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Joio CasraL DE MeLo NETO

A literatura como turismo

Selegio e texto de Inez Cabral

ALFAGUARA



Dedico este livro a Dandara, Sereno, Roberto, Diogo,
Renata, Joana, Mariana, e sua prole, Rodrigo e Vicente,
com toda a certeza os melhores poemas do vo Jodo.






Nota preliminar

Sempre fiquei incomodada com a expressao
arregalada e a voz cheia de admiracao das pessoas
dizendo:

— Vocé é filha de Joao Cabral!

Nao sou “boazinha”. Isso pode ser confirmado por
quem me conhece. Entao, a partir do dia em que ouvi
essa frase pela enésima vez, comecei a perguntar a
quem a proferia:

— Qual é o poema dele que vocé prefere?

Depois de perguntar isso, instalava-se geralmente
um siléncio incObmodo, o que me fez perceber que Joao
Cabral era uma figura mitica, ensinado nas escolas e
adotado nas provas de literatura do vestibular, mas
depois esquecido e nunca mais lido, a nao ser por quem
fizesse letras.

Essa reacao me incomodava, porque tenho certeza
de que, quando ele escrevia, fazendo com que eu e meus
irmaos andassemos quase na ponta dos pés e falando
baixo porque “seu pai esta trabalhando”, ele queria ser
lido e buscava, como qualquer ser humano, apreco e
reconhecimento por seu trabalho, que acontecia apenas
quando era lido por criticos e colegas.

Decidi entao que minha missao era tornar seus
poemas mais lidos e amados, e mostrar facetas menos
conhecidas de sua obra. Dai esta coletanea, tomando
como tema os locais em que viveu e por onde viajou.



Aqui estd uma antologia que nao fala apenas dos dois
grandes assuntos de Joao Cabral: Pernambuco, onde
nasceu, e Sevilha, que o apaixonou. Afinal, ele foi
diplomata, conheceu muitos lugares e escreveu sobre
eles. Este livro é, portanto, um punhado de poemas
desses lugares, inclusive Sevilha, entremeado com
breves relatos de minha vida ao lado dele. Espero que
gostem, e que este livro os faca procurar ler suas obras
maiores.

Inez Cabral



A literatura como turismo

Certos autores sao capazes

de criar o espaco onde se pode
habitar muitas horas boas:

um espaco-tempo, como o bosque.

Onde se ir nos fins de semana,
de férias, até de aposentar-se:
de tudo ha nas casas de campo
de Camilo, Zé Lins, Proust, Hardy.

A linha entre ler conviver
se dissolve como em milagre;
nao nos dao seus municipios,
mas outra nacionalidade,

até o ponto em que ler ser lido
é ja impossivel de mapear-se:
se |é ou se habita Alberti?

se habita ou soletra Cadis?



No engenho Poco do Aleixo, em Sao Lourenco da
Mata, moravam Luiz Anténio Cabral de Mello e sua
mulher Carmen Carneiro Leao Cabral de Mello, meus
avlds paternos, que preparavam uma viagem ao Recife,
para que Carmen, as vésperas do parto de seu segundo
filho (ou filha, na época nao dava para saber), seguisse o
que decretou seu pai: “Meus netos haverao de nascer
todos no sobrado da familia as margens da maré”, como
era conhecido por eles o estuario do Capibaribe, que
enche e vaza com as marés do oceano.

Sao Lourenco da Mata fica a menos de vinte
quildbmetros do Recife, mas da para imaginar como
deviam ser as estradas nessa época.

Chegaram de noitinha. Posso sentir o desconforto de
minha avd, em final de gravidez fazendo uma viagem
dessas.

Ao chegarem, o quarto principal do casarao ainda nao
tinha sido arrumado para o parto, portanto acomodaram
minha avd e sua barriga no quarto dos santos, misto de
quarto e capela, onde estavam os santos de devocao dos
moradores, além de retratos de antepassados. Nao
acredito que fossem muito religiosos, supersticiosos eu
sei que eram, mas na época era de praxe que as casas
tivessem esses quartos.

Talvez por causa dos sacolejos da viagem, ou por
impaciéncia de meu pai, ele resolveu nascer nessa



mesma noite. Vou deixa-lo explicar seu nascimento:



Autobiografia de um sé dia

A Maria Dulce e Luiz Tavares

No Engenho do Poco nao nasci:
minha mae, na véspera de mim,

veio de la para a Jaqueira,
que era onde, queiram ou nao queiram,

0s netos tinham de nascer,
no quarto-avos, frente a maré.

Ou porque chegassemos tarde
(nao porgue quisesse apressar-me,

e, se soubesse o0 que teria
de tédio a frente, abortaria)

ou porgue o doutor deu-me quandos,
minha mae, no quarto-dos-santos,

misto de santuario e capela,
|a dormiria, até que para ela

fizessem cedo no outro dia
0 quarto onde o0s netos nasciam.

Porém em pleno Céu de gesso,
naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,
contra o ritual daquela Corte,

que nada de um homem sabia:
que ao nascer esperneia, grita.



Parido no quarto-dos-santos,
sem querer, nasci blasfemando,

pois sao blasfémias sangue e grito
em meio a freirice de lirios,

mesmo se explodem (gritos, sangue),
de chacara entre marés, mangues.

Quando meu avo foi fazer a certidao de nascimento
de meu pai, a data de sua vinda ao mundo foi registrada
como 6 de janeiro de 1920. Mas vé Carmen passou a vida
inteira dizendo que a data estava errada e que, na
verdade, ele nasceu no dia 9. Como dizem que mae nao
se engana, durante toda a sua vida, seu aniversario seria
comemorado no dia 9 de janeiro. Quando crianca, eu nao
entendia o porqué de nao comemorarem as duas datas,
por via das duvidas, até porque nessa época moravamos
em Sevilha, e dia 6 de janeiro é dia dos reis Magos, dia
de ganhar presente na Espanha. (Papai Noel era uma
figura desconhecida por |a na época.) Alias, eu achava
mesmo é que tinham que comemorar durante os trés
dias sequidos, com festas, brigadeiros, presentes e tudo
gue aniversario tem de bom. Mas, fazer o qué? Ele nunca
foi uma pessoa festeira.

Depois do seu nascimento, meus avés voltaram para
o interior, onde durante dez anos viveram em trés
engenhos da familia, como ele explica:

Menino de trés Engenhos

Lembro do Poco? Nao me lembro? O Engenho
Poco



Que lembro do primeiro Engenho?

Nao vejo onde comecariam
a lembranca e as fotografias.

Rio? Um nome: o Tapacura,
rio entre pedras, a assoviar,

e um dia quase me afogou:
lembro? ou alguém me contou?

Do Poco talvez lembre mesmo
é de um grande e geral bocejo

(ainda em mim, que ninguém podia
fazer dele fotografia).

Talvez lembre o ser-para-ruina,
do fornecedor, ser-para-a Usina,

que entao tinha toda nas unhas
a varzea ex-Carneiro da Cunha.

Foi pouco tempo, mas é o Engenho
de que porém melhor me lembro.

Era engenho dos mais humildes
da vizinhanca onde ele assiste.

A moita do Engenho, ja morta,
(existia, ou é s6 na meméria?)

amadurecia ao sol e a lua
as Ccoxas secas, ja de vilva.

Dos “Engenhos de minha infancia”,
onde a memédria ainda me sangra,

preferi sempre Pacoval
a pequena Casa-Grande de cal,

Pacoval



com telhados de telha-va
e a bagaceira verde e cha

onde logo eu e meu irmao
fomos a um futebol pé no chao.

Em Dois Irmaos era outra a fala; Dois Irmaos
aguele era um engenho de sala.

Mesmo sendo de fogo morto,
seu cerimonial ja era outro.

Ja se acordava de sapato,
nao como em Pacoval, descalco.

A casa-grande, de fato grande,
se nao histérica C.G. Grande,

tinha em si certa qualidade
ambigua de campo e cidade.

Mas com tudo isso era um engenho,
era engenho, mesmo nao moendo,

e, mesmo se ha de estar calcado,
o chao é de chao, nao de asfalto.

Sim, se gastavam mais sapatos,
e as mulheres, dos de salto alto.

E veio em Trinta a “Salvadora”, A “Salvadora”
a primeira de muitas outras

que disse vir para salvar
e p6s-se a salvar seu salvar,

e salvar o salvar do salvar
até que o salvar foi enredar.

Doutor Luiz, de Dois Irmaos,



perrepista, a Revolucao

tinha de comecar por ele
a lancar, salvadora, a rede:

a redada nao valeu o lance
(algum fuzil, alguma amante).

Mas Doutor Luiz, Melo Azedo,
foi devassado e, mesmo, preso.

Desgostado, ele esquece a Cana.
Vai politicar. Tem diploma.

Nessa primeira infancia, além de brincar com os
moleques e seus irmaos na bagaceira do engenho, um de
seus maiores prazeres era ler para 0S cassacos O0S
romances de cordel que estes traziam da feira, como ele
conta em um de seus poemas — “Descoberta da
literatura”, de A escola das facas. Essa foi sua
brincadeira dominical, até que o irmao mais velho
descobriu e contou ao pai, que imediatamente proibiu-o
nao sé de ler para os trabalhadores do eito, como ler
esse tipo de literatura “de cegos e meliantes”. Nao
preciso destacar aqui o enorme prazer do proibido,
portanto acredito que essa proibicao nao tenha sido
levada a sério demais. Outro grande prazer para ele foi
ensinar a sua mucama, Margarida, a ler e a escrever,
para provar que as histérias tinham sempre o mesmo
final, pois a mocinha adorava mudar o encerramento das
histérias que contava.l

Em 1930, chegou a Revolucao e voO Luiz se envolveu
nela. O resultado foi o incéndio do Engenho Dois Irmaos,
onde moravam, e a saida da familia para o Recife.

Dessa primeira infancia, ele guardaria para sempre
as melhores recordacdes da sua vida, chegando a dizer



que seus sonhos bons se passavam sempre nos
engenhos, e seus pesadelos recorrentes eram sempre
sobre sua volta a cidade que o viu nascer. Talvez por
causa da violéncia que expulsou a sua familia de casa.

Passou entao a estudar no Colégio Marista. Foram
tempos dificeis, seu pai sofria perseguicao politica por
parte do governador, tendo, portanto, que sobreviver de
trabalhos temporarios até 1937.

Acredito que foi nessa época escolar que ele passou a
detestar musica, pois era desafinadissimo e, nas aulas de
solfejo, o professor o mandava jogar bola. Ele sempre
dizia que achava aquilo 6timo, mas tenho para mim que
para um garotinho timido como ele, e excelente aluno
nas outras matérias, devia ser constrangedor ser
colocado em evidéncia por uma deficiéncia que nao
podia controlar. De tanto jogar pelada com os moleques
durante as aulas de canto, acabou sendo convidado
como jogador juvenil no seu time do coracao, o América
do Recife. Quando o treinador foi conversar com a minha
avo, ela sé permitiu que ele jogasse futebol se fosse pelo
time dela, o Santa Cruz, pelo qual foi campeao juvenil em
1936. A vergonha imposta pelos padres ao expulsa-lo das
aulas de canto foi, portanto, mais construtiva para ele do
que decorar partituras e cantar em corais.

Outro fato que ele contava sempre era que no colégio
detestava poesia, pois s6 o faziam ler poemas
parnasianos e liricos, que achava desinteressantes e
derretidos. Em 1936, caiu-lhe nas maos uma antologia de
poesia moderna com poemas de Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade e Jorge de Lima. Ficou fascinado.
Descobriu entao que poesia nao se fazia apenas falando
de sentimentos, e o que pensou na hora foi: “Entao isso
também é poesia? Isso é facil, eu consigo fazer”. Na



poesia também cabe a prosa, ela pode ser irbnica e falar
de assuntos cotidianos, como descobriu ao ler Carlos
Drummond de Andrade. Morria ai, ainda em embriao, um
futuro critico literario, seu primeiro sonho profissional.
Tinha nocao do grau de cultura necessaria a um critico e
achou que fazer poesia era mais facil. Ao terminar o
cldssico (o ensino médio de hoje), por conta dos
problemas politicos e financeiros de seu pai, a
mensalidade do colégio estava atrasada. Circulou a
noticia de que os alunos com as mensalidades em atraso
nao poderiam prestar o exame. Por causa da timidez que
o afligia, apesar de ser 6timo aluno, preferiu nao
comparecer, temendo ser barrado na prova. Portanto,
nunca se formou.

Em 1942, seu irmao mais velho, Gi para a familia — o
segundo era J6 —, encontrou alguns poemas de Joao
trancados numa gaveta e mostrou-os ao pai, que ao lé-
los entrou em contato com a Empresa Grafica Brasileira,
a melhor grafica do Recife na época, e mandou imprimi-
los. Nascia assim seu primeiro livro, Pedra do sono, com
tiragem de trezentos exemplares doados a amigos, e
quarenta em edicao de luxo vendidos a primos e
parentes ricos com a finalidade de financiar a edicao.

Por conta de uma dor de cabeca que o afligia desde
0s dezessete anos, segundo ele por causa de uma
cabecada num jogo de futebol, pediu para ser internado
num sanatério dirigido por um parente, que resolveu dar-
lhe placebos por achar que a dor nao era real. Como nao
melhorou, seu primo disse-lhe entao que sé conseguiria a
cura no Rio de Janeiro ou em Sao Paulo.

Em 1943, prestou concurso para o cargo de
assistente de selecao do Dasp (Departamento
Administrativo do Servico Publico), foi aprovado e se



mudou para o Rio de Janeiro, apesar dos protestos de sua
mae, que preferia manter os filhos por perto. Em
represalia, ela disse que nunca lhe escreveria enquanto
estivesse fora. Noticias da familia Ilhe chegavam através
de cartas do pai e dos irmaos, recheadas de recados de
sua mae, gque por causa da promessa feita, nunca lhe
escreveu.

De um aviao

A Afonso Arinos, Filho

1

Se vem por circulos na viagem
Pernambuco — Todos-os-Foras.
Se vem numa espiral

da coisa a sua memoria.

O primeiro circulo é quando
0 aviao no campo do lbura.
Quando tenso na pista

o salto ele calcula.

Esta o Ibura onde coqueiros,
onde cajueiros, Guararapes.
Contudo ja parece

em vitrine a paisagem.

O aeroporto onde o0 mar e mangues,
onde o0 mareiro e a maresia.

Mas ar condicionado,

mas enlatada brisa.

De Pernambuco, no aeroporto,
a vista ja pouco recolhe.



E 0 mesmo, recoberto,
porém, de celuloide.

Nos aeroportos sempre as coisas
se distanciam ou celofane.

No do Ibura até mesmo

a agua doida, o mangue.

Agora o aviao (um saltador)
caminha sobre o trampolim.
Vai saltar-me de fora
para mais fora daqui.

No primeiro circulo, em terra
de Pernambuco ja me estranho.
Ja estou fora, aqui dentro

deste passaro manso.

2

No segundo circulo, o0 aviao

vai de gaviao por sobre o campo.
A vista tenta dar

um ultimo balanco.

A paisagem que bem conheco,
por té-la vestido por dentro,
mostra, a pequena altura
coisas que ainda entendo.

Que reconheco na distancia
de vidros lucidos, ainda:

eis o incéndio de ocre

gue a tarde queima Olinda;

eis todos os verdes do verde,
submarinos, sobremarinos:
dos dois lados da praia



estendem-se indistintos;

eis os arrabaldes, dispostos
numa constelacao casual;
eis o0 mar debruado

pela renda de sal;

e eis o Recife, sol de todo
o sistema solar da planicie:
daqui € uma estrela

ou uma aranha, o Recife,

se estrela, que estende seus dedos,
se aranha, que estende sua teia:
que estende sua cidade

por entre a lama negra.

(Ja a distancia sobre seus vidros
passou outra mao de verniz:
ainda enxergo o homem,

Nnao mais sua cicatriz.)

3

O aviao agora mais alto

se eleva ao circulo terceiro,
folha de papel de seda
velando agora o texto.

Uma paisagem mais serena,
mais estruturada, se avista:
todas, de um aviao,

sao de mapa ou cubistas.

A paisagem, ainda a mesma,
parece agora noutra lingua:
numa lingua mais culta,

sem vozes de cozinha.



Para lingua mais diplomatica
a paisagem foi traduzida:
onde as casas sao brancas

e 0 branco, fresca tinta;

onde as estradas sao geomeétricas
e a terra nao precisa limpa

e € maternal o vulto

obeso das usinas;

onde a dgua morta do alagado
passa a chamar-se de marema
e nada tem da gosma,

morna e carnal, de lesma.

Se daqui se visse seu homem,
homem mesmo pareceria:
mas ele é o primeiro

que a distancia eneblina

para nao corromper, decerto,
o texto sempre mais idilico
que o aviao da a ler

de um a outro circulo.

4

Num circulo ainda mais alto
0 aviao aponta pelo mar.
Cresce a distancia com
seguidas capas de ar.

Primeiro, a distancia se poe

a fazer mais simples as linhas;
os recifes e a praia

com régua pura risca.

A cidade toda é quadrada



em paginacao de jornal,
e 0S rios, em corretos
meandros de metal.

Depois, a distancia suprime
por completo todas as linhas;
restam somente cores
justapostas sem fimbria:

0 amarelo da cana verde,

o vermelho do ocre amarelo,
verde do mar azul,

roxo do chao vermelho.

Até que num circulo mais alto
essas mesmas cores reduz:

a sua chama interna,

comum, a sua luz,

que nas cores de Pernambuco
é uma chama lavada e alegre,
tao viva que de longe
sua ponta ainda fere,

até que enfim todas as cores
das coisas que sao Pernambuco
fundem-se todas nessa

luz de diamante puro.

5

Penetra por fim o aviao
pelos circulos derradeiros.
A ponta do diamante
perdeu-se por inteiro.

Até mesmo a luz do diamante
findou cegando-se no longe.



Sua ponta ja rombuda
tanto chumbo nao rompe.

Tanto chumbo como o que cobre
todas as coisas aqui fora.

Ja agora Pernambuco

é 0 que coube a membria.

Ja para encontrar Pernambuco
o melhor é fechar os olhos

e buscar na lembranca

o diamante ilusério.

E buscar aquele diamante
em que o vi se cristalizar,
gque rompeu a distancia
com dureza solar;

refazer aquele diamante
que vi apurar-se ca de cima,
que de lama e de sol
compds luz incisiva;

desfazer aguele diamante

a partir do que o fez por ultimo,
de fora para dentro,

da casca para o fundo,

até aquilo que, por primeiro
se apagar, ficou mais oculto:
o homem, que é o nucleo
do nucleo de seu nucleo.

Chegou ao Rio de Janeiro com uma carta de
apresentacao de seu mentor literario, Willy Lewin, para
Murilo Mendes, que o apresentou, entre outros, a Carlos
Drummond de Andrade. Passou a frequentar as rodas
literdrias cariocas, no Vermelhinho (ndo existe mais) e no



Amarelinho, da Cinelandia, onde conheceu, entre outros,
seus grandes amigos Vinicius de Moraes e Rubem Braga.
Publicou na época Os trés mal-amados, exercicio poético
baseado no poema “Quadrilha” de Carlos Drummond de
Andrade, na Revista do Brasil.

Em 1945, prestou concurso para o Instituto Rio
Branco (na época, nao era exigido o curso universitario)
e ingressou na carreira diplomatica. Nesse mesmo ano,
lancou seu segundo livro, O engenheiro, financiado por
Augusto Frederico Schmidt. Estudou para o concurso com
Antonio Houaiss, com quem dividia apartamento. Como
suas financas nao lhe permitiam pagar professores,
aprendeu francés, inglés e espanhol sozinho, lendo
muito. Sempre dizia que tinha muita facilidade para
aprender linguas lendo, a sua dificuldade era aprender a
expressar-se verbalmente nessas linguas. Talvez por isso
nao tenha perdido nunca o sotaque nordestino ao falar
linguas estrangeiras. Foi nessa época que ele, que nao
gostava de musica, ouviu flamenco pela primeira vez. Foi
uma paixao imediata pelo pais e pela cultura que
produziam essa musica.

No inicio de 1946, casou-se com Stella Maria Barbosa
de Oliveira, que deixou de lado seu sobrenome e virou
apenas Cabral de Melo, por achar que, se mantivesse seu
sobrenome, ficaria com um nome grande demais. No
final desse ano, nasceu meu irmao mais velho, Rodrigo,
ainda no Rio de Janeiro.

Em 1947, ja diplomata, quando lhe perguntaram
onde gostaria de servir, lembrando-se da musica que o
hipnotizara, escolheu a Espanha sem pestanejar. Soube
de uma vaga no consulado em Barcelona e a requisitou.
Nao tinha nocao de que essa cidade fica no nordeste da
Espanha, na Catalunha, regiao em que a cultura e até a



lingua sao diferentes da cultura e da fala andaluzas e
ciganas, berco do canto flamenco. Talvez tenha ficado
decepcionado, mas rapidamente se integrou a vida
intelectual da cidade mais culta da Espanha, conhecendo
jovens artistas, poetas e pintores como Joan Brossa e
Antoni Tapies, que se sentiam enclausurados por conta
da censura e da repressao na Espanha de Franco. Para
eles, Joao Cabral representava um sopro de liberdade.
Como vinha de fora, tinha acesso a uma cultura vetada
por la e lhes proporcionava os livros, as ideias e as
imagens que circulavam pelo mundo, enquanto ele,
menino de engenho, mergulhava nessa realidade tao
diferente de sua cultura nativa.

Nessa época, nascemos eu e, um ano depois, meu
segundo irmao, Luis. Meus pais nao gostavam de nomes
compostos, portanto, na certidao de nascimento, Luis e
eu temos apenas um nome. Mas na Espanha todos tém
gque ter no minimo dois nomes, pois reza a tradicao que
os santos dos nomes das criancas velam por elas.
Portanto, quando fomos batizados, nao sei se foi porque
o padre se chamava José, ou por qualquer outro motivo,
na certidao de batismo eu consto como Inez Josefa, e ele
como Luis José. Portanto, para Deus nés temos dois
nomes. Espero que a burocracia do além seja mais
esperta do que a daqui, e que isso nao nos traga
problemas. Mas acredito que sao José vai ajudar nessa
hora dificil.

Em 1949, meu pai conheceu Joan Miré através de um
amigo em comum, chapeleiro, que o levou a sua casa.
Mird, que morou na Franca até a ocupacao alema, pediu
licenca a Franco para voltar. Essa licenca lhe foi
concedida com a condicao de nao “fazer escola”, o que o
impedia de se relacionar com artistas catalaes. Por ser



diplomata e estrangeiro e nao estar sujeito as leis
espanholas, Joao Cabral péde manter uma relacao de
amizade com o pintor. Amizade essa que produziria o
ensaio Joan Mird, enriquecido com gravuras originais do
artista e que o colocaria em contato com Enric Tormo,
tipdgrafo amigo do pintor, responsavel pela composicao
e pela impressao do livro, e que ele cita no poema
“Paisagem tipografica”, que consta desta antologia.

Nessa época, um médico lhe recomendou exercicio
fisico. Numa visao bem particular sobre o que seria
exercicio fisico e fascinado pelo trabalho de tipografia,
adquiriu uma prensa manual Minerva e fundou uma
editora caseira e artesanal, O Livro Inconsutil. Passou
entdao a imprimir livros e revistas de seus amigos
escritores, catalaes e brasileiros. Imprimiu em portugués,
espanhol e cataldao livros de Joan Brossa, Manuel
Bandeira, Vinicius de Moraes, Lédo lvo, Cecilia Meireles, e
outros mais, inclusive o seu Psicologia da composicao.

Na época, seu contato com as culturas flamenca e
gitana se daria apenas através de alguns amigos
andaluzes toureiros, bailaoras e musicos que se
apresentavam em casas de flamenco para turistas, entre
eles Pepe, o garcom gitano de um restaurante
especializado em toros de lidia,? semianalfabeto, a quem
apresentou o trabalho de Federico Garcia Lorca. Anos
depois, em 1967, em sua volta a Barcelona, Pepe l|he
agradeceu e |lhe disse que se tornara leitor assiduo do
poeta andaluz. Essa foi uma das poucas vezes em que o
vi emocionado.

Fabula de Joan Brossa

Joan Brossa, poeta frugal,



gue s6é come tomate e pao,
que sobre papel de estiva
compode versos a carvao,
nas feiras de Barcelona,
Joan Brossa, poeta buscao,
as sete caras do dado,

as cinco patas do cao,

antes buscava, Joan Brossa,
mistico da aberracao,
buscava encontrar nas feiras
sua poética sem-razao.

Mas porém como buscava
onde é o sol mais temporao,
pelo Clot, Hospitalet,

onde as vidas de artesao,
por bairros onde as semanas
sobram da vara do pao

e o horario é mais comprido
que fio de tecelao,

acabou vendo, Joan Brossa,
que os verbos do catalao
tinham coisas por detras,
eram so palavras, nao.
Agora os olhos, Joan Brossa
(sua trocada instalacao)
voltou as coisas espessas,
que a gravidez pesa ao chao,
e escreveu um Dragaozinho
denso, de copa e fogao,

que combate as mercearias
com énfase de dragao.

Campo de Tarragona

Do alto da torre quadrada



da casa de En Joan Miré
o0 campo de Tarragona
é mapa de uma sé cor.

E a terra de Catalunha
terra de verdes antigos,
penteada de avela,
oliveiras, vinha, trigo.

No campo de Tarragona
d4-se sem guardar desvaos:
como planta de engenheiro
ou sala de cirurgiao.

No campo de Tarragona
(campo ou mapa o que se vé?)
a face da Catalunha

é mais classica de ler.

Podeis decifrar as vilas,
constelacao matematica,
que o sol vai acendendo
por sobre o verde de mapa.

Podeis |é-las na planicie
como em carta geografica,
com seus volumes que ao sol
tém agudeza de lamina,

podeis vé-las recortadas,
com as torres oitavadas
de suas igrejas pardas,
igrejas, mas calculadas.

Girando-se sobre o0 mapa,
desdobrado pelo chao

ao pé da torre quadrada,
se avista o mar catalao.



E mar também sem mistério,
€ mar de medidas ondas,

a prolongar o humanismo

do campo de Tarragona.

Foram aguas tao lavradas
quanto os campos catalaes.
Mas poucas velas trabalham,
hoje, mas de tantas cas.

Paisagem tipografica

Nem como sabe ser seca
Catalunha no Montblanc;
nem é Catalunha Velha
sébria assim em Camproddn.

A paisagem tipografica

de Enric Tormo, artesao,

é ainda bem mais simples

gue a horizontal do Ampurdan:

é ainda mais despojada
do que a vila de Cervera,
compacta, delimitada
como bloco na galera.

A paisagem tipografica

de Enric Tormo, impressor,
é melhor localizada

em vistas de arte menor:

na pobre paginacao

da Tarrasa e Sabadell,
nas interlinhas estreitas
das cidades do Vallés,

Nnos bairros industriais



com poucas margens em branco
da Catalunha fabril
composta em negro normando.

Nas vilas em linhas retas
feitas a componedor,
nas vilas de vida estrita
e impressas numa sé cor

(e onde as vezes se surpreende
igreja fresca e romanica,
capitular que nao quebra

o branco e preto da pagina)

foi que achei a qualidade
dos livros deste impressor
e seu grave ascetismo

de operério (nao de Dom).

Duas paisagens

D’'Ors em termos de mulher
(Teresa, La Ben Plantada)
descreveu da Catalunha

a lucidez sabia e classica

e aquela sébria harmonia,

aquela facil medida

gue, sem régua e sem compasso,
leva em si, funda e instintiva,

aprendida certamente

no ritmo feminino

de colinas e montanhas
gue la tém seios medidos.

Em termos de uma mulher
nao se conta é Pernambuco:



é um estado masculino
e de 0ssos a mostra, duro,

de todos, o mais distinto
de mulher ou prostituto,
mesmo de mulher virago
(como a Castilla de Burgos).

Ldcido nao por cultura,
medido, mas nao por ciéncia:
sua lucidez vem da fome

e a medida, da caréncia,

e se for preciso um mito

para bem representa-lo

em vez de uma Ben Plantada
use-se o Mal Adubado.

Em 1950, publicou O cao sem plumas em sua
tipografia manual. Esse poema nasceu de uma matéria
lida numa revista, que dizia que a expectativa média de
vida na India era de 29 anos, enquanto em Pernambuco
era de 28. Essa informacao o impressionou muito, talvez
por ser essa a sua idade ao ler o artigo. Escreveu esse
livro entre 1947 e 1948.

Ainda em 1950 foi transferido para o Consulado Geral
do Brasil em Londres. Ai comecou o trabalho insano de
minha mae para organizar a viagem, a mudanca e todas
essas coisas praticas que o deixavam ansioso. Ela se
ocupou desses assuntos a vida toda. Ele sempre viajava
antes de nds, porque, segundo ele, morreria num
desastre de aviao. (Morria de medo de voar, e sé entrava
no aviao depois de tomar alguns uisques.)

Disse em sua ultima entrevista:



Londres, Inglaterra, eu conheco bem, porque depois de Barcelona eu fui
para Londres. Mas enquanto servi em Barcelona nunca me ocorreu ir a
Londres. Quando fui mandado para 13, entao me enfronhei no pais.
Tanto é que os paises que eu conheco bem sao os paises onde eu
servi.3

Nessa época, como o trabalho no consulado nao lhe
deixava muito tempo livre, mergulhou na literatura e
cultura inglesas, assim como no cinema classico mundial,
deixando de lado seu hobby de editor. O poeta explica:

Em Londres, filiei-me a uma meia dulzia de clubes de cinéfilos, de modo
gue podia ver um filme importante por dia, variando de clube. Foi assim
que vi todos os classicos russos, franceses e ingleses que me
interessavam. Depois disso, o cinema perdeu muito para mim, pois
sempre tinha a sensacao do déja-vu.4

Ele escreveu pouco sobre a Inglaterra, porém
encontramos na sua obra inUmeros poemas sobre ou
para poetas ingleses. Como esta antologia se dedica a
assuntos mais gerais e, por que nao, turisticos, preferi
deixar de lado esses poemas, que podem ser
encontrados e apreciados em suas obras completas.

Conversa em Londres, 1952

1

Durante que vivia em Londres,
amigo inglés me perguntou:
concretamente o que é o Brasil,
gue até se deu um Imperador?

Disse-lhe que ha uma Amazbnia

e outra sobrando no planalto;
todo inglés sonha essa expedicao,
como nés, Parises, putastros;



que temos vizinhos invizinhos,
gquanto gastamos a imagina-los;
onde um inglés pode viver?

no Recife de antes, Rio, Sao Paulo;

falei do que nao ha de falar,

muito menos para estrangeiros,
gque é o Nordeste, onde comecamos
a ser Brasil (talvez por erro).

2

Porém como a nenhum britanico
convence conversa impressionista,
pediu-me coisas para o dente:
dei-lhe somas recém-recebidas.

Dias estudou-as, e um dia:
“Posso dizer minha opiniao?

O Brasil é o Império britanico
de si mesmo, e sem dispersao;

é facil de ler nesse mapa,

colbnias, colonias da Coroa,
dominios e reinos unidos,

e a Londres, certo mais monstruosa,

gue no Brasil nao é cidade,

é regiao, é esponja e é fluida,
a de Minas, Rio, Sao Paulo

gue vos arrebata até a chuva”.

3
“E o Nordeste onde esta no esquema?”
“Vejamos: nao é sé colOnia;

é uma coloénia com o especial



gue a colonia da ter histoéria;

é a colonia condecorada

que se deve dizer ‘da Coroa’,
principalmente Pernambuco,
onde, pelo que me diz, toda

Coisa comecgou; e gque vocé

nao separa do que é Nordeste
(alias, por que estados tao grandes?
por que sé dividiram estes?);

enfim, o Nordeste é uma colbnia
como qualquer, s6 que tem titulo,
o ‘da Coroa’, que o Rei da

aos territérios mais mendigos.”

Funeral na Inglaterra

Consul, ela foi a um funeral.

De funeral, s6 viu a igreja.

Nem viu cerimbnia: s6 gente
tentando, sem alcool, conversas.

Garden party no inverno e frio,
quando o jardim dorme ou nao ha.
Um canteiro todo de cinzas

como que acabam de adubar.

Pensou: certo um novo produto
para atrair a primavera,

um adubo que a faz reviver

ou a amadurece mais depressa.

Convidados ao funeral

vao chegando a cada momento.
Era a afluéncia tao numerosa
quanto apertado era o terreno.



A preamar dos convidados

foi empurrando-a até o canteiro
que o adubo novo recobria:
“Pisei-0, nao vi outro jeito.

Com nojo e muito a contragosto,
pisei-o, andei-o, passeei-o0;

pisei fundo na cinza fofa,
entrei-a quase ao tornozelo;

era uma cinza farelo, um grude
que se agarrava a meus sapatos;
mais aumentou meu mal-estar;
certa angustia juntou-se ao asco”.

A gente estava numa festa:
se falava, falava em nada;
gente das ilhas de toda a llha
se reencontrava, farejava.

Toda ao redor desse canteiro
onde sentia-se em pecado,
mas onde pisavam, cuspiam,
jogavam pontas de cigarro.

Na baixa-mar dos convidados
pbde sair daquele chao;

foi dizer aos donos da festa
com britanica compuncao:

“Na preamar de tanta gente

Fui arrastada contra o muro.
Awfully sorry pelo estrago

que fiz no canteiro e no adubo.”

“Em que canteiro?” perguntaram.
“No Unico que esta cultivado;
no que esta encostado ao muro,



com estranho adubo: importado?”

“Que adubo? Nao havia adubo.
Eram as cinzas da cremacao.
Fulano ao morrer nos mandara
espalhar suas cinzas no chao,

para sentir-se ainda entre amigos
numa conversa derradeira;
queria ao redor do canteiro

0S que ao redor de sua mesa.”

Em 1952, durante a acao de caca as bruxas no
governo Vargas, Joao Cabral e mais quatro colegas foram
acusados de subversao, gracas a um “amigo” que,
remexendo nas gavetas de seu escritdrio, encontrou o
rascunho de uma carta dirigida a um deles. Nessa carta,
meu pai pedia um artigo sobre a disputa pelo mercado
brasileiro entre ingleses, alemaes e japoneses. Esse
documento foi entregue pelo “amigo” que o subtraiu ao
ltamaraty e acabou nas maos de Carlos Lacerda, que o
publicou em matéria de capa na Tribuna da Imprensa, no
dia 27 de junho do mesmo ano. Entre outras
barbaridades, o jornal afirmava:

a tipografia passou a servir para imprimir boletins de seus novos
“amigos”. Valéry ja Ihe parece uma expressao da burguesia decadente.
E quando Moscou, pela boca de Aragon, mandou adorar Victor Hugo,
ele passou a considerar Victor Hugo seu mestre, o seu modelo. Seus
versos estao agora repletos de alusdes, sao panfletdrios, ardentes e,
por sinal, ruins.

Esses poemas repletos de alusdes, panfletarios e
ruins nunca foram encontrados, nem comentados ou
citados por ninguém, a nao ser nesse artigo. Deixemos
por conta da liberdade de imprensa da época.

Ele e seus colegas foram convocados ao Brasil para
responder a um inquérito. Viajar de avidao nessa época e



a essa distancia era proibitivamente caro, portanto,
viajou conosco de navio. Ao entrar nele e ver a sala de
jantar, pediu a minha mae que reservasse uma mesa
pequena e discreta, longe do burburinho social e da
mesa do comandante. Na hora do jantar, quando
entraram no restaurante, ele identificou seu lugar de
imediato e se dirigiu para |la. Cheio de preocupacao, o
maitre se aproximou e lhes disse: “Por favor, esta mesa
esta reservada para um velho diplomata brasileiro, algo
neurasténico. Deixem-me indicar-lhes outra”. Ao que
minha mae respondeu: “Nao se preocupe, o velho
diplomata neurasténico é ele. Quem reservou a mesa, fui
eu”. Ele tinha 32 anos.

Durante o processo meu pai e seus colegas foram
colocados a disposicao sem vencimentos pelo Itamaraty,
apesar da inconstitucionalidade do ato. Em 1953, voltou
ao Recife conosco, de automével.

Volta a Pernambuco
A Benedito Coutinho

Contemplando a maré baixa
nos mangues do Tijipio
lembro a baia de Dublin
que daqui ja me lembrou.

Em meio a bacia negra
desta maré quando em cio,
eis a Albufera, Valéncia,
onde o Recife me surgiu.

As janelas do cais da Aurora,
olhos compridos, vadios,



incansaveis, como em Chelsea,
veem rio substituir rio,

e essas varzeas de Tiuma
com seus estendais de cana
vém devolver-me os trigais
de Guadalajara, Espanha.

Mas as lajes da cidade

nao me devolvem sé uma,
nem foi uma sé cidade

que me lembrou destas ruas.

As cidades se parecem
nas pedras do calcamento
das ruas artérias regando
faces de vario cimento,

por onde iguais procissoes
do trabalho, sem andor,
vao levar o seu produto
aos mercados do suor.

Todas lembravam o Recife,
este em todas se situa,

em todas em que é um crime
para o povo estar na rua,

em todas em que esse crime,
traco comum que surpreendo,
p6s nédoas de vida humana
nas pedras do pavimento.

Seguindo o velho ditado que diz: “Se te derem um
limao, faz uma limonada”, nesse periodo em que esteve
afastado da diplomacia se dedicou de corpo e alma a seu
oficio de escritor e lancou O rio. Ao voltar para o Rio de
Janeiro, no ano seguinte, trabalhou como secretario no



jornal A Vanguarda, dirigido por Joel Silveira, onde
escreveu  editoriais nao assinados (de cunho
antigetulista, diga-se de passagem). Ele contava que foi
encarregado de redigir o obitudrio de Getulio Vargas
quando este se suicidou. Ao voltar para casa, no lotacao,
sentou-se ao seu lado um cidadao que chorou ao ler a
matéria. O poeta ficou constrangidissimo e com a
sensacao de que o leitor descobriria a qualguer momento
que a autoria do tal obituario era dele.

Outra fonte de renda que tinha na época era
fornecida por amigos tradutores, que lhe passavam
trabalhos que nao podia assinar. Nesse periodo, nasceu
minha irma lIsabel, e apesar de ser muito crianca (eu
devia ter seis ou sete anos), lembro que a vida nao
estava facil. Finalmente, depois de analisar o processo, o
Supremo Tribunal Federal pronunciou-se unanimemente
por sua nulidade, considerando que a acusacao dos
impetrantes “era nenhuma, por lhes ter sido negado o
direito de defesa, e finalmente por haver-lhes sido
aplicada uma pena nao prescrita na legislacao, ou seja, a
disponibilidade inativa”. E assim, Joao Cabral foi
reintegrado a carreira diplomatica.

Em 1956, a editora José Olympio lancou Duas aguas,
gue reunia sua obra anterior, além dos inéditos Morte e
vida severina, Paisagens com figuras e “Uma faca so
lamina”. Nesse mesmo ano, foi mais uma vez enviado a
Espanha. Com a palavra, Joao Cabral:

Quando voltamos, eles tinham que nos dar um posto, nao é? O Macedo
Soares [José Carlos de Macedo Soares, 1883-1968], que era ministro
[das Relacdes Exteriores] e historiador, inventou o seguinte: nos
mandar para um consulado e nos comissionar para fazer pesquisa
histérica. Entdo, me mandou para o consulado em Barcelona, mas me
disse: “Olha, o senhor nao vai ser consul. O senhor vai morar em
Sevilha para fazer pesquisa no Arquivo das indias”. [...] L4 existe o
Arquivo das indias, com todos os documentos espanhdis sobre a



América, de forma que todas essas fronteiras do Brasil sao fronteiras
espanholas. Todos esses problemas de fronteiras, de povoacodes, estao
nos arquivos. Foi isso que eu investiguei 13.3

Ao chegar a Sevilha, aquele diplomata “velho e
neurasténico” sofreu uma metamorfose total. Tornou-se
uma figura alegre, boémia e simpatica. Passou a usar
ternos claros, e até o carro da familia, que sempre fora
um modelo discreto, cinza, azul-marinho ou preto,
passou a ser um Chevrolet branco e verde enorme, para
0os padrdes europeus, Unico na cidade e reconhecido por
todos.

Nos dois anos em gue permaneceu em Sevilha, além
de fazer a pesquisa, andou por suas ruas e becos,
conheceu gente e pbde finalmente enfronhar-se no
flamenco, que tanto o fascinara em seus tempos de
estudante.

Eu ia muito a esses lugares de flamenco; meus amigos eram cantores,

bailarinas, guitarristas de flamenco. Muitas vezes eu fiz festas com eles

em minha casa. Chegava um brasileiro amigo meu que queria ver
flamenco, eu convidava uns trés ou quatro desses artistas para dancar

l& em casa. Eles iam. Eu convivia muito com eles, e convivia muito com
a cidade também...6

Do que viu e conheceu |4, resguardado em sua
memodria, nasceria grande parte de sua obra, com
poemas presentes em quase todos os seus livros
posteriores. Nesta selecao, escolhi mostrar a cidade de
Sevilha e a Andaluzia em geral. InUmeros poemas
ficaram de fora, por tratar de gente e nao da cidade, e
podem ser encontrados em sua obra completa.



A fabrica de tabacos

Para fabrica de tabacos,
Fernando viI edificou

0 que mais parece um convento
que fosse em Regras e Prior.

La trabalharam as cigarreiras,
quase nuas pelo calor,
discutindo, freiras despidas,
teologias de um certo amor.

Enquanto enrolavam cigarros,
se trocavam jaculatdrias,
com palavras desse amor cru
omitidos pelas retéricas.

Ld um tempo trabalhou Carmen,
adensando mais a atmosfera

de sexo, de carne mulher,

que isso tudo emanava dela.

Sobre o portal um anjo de pedra:
pronta, na boca, uma trombeta.
Faria soa-la, se dizia,

se um dia entrasse uma donzela.

Hoje, nao ha mais operarias.

Hoje em dia, é a Universidade.
Tudo mudou, exceto o anjo

que mudo ameaca ainda, debalde.



Padres sem pardquia

Cada manha, no Arquivo de indias,
enxames de batinas negras,
padres jovens (historiadores?)
vém e invadem todas as mesas.

Sao padres jovens, ja ordenados.
Saem para procurar igrejas

para dizer a missa diaria,

a que sao obrigados por regra.

Padres sem altar e que esperam
pelo concurso que farao

para ganhar uma paroquia:
muitas, mas menos que eles sao.

Livres que estao até a comida,
fogem ruas ainda sexuadas,
fazem gazeta, matam a manha
fingindo pesquisas para nada.

O Arenal de Sevilha

Ja nada resta do Arenal

de que contou Lope de Vega.
A Torre do Ouro é sem ouro
senao na cupula amarela.

J& ndo mais as frotas das indias,
e esta hoje se diz América;

nem a multidao de mercado
que se armava chegando elas.

Ja Rinconete e Cortadilho



dormem no carcere dos classicos
e é ponte mesmo, de concreto,
a antiga Ponte de Barcos.

Urbanizaram num Passeio

o formigueiro que antes era;
sé, do outro lado do rio,
ainda Triana e suas janelas.

O Museu de Belas-Artes

Este € o museu menos museu.
No Convento de las Mercedes,
palacio de tijolos frescos,

nada ha de Convento nele.

Ha jardins internos e fontes
surtindo aguas vivas em fios

e a enorme luz que se abre invade
tristes Cristos, sombrios bispos,

pendurados pelas paredes,

mornos filhos da Renascenca

gue a custo dao-se a dor e ao sério
naquela invasao de sol sem crenca.

Mas as santas de Zurbaran,
lado a lado, entre as janelas,
ficam lindas, assim lado a lado
COMO misses na passarela.



A catedral

“Vamos fazer tal catedral
que nos faca chamar de loucos”,
prop6s um dia no Cabildo
um cdnego louco de todo.

Na monstruosa mole vazia
podia caber toda Sevilha,
e muita vez, dia de chuva,
foi bolsa de especiarias.

X

Hoje é como uma cordilheira

na graca rasa de Sevilha;

é um enorme touro de pé

em meio a reses que dormitam.

Foi construida de uma sé vez
como um livro de um sé poema.
O ouro das indias que a pagou
deu unidade a seu esquema.

%

Na catedral, um dia por ano,
se expOe a beata devocao
0 corpo do rei dom Fernando
que morreu de amarelidao.

Pelo menos é o da malaria,
nao o de quem viveu na guerra:
é aquele amarelo doente,



transparente, quase de vela.

X

L4 se admira a terceira tumba

de Colombo, como outras, falsa.
(As de Cuba e de Sao Domingos
pretendem também a carcaca.)

Mas parece que a verdadeira

é o leito do Guadalquivir,

que uma cheia antiga levou-a
de uma Cartuxa que havia ali.

Pratos rasos

O prato raso que é o Recife
e o0 prato raso que é Sevilha.
Nela, a beirada do Alcor,
nele, Guararapes, Olinda.

Mais: ambos os pratos estao
desbeicados do mesmo lado,

0 que faz com que ambas existam
debaixo de um céu de ar lavado.

Ambas estao escancaradas
ao ar sanativo do mar:

nele, o mar estd ao pé, e nela
chega em marisma, terra-mar.



Sevilha

1

A cidade mais bem cortada
que vi, Sevilha;

cidade que veste o homem
sob medida.

Justa ao tamanho do corpo
ela se adapta,

branda e sem quinas, roupa
bem recortada.

Cortada sé para um homem,
nao todo o humano;

sé para o homem pequeno
que é o sevilhano.

Que ao sevilhano Sevilha
tao bem se abraca

gque é como se fosse roupa
cortada em malha.

2

Ao corpo do sevilhano
toda se ajusta

e ao raio de acao do corpo,
Ou sua aventura.

Nem com os gestos do corpo
nunca interfere,

qual roupa ou cidade que é
cortada em série.



Sempre a medida do corpo
pequeno ou pouco:

ao teto baixo do miope,
aos pés do coxo.

Nunca tem panos sobrando
nem bairros longe;

sempre ao alcance do pé
que nao tem bonde.

3

O sevilhano usa Sevilha
com intimidade,

como se so fosse a casa
que ele habitasse.

Com intimidade ele usa
ruas e pracas;

com intimidade de quarto
mais que de casa.

Com intimidade de roupa
mais que de quarto;

com intimidade de camisa
mais que casaco.

E mais que intimidade,

até com amor,

COMO um Corpo que se usa
pelo interior.

4

O modelo nao é indicado
é a nenhum nérdico:
lhe ficara muito curto



e ele incOmodo.

Ele ficard tao ridiculo
como um automével,
dos que ali, elefanticos,
tesos, se movem,

nas ruas que o sevilhano
fez para si mesmo,
peguenas e intimas para
seu aconchego,

sevilhano em quem se encontra
ainda o gosto

de ter a vida a medida

do préprio corpo.

Nas covas de Baza

O cigano desliza por encima da terra
nao podendo acima dela, sobrepairado;
jamais a toca, sequer calcadamente,
senao supercalcado: de cavalo, carro.
O cigano foge da terra, de afaga-la,
dela carne nua ou viva, no esfolado;
lhe repugna, ele que pouco a cultiva,

o halito sexual da terra sob o arado.

2

De onde, quem sabe, o cigano das covas
dormir na entranha da terra, enfiado;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,
dentros mais de ventre que de abraco.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, nao o dormir de falo;



escavando a cova sempre, para dormir
mais longe da porta, sexo inevitavel.

Nas covas de Guadix

O cigano desliza por encima da terra
nao podendo acima dela, sobrepairado;
lhe repugna, ele que pouco a cultiva,

o halito sexual da terra sob o arado.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, nao o dormir de falo;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,
dentros mais de ventre que de abraco.

X

O cigano foge da terra, de afaga-la,

dela carne nua ou viva, ou esfolado;
jamais a toca, sequer calcadamente,
senao supercalcado: de cavalo, carro.
De onde, quem sabe, o cigano das covas
dormir na entranha da terra, enfiado;
escavando a cova sempre, para dormir
mais longe da porta, sexo inevitavel.

Na Baixa Andaluzia

Nessa Andaluzia coisa nenhuma cessa
completamente de ser da e de terra;
e de uma terra dessa sua, de noiva,
de entreperna: terra de vale, coxa;
donde germinarem ali pelos telhados,
e verdadeiros, jardins de jaramago:

a terra das telhas, apesar de cozida,
nem cessa de parir nem a ninfomania.



De parir flores de flor, nao de urtiga:

os jardins germinam sobre casas sadias,
que exibem os tais jardins suspensos

e outro interior, no patio de dentro,

e outros sempre onde da terra incasta
dessa Andaluzia, terra sem menopausa,
que facil deita e deixa, nunca envilva,
e que de ser fémea nenhum forno cura.

2

A terra das telhas, apesar de cozida,

nao cessa de dar-se ao que engravida:
segue do feminino; alids, sao do género

as cidades ali, sem pedra nem cimento,
feitas so de tijolo de terra parideira

de que herdam tais tracos de femeeza.
(Sevilha os herdou todos e ao extremo:

a menos macha, e tendo pedra e cimento.)

Pernambucano em Malaga

§
A cana doce de Malaga
dé domada, em cao ou gata:
deixam-na perto, sem medo,
quase vai dentro das casas.

E cana que nunca morde,
nem quando vé-se atacada:
nao leva pulgas no pelo

nem, entre as folhas, navalha.

§
A cana doce de Malaga
da escorrida e cabisbaixa:



naquele porte enfezado
de criancas abandonadas.

As folhas dela jd nascem
murchas de cor, como a palha:
ou a farda murcha dos 6rfaos,
desde novas, desbotadas.

§
A cana doce de Malaga
nao é mar, embora em praias:
dd sempre em peguenas pocgas,
restos de uma onda recuada.

Em pocas, nao tem do mar

a pulsacao dele, nata:

sim, o torpor surdo e lasso
gque se vé na agua estagnada.

§
A cana doce de Malaga
da ddcil, disciplinada:
da em fundos de quintal
e podia dar em jarras.

Falta-lhe é a forca da nossa,
criada solta em ruas, pracas:
solta, a vontade do corpo,

nas pracas das grandes varzeas.

O regaco urbanizado

Os bairros mais antigos de Sevilha
criam o gosto pelo regaco urbanizado.
Com ruas feitas apenas com esquinas
e por onde o caminhar fia quadrado,
para quem sente nu no meio da sala



e se veste com o0s cantos retirados,
com ruas medindo corredores de casa,
onde um balcao toca o do outro lado,
para quem torce a avenida devassada
e enfia 0 embainhamento de um atalho,
com ruas feitas com pedacos de rua,
se agregando mal, por mal colados,
para quem, em meio a qualquer praca,
sente o olho de alguém a espiona-lo,
os bairros mais antigos de Sevilha
criaram uma urbanizacao do regaco.

2

Com ruas arruelando mais, em becos,
ou alargando, mas em minimos largos,
eles tém abrigos e intimos de corpo
nos recantos em desvao e esconsados.
Eles tém o aconchego que a um corpo
dd estar noutro interno ou aninhado
para quem quer, quando fora de casa,
seus dentros e resguardos de quarto.

Num bar da Calle Sierpes, Sevilha

Vendo tanto passar

s6é nao assisto o tempo.
No corredor tortuoso
da rua é menos denso.

Quanto mais faz passar
em todos os sentidos,

o tempo ou se distrai
ou se apaga, dormido.

Depois de nao sei quanto



demorar-me em seu vacuo,
parece que o reldgio
correu adiantado.

Porém que ele esta certo
logo depois descubro:

o tempo o fez andar,
como fez andar tudo.

Nao posso é me lembrar
em que foi consumido,
se nada em mim dormiu
e tanto passou, vivo.

E que a unificacdo

de todos os sentidos,
como o disco de Newton,
da um branco de olvido?

Seja o que for, o tempo
aqui nao é sentido:

nem ha como capta-lo,
multiplo que é e tao rico.

Déa-se a tantos sentidos
que nenhum o apanha,
na varia Calle Sierpes

de Sevilha da Espanha.

Habitar o flamenco

Como se habita uma cidade

se pode habitar o flamenco:

com sua linguagem, seus nativos,
seus bairros, sua moral, seu tempo.

A linguagem: um falar com coisas
e jamais do oito mas do oitenta;



seus nativos: toda uma gente
que existe espigada e morena;

seus bairros: todos os sotaques
em que divide seus acentos;

sua moral: a vida que se abre

e se esgota num instante intenso;

seu tempo: borracha que estica
em segundos de passar lento,
lento de sesta, sesta insone
em que estd aceso e extremo.



A Giralda

Sevilha de noite: a Giralda,
iluminada, da a licao

de sua elegancia fabulosa,
de incorrigivel proporcao.

Os cristaos tentaram coroa-la
com peristalgias barrocas;

mas sua proporcao é tao certa
gque quem a contempla nao pousa

nem nas verrugas do barroco
nem nas curvas quase de cdlica:
guem a contempla nao as vé,
sao como pombas provisorias.

O ferrageiro de Carmona

Um ferrageiro de Carmona

que me informava de um balcao:
“Aquilo? E de ferro fundido,

foi a forma que fez, nao a mao.

Sé trabalho em ferro forjado,

gque é quando se trabalha ferro;
entao, corpo a corpo com ele,
domo-o, dobro-o, até o onde quero.

O ferro fundido é sem luta,

é sé derrama-lo na férma.
Nao ha nele a queda de braco
e 0 cara a cara de uma forja.

Existe grande diferenca



do ferro forjado ao fundido;
é uma distancia tdo enorme
que nao pode medir-se a gritos.

Conhece a Giralda em Sevilha?
Decerto subiu |4 em cima.
Reparou nas flores de ferro

dos quatro jarros das esquinas?

Pois aquilo é ferro forjado.

Flores criadas numa outra lingua.
Nada tém das flores de férma
moldadas pelas das campinas.

Dou-lhe aqui humilde receita,
ao senhor que dizem ser poeta:
o ferro nao deve fundir-se

nem deve a voz ter diarreia.

Forjar: domar o ferro a forca,
nao até uma flor ja sabida,
mas ao que pode até ser flor
se flor parece a quem o diga”.

Verao de Sevilha

Verao, o centro de Sevilha
se cobre de toldos de lona,
para que a aguda luz sevilha
seja mais amavel nas pontas,

e nele possa o sevilhano,
coado o sol cru, ter a sombra
onde conversar de flamenco,
de olivais, de touros, donas,

e encontra a atmosfera de patio,
o fresco interior de concha,



todo o aconchego e acolhimento
das pracas fémeas e reconditas.

Comigo tenho agora o abrigo,

a sombra fresca dessas lonas:

eu 0s reencontrei, esses toldos,

nos lencdis que hoje nos enfronham.

Calle Sierpes

Sevilha tem bairros e ruas
onde andar-se solto, a ventura,

onde passear é navegacao,
é andar-se, e sem destinacao,

onde andar navegando a vela
e nada a atencao atropela,

onde andar € o mesmo gque andar-se
e vao soltas a alma e a carne.

Mas ha uma rota obrigatéria
como as do comércio de outrora:

a esta se chama calle Sierpes,
apinhada de leste a oeste,

que serpenteia entre dois bares,
um na Campana e o outro o Corales,

onde apds o andar solidao
se navega entre a multidao,

e nao se pode o andar a vela
nem de leme solto e as cegas:

|a, navegar é em linhas curvas,
como a cobra que da nome a rua.



Em 1958, depois de finalizar a pesquisa, foi
transferido para o Consulado Geral em Marselha.
Lembro-me, na época, de seu encanto pelo Chateau d’If,
onde cumpriu pena o conde de Monte Cristo, um de seus
personagens prediletos na adolescéncia, periodo em que
desenvolveu um grande interesse por romances
historicos, e por historia, interesse esse que passaria
para nds. Lembro-me também de seus cochilos na rede
que armou no quintal. Em Marselha conheceu as cabras
mediterraneas que renderiam um de seus poemas mais
famosos. Deixemos que ele explique:

O Mediterraneo é tdo seco quanto o Nordeste brasileiro. E uma regido
aspera, aquelas pedras, aquela vegetacdo rasteira assim como o mata-
pasto daqui; € uma coisa quase que tao dura quanto a regiao do sertao.
E, entao, na beira do Mediterraneo — que é o berco da civilizacdo e de
onde saiu tudo o que o homem fez — eu vi um pastor esmolambado
pastoreando uma porcao de cabras, de forma que, se eu tirasse uma
fotografia ali, poderia dizer que era uma fotografia de um pastor do
Moxotd, no interior de Pernambuco.’

Poema(s) da cabra

(Nas margens do Mediterraneo
nao se vé um palmo de terra
que a terra tivesse esquecido
de fazer converter em pedra.

Nas margens do Mediterraneo
nao se vé um palmo de pedra
que a pedra tivesse esquecido
de ocupar com sua fera.

Ali, onde nenhuma linha

pode lembrar, porque mais doce,
0 que até chega a parecer

suave serra de uma foice,



nao se vé um palmo de terra,

por mais pedra ou fera que seja,
que a cabra nao tenha ocupado
com sua planta fibrosa e negra.)

1

A cabra é negra. Mas seu negro
nao é negro do ébano douto
(que é quase azul) ou negro rico
do jacaranda (mais bem roxo).

O negro da cabra é o negro

do preto, do pobre, do pouco.
Negro da poeira, que é cinzento.
Negro da ferrugem, que é fosco.

Negro do feio, as vezes branco.
Ou o negro do pardo, que é pardo.
Disso que nao chega a ter cor

ou perdeu toda cor no gasto.

E 0 negro da segunda classe.

Do inferior (que é sempre opaco).
Disso que nao pode ter cor
porqgue em negro sai mais barato.

2

Se 0 negro quer dizer noturno,
0 negro da cabra é solar.

Nao é o da cabra o negro noite.
E 0 negro de sol. Luminar.

Serd o negro do queimado
mais que o negro da escuridao.
Negra é do sol que acumulou.



E 0 negro mais bem do carvio.

Nao é o negro do macabro.
Negro funeral. Nem do luto.
Tampouco é o negro do mistério,
de bracos cruzados, eunuco.

E mesmo o negro do carvao.
O negro da hulha. Do coque.
Negro que pode haver na pélvora:
negro de vida, nao de morte.

3

O negro da cabra é o negro

da natureza dela cabra.
Mesmo dessa que nao é negra,
como a do Moxotd, que é clara.

O negro é o duro que ha no fundo
da cabra. De seu natural.

Tal no fundo da terra ha pedra,
no fundo da pedra, metal.

O negro é o duro que ha no fundo
da natureza sem orvalho

que é a da cabra, esse animal
sem folhas, sé raiz e talo,

gue é a da cabra, esse animal
de alma-caroco, de alma cdérnea,
sem moelas, umidos, labios,

pao sem miolo, apenas codea.

4

Quem ja encontrou uma cabra



que tivesse ritmos domésticos?
O grosso derrame do porco,
da vaca, de sono e de tédio?

Quem encontrou cabra que fosse
animal de sociedade?

Tal o cao, o gato, o cavalo,
diletos do homem e da arte?

A cabra guarda todo o arisco,
rebelde, do animal selvagem,
viva demais que é para ser

animal dos de luxo ou pajem.

Viva demais para nao ser,
quando colaboracionista,

o reduzido irredutivel,

o inconformado conformista.

5

A cabra é o melhor instrumento
de verrumar a terra magra.

Por dentro da serra e da seca
nada chega onde chega a cabra.

Se a serra é terra, a cabra é pedra.
Se a serra é pedra, é pedernal.
Sua boca é sempre mais dura

gue a serra, nao importa qual.

A cabra tem o dente frio,

a insoléncia do que mastiga.
Por isso o homem vive da cabra
mas sempre a V& como inimiga.

Por isso quem vive da cabra
e nao é capaz do seu braco



desconfia sempre da cabra:
diz que tem parte com o Diabo.

6

Nao é pelo vicio da pedra,

por preferir a pedra a folha.

E que a cabra é expulsa do verde,
trancada do lado de fora.

A cabra é trancada por dentro.
Condenada a caatinga seca.
Liberta, no vasto sem nada,
proibida, na verdura estreita.

Leva no pescoco uma canga

que a impede de furar as cercas.
Leva os muros do préprio carcere:
prisioneira e carcereira.

Liberdade de fome e sede

da ambulante prisioneira.

Nao é que ela busque o dificil:
€ que a sabem capaz de pedra.

7

A vida da cabra nao deixa
lazer para ser fina ou lirica
(tal o urubu, que em doces linhas
voa a procura da carnica).

Vive a cabra contra a pendente,
sem os éxtases das descidas.
Viver para a cabra nao é
re-ruminar-se introspectiva.



E, literalmente, cavar

a vida sob a superficie,

que a cabra, proibida de folhas,
tem de desentranhar raizes.

Eis porque é a cabra grosseira,
de maos asperas, realista.

Eis porque, mesmo ruminando,
nao é jamais contemplativa.

8

Um nucleo de cabra é visivel
por debaixo de muitas coisas.
Com a natureza da cabra
outras aprendem sua crosta.

Um nucleo de cabra é visivel
em certos atributos roucos
que tém as coisas obrigadas
a fazer de seu corpo couro.

A fazer de seu couro sola,

a armar-se em couracas, escamas:
como se da com certas coisas

e muitas condicées humanas.

Os jumentos sao animais

que muito aprenderam da cabra.
O nordestino, convivendo-a,
fez-se de sua mesma casta.

9

O nucleo da cabra é visivel
debaixo do homem do Nordeste.
Da cabra Ihe vem o0 escarpado



e 0 estofo nervudo que o enche.

Se adivinha o nlUcleo da cabra
no jeito de existir, Cardozo,
gue reponta sob seu gesto
como esqueleto sob o corpo.

E é outra ossatura mais forte

que o esqueleto comum, de todos;
debaixo do préprio esqueleto,

no fundo centro de seus 0ssos.

A cabra deu ao nordestino

esse esqueleto mais de dentro:

0 aco do 0sso, que resiste

quando o 0sso perde seu cimento.

X

(O Mediterraneo é mar cléassico,
com aguas de marmore azul.
Em nada me lembra das aguas
sem marca do rio Pajeu.

As ondas do Mediterraneo
estao no marmore tracadas.
Nos rios do Sertao, se existe,
a agua corre despenteada.

As margens do Mediterraneo
parecem deserto balcao.
Deserto, mas de terras nobres
nao da picarra do Sertao.

Mas nao minto o Mediterraneo
nem sua atmosfera maior
descrevendo-lhe as cabras negras



em termos das do Moxotd.)



O automobilista infundioso

Viajar pela Provenca

é ir do timo a alfazema;

ir da lavanda a mostarda
como de uma a outra comarca.

E viajar nos cheiros castos,
ainda vegetais, em mato:
do casto normal de planta,
do sadio, de crianca.

Cheiros-comarca, ao ar livre,
antes de que Grasse ou Nice
0Ss misturem no 6leo grosso
que lhes da sabor de corpo.

Comarcas-cheiro, onde o carro
corre familiarizado:

onde a brisa e a gasolina

se confundem na alma limpa.

X

Apés léguas de Sertao

sb o carro vai resvalao,

pois a alma que ele carrega
se arrasta por paus e pedras.

Ela vai qual se a ralasse

a lixa R da paisagem;

ou qual se em corpo, despida,
varasse a caatinga urtiga;

OU Sse estivesse seu corpo,



COMO uma casaca-de-couro,
dentro de um ninho farpado,
feito de espinhos e talos;

ou fosse ela este carro

que, em vez de lubrificado,
rolasse com as juntas secas:
ou azeitadas com areia.

X

Qualquer campo da /nglaterra,
ainda em dia cru, sem névoa,
mostra o aspecto algodoento
de uma névoa todo-o-tempo.

A névoa-sempre algodoa

0 espaco de coisa a coisa;
embota nelas as quinas,

o duro e o claro, o que é linha.

E além do aspecto: o contato
também se faz algodoado:
algodao na certa é a hera
que abraca sem roer a pedra;

e as estradas e este carro
percorrem-se em tom tao baixo
gue as rodas na certa vao
(e sao) por sobre algodao.

X

Quem vai de carro em La Mancha
recebe impressao estranha:
a de que ele vai rolando



na agua aberta do oceano.

A Mancha é tao larga, a roda,
que ele nao divisa costas;
tao cha, que se sentird

entre horizontes de mar.

Assim, a haste no horizonte

€ 0 mastro de um barco longe
e é a agulha de uma igreja

de um povoado gque chega.

Que chega: mas quem a quem?
quem chega? quem vai ou vem?
Sente-se chegar no carro
e chegar a vila ou barco.

Olinda em Paris
(passeando com Cicero Dias)

A Mario Gibson Barboza

Na ilha antiga de Sao Luis,
que abre em dois o0 Sena em Paris,

existia um Hotel Olinda
(existia, nao sei se ainda).

Cicero, ciceroneando
todo amigo pernambucano,

diante do hotel recomendava:
“Vem da Olinda nossa essa placa,

mas o dono nao pergunte onde
ele descobriu esse nome.



O dono préprio me contou
que com o nome o hotel comprou,

e 0 mantém sem querer saber
se € um gquando, um donde ou um qué.

Mas se alguém pergunta ainda
por que o hotel se chama Olinda,

num sé dia o fara mudar
para outro que nada dira:

para outro insipido e vazio,
exemplo: para Hotel do Rio".

A tartaruga de Marselha

Sai de casa para matar-se.

Desce a Corniche, onde Marselha
nao é praia nem porto, é a pique,
cai a pique num mar de pedras.

Ao sair de casa carrega,
Como joia, a que possuia:

a pedra de uma tartaruga,
pedra viva e de companhia.

Quando quase a precipitar-se,

vé gque levava a tartaruga

e que ela nada tinha a ver

com a humanidade e suas cuitas.

Deixa-a na mureta que ha
entre o marselhés e o abismo;
pensa: sem mim alcancara
a vez do seu proéprio Juizo.

Certo essa pedra tem instintos,



mesmo se é pouco nela o bicho;
mas pouco e encolhido na pedra
ele é animal, e tem caprichos,

um dos quais é querer ainda
continuar a sentir-se em vida,
desafiar os riscos do transito
a despenhar-se ali, suicida.

Eis a tartaruga a correr

como nao fazem as tartarugas,
ei-la que salta da mureta,

nao para o abismo, para a rua,

onde outra espécie tartaruga
corre com insensibilidade

do aco, que se sabe que é de aco
e o que lhe cabe em homenagem.

Ela entao vé que a tartaruga
nada tem a ver com sua guerra,
nem pediu para suicidar-se
junto com ela, contra as pedras.

Apanha o bicho com paciéncia,
com ele reatravessa a rua,
volta a casa para guarda-lo

no seu nicho de tartaruga.

Mas passa que, chegando em casa,
aquilo de que ela fugira,

a guerra doméstica acesa,

se incendiara mais ainda.

Resguarda a tartaruga e cai:

nao nas pedras que pretendia,
mas nas outras, mais pontiagudas,
que entre todos se proferiam.



Cai entre palavras que voam
como pedras, pedras de briga;

a guerra estava em plena guerra
e armisticio ninguém queria,

e ela entra nela como quem
faz assassina a alma suicida.
No outro dia nao se explicava
por que quis matar-se esse dia.

Em 1960, a editora portuguesa Guimaraes Editores
lancou o livro Quaderna. Nesse mesmo ano, foi nomeado
primeiro-secretario da embaixada em Madri.

Publicou em Madri, por conta prépria, o poema Dois
parlamentos, antes de voltar ao Brasil como chefe de
gabinete do ministro da Agricultura, seu primo Romero
Cabral da Costa. Brasilia, ainda nos seus primoérdios, o
encantou. Por sua arquitetura, urbanismo, mas sobretudo
por seu horizonte. Ele dizia sentir-se como num prato
fundo, com o horizonte mais alto do que o horizonte
marinho com o qual estava acostumado. Nao se
importava com a poeira vermelha, nem com a secura do
ar. Minha mae nao se adaptou ao clima e voltou para o
Rio de Janeiro com meus irmaos, deixando a mim e a
minha irma na cidade com ele. Alegaram que nao havia
um bom colégio para eles em Brasilia. Vemos ai aflorar o
patriarca nordestino, a educacao dos filhos sendo mais
importante do que a das filhas, pois mais tarde terao que
sustentar as respectivas familias. Portanto, ficamos com
ele, minha irma e eu.

Estuddavamos num colégio de freiras dominicanas, eu
entrava na escola de manha, minha irma a tarde. Ele
sempre detestou duas coisas: acordar cedo e dirigir. Eu
tinha que estar na escola as sete horas da manha. Ele



saia de casa sonolento, de pijama, ao volante de um
Oldsmobile automatico preto que ele nao dominava, e 1a
lamos nods, eu e ele, em direcao ao colégio. O carro
geralmente morria uma ou duas vezes até chegar |3, e
ele fazia o caminho todo resmungando. Passou a me
subornar dois ou trés dias por semana para que eu
matasse aula. Depois de alguns dias, eu ja tinha lido
todos os gibis, tinha visto os filmes em cartaz (sé havia
na época dois cinemas em Brasilia) e ir a escola era mais
divertido do que ficar em casa sem fazer nada, o que
para ele, infelizmente, me tornava incorruptivel.

No dia da rendncia de Janio Quadros, ele foi buscar-
nos no colégio. A cidade estava em polvorosa. Minha
irmazinha estava aos prantos porque tinha perdido sua
merendeira cor-de-rosa. Meu pai rodou todas as lojas da
cidade, alvorocada com a renuncia, atras de uma
merendeira nova para ela. Conseguiu. No dia seguinte, a
merendeira que provocou tantas lagrimas foi encontrada
na escola. Esse era o pai Joao Cabral.

Com a rendncia de Janio Quadros, em 1961, voltou
para a embaixada de Madri. A Editora do Autor, de
Rubem Braga e Fernando Sabino, lancou o livro Terceira
feira, que reunia Quaderna e Dois parlamentos, ainda
inéditos no Brasil, além de uma nova coletanea de
poemas, Serial. Em Madri, péde voltar a viver a cultura e
a literatura com as quais se identificava:

A literatura espanhola é a mais concreta que ha. Foi isso que me

seduziu, porque eu sempre procurei fazer uma poesia concreta, quer

dizer, com predominancia dos vocabulos concretos. Quando cheguei a

Espanha e conheci bem a literatura espanhola é que vi que ela é a

literatura mais concreta do mundo. A literatura menos abstrata do

mundo. No poema do Cid [Cantar de Mio Cid, de autor andénimo] tem
um momento em que ha um choque de cavaleiros cristaos e cavaleiros

mouros; morre muita gente e muitos cavalos correm disparados. Entao,
sabe como o autor diz isso, que muitos cavalos fugiram disparados?



“Muitos cavalos fugiram sem seus donos.” A ideia do cavalo correndo
sozinho, sem seu cavaleiro, compreende? Em Berceo [Gonzalo de
Berceo, 11957-12537?], na Vida de Santa Oria, tem outra coisa
sintomatica também. [...] Diz a lenda que Santa Oria, ela era freira, foi
levada dormindo ao céu. Ser levada para o céu é uma coisa abstrata.
Em Berceo, nao. Berceo faz Santa Oria dormindo num convento, dois
anjos vém carrega-la, sobem até o céu como se ela fosse um
passarinho, chegam ao céu, o céu esta fechado! Berceo é da Idade
Média. As cidades a certa hora fechavam as portas. O céu era um
grande palacio iluminado, mas nao era hora de estar aberto, estava
fechado. De forma que eles pousaram, 0s anjos e Santa Oria pousaram
numa arvore gue tinha defronte das portas e esperaram o dia seguinte
para que as portas abrissem para ela poder entrar. Vocé vé como é
uma descricdo inteiramente concreta.8

Durante sua estadia, passou por |ad o escultor Franz
Weissman, que fazia na época experiéncias com placas
de metal e acido. A vida estava dificil para ele na cidade.
Jodao Cabral deu-lhe pouso e guarita, comprou varios de
seus trabalhos e conseguiu um espaco para uma
exposicao, para a qual fez, inclusive, o texto de
apresentacao, que consta de suas obras completas. Esse
era o amigo Joao Cabral.

Em 1962, foi transferido como consul de volta a
Sevilha, onde mais uma vez se enfronhou no flamenco e
na sua cidade predileta. Um dia, recebeu no consulado
uma mensagem da guarda costeira informando que um
barco tinha entrado pela foz do rio Guadalquivir e se
dirigia a Sevilha com uma imensa bandeira do Brasil na
popa. A bandeira era tao grande que sua ponta
mergulhava na esteira do barco, e foi isso que chamou a
atencao das autoridades espanholas. Quando o barco
chegou a Sevilha, qual nao foi o espanto de meu pai ao
ver saltar da nave seu amigo Rubem Braga, na época
embaixador em Rabat, que chegava para fazer-lhe uma
surpresa. Quando lhe perguntou o porqué de uma
bandeira tao grande, a resposta do Rubem foi que como



o barco transportava uma autoridade brasileira, tinha
que ter a bandeira desfraldada, e a Unica que conseguiu
foi a que é icada na entrada da embaixada no dia 7 de
setembro e em outras datas comemorativas nacionais.

Medinaceli

(Terra provavel do autor anénimo do Cantar de Mio Cid)

Do alto de sua montanha
numa lenta hemorragia
do esqueleto ja folgado
a cidade se esvazia.

Puseram Medinaceli

bem na entrada de Castela
como no alto de um portao
se pdée um leao de pedra.

Medinaceli era o centro
(nesse elevado plantao)
do tabuleiro das guerras
entre Castela e o Islao,

entre Leao e Castela,

entre Castela e Aragao,
entre o barao e seu rei,
entre o rei e o infancao,

onde engenheiros, armados
com abencoados projetos,
lograram edificar

todo um deserto modelo.

Agora, Medinaceli
é cidade que se esvai:



mais desce por esta estrada
do que esta estrada lhe traz.

Pouca coisa |he sobrou
senao 0Cos monumentos,
senao a praca esvaida
que imita o geral exemplo;

pouca coisa |lhe sobrou

se nao foi o poemao

que poeta daqui contou
(talvez cantou, cantochao),

que poeta daqui escreveu
com a dureza de mao

com gue hoje a gente daqui
diz em silencio seu nao.

Imagens em Castela

Se alguém procura a imagem
da paisagem de Castela
procure no dicionario:
meseta provém de mesa.

E uma paisagem em largura,
de qualquer lado infinita.

E uma mesa sem nada

e horizontes de marinha

posta na sala deserta

de uma ampla casa vazia,
casa aberta e sem paredes,
rasa aos espacos do dia.

Na casa sem pé-direito,
na mesa sem serventia,
apenas, com seu cachorro,



vem sentar-se a ventania.

E quando nao é a mesa

sem toalha e sem terrina,

a paisagem de Castela

num grande palco se amplia:

no palco raso, sem fundo,
sé horizonte, do teatro

para a dpera que as nuvens
dao ali em espetaculo:

palco raso e sem fundo,
palco que sé fosse chao,
agora s6 frequentado
pelo vento e por seu cao.

No mais, nao é Castela
mesa nem palco, é o pao:
a mesma crosta queimada,
0 mesmo pardo no chao;

aquele mesmo equilibrio,
de seco e Umido, do pao,
terra de aguas contadas
onde é mais contado o grao;

aguela maciez sofrida

gue se pode ver no pao

e em tudo o que o homem faz
diretamente com a mao.

E mais: por dentro, Castela
tem aquela dimensao

dos homens de pao escasso,
sua calada condicao.

Encontro com um poeta



Em certo lugar da Mancha,
onde mais dura é Castela,
sob as espécies de um vento
soprando armado de areia,
vim surpreender a presenca,
mais do que pensei, severa,
de certo Miguel Hernandez,
hortelao de Orihuela.

A voz desse tal Miguel,
entre palavras e terra
indecisa, como em Fraga

as casas o estao da terra,
foi um dia arquitetura,

foi voz métrica de pedra,

tal como, cristalizada,

surge Madrid a quem chega.
Mas a voz que percebi

no vento da parameira

era de terra sofrida

e batida, terra de eira.

Nao era a voz expurgada

de suas obras seletas:

era uma edicao do vento,
gue nao vai as bibliotecas,
era uma edicao incOmoda,

a que se fecha a janela,
incOmoda porgue o vento
nao censura mas libera.

A voz que entao percebi

no vento da parameira

era aquela voz final

de Miguel, rouca de guerra
(talvez ainda mais aguda

no sotaque da poeira;
talvez mais dilacerada
quando o vento a interpreta).



Vi entao que a terra batida
do fim da vida do poeta,
terra que de tao sofrida
acabou virando pedra,

se havia multiplicado
naquelas facas de areia

e que, se multiplicando,
multiplicara as arestas.
Naquela edicao do vento
senti a voz mais direta:
igual que arvore amputada,
ganhara gumes de pedra.

Outro rio: o Ebro

Vou quase sempre entre 0 gesso
do esqueleto do animal

que veio cair de sede

nestas terras de Aragao.

O gesso também perece,
nao morde mais como a cal.
Dir-se-ia que até a pedra
morreu de sede e de sol.

Vou entre as estreitas hortas,
fresco o labio vegetal,

do corredor tao estreito

gue a vida habita em Aragao,

entre casas extraviadas
no deserto literal

e que ao passar alinhavo
com agua de meu carretel,

entre vilas desmaiadas
(hipnose de sol e azul)



e aldeias de entranhas secas
feitas do gesso geral

(sem que a dgua jamais reflita,
agua de cego cristal,

as torres de barro opaco

que o0 mouro abriu a cinzel).

Disponho de um leito largo
como cama de casal,

mas é pouco deste leito
que cubro com meu lencol.

Pois assim mesmo tao fraco
no duro chao mineral,

sé veia regando ainda
curtido couro animal,

sou destas terras ossudas
liquida espinha dorsal

e até mesmo fui trincheira
(quando do front de Aragao).

Murilo Mendes e 0s rios

Murilo Mendes, cada vez

gue de carro cruzava um rio,
com a mao longa, episcopal,
e com certo sorriso ambiguo,

reverente, tirava o chapéu

e entredizia na voz surda:
Guadalete (ou que rio fosse),
o Paraibuna te saluda.

Nunca perguntei onde a linha
entre o de sério e de ironia
do ritual: eu ria amarelo,



como se pode rir na missa.

Explicacao daquele rito,

vinte anos depois, aqui tento:

nos rios, cortejava o Rio,

0 que, sem lembrar, temos dentro.

Uma sevilhana pela Espanha

No sol de mar do céu de Cadiz,
mediterraneo e classicista,

que da as coisas mais terrosas
carne de estatua ou peixe, vitrea,

ela seqguia carne

do campo de Sevilha:
carne de terra adentro,
carnal, jamais marisca.

X

Durante essas ruas paris

de Barcelona, tao avenida,
entre uma gente meio londres
urbanizada em mansas filas,

chegava a desafio

seu caminhar sevilha:
que é levando a cabeca
em flor que fosse espiga.

Dentro da vida de Madrid,
onde Castela, monja e bispa,
alguma vez deixa-se rir,
deixa-se ser Andaluzia,

logo se descobria



seu ter-se, de Sevilha:
como, se o riso é claro,
ha mais riso em quem ria.

X

Através tuneis de museus,
museus-mosteiros que amorticam
a luz ja velha, castelhana,

sobre obras mortas de fadiga,

tudo ela convertia

no museu de Sevilha:
museu entre jardins

e caules de agua viva.

Tumulo de Jaime

Jaime, rei de Aragao,
se fez estranha tumba:
da banheira de pérfiro
de uma sultana turca.

Ou pensava que a morte
é mar de espinhos, puas,
e uma barca de pedra
viaja-o mais segura,

ou que a morte € um banho
morno, deliquescente,

e na tumba banheira

se vai mais sensualmente.

Estatuas jacentes



1

Certas parecem dormir
de um sono empedernido
que gelasse seu sangue,
veias de arame rigido;

e que as veias de ferro

lhe fossem interno carcere,
aprisionando o corpo

entre enramadas grades.

2

Outras como que dormem
do sono empedernido,
mas nao interno, externo,
ou de um sono vestido;

estao como vestidas

de sua morte, engomadas,
dentro de seus vestidos
duros, emparedadas.

O profissional da meméria

Passeando presente dela
pelas ruas de Sevilha,
imaginou injetar-se
lembrancas, como vacina,

para quando fosse dali
poder voltar a habita-las,
uma e outras, e duplamente,
a mulher, ruas e pracas.

Assim, foi entretecendo



entre ela e Sevilha fios
de membdria, para té-las
num sé e ambiguo tecido;

foi-se injetando a presenca
a seu lado numa casa,

seu intimo numa viela,

sua face numa fachada.

Mas, desconvivendo delas,
longe da vida e do corpo,
viu que a tela da lembranca
se foi puindo pouco a pouco;

ja nao lembrava do que

se injetou em tal esquina,

que fonte o lembrava dela,
que gesto dela, qual rima.

A lembranca foi perdendo
a trama exata tecida,

até um sépia diluido

de fotografia antiga.

Mas o que perdeu de exato

de outra forma recupera:

que hoje qualquer coisa de uma
traz da outra sua atmosfera.

Bancos & catedrais

Quando de carro comigo
por Sevilha, Andaluzia,
passando por cada igreja,
recolhida, te benzias.

Pela larga Andaluzia
ninguém se engana de igreja:



amplas paredes caiadas
com portais pardos, de pedra.

Contudo, quando comigo
pela Vila de Madrid,
notei que tu te benzias
passando o que, para ti,

lembrava vulto de igreja.
O que era monumental
fazia-te imaginar:

eis mais outra catedral.

Sem querer, nao te enganavas:
se nao eram catedrais

eram matrizes de bancos,

o verbo de onde as filiais.

Sé erravas pela metade
benzendo-te em frente a bancos;
gquem sabe foram construidos
para lucrar desse engano?

Esparia en el corazon

1

A Espanha é uma coisa de tripa.
Por que “Espanha no coracao”?
Por essa viscera € que vieram

Sao Franco e o séquito de Saos.

A Espanha é uma coisa de tripa.
O coracao é s6 uma parte

da tripa que faz o espanhol:

é a que bate o alerta e o alarme.



2

A Espanha é uma coisa de tripa,
do que mais abaixo do estbmago;
a Espanha estd nessa cintura
que o toureiro oferece ao touro,

e que é de donde o andaluz sabe
fazer subir seu cantar tenso,

a expressao, explosao, de tudo
que se faz na beira do extremo.

3

De tripas fundas, das de abaixo
do que se chama o baixo-ventre,
que pdem os homens de pé,

e o espanhol especialmente.

Dessa tripa de mais abaixo
como escrever sem palavrao?
A Espanha é coisa dessa tripa
(digo alto ou baixo?), de colhao.

4

A Espanha é coisa de colhao,
0 que o pouco ibérico Neruda
nao entendeu, pois preferiu

coracao, sentimental e puta.

A Espanha nao teme essa tripa;
dela é a linguagem que ela quer,
toda Espanha (nao sei é como
chamar o colhao da mulher).



O exorcismo

Madrid, novecentos sessenta.
Aconselham-me o Grao-Doutor.
“Sei que escreve: poderei |1é-107
Senao tudo, o que acha melhor.”

Na outra semana é a resposta.
“Por que da morte tanto escreve?”
“Nunca da minha, que é pessoal,
mas da morte social, do Nordeste.”

“Certo. Mas, além do senhor,
muitos nordestinos escrevem.
Ouvi contar de sua regiao.

Ja li algum livro de Freyre.

Seu escrever da morte é exorcismo,
seu discurso assim me parece:

é o pavor da morte, da sua,

que o faz falar da do Nordeste.”

Em 1964, Joao Cabral foi nomeado conselheiro para a
Delegacao do Brasil junto a Organizacao das Nacodes
Unidas (onu) e se instalou em Genebra. O frio incomodou
demais o pernambucano. Portanto, o termostato de casa
ficava regulado para trinta graus, pois, segundo ele, sua
casa era territério brasileiro e no Brasil faz calor. Entao,
usavamos roupas de verao dentro de casa e, ao sair,
tinhamos que nos vestir com casacos, meias, luvas etc.
Nao sei como nao morremos de pneumonia, com essas
mudancas de temperatura. Nessa época nasceu meu
irmao cacula: Joao para o mundo e Joaozinho para nés.



Como nao gostava muito do seu trabalho junto a onu,
em 1966 consequiu ser transferido para a embaixada em
Berna, como ministro-conselheiro. O charme medieval e
a tranquilidade da cidade o encantaram. Instalou-se
numa casa a beira do rio, perto do fosso dos ursos,
homenagem da cidade aos animais que a batizaram. Do
outro lado do rio ficava a cidade velha, com suas pedras
douradas, suas calcadas cobertas, suas esculturas
policromadas, seus reldgios e seus carrilhdes. Essa casa
tornou-se o centro de encontros dos brasileiros que
trabalhavam em Genebra e que acorriam a Berna nos
fins de semana. Como a vida social diplomatica em Berna
era muito ativa, ele aprimorou um sistema que lhe
permitia fugir de suas festas, jantares e coquetéis.
Quando recebia um convite para um evento sem lugar
marcado, o0 aceitava mas nhao comparecia, porque,
segundo ele, ninguém o conhecia e nao dariam por sua
falta. Mas quando se tratava de jantares ou almogos com
lugar marcado, declinava o0 convite, inventando
compromissos. Agia assim porqgue se declinasse todos, se
tornaria antipatico ante o corpo diplomatico local. Essa
era a vida social do diplomata Joao Cabral.

Engquanto vivia na Suica, visitou o Migrane-Chirurgie-
Zentrum em Zurique, para ver se conseguia uma solucao
para a dor de cabeca que desde os dezessete anos nao o
abandonava. Quando visitou o centro, um médico
mostrou-lhe uma paciente e disse: “A sua sorte é que se
trata com aspirina. Esta paciente estd aqui porgque sua
dor s6 responde positivamente a morfina. Depois de
tomar outros tipos de medicamentos durante anos, seu
organismo habituou-se a eles”. Ele ficou tao
impressionado com esse fato que escreveu “Num
monumento a aspirina”, incluido nesta antologia.



Concluidos os exames clinicos para pesquisar a origem
de sua cefaleia, nao foi encontrada nenhuma razao fisica
para essa dor. Como estava situada na regiao de sua
sobrancelha esquerda, o médico |he disse que poderia
cortar o nervo afetado, um tratamento experimental. Nao
seria uma solucao definitiva, pois o nervo poderia
regenerar-se. Ele aceitou. Foi-lhe dito que a intervencao
seria rapida, o mais demorado seria a anestesia. Ele nao
gostava de hospitais, portanto pediu para que essa
intervencao fosse feita a frio. O médico tentou dissuadi-
lo, alegando que a dor seria rapida, porém muito intensa.
Nao adiantou. Contava depois que essa foi a dor mais
forte que sentiu na vida. Apesar de a area da testa em
gque se situava o nervo ter ficado insensivel durante
varios anos, a dor de cabeca nao cedeu.

Ainda em 1966, uma noite, durante o jantar, abriu
uma carta de Silney Siqueira, diretor teatral que lhe
pedia autorizacao para montar Morte e vida severina,
musicada por um jovem em inicio de carreira, Chico
Buarque de Holanda, com o Tuca (o grupo de teatro da
puc de Sao Paulo). Ficou preocupadissimo ao saber que
sua poesia ganharia musica. Porém, nunca se sentiu no
direito de cercear qualquer criacao nascida de seu
trabalho, como diria anos depois numa entrevista a Régis
Bonvicino: “Depois de impresso em livro, nao ligo, nao é
mais meu, podem fazer o que quiserem com 0 poema, ja
nao o sinto com a mesma intensidade”. Deu, portanto, a
autorizacao solicitada.

Essa montagem foi selecionada para um festival de
teatro universitario em Nancy (Franca) onde fomos vé-la,
ele, minha mae e eu. Ficou fascinado com a direcao, a
cenografia, o elenco e até, e sobretudo, com a mausica.
Resolveu deixar-me com o Tuca durante a semana em



que O grupo passaria na cidade, para que eu tivesse
contato com a juventude brasileira, pois, segundo ele,
estava me tornando cada vez mais europeia. Nos
primeiros dias que passei 13, eu era a filha de Joao
Cabral. Depois que a semana passou, ele ligou para o
hotel avisando que no dia seguinte passaria com minha
mae para me buscar. Era um hotel pequeno, com
telefone apenas na recepcao. Quem atendeu foi o Chico
Buarque que, virando-se para o grupo, disse: “O pai da
Inez estd chegando amanha”. Essa mudanca de
tratamento me encantou, e esse continua sendo um dos
maiores orgulhos que senti na vida. Filhos de pais
famosos entenderao meu sentimento.

Por conta do sucesso no festival, que foi estrondoso,
o espetaculo foi montado em Paris, obtendo o mesmo
reconhecimento, e em varias cidades de Portugal, antes
de voltar ao Brasil, onde seria encenado no Teatro
Municipal do Rio de Janeiro. Ele compareceu ao teatro,
onde assistiu a peca ao lado do entao presidente Castello
Branco. Ficou tenso no encerramento, pois Severino
terminava a peca brandindo a foice que segurava com a
mao esquerda. Para seu alivio, Castello Branco nao
reparou, ou caso tenha reparado, nao disse nada. Apenas
comentou: “Sou cearense, conheco bem essa realidade”.

Nessa época, foi convidado para uma conferéncia de
escritores na cidade de Bruges, na Bélgica. Quando eu
soube que Jean-Paul Sartre compareceria ao evento pedi
gque me trouxesse de presente um autégrafo dele.
Resposta seca de meu pai: “Sé pediria um autégrafo a
Jean-Paul Sartre se ele soubesse quem é Joao Cabral de
Melo Neto”. E Sartre sabia, por conta do sucesso
estrondoso de Morte e vida severina em Paris. Mas,
mesmo assim, figuei sem o meu autdgrafo.



Em Bruges, escreveu uma anotacao num cartao de
visitas, que inclui nesta antologia. Achei esse cartao de
visitas entre as paginas de um livro, depois de sua morte.
Ele veio satisfazer uma velha curiosidade que eu tinha
em ler os bilhetinhos misteriosos que anotava em
pedacos de papel a mao, enquanto conversava, lia, ou
simplesmente apreciava a paisagem. Nao é um poema
pronto, apenas uma ideia a respeito de um de seus
temas preferidos, a pedra. Inclui também o poema “A
doenca do mundo fisico”, por ser a Suica um pais alpino,
onde a pedra reina imperiosa, ocupando todo o
horizonte.
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6.9.65 — Em Bruges la vivissima

1. tema: por que essa sensacdo de acolhimento, de regaco diante de
certas coisas medievais, velhas, gastas, roidas, da Europa? Como se
fosse uma redescoberta do utero? E por que, noutros momentos, essa
necessidade de simetria, moderno, Brasilia, Mondrian, mundo
concertado? Estudar essa dualidade de procuras e ver o que é. (E o que
pode dar).

2. O tijolo e a pedra. Em Bruges, principalmente na catedral (igreja de
sdo salvador e na torre arranha-céu e fortaleza) e nas ruelas e noutros

lugares encontrei wa—pedra—eaurissima um tijolo durissimo: sem



porosidade, um tijolo fortaleza. E em muitos lugares, uma pedra roida,
macia, branda, fofa como um ninho. Que homem era esse que fazia
pedras? E que pedra era que se fazia ninho?

Num monumento a aspirina

Claramente: o mais pratico dos sais,

0 sol de um comprimido de aspirina:
de emprego facil, portatil e barato,
compacto de sol na lapide sucinta.
Principalmente porque, sol artificial,
que nada limita a funcionar de dia,
que a noite nao expulsa, cada noite,
sol imune as leis da meteorologia,

a toda hora em que se necessita dele
levanta e vem (sempre num claro dia):
acende, para secar a aniagem da alma,
quara-la, em linhos de um meio-dia.

%

Convergem: a aparéncia e os efeitos
da lente do comprimido de aspirina:

0 acabamento esmerado desse cristal,
polido a esmeril e repolido a lima,
prefigura o clima onde ele faz viver

e o cartesiano de tudo nesse clima.
De outro lado, porque lente interna,
de uso interno, por detras da retina,
nao serve exclusivamente para o olho
a lente, ou o comprimido de aspirina:
ela reenfoca, para o corpo inteiro,

o borroso de ao redor, e o reafina.

Saudades de Berna



Onde jamais reencontrar

a submissa ambiéncia suica?
onde outra vez reencontrar
a insuica voz insubmissa?

A doenca do mundo fisico

Existe a pedra muscular,

sa, muito embora tumefacta:
exemplo, a pedra carioca,
pedra de couro tenso, gravida.

H& uma magra e sa, mas a pedra
magra, em geral, é cancerosa:

o marne do Ardeche, escamado,
bom para ruinas arqueoldgicas.

E ha uma ambigua, a do elefante:
vista de longe é pedra prenha,
estuante e sa, pedra carnal,
pedra animal, mais do que pedra;

mas que de perto é pedra murcha,
tapera, doente, carunchosa,

e, se de animal, de um animal
que fosse ruina arqueoldgica.

Em 1967, voltou a Barcelona como cOnsul-geral e
teve a oportunidade de reencontrar velhos amigos,
frequentar os mesmos bares, andar pelas mesmas ruas e
promover feijoadas em seu apartamento, as quais
compareciam todos os estudantes brasileiros que
moravam em Barcelona, inclusive alguns que vinham de
Madri, da Franca e até de Portugal.

Em 1968, foi lancada a primeira edicao de suas
Poesias completas. Nesse mesmo ano foi eleito para a



Academia Brasileira de Letras por unanimidade.

Depois de tomar posse na Academia, na vaga de
Assis Chateaubriand, foi transferido para a embaixada no
Paraguai como ministro-conselheiro, onde permaneceu
até 1972, quando foi nomeado embaixador no Senegal,
Mauritania, Mali e Guiné. Passou a residir em Dacar, onde
tomou conhecimento da literatura praticada na Africa.
Interessou-se muitissimo pela arte e pela cultura
africanas, com énfase na escultura, por acha-la mais
independente do que a literatura, como explica em um
de seus poemas africanos que fazem parte desta
antologia.

Enquanto residia no Senegal, sentia uma enorme
saudade de Pernambuco e dos filhos que moravam no
Rio de Janeiro. Com ele permaneciam apenas o0s dois
caculas. Em 1973, nasceu no Rio de Janeiro a sua
primeira neta, e essa saudade recrudesceu, fazendo-o
escrever num album uma série de poemas dedicados a
ela, escritos enquanto olhava as suas fotos, chamado
llustracées para fotografias de Dandara — Editora do
Avé, 1975, no qual essa saudade transparece. Um desses
poemas foi incluido nesta antologia. Em 1975, enquanto
ainda residia em Dacar, a editora José Olympio lancou o
seu Museu de tudo, onde se encontram varios de seus
poemas africanos.

Em Marragquech

A Jemaa-el-Fna de Marraquech

é mais do que um museu de tudo:
é um circo-feira, € um teatro,
onde o tudo esta vivo e em uso.

No raso descampado urbano



(no Nordeste, patio de feira)
cada um se exibe no que sabe
(no Hyde Park, no que pensa),

sem pensar se aquilo que exibe
pode ou nao achar o seu publico:
dos dois marroquinos de saia
lutando seu boxe anacronico,

até os camelots, os poetas,

os mil circos do circo, o padre,
cada um em seu circulo préprio
no circo amplo e comum da tarde.

Na mesquita de Fez

A mesquita de Fez nao tem
um de fora, uma casca;

as tendas que se apoiam nela
é que lhe sao fachada.

E impossivel a quem de fora
nao sé apreendé-la

ou antecipa-la, mas saber
onde mesmo comeca.

Tem de entra-la, pois s6 de dentro
inteira se revela

essa arquitetura que existe

s6 pela face interna.

Como em nenhuma, o seu de dentro
consegue se fundar

sem seu de fora, e mais: esquecer
gue o de fora é bazar.

Diptico



§ A verdade é gque na poesia The aged eagle
de seu depois dos cinquenta,
nessa meditacao areal
em que ele se desfez, quem tenta

encontrara ainda cristais,
formas vivas, na fala frouxa,
que devolvem seu dom antigo
de fazer poesia com coisas.

X

§ Na Mauritania sé deserto, La rose de sable
no seu texto de areia frouxa,
se descobre a rose de sable,
cristal de verso em plena prosa.

Rosa de areia, se fez forma,
se fez rosa, areia empedrada;
aglutinou sua areia solta,

se vertebrou numa metafora.

Impressdes da Mauritania

Na paisagem é seca a tripa

e a boca nao tem saliva.

Nem mesmo ha a mucosidade
do suor, da sombra, da arvore.

Nem o mar é de agua: é de zinco,
teto ondulado, estendido
até o além-olho, no areal
de um pais praia integral.

Nao hd a agua muda da poca,
a silaba Umida da gota;



e sO no azul-mar dos mantos
ha a ilusao de agua e de brando:

que o azul-céu é de um minério
igual aos do cobre e ferro

dos fundos veios, a chave,

sob odsis de azinhavre.

O sol no Senegal

Para guem no Recife
se fez a beira-mar,

o mar é aquilo de onde
se vé o sol saltar.
Daqui, se vé o sol

nao nascer, se enterrar:
sem molas, alegria,
quase murcho, lunar;
um sol nonagenario

no fim da circular,
abulico, incapaz

de um limpo suicidar.
Aqui, deixa-se manso
corroer, naufragar;
nao salta como nasce:
se desmancha no mar.

Poema 5

Dandara surpreendida:

qué sera que surpreende
Dandara curiosa de tudo:
que coisa seu olhar prende?

De certo uma coisa feia,
gue nao sabia até entao,



a surpreende por ser pouco,
alguém, como o av6: um joao.

Viagem ao Sahel

§ O so/ com suas laminas,
sua luz matematica,
nao corta com bisturi limpo,
faca de ponta, bala exata.
Quando opera a paisagem
opera a machadadas,
e com algum machado cego,
rombudo, de pedra lascada.

§ A agua que tem os dedos liquidos
esquece aqui as finas maneiras:
como aqui vem tao raro,
vem demais e as carreiras.

Deixa por onde opera e passa,
apesar de suas moles sedas,
uma terra estripada

de estupradas canteiras.

§ Como entender que o vento,
gque nao carrega lixas,
possa desse jeito escavar
a cha em que opera cada dia?
Suas maos, ou o0 que trazem,
nao estao para a vista,
mas fundo esvaziam a paisagem
com suas ferramentas vazias.

§ Como o tempo, ainda mais sem corpo,
pode trabalhar suas verrumas?
E, se seu corpo é nada,
onde é que as dissimula?



Ora, como mais que o vento é oco
e sua carne é de nada, é nula,
nao agride a paisagem:

é de dentro que atua.

De uma praia do Atlantico

Se o olhar visse curvo,
como se diz que é 0 espaco,
olhando a sudoeste

de meu atual terraco,

podia ver além

do zinco ondulado (a agua)
tuas praias de coqueiros,
pubescentes, nao glabras.

Mas ha um outro ver
além do primario (o olho),
porque daqui te vejo

com o ver do corpo todo,

sob a tactil luz morna,
com espessura de sucos,
de um sol onde se esta
como dentro de um fruto.

Escultura Dogon

Ser deste mundo agreste
que, apesar de sem pedra,
€ a beira do fazer-se
pedra a seca falésia,

desenvolve no artista
laconismo de gesto,
um fazer mais lacOnico,



sem redondos, severo.

Tratando até a madeira,
da-lhe perfil sé arestas,

a fatura lascada

de quando a pedra quebra.

O baoba no Senegal

E a grande &rvore maternal,

de corpuléncia de matrona,

de dar sombra embora incapaz
(pois 0 ano todo vai sem folhas):
pela bacia de matriarca,

pelas portinarianas coxas,

pela umidade que sugere

sua carnadura (alids seca e oca),
vem dela um convite de abraco,
vem dela a efusao calorosa

que vem das criadoras de raca
e das senzalas sem histéria.

Lembranca do Mali

Os tuaregues do Saara

sao azuis por vestir de anil:
o azul infiltra-se na pele,
mas nao vai mais fundo dali.

Esse azul, certo, da-lhes a agua
para as semanas sem beber,
que o azul afinal é a cor

em que a agua mais da-se a ver.

O anil nao vai além da pele:
nao vai ao fundo onde as navalhas,



a ossada seca de que vivem,
nem aos serrotes com que falam.

O baoba como cemitério

Pelo inteiro Senegal,

o tumulo dos griots,
misto de poeta, lacaio

e alugado historiador,

se cava no tronco obeso
de um baoba do arredor:
ele é a sé urna capaz,
com seu maternal langor,
de adocar o halito ruim
todo o vinagre e amargor
que, debaixo da lisonja,
tem a saliva do cantor.

Na Guiné

Conacri da de volta
Piedade, Pina, Olinda,
praia onde se fala

a lingua desta brisa.

Se 0 que ela diz me escapa,
seu ritmo, seu acento

sao esses com que falo

o portugués brasilento.

O gue nao reencontro
no mar de igual sotaque
é o horizonte aberto,
nordestino, sem chaves:

aqui as ilhas de Los,



dragdes fingindo de ilhas,
fecham-no a quem no mar
queira espraiar-se a cisma.

Praia ao norte de Dacar

O que é mais agoniante
nas Niayes desnudas

€ que a savana calva

e 0 mar que a continua
convivam, cama e mesa,
suas vidas viluvas,

sem gue canaviais,
coqueirais, capim-lucas,
ou as matas cajueiras
das praias pernambucas,
tracem nitido aceiro

entre essas camas murchas
e impecam de algum jeito
essa copula eunuca,

esse coito lesbiano

entre a savana muda

e a outra, a de agua mar,
savana tartamuda.

Africa & poesia

A voz equivocada da Africa

esta nos griots como em Senghor:
ambas se vestem de molambos,
de madapolao ou tussor,

para exclamar-se de uma Africa,
de uma arqueologia sem restos,
gue a histéria branca e cabras negras



apuraram num puro deserto.

Quem viveu dela e a destruiu
foi expulso, mas estd na sala;
para que se va de uma vez,

tem de ser de nao, toda fala.

Nao do sim que seus poetas falam,
e que era bom para o ex-patrao:
ainda escrever vale cantar,

cantar vale celebracao.

A agua da areia

Podem a ablucao os muculmanos
com areia, se nao tém agua;
fazem da areia um outro liquido,
eficaz igual no que lava.

A areia pode lavar neles
qualquer espécie de pecado;

na ablucao ela flui como a agua,
dissolve o0 mal mais empedrado.

O Senegal versus a cabra

Estd ameacado pelo Sahel,
gue é ameacado pelo Saara,
gue cada ano avanca a savana
de perto de seiscentas bracas.

Profundos exportam a ideia

de que todo o mal vem da cabra,
que avanca o Saara, que avanca
levado da cabra e seus mapas,

0 que vale pensar que os peixes



sao a espoleta das marés.
Mas penso: nao seria a cabra
conduzida? ela a capaz do até,

do até Ultimo? desse até onde
onde sé a cabra sobrevive?

e que por sobreviver a esse onde
€& como se ela o conduzisse?

Em missao, de Dacar a Bissau

O aviao-taxi me apeia em Bissau,
vindo de ambiguo mar-areia.
Apeio; ja nado o ar Recife;

subito, a gota de uma igreja!

Igreja mais extraordinaria:

do fio insosso das modernas,
rente a avenida, salva-a porém
a praca que a espaldas dela.

Ali reencontrei a alma Umida
das casas de porta e janela,
de um tijolo amadurecido

a sombra-poco de mangueiras.

Os cajueiros da Guiné-Bissau

Sao plantados em pelotdes.
Desfilam para a autoridade

que os fez plantar; sao em parada,
sem o nordestino a vontade.

Os cajueiros sao anarquistas,
nenhuma lei rege seus galhos
(o de Pirangi, de Natal,

é horizontal, cresceu deitado).



Como vao hoje esses cajueiros
que do seu Nordeste irredento
Salazar recrutou para a Africa?
Ja podem dar seu mau exemplo?

Em 1980, Joao Cabral foi nomeado embaixador em
Quito, no Equador, e a José Olympio lancou seu livro A
escola das facas. Ficou fascinado pela paisagem dos
Andes (as pedras, sempre elas) e pela resisténcia dos
indios apesar da escassez de oxigénio. Ele nos fala sobre
o Equador: “Ld no Equador existe um lugar que eles
chamam ‘corredor de vulcdes’, que é uma série de
vulcdes, um atras do outro. E eu tenho uns poemas sobre
viver nos Andes, falando dos vulcées de Quito — de
Quito, nao, do Equador”.9

No Paramo

No paramo, passada Riobamba,

a quatro mil metros de altura,

a geografia do Chimborazo

entra em coma: esta surda e muda.
A grama nao é grama, € musgo;

e a luz é de |a, nao de agulha:

é a luz palida, sonolenta,

de um sol roncolho, quase lua.

O corredor de vulcoes

Da-se que um homem pouco vulcanico
habita o “Corredor dos Vulcdes”;
passeia entre eles, na Cordilheira,
Ccomo vaqueiro por entre os bois.

De cada lado do “Corredor”



estao deitados; morta é a oracao,
é o vociferar, o deslavar-se;
hoje nao sao oradores, nao.

Hoje sao mansas fotografias,
aprenderam a ser sem berrar-se;
o tempo ensinou-lhes o siléncio,
a geometria do Cotopaxi,

gque até minha janela de Quito,

com seu cone perfeito e de neve,

vem lembrar-me que a boa eloquéncia
é a de falar forte mas sem febre.

O indio da Cordilheira

O indio anda sempre correndo,
como se fugisse do fogo;

mas, se nao faz parar o carro,

nao esta a procura de socorro.
Quem sabe, anda sempre correndo
para fugir do alto colosso

e descer para as pocas de ar

que nao pode levar no bolso.

Afogado nos Andes

1

No ar rarefeito como a vida
vai a vida do indio formiga.

A esta altura, o oxigénio raro
faz pelo avesso outro afogado.

Quem se afoga nele ou por falta
dele, é igual a boca angustiada:



os afogados submarinos
tém os gestos dos sobreandinos,

sempre que possam expressar,
com a boca ou as maos, a falta de ar

de onde demorar nao se pode:
onde a visita é a de quem foge.

2

Era do Recife esse afogando,
do ar espesso da beira-oceano,

para quem também respirar
é outra maneira de cacar:

nao é um passaro-oxigénio
gue caca, € um passaro denso,

e, muito mais do que cacar,
cabe dizer desentranhar,

que é retirar o ar das entranhas
dessa atmosfera que nos banha,

como guem no armazém de acucar
vive no ar viscoso de fruta.

O trono da ovelha

Nos altos pés do Chimborazo
vejo a descomunal ovelha
que ele é, imovel e deitada,
da qual cortaram a cabeca.
O caddver (sera escultura?)
daquela pacifica besta
preside, de alto pedestal,



0 nao da circunstancia erma.

Um sono sem frestas

Nas provincias do Chimborazo

é a terra morta: se dormida,

dorme o sono de vez dos mortos

em suas celas de cantaria.

E 0 sono imével e compacto

que se dorme na anestesia,

que, por ser sem chaves, sem frestas,
perdeu o discurso de Bolivar.

Uma enorme rés deitada

Quando te viajei tao de perto
nada vi em ti, Chimborazo,
gue ensine o falar dé de peito,
pré-microfones, deputado.

Assim de perto parecias

uma rés enorme e sem cabeca,
s6é capaz de ensinar siléncio

ou sono, o de que ja cabeca.

Tao sem discurso como a pedra
é tua monstruosa ovelha,

gue para remoer o siléncio

no mais alto dos Andes deita.

Cemitério na Cordilheira

Os cemitérios nao tém muros,

e as tumbas sem ter qguem as ordene
foram como que surpreendidas

ao arrumar-se, e de repente.



Pela Cordilheira, os carneiros
sao carneiros, literalmente,

se espalham soltos, sem pastor,
sem geometrias, como a gente.

O ritmo do Chimborazo

A imensa espera da montanha:

por que ver nela algum sentido?

E sé espera: 0 viver suspenso

de que apodreca o prometido.

A imensa espera da montanha

tem a paciéncia da de bicho;

é como a do homem que se empoca
na espera, e dela faz seu vicio.

O Chimborazo como tribuna

E estranho como esta montanha
nao deixe que nem mesmo o vento
possa cantar nos 6rgaos dela

ou fazer silvar seu siléncio.

Talvez seja mesmo a tribuna

gue mandou reservar o tempo

para um Bolivar que condene

gquem fecha a América ao fermento.

Em 1980, Joao Cabral foi agraciado com a Gra-Cruz
da Ordem do Mérito de Guararapes, para ele a mais
importante distincao que ganhou, por ser uma medalha
pernambucana. Em 1981, foi nhomeado embaixador em
Honduras:

Sai de Quito porque é muito alto. Um dia, olhei meus pés — eu sempre
tive pés magros —, vi que eles estavam gordos. Nao doiam, mas
estavam inchados. Entdo eu pedi ao Guerreiro [Ramiro Elisio Saraiva



Guerreiro], que era ministro [das Relacbes Exteriores], que me
mandasse para outro pais qualquer, a beira do mar. Ele me ofereceu a
Tunisia e Honduras. Como eu tinha uma filha casada em Honduras, eu
preferi Honduras, que alids € um pais delicioso.10

Nao escreveu a respeito de Honduras. Conta a lenda,
ou melhor, a minha irma (eu nao morava mais com ele,
portanto nao testemunhei o fato), que na sua despedida
de Honduras, enquanto o staff completo da embaixada
esperava na sala para despedir-se dele, disse a
secretaria que o encontrou no chao, brincando com um
dos seus netos: “Eles podem esperar, por enquanto
estou me despedindo do meu neto. Foi para estar com
Isabel e com meus netos que aceitei o cargo em
Honduras”. Mais uma do avo Joao Cabral.

Ainda em 1981, a editora José Olympio lancou a
antologia Poesia critica. Acredito que essa antologia
tenha sido importante para ele, pois, como contei
anteriormente, na juventude “eu queria ser critico, mas
eu vi que nao tinha experiéncia nem cultura para fazer
critica literaria, porque € uma coisa que exige cultura”.11

Em 1984, depois de ser agraciado com o titulo de
doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio
Grande do Norte, solicitou o posto de coénsul-geral no
Porto (Portugal). Nesse mesmo ano, publicou pela Nova
Fronteira o Auto do frade, sonho antigo, que acalentava
desde que descobriu que ninguém sabe quem foi Frei
Caneca fora de Pernambuco. Deixou isso registrado em
tom entre irbnico e sarcastico no poema “Frei Caneca no
Rio de Janeiro”:

Frei Caneca no Rio de Janeiro

Ele jamais fez por onde,



sequer desejou ser martir.
Assim, morto, e aqui esquecido,
nao é coisa que o agrave.

Talvez sentisse que o martir

tem sempre um lado podrido
e que ser eleito martir

vem com a mania ou o vicio,

enfim, com o gosto de crer-se
ja um além-martir, messias:
neurose que nao sofreu,
crioulo e enciclopedista

(o que nao o salvou do martirio,
salvou-o de ver-se martir

e trouxe-lhe a honra de ter
nome na rua de um carcere).

Apesar de gostar muito do Porto, escreveu pouco
sobre Portugal.

Habitar uma lingua

J., agora que de regresso

nao a teu pais, mas a mesma
lingua em que te falei

intimo de cama e mesa,

eis que aprendo, nesta paisagem
da de teu pais tao diversa,

que se habita uma lingua

como se fala Marselha.

Visita a Sao Miguel de Seide

Embora eu venha tao depois,



nesta casa-museu de Seide
(serao os fantasmas de esponja?)
senti quanto teu ser-em-sede.

(Tua casa esta bem penteada,
CcoOmo nunca a viste vivendo;
talvez nao a conhecerias:
sobreviveu a dois incéndios.

Primeiro o teu, particular,

em que te ateavas, matinal;
depois, 0 que sofreu, depois
que tu morreste; foi casual?)

Ser-em-sede, ser de suicida,

ou de quem tenta nao matar-se;
em nenhum lugar demoravas

e de Seide quanto viajaste.

Todo suicida mata tudo

como fizeste em teus romances
e na vida de capa e espada
que viveste, a beira do Lance.

Ficaste cego? Foi a Ultima

gota de agua desse suicida,

gque matando-se deu a fala,

com 0S mesmos metais, outra liga.



Na cidade do Porto

Numa dessas tardes vazias,
em que so se esta, nao se vive,
da janela que da para a rua,
comercial, consular e triste,

Vi passar, entre as que passavam,
uma mulher de andar sevilha:

0 esbelto pisar decidido

que carrega a cabeca erguida,

cabeca que é, soberana,

de quando a espiga mais se espiga,
que carrega como uma chama
negra, e apesar disso acendida,

que a mulher dali nao conhece:
que é a da mulher da calle Feria,
gque é onde as mulheres da plebe
passam com porte de duquesas.

Em 1985, lancou Agrestes pela editora Nova
Fronteira. Em 1986, recebeu o titulo de doutor honoris
causa pela Universidade Federal de Pernambuco, titulo
esse gue o deixou extremamente orgulhoso, por ser a
universidade de seu estado natal, pois como disse certa
vez, ao ser questionado se a sua simpatia pelo
comunismo nao o faria deixar de lado seu patriotismo:
“Se o Brasil declarasse a guerra contra a Uniao Soviética,
eu lutaria pelo Brasil. Mas se o Brasil declarasse a guerra
contra Pernambuco, lutaria por Pernambuco”.

Em 1987, publicou pela Nova Fronteira Crime na calle

Relator e recebeu a transferéncia para o Rio de Janeiro,



depois de mais de quarenta anos servindo no exterior.

The Return of the Native

1

Como ja nao podera dar-se

a volta a casa do nativo

gque acabard num chao sulino
onde muito pouco assistiu,

para fingir a volta a casa
desenrola esse carretel

gue sabe é de um fio de estopa
(desenrolando, vira mel).

2

Em quase tudo de que escreve,
como se ainda la estivesse,

ha um Pernambuco que nenhum
pernambucano reconhece.

Quando seu discurso é esse espaco
de que fala, de longe e velho,

0 seu é um discurso arqueolégico
gque nao estd nem em Mario Melo.

3

O Pernambuco de seu bolso

(que é onde vai sua ideia de céu),
como um cao no bolso, é distinto
do que vé guem que o conviveu:

é um falar em fotografia



a quem o vive no cinema;
mesmo que tudo esteja igual,
a voz tem cheiro de alfazema.

4

Assim, é impossivel de dar-se

a volta a casa do nativo.

Nao acha a casa nem a rua,

e quem nao morreu, dos amigos,

amadureceu noutros sois:
nao fala na mesma linguagem

e estranha que ele estranhe a esquina

em que construiram tal desastre.

O postigo

1

Agora aos sessenta e mais anos,
quarenta e trés de estar em livro,
peco licenca para fechar,

com o que lestes (?), meu postigo.

N&o ha nisso nada de hostil:
poucos foram tao bem tratados
como o escritor dessas plagquetes
que se escreviam sem mercado.

Também, ao fechar o postigo,
n&o privo de nada ninguém:

A Theodemiro Tostes,
confrade,
colega, amigo



nao vejo fila em minha frente,
nao o estou fechando contra alguém.

2

O que acontece é que escrever
é oficio dos menos tranquilos:
se pode aprender a escrever,
mas nao a escrever certo livro.

Escrever jamais é sabido;

0 que se escreve tem caminhos;
escrever é sempre estrear-se

e ja ndo serve o antigo ancinho.

Escrever é sempre o inocente
escrever do primeiro livro.
Quem pode usar da experiéncia
numa recaida de tifo?

3

Aos sessenta, o pulso é pesado:
faz sentir alarmes de dentro.

Se o queremos for¢car demais,
ele nos corta o suprimento

de ar, de tudo, e até da coragem
para enfrentar o esforco intenso

de escrever, que entretanto lembra
o de dona bordando um lenco.

Aos sessenta, o escritor adota,
para defender-se, saidas:

ou o mudo medo de escrever
ou 0 escrever como se mija.



4

Voltaria a abrir o postigo,

nao a pedido do mercado,

se escrever nao fosse de nervos,
fosse coisa de dicionarios.

Viver nervos nao é higiene

para quem ja entrado em anos:
quem vive nesse territorio

SO pensa em conquistar os quandos:

o tempo para ele é uma vela
que decerto algum subversivo
acendeu pelas duas pontas,

e se acaba em duplo pavio.

O poema final de seu Agrestes, “O postigo”, serve
como encerramento desta antologia. Joao Cabral
considerava esse livro como o ponto final de sua carreira
poética. Mas (ele detestaria ler isso) como o homem
propde e Deus dispde, ainda teve félego para produzir
Sevilha andando e “Andando Sevilha”. Nessa época,
perdeu a visao de foco por conta de uma
degenerescéncia macular, e nao pode mais escrever.
Esses dois Ultimos livros foram datilografados e
ordenados por mim, sob sua supervisao. Quando l|he
perguntei por que nao continuava seu trabalho, ditando-
0, respondeu-me que a sua poesia era construida e que
precisava ver como seus versos se ordenavam no papel.
Para ele, a poesia, pelo menos a sua, era um objeto
concreto, para ser visto, nao apenas ouvido.

Em 1988, foi lancada no Recife sua antologia Poemas
pernambucanos, editada pela Fundacao José Mariano e
pela editora Nova Fronteira. Foi publicado também, no
mesmo ano, Museu de tudo e depois, o segundo volume



de sua obra completa pela Nova Fronteira (o primeiro
volume publicado pouco antes se chamou Serial e antes.)

Em 1990, se aposentou como embaixador. A Nova
Fronteira publicou seu livro Sevilha andando. Nesse ano,
também foi eleito para a Academia Pernambucana de
Letras.

Em 1992, representou o Brasil em Sevilha nas
comemoracoes do Sete de Setembro que aconteceram
durante a exposicao do v Centenario da Descoberta da
Ameérica. No Pavilhao Brasileiro foi distribuida a antologia
Poemas sevilhanos, numa edicao especial feita pela Nova
Fronteira e pelo Itamaraty. Essa foi a sua Ultima viagem
ao exterior. Viveu no Rio de Janeiro até sua morte, no dia
9 de outubro de 1999, aos 79 anos de idade, com a
consciéncia de que “se eu nao tivesse sido diplomata,
minha literatura teria sido completamente diferente”.



ANEXOS



Como a Europa vé a
Ameéricalz

Resposta a tese do professor Roger
Bastide

Sr. presidente, meus senhores e minhas senhoras. A
comunicacao do professor Roger Bastide vem tao cheia
de sugestbes que é impossivel comenta-la ponto por
ponto. Permito-me, por isso, limitar-me a um aspecto de
sua elaboracao, aspecto, alids, ndo apenas acidental,
mas essencial a visao que o ilustre socidélogo nos
apresenta do novo mundo.

Comeca o professor Bastide por perguntar até que
ponto é possivel falar-se numa sé Europa ou numa sé
América. E parece concluir que isso nao é possivel. Na
verdade, ele examina cuidadosamente aquele “momento
em que a América constitui para todas as Europas uma
unidade real” (o que é ja reconhecer que tal unidade nao
mais prevalece hoje) e, mais adiante, assinala com certa
extensao a diversidade que existe entre a América
SaxoOnica e os paises da América Latina.

A observacao, que desenvolve a partir da pagina 6,
de que para o europeu de hoje existem duas Américas, é
perfeitamente indiscutivel. Pelo menos é inegavel que
diante dessas duas Américas o0 europeu reage de
maneira diferente: nao me lembra, por exemplo, haver



visto diante de nenhuma embaixada brasileira ou
mexicana as palavras go home, coisa de rotina na
paisagem urbana de algumas capitais europeias. Mas, a
comunicacao do professor Bastide ja deixa margem a
reservas, desde o momento em que, ao descrever a
atitude do europeu em relacao a cada uma dessas
Américas, parece entendé-la como sendo comum ao
europeu em geral.

Pode-se dizer que, apesar de ter tido o cuidado de
distinguir as Américas vistas pelos europeus, o professor
Bastide desprezou as diferentes espécies de europeus
gue veem essas Américas. Ora, nao sei até que ponto
pode confundir-se a visao daqueles individuos que, nos
paises da Europa, vivem em funcao da supremacia
econbmica ou politica da América Saxbnica e a visao
daqueles outros que sentem seus interesses prejudicados
por essa mesma supremacia. Esses dois tipos de
europeus veem dois objetos, duas Américas, quando
olham por cima do mar Atlantico, mas jamais
concordarao a respeito da cor e da significacao de cada
um desses dois objetos.

E verdade que o professor Bastide, ao apresentar sua
descricao dessa alegada atitude comum, parece desejar
obter uma média, um compromise, uma conciliacao entre
as duas visdes extremas. Sua visao parece ser a de um
intelectual honesto, que, por se colocar acima dos dois
tipos de interesse a que me referi, pode dar uma visao
isenta e objetiva da presenca da América para o
europeu. Uma visao também mais profunda, de
intelectual, visao de quem sabe distinguir a “categoria”
da “anedota”, para usar a distincao de Eugénio D’Ors,
ou, mesmo, para reduzir a “anedota” a “categoria”.



A visao de intelectual do professor Bastide (e sao de
intelectuais os testemunhos que ele invoca em sua
comunicacao) apresenta a imagem que o europeu faz
daquela parte do novo continente, isto é, da América
Saxobnica, como estando determinada pelo desejo de dar
a Europa “a consciéncia de seu destino proprio”, definido
pelo eminente relator, poucas linhas acima desta
expressao, como um destino de “humanismo”, ameacado
“pelos adeptos do progresso cientifico, do maquinismo e
da organizacao racional da sociedade”, segundo as
préprias palavras da comunicacao.

Ora, é perfeitamente licito indagar se os setores da
sociedade europeia beneficiados em suas relacbées com
esse “maquinismo desumanizador” veem com cores tao
tragicas os paises que o representam. E, por outro lado,
cabe estranhar que certos setores da sociedade
europeia, esmagados na concorréncia com essa
sociedade maquinista norte-americana, procurem,
exatamente, emigrar para o seio dela. (Nao nos devemos
esquecer de que as cotas nacionais estabelecidas pelas
autoridades de imigracao dos Estados Unidos sao sempre
muito inferiores ao nimero de candidatos a imigracao e
gque em todos os paises da Europa, ainda hoje, pessoas
esperam, anos e anos, por sua vez na fila de candidatos
a receberem visto de residéncia das autoridades norte-
americanas.)

Nao é sé da uniformidade de opiniao dos europeus
em seu julgamento das Américas que fatos como estes
nos levam a duvidar. Fatos como estes nos fazem ver
com reserva a tese do professor Bastide, segundo a qual
a visao que o europeu tem, hoje em dia, da América
SaxOnica, esta condicionada por uma atitude de defesa
do humanismo, face ao maquinismo desumanizador.



Mas, cabe a pergunta agora: nao estaria sendo a
interpretacao do ilustre relator, apenas, aquela média
entre as atitudes extremas que indiquei um pouco
acima? Tenho, para mim, que tais pontos extremos de
opiniao sao irreconcilidveis e que, mais do que uma
média que generalize a opiniao do povo europeu, a
interpretacao do professor Bastide representa o modo de
ver das camadas intermediarias da sociedade europeia,
camadas que se situam entre aquelas outras cujos
interesses determinam esses pontos de vista extremos.
O que nao é a mesma coisa: pois enquanto o
estabelecimento de uma média aritmética é capaz de
representar determinado conjunto (e este é um dos
fundamentos da estatistica), a opiniao de um setor
intermediario da sociedade nao é forcosamente
representativa dessa sociedade.

O fato de nao ter o ilustre relator levado em conta a
diversidade de opinides dos diferentes setores da escala
social em que se distribui o povo da Europa a respeito de
cada uma das Américas, é mais de se lamentar, quando
se pensa na América Latina. Nao apenas por estarmos
incluidos nesta mesma América Latina. Sobretudo,
porque o professor Bastide parece esperar muito do
perfeito entendimento entre o que se poderia chamar a
velha e a nova latinidade. Nao é pelo gosto da mindcia
que eu desejava ver descritas as diferentes visdes
europeias das diferentes Américas. Talvez, unicamente,
por certo desgosto do vago.

Também em relacao a América Latina, o sr. professor
Bastide parece distinguir uma atitude média, que seria
caracteristica do europeu de hoje. Essa atitude estaria
informada por certa “solicitude nova”, que é como “a
auscultacdao de um futuro possivel”. Ora, acho mais



problematico enquadrar como “solicitude” o motivo que
faz grandes massas da populacao europeia acorrerem
em ondas regulares aos paises da América Latina.
Poderia também ser qualificado como “solicitude” o
motivo que provoca a vinda para a América Latina de
capitais europeus?

Ainda aqui, creio que o eminente relator esta
tomando como opiniao média do europeu a opiniao
dagueles mesmos setores intermedidrios, diversos
daqueles onde se recruta o grosso dessas marés
migratorias, e que, por virem em muito maior namero
para 0 nosso continente, sao portadores de opinides a
nosso respeito de muito mais transcendéncia. Talvez a
“solicitude” que aponta o professor Bastide esteja no
maior intercambio cultural que se esta, sem duvida,
verificando desde o fim da dltima guerra. Mas nao sei até
que ponto essas atividades de sala de visita ou essa
cultura de salées de embaixada podem ter uma acao
profunda na sociedade e na histéria.

Essa “solicitude” de que fala com tanto brilho o
professor Bastide parece dar-se no campo cultural, mas
ainda ai, sinto que nao se da num terreno amplo. Da-se,
pelo contrario, no campo restrito do intercambio
intelectual oficial e é a acao oficial que o planeja e
executa. Quero dizer que essa “solicitude”, mais do que
a expressao do desejo da cultura europeia de dar-se aos
paises da América Latina, vem a ser um simples aspecto
secundario do intercambio protocolar existente entre
governos que mantém entre si representacodes
diplomaticas.

A visao da América Latina que se depreende dos
discursos trocados nesse intercambio (mais diplomatico
do que cultural), pode ser bela e solene. Mas nao foi nas



maos desses intelectuais do intercambio, ou melhor, nao
foi nas maos de certos profissionais do intercambio
cultural que veio para a América a civilizacao europeia.
Veio — e continua vindo — foi nas maos daquelas
pessoas sem capacidade de tracar perspectivas
grandiosas, que vieram para ca movidas pelo interesse.
Nao cabe entdo imaginar que tenha para nés muito mais
valia a visao do homem que emigra da Europa, nao por
ambicdao nem por espirito de aventura, mas
simplesmente em busca de condicdées humanas de vida?

Que me desculpem, nao s6 o professor Bastide, mas
todos os presentes, se a um debate de “categorias”
minha contribuicdao se limita a “anedota”. Mas, gostaria
de terminar com um caso, ou melhor, com uma
observacao que tive ocasiao de fazer.

Nos meus anos de Espanha — primeira fase de minha
vida na Europa —, tive oportunidade de conhecer melhor
as duas classes de individuos: os intelectuais, com os
quais convivia por forca de preferéncias comuns, e 0s
trabalhadores, operarios e gente do campo, com 0s quais
estava em contato diario, por forca de minha funcao
consular. Pois bem, o que pude observar foi que os
intelectuais, a despeito da ja longa vigéncia do
movimento da hispanidad e da teoria, repetida a cada
momento, de que a Espanha de hoje em dia é mais
América do que Europa, nao sé nao pareciam sentir
curiosidade pela América Latina como também
mostravam uma visao inteiramente falsa do que somos
do lado de cd do Atlantico. Com excecao daqueles que,
por forca de sua atividade profissional, mostravam
conhecer aspectos especiais da vida americana, a regra
geral me parecia a ignorancia e a indiferenca por tudo
quanto nos diz respeito.



Outra surpresa minha foi verificar que é em geral no
intelectual, que nunca cogita de emigrar, que persiste
aquela visao aventureira dos primeiros séculos do
descobrimento, em que a América valia como o
continente do enriquecimento rapido e da luta violenta
pela existéncia. Em geral, o intelectual nao é seduzido
pela América: ele nao encontra em si aptiddes para
participar da luta pela existéncia (que ele imagina em
cores de farwest), fora do campo intelectual, nem
imagina que haja possibilidade na América Latina de que
venha a exercer a atividade para a qual as universidades
O prepararam.

Por outro lado, uma visao muito mais realista da
América Latina tive a surpresa de encontrar nos
trabalhadores, candidatos a emigracao para o Brasil, a
quem entrevistei e dei vistos em passaportes durante
anos. Pois bem, nao me lembro de ter encontrado no
meio de tais emigrantes qualquer atitude messianica
quanto a uma possivel missao na Ameérica Latina, como,
tampouco, qualquer visao ideal ou simplesmente
aventureira de possiveis eldorados americanos.
Encontrei, sim, uma atitude consciente, nascida de uma
visao realista e informada da realidade brasileira,
informada acerca de dados sobre as condicdes de vida
no Brasil, mesmo acerca de dados considerados os
menos relevantes; encontrei uma visao concreta, que a
muitos pode parecer limitada e superficial, mas que
existe indiscutivelmente e com a qual é indispensavel
contar.

Ora, a importancia de termos, nds brasileiros, uma
consciéncia exata do que é a visao desses homens
parece-me indiscutivel. Quando nada, porque a visao que
tenham de ndés deixa de ser assunto para discussdes



académicas, porque eles vém, de fato, concretamente,
agir sobre nossa vida de latino-americanos. E uma vis&o
que se traduz em acao, desde o momento em que
penetram, como imigrantes, na vida do pais. Esses
homens sao, em geral, 0s que trazem na capacidade de
suas maos os fatores que construiram a civilizacao
europeia, e eles é que operam aquele transplantamento
de que tanto se fala.

Seria demasiada impertinéncia pedir ao eminente
professor Roger Bastide que, algum dia, reduza a
“categorias” a visao que o imigrante europeu desse tipo
tem da nossa América Latina?



A diversidade cultural no
dialogo Norte-Sull3

Nao creio que seja este o féorum apropriado para se
discutir certos aspectos culturais no dialogo Norte-Sul —
e que sao seus aspectos determinantes — a saber, o lado
econbmico e politico, como o intercambio comercial, o
neocolonialismo, o imperialismo etc.

Creio que esta reunido, no préprio titulo que a define,
se limita aos aspectos culturais — a diversidade — deste
dialogo.

Ressalvo que a palavra dialogo nao me parece a mais
apropriada. Se ha didlogo, ¢ um dialogo um pouco
especial em que um dos interlocutores fala muito e que
sé é interrompido pela intervencao ocasional dos outros
interlocutores. Isso é visivel no intercambio cultural entre
o Norte e o Sul, onde este Ultimo sé dispde da palavra
gquando sua obra é importante demais para ser ignorada.
Refiro-me principalmente a literatura, e talvez possa
fazer notar quao menor nimero dos aqui presentes que
podem falar do Sul em relacao aos que podem falar do
Norte.

Além disso, cumpre-me fazer notar que essa
formulacao Norte-Sul é por demais vaga, e nao leva em
consideracao situacdes de didlogo que nao sao as
mesmas. O dialogo Gra-Bretanha-Estados Unidos nada
tem de comum, por exemplo, com o dialogo Espanha-
Venezuela, Franca-Senegal, Portugal-Brasil, e, imagino,



porgue nao o conheco, o didlogo entre a Holanda e suas
antigas colbnias.
A meu ver, a diversidade — e por que nao dizer, a

incompreensao nesse pseudodidlogo — sobretudo no
terreno da literatura é antes de tudo uma questao de
linguagem.

As linguas dos paises colonizadores foram
transportadas para culturas muito distintas e adaptadas
para expressar realidades ainda mais diferentes.

No caso da Gra-Bretanha-Estados Unidos, pode-se
dizer que essa realidade foi muito menor, pois se deu
entre dois paises de igual latitude, e a adaptacao do
inglés foi mais facil do que entre linguas de paises de
zona temperada e colOnias situadas na zona tropical. O
mesmo nao aconteceu em relacao a outros paises da
zona temperada que tiveram que empregar sua lingua
para expressar uma natureza completamente diversa.

A semelhanca nao se da nos primeiros séculos da
colonizacao e s6 mais tarde, no século xix, depois da
Independéncia da América Latina e da divisdo da Africa
Tropical entre os colonizadores ingleses e franceses.
Assim, conforme nos situamos nesta ou naquela fase de
colonizacao, esse didalogo Norte-Sul teve caracteristicas
completamente diversas.

No caso dos colonizadores anteriores ao século xix,
estes se estabeleciam na América Latina para ficar, e
embora tenha havido a mesma depredacdo que na Africa
do século xix, havia, nesses colonizadores, o interesse em
criar nas colbnias americanas uma outra civilizacao. Para
isso contribuiram as dificuldades de comunicacao com a
metrépole que os forcaram (os colonizadores) a criar,
naquelas colbnias onde ficariam por muito tempo, ou



definitivamente, um arremedo das sociedades de onde
eram oriundos.

No século xix, com a navegacao a vapor, e no século
XX, COM a aviacao, os colonizadores viviam de passagem,
provisoriamente, e nao tinham interesse em criar uma
sociedade permanente nem de cria-la com a
miscigenacao e a colaboracao do elemento humano
local, isto &, colonizado.

Ja antes da independéncia dos paises da América
Latina havia naquilo que eram colbnias uma literatura
digna de atencao (nao me refiro aos livros de viagem em
gque os colonizadores descreviam para a metrépole a
natureza dessas colbnias). Os criollos podiam se exprimir
na mesma lingua da metréopole, e embora a realidade de
que falavam fosse muito diferente da Espanha e de
Portugal, essa literatura subsidiaria da literatura dos
colonizadores (pois usavam a mesma lingua e as
mesmas formas de literatura da metropole) ja
apresentava caracteristicas distintas dela, sobretudo por
nao encontrarem em sua tradicao palavras que
dissessem da natureza nova com a qual estavam
confrontados.

Diverso desse fenbmeno foi o que ocorreu no século
XIX, COmM 0S paises europeus que se instalaram na Africa.
Nao se criou uma classe de criollos, pois os colonizadores
nao estavam ali para ficar e confiaram o trabalho
administrativo a outros povos, libaneses na Africa
francesa, indianos na Africa inglesa. Esses, embora ali
estivessem para ficar, por preconceitos raciais ou de
outra ordem nao se misturavam com a populacao local.
Esta, embora tivesse aprendido o inglés e o francés,
aprendera-os para fins praticos de trabalho e nunca
deixaram de se entender entre eles nas centenas de



linguas que usam ainda hoje as centenas de etnias em
que se divide a Africa negra. Essas centenas de linguas
africanas, que na sua maioria nao sao ainda linguas
escritas, se continuaram com sua tradicao de literatura
oral, essa literatura nao era entendida pelo colonizador e
se restringe, ainda hoje, ao pequeno circulo de cada
etnia. Se ha escritores africanos na lingua inglesa ou
francesa, sao em geral escritores que estudaram na
Europa, gracas a um sistema de bolsas com que os
colonizadores usavam contemplar os alunos que mais se
distinguissem por sua inteligéncia ou vocacao
administrativa. Por tudo isso, a literatura africana que se
conhece — e a Africa é uma parte consideravel do Sul, ou
mundo subdesenvolvido — é uma literatura escrita em
uma lingua aprendida, e embora expresse realidades
africanas, seus escritores tém uma atitude convencional,
pouco renovadora, em relacao a lingua que escrevem.

Essa situacao nao existiu nos paises da América
Latina, cuja colonizacao sistematica é anterior de alguns
séculos. Nestes, como ja disse, sua literatura foi, a
principio, uma cdépia das literaturas das metropoles. Mas
a0s poucos a vida num ambiente tao distinto, cercado de
coisas desconhecidas nunca expressadas anteriormente
em literatura, fez com que se operassem certas
transformacodes. Essa literatura criolla, feita pelos filhos
dos primeiros colonizadores europeus, embora
continuasse seguindo as formas dos colonizadores, ja
falava, usando essas formas, de uma outra realidade. E
com isso muito antes de que surgisse nessa literatura
criolla qualquer sentimento de nativismo politico e de
independéncia econbmica.

Com a independéncia dos paises da América Latina,
nos principios do século xix, e depois de anos em que



certo sentimento nativista se foi cristalizando e fazendo
mais presente, surgiu uma literatura mais francamente
de reacao contra as metropoles. Essa fase ja nao estava
diretamente influenciada pela literatura dos
colonizadores, mas pela influéncia francesa. Entao ja nao
eram os temas que eram diferentes, mas as formas, e
principalmente o uso da linguagem. Pode-se dizer que a
partir da independéncia 0s movimentos literdrios
seguiram os da Franca, e embora chegassem aos jovens
paises com algumas décadas de atraso, esses
movimentos passaram a coincidir com os da Franca, que
0s escritores, por reacao contra a cultura das antigas
metrépoles, passaram a ver a matriz de todo movimento
cultural. Assim como na Franca, sucederam-se, no século
XIX, 0 Romantismo, o Realismo, o Parnasianismo, o
Simbolismo, na mesma ordem e com a mesma ideologia
dos movimentos homoOnimos da Franca. (Nas antigas
colénias espanholas, a ordem sofreu uma pequena
alteracao: o chamado ‘“‘Modernismo’ combinava
Parnasianismo e Simbolismo, enquanto, no Brasil, esses
movimentos eram diferenciados e até antagonicos.)
Estou generalizando a partir da experiéncia brasileira,
mas nao creio que nos paises americanos de lingua
espanhola, apesar da excecao que apontei, a evolucao
tenha sido essencialmente diversa.

Ora bem: ha algum traco diferenciado nessas
literaturas latino-americanas que as distingam dos
modelos importados da Franca? Creio que é possivel
generalizar dizendo que essas literaturas sao muito mais
objetivas do que o subjetivismo que marcou esses
movimentos na Franca. Decerto houve autores,
principalmente poetas, marcados por esse subjetivismo.
Mas a realidade, nesses paises da Ameérica Latina, é,



digamos, pesada demais, para nao ser dela o traco
preponderante. Isso é facil de verificar principalmente no
que diz respeito a linguagem. Os autores desses paises
recém-independentes ousaram romper 0s canones da
gramatica das metrépoles, que ditavam leis para uma
fala que nao era mais a que eles falavam. Aproximaram-
se muito mais do coloquial e escreveram numa lingua
mais proxima da que falavam, usando formas de
expressao correntes no seu falar mas que, por respeito a
gramatica dos colonizadores, nao ousavam empregar em
literatura.

Estd claro que essa tendéncia nao foi exclusiva. A
verdade é que houve uma cisao na literatura brasileira
que continua até hoje. De um lado, escritores que se
desejam cosmopolitas ou interessados em expressar sua
subjetividade e, do outro, escritores mais objetivistas que
preferem expressar a realidade que os envolve e pesa
sobre eles mesmo quando pensam estar fazendo uma
obra de pura introspeccao. Essa cisao marca a evolucao
da literatura brasileira e persiste até hoje, até depois da
Semana de Arte Moderna de 1922, que pregava ao
mesmo tempo uma linguagem mais coloquial, uma volta
a realidade brasileira atual e o rompimento com todas as
formas consagradas. Mas o curioso é que, se essas
tendéncias se opdem mesmo nos escritores mais
subjetivistas, se encontra um sotaque préprio que nada
tem a ver com o escrever da literatura portuguesa atual.

Ora, esse maior objetivismo, essa presenca maior da
natureza e da realidade, forcosa em escritores em que a
realidade social pervade a vida do escritor, vem a ser o
principal obstaculo para que se estabeleca um didlogo
Norte-Sul. Ao leitor do Norte, isto é, dos paises
desenvolvidos, a tendéncia é para apreciar a literatura do



Sul pelo que ela tem de pitoresco ou de costumbrista,
isto é, pelo que ela possui de exético. O que essa
literatura pode mostrar de novo e de profundo sobre o
homem de qualquer Ilatitude nao consegue ser
assimilado. O leitor do Norte conhece tais literaturas
mesmo quando sao traduzidas e escritas em sua prépria
lingua, apenas ocasionalmente e por amostras
esporadicas. Nao integra essa literatura no corpo da
literatura universal (o que para eles é a do Norte), ou
melhor, na tradicao das literaturas europeias.

Por esse motivo, nao creio que se possa falar num
didlogo cultural Norte-Sul, mas num quase monélogo dos
paises do Norte em que sé esporadicamente um escritor
do Sul consegue a palavra. Se reunides como esta em
que estamos podem se transformar num verdadeiro
didlogo cultural é coisa que resta a ver. Nao acredito
muito que discussdes de intelectuais, que nada podem
influenciar no estabelecimento de um dialogo econémico
e politico verdadeiro, possam determinar alguma
transformacao no estado atual das coisas. Como dizia
Auden: “A poesia nao faz nada acontecer”.

Henry James dizia mais ou menos que o que faz a
diferenca entre um escritor americano e um escritor
europeu estd em que o primeiro busca seu “bem” em
qualquer literatura estrangeira, ao passo que 0 escritor
europeu busca seus mestres dentro da tradicao de sua
prépria literatura. Se James, norte-americano que
escreveu numa época em que a literatura de seu pais era
ja rica de tradicao, que dizer dos paises da América
Latina, independentes no principio do século xix, e dos da
Africa e da Asia, independentes em meados do século xx?
Nossa tradicao de escritores do Sul é curta, e nao creio
que nossa literatura se possa desenvolver



endogamicamente como as literaturas europeias. E certo
que a tradicao literaria dos povos que foram colbénias nao
se limita a literatura que foi feita a partir dos
descobrimentos ou a partir da independéncia. A tradicao
é de toda a lingua, e embora nas colbnias ela se tenha
modificado, também na Europa ela se modificou a partir
do século xvi, e o portugués que hoje se escreve em
Portugal estd quase tao distante de Camdes como o que
se escreve no Brasil. Mas nessa tradicao anterior aos
descobrimentos do continente, se pode ser Util como
forma, nada tem a dizer a situacao do homem americano
com outras coisas a nomear e a expressar.
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Cf. Regina Araujo, Vida e amores de sia Maria do
Carmo. Editora PerSe, 2013.

Touros sacrificados nas touradas, cujos genitais sao
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aumentam a masculinidade e a poténcia de quem os
consome.

Entrevista concedida a Bebeto Abrantes e Belisario
Franca para o documentdrio Recife/Sevilha: Jodo
Cabral de Melo Neto (2003) e publicada na integra
pela Sibila: Revista de Poesia e Cultura (ano 9, n. 13,
2009), de Régis Bonvicino.

Entrevista concedida a Ivo Barroso.
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Franca para o documentdrio Recife/Sevilha: Jodo
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Idem.

Entrevista a Tribuna do Norte, 14 mar. 2011.
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Cabral de Melo Neto (2003) e publicada na integra
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Publicado em 1954, o texto questiona a afirmacao
de uma Unica atitude europeia com relacao as



Ameéricas.
13 Tese apresentada em Barcelona, em 1990.
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