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Dedico este livro a Dandara, Sereno, Roberto, Diogo,


Renata, Joana, Mariana, e sua prole, Rodrigo e Vicente,


com toda a certeza os melhores poemas do vô João.





Nota preliminar

Sempre fiquei incomodada com a expressão

arregalada e a voz cheia de admiração das pessoas

dizendo:

— Você é filha de João Cabral!

Não sou “boazinha”. Isso pode ser confirmado por

quem me conhece. Então, a partir do dia em que ouvi

essa frase pela enésima vez, comecei a perguntar a

quem a proferia:

— Qual é o poema dele que você prefere?

Depois de perguntar isso, instalava-se geralmente

um silêncio incômodo, o que me fez perceber que João

Cabral era uma figura mítica, ensinado nas escolas e

adotado nas provas de literatura do vestibular, mas

depois esquecido e nunca mais lido, a não ser por quem

fizesse letras.

Essa reação me incomodava, porque tenho certeza

de que, quando ele escrevia, fazendo com que eu e meus

irmãos andássemos quase na ponta dos pés e falando

baixo porque “seu pai está trabalhando”, ele queria ser

lido e buscava, como qualquer ser humano, apreço e

reconhecimento por seu trabalho, que acontecia apenas

quando era lido por críticos e colegas.

Decidi então que minha missão era tornar seus

poemas mais lidos e amados, e mostrar facetas menos

conhecidas de sua obra. Daí esta coletânea, tomando

como tema os locais em que viveu e por onde viajou.



Aqui está uma antologia que não fala apenas dos dois

grandes assuntos de João Cabral: Pernambuco, onde

nasceu, e Sevilha, que o apaixonou. Afinal, ele foi

diplomata, conheceu muitos lugares e escreveu sobre

eles. Este livro é, portanto, um punhado de poemas

desses lugares, inclusive Sevilha, entremeado com

breves relatos de minha vida ao lado dele. Espero que

gostem, e que este livro os faça procurar ler suas obras

maiores.

Inez Cabral



A literatura como turismo

Certos autores são capazes

de criar o espaço onde se pode

habitar muitas horas boas:

um espaço-tempo, como o bosque.

Onde se ir nos fins de semana,

de férias, até de aposentar-se:

de tudo há nas casas de campo

de Camilo, Zé Lins, Proust, Hardy.

A linha entre ler conviver

se dissolve como em milagre;

não nos dão seus municípios,

mas outra nacionalidade,

até o ponto em que ler ser lido

é já impossível de mapear-se:

se lê ou se habita Alberti?

se habita ou soletra Cádis?



 

No engenho Poço do Aleixo, em São Lourenço da

Mata, moravam Luiz Antônio Cabral de Mello e sua

mulher Carmen Carneiro Leão Cabral de Mello, meus

avós paternos, que preparavam uma viagem ao Recife,

para que Carmen, às vésperas do parto de seu segundo

filho (ou filha, na época não dava para saber), seguisse o

que decretou seu pai: “Meus netos haverão de nascer

todos no sobrado da família às margens da maré”, como

era conhecido por eles o estuário do Capibaribe, que

enche e vaza com as marés do oceano.

São Lourenço da Mata fica a menos de vinte

quilômetros do Recife, mas dá para imaginar como

deviam ser as estradas nessa época.

Chegaram de noitinha. Posso sentir o desconforto de

minha avó, em final de gravidez fazendo uma viagem

dessas.

Ao chegarem, o quarto principal do casarão ainda não

tinha sido arrumado para o parto, portanto acomodaram

minha avó e sua barriga no quarto dos santos, misto de

quarto e capela, onde estavam os santos de devoção dos

moradores, além de retratos de antepassados. Não

acredito que fossem muito religiosos, supersticiosos eu

sei que eram, mas na época era de praxe que as casas

tivessem esses quartos.

Talvez por causa dos sacolejos da viagem, ou por

impaciência de meu pai, ele resolveu nascer nessa



mesma noite. Vou deixá-lo explicar seu nascimento:



Autobiografia de um só dia

A Maria Dulce e Luiz Tavares

No Engenho do Poço não nasci:

minha mãe, na véspera de mim,

veio de lá para a Jaqueira,

que era onde, queiram ou não queiram,

os netos tinham de nascer,

no quarto-avós, frente à maré.

Ou porque chegássemos tarde

(não porque quisesse apressar-me,

e, se soubesse o que teria

de tédio à frente, abortaria)

ou porque o doutor deu-me quandos,

minha mãe, no quarto-dos-santos,

misto de santuário e capela,

lá dormiria, até que para ela

fizessem cedo no outro dia

o quarto onde os netos nasciam.

Porém em pleno Céu de gesso,

naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,

contra o ritual daquela Corte,

que nada de um homem sabia:

que ao nascer esperneia, grita.



Parido no quarto-dos-santos,

sem querer, nasci blasfemando,

pois são blasfêmias sangue e grito

em meio à freirice de lírios,

mesmo se explodem (gritos, sangue),

de chácara entre marés, mangues.

 

 

Quando meu avô foi fazer a certidão de nascimento

de meu pai, a data de sua vinda ao mundo foi registrada

como 6 de janeiro de 1920. Mas vó Carmen passou a vida

inteira dizendo que a data estava errada e que, na

verdade, ele nasceu no dia 9. Como dizem que mãe não

se engana, durante toda a sua vida, seu aniversário seria

comemorado no dia 9 de janeiro. Quando criança, eu não

entendia o porquê de não comemorarem as duas datas,

por via das dúvidas, até porque nessa época morávamos

em Sevilha, e dia 6 de janeiro é dia dos reis Magos, dia

de ganhar presente na Espanha. (Papai Noel era uma

figura desconhecida por lá na época.) Aliás, eu achava

mesmo é que tinham que comemorar durante os três

dias seguidos, com festas, brigadeiros, presentes e tudo

que aniversário tem de bom. Mas, fazer o quê? Ele nunca

foi uma pessoa festeira.

Depois do seu nascimento, meus avós voltaram para

o interior, onde durante dez anos viveram em três

engenhos da família, como ele explica:

Menino de três Engenhos

Lembro do Poço? Não me lembro?  O Engenho

Poço



Que lembro do primeiro Engenho?

Não vejo onde começariam

a lembrança e as fotografias.

Rio? Um nome: o Tapacurá,

rio entre pedras, a assoviar,

e um dia quase me afogou:

lembro? ou alguém me contou?

Do Poço talvez lembre mesmo

é de um grande e geral bocejo

(ainda em mim, que ninguém podia

fazer dele fotografia).

Talvez lembre o ser-para-ruína,

do fornecedor, ser-para-a Usina,

que então tinha toda nas unhas

a várzea ex-Carneiro da Cunha.

Foi pouco tempo, mas é o Engenho  Pacoval

de que porém melhor me lembro.

Era engenho dos mais humildes

da vizinhança onde ele assiste.

A moita do Engenho, já morta,

(existia, ou é só na memória?)

amadurecia ao sol e à lua

as coxas secas, já de viúva.

Dos “Engenhos de minha infância”,

onde a memória ainda me sangra,

preferi sempre Pacoval:

a pequena Casa-Grande de cal,



com telhados de telha-vã

e a bagaceira verde e chã

onde logo eu e meu irmão

fomos a um futebol pé no chão.

Em Dois Irmãos era outra a fala;  Dois Irmãos

aquele era um engenho de sala.

Mesmo sendo de fogo morto,

seu cerimonial já era outro.

Já se acordava de sapato,

não como em Pacoval, descalço.

A casa-grande, de fato grande,

se não histórica C.G. Grande,

tinha em si certa qualidade

ambígua de campo e cidade.

Mas com tudo isso era um engenho,

era engenho, mesmo não moendo,

e, mesmo se há de estar calçado,

o chão é de chão, não de asfalto.

Sim, se gastavam mais sapatos,

e as mulheres, dos de salto alto.

E veio em Trinta a “Salvadora”,  A “Salvadora”

a primeira de muitas outras

que disse vir para salvar

e pôs-se a salvar seu salvar,

e salvar o salvar do salvar

até que o salvar foi enredar.

Doutor Luiz, de Dois Irmãos,



perrepista, a Revolução

tinha de começar por ele

a lançar, salvadora, a rede:

a redada não valeu o lance

(algum fuzil, alguma amante).

Mas Doutor Luiz, Melo Azedo,

foi devassado e, mesmo, preso.

Desgostado, ele esquece a Cana.

Vai politicar. Tem diploma.

Nessa primeira infância, além de brincar com os

moleques e seus irmãos na bagaceira do engenho, um de

seus maiores prazeres era ler para os cassacos os

romances de cordel que estes traziam da feira, como ele

conta em um de seus poemas — “Descoberta da

literatura”, de A escola das facas. Essa foi sua

brincadeira dominical, até que o irmão mais velho

descobriu e contou ao pai, que imediatamente proibiu-o

não só de ler para os trabalhadores do eito, como ler

esse tipo de literatura “de cegos e meliantes”. Não

preciso destacar aqui o enorme prazer do proibido,

portanto acredito que essa proibição não tenha sido

levada a sério demais. Outro grande prazer para ele foi

ensinar a sua mucama, Margarida, a ler e a escrever,

para provar que as histórias tinham sempre o mesmo

final, pois a mocinha adorava mudar o encerramento das

histórias que contava.1

Em 1930, chegou a Revolução e vô Luiz se envolveu

nela. O resultado foi o incêndio do Engenho Dois Irmãos,

onde moravam, e a saída da família para o Recife.

Dessa primeira infância, ele guardaria para sempre

as melhores recordações da sua vida, chegando a dizer



que seus sonhos bons se passavam sempre nos

engenhos, e seus pesadelos recorrentes eram sempre

sobre sua volta à cidade que o viu nascer. Talvez por

causa da violência que expulsou a sua família de casa.

Passou então a estudar no Colégio Marista. Foram

tempos difíceis, seu pai sofria perseguição política por

parte do governador, tendo, portanto, que sobreviver de

trabalhos temporários até 1937.

Acredito que foi nessa época escolar que ele passou a

detestar música, pois era desafinadíssimo e, nas aulas de

solfejo, o professor o mandava jogar bola. Ele sempre

dizia que achava aquilo ótimo, mas tenho para mim que

para um garotinho tímido como ele, e excelente aluno

nas outras matérias, devia ser constrangedor ser

colocado em evidência por uma deficiência que não

podia controlar. De tanto jogar pelada com os moleques

durante as aulas de canto, acabou sendo convidado

como jogador juvenil no seu time do coração, o América

do Recife. Quando o treinador foi conversar com a minha

avó, ela só permitiu que ele jogasse futebol se fosse pelo

time dela, o Santa Cruz, pelo qual foi campeão juvenil em

1936. A vergonha imposta pelos padres ao expulsá-lo das

aulas de canto foi, portanto, mais construtiva para ele do

que decorar partituras e cantar em corais.

Outro fato que ele contava sempre era que no colégio

detestava poesia, pois só o faziam ler poemas

parnasianos e líricos, que achava desinteressantes e

derretidos. Em 1936, caiu-lhe nas mãos uma antologia de

poesia moderna com poemas de Manuel Bandeira, Carlos

Drummond de Andrade e Jorge de Lima. Ficou fascinado.

Descobriu então que poesia não se fazia apenas falando

de sentimentos, e o que pensou na hora foi: “Então isso

também é poesia? Isso é fácil, eu consigo fazer”. Na



poesia também cabe a prosa, ela pode ser irônica e falar

de assuntos cotidianos, como descobriu ao ler Carlos

Drummond de Andrade. Morria aí, ainda em embrião, um

futuro crítico literário, seu primeiro sonho profissional.

Tinha noção do grau de cultura necessária a um crítico e

achou que fazer poesia era mais fácil. Ao terminar o

clássico (o ensino médio de hoje), por conta dos

problemas políticos e financeiros de seu pai, a

mensalidade do colégio estava atrasada. Circulou a

notícia de que os alunos com as mensalidades em atraso

não poderiam prestar o exame. Por causa da timidez que

o afligia, apesar de ser ótimo aluno, preferiu não

comparecer, temendo ser barrado na prova. Portanto,

nunca se formou.

Em 1942, seu irmão mais velho, Gi para a família — o

segundo era Jó —, encontrou alguns poemas de João

trancados numa gaveta e mostrou-os ao pai, que ao lê-

los entrou em contato com a Empresa Gráfica Brasileira,

a melhor gráfica do Recife na época, e mandou imprimi-

los. Nascia assim seu primeiro livro, Pedra do sono, com

tiragem de trezentos exemplares doados a amigos, e

quarenta em edição de luxo vendidos a primos e

parentes ricos com a finalidade de financiar a edição.

Por conta de uma dor de cabeça que o afligia desde

os dezessete anos, segundo ele por causa de uma

cabeçada num jogo de futebol, pediu para ser internado

num sanatório dirigido por um parente, que resolveu dar-

lhe placebos por achar que a dor não era real. Como não

melhorou, seu primo disse-lhe então que só conseguiria a

cura no Rio de Janeiro ou em São Paulo.

Em 1943, prestou concurso para o cargo de

assistente de seleção do Dasp (Departamento

Administrativo do Serviço Público), foi aprovado e se



mudou para o Rio de Janeiro, apesar dos protestos de sua

mãe, que preferia manter os filhos por perto. Em

represália, ela disse que nunca lhe escreveria enquanto

estivesse fora. Notícias da família lhe chegavam através

de cartas do pai e dos irmãos, recheadas de recados de

sua mãe, que por causa da promessa feita, nunca lhe

escreveu.

De um avião

A Afonso Arinos, Filho

1

Se vem por círculos na viagem

Pernambuco — Todos-os-Foras.

Se vem numa espiral

da coisa à sua memória.

O primeiro círculo é quando

o avião no campo do Ibura.

Quando tenso na pista

o salto ele calcula.

Está o Ibura onde coqueiros,

onde cajueiros, Guararapes.

Contudo já parece

em vitrine a paisagem.

O aeroporto onde o mar e mangues,

onde o mareiro e a maresia.

Mas ar condicionado,

mas enlatada brisa.

De Pernambuco, no aeroporto,

a vista já pouco recolhe.



É o mesmo, recoberto,

porém, de celuloide.

Nos aeroportos sempre as coisas

se distanciam ou celofane.

No do Ibura até mesmo

a água doída, o mangue.

Agora o avião (um saltador)

caminha sobre o trampolim.

Vai saltar-me de fora

para mais fora daqui.

No primeiro círculo, em terra

de Pernambuco já me estranho.

Já estou fora, aqui dentro

deste pássaro manso.

2

No segundo círculo, o avião

vai de gavião por sobre o campo.

A vista tenta dar

um último balanço.

A paisagem que bem conheço,

por tê-la vestido por dentro,

mostra, a pequena altura

coisas que ainda entendo.

Que reconheço na distância

de vidros lúcidos, ainda:

eis o incêndio de ocre

que à tarde queima Olinda;

eis todos os verdes do verde,

submarinos, sobremarinos:

dos dois lados da praia



estendem-se indistintos;

eis os arrabaldes, dispostos

numa constelação casual;

eis o mar debruado

pela renda de sal;

e eis o Recife, sol de todo

o sistema solar da planície:

daqui é uma estrela

ou uma aranha, o Recife,

se estrela, que estende seus dedos,

se aranha, que estende sua teia:

que estende sua cidade

por entre a lama negra.

(Já a distância sobre seus vidros

passou outra mão de verniz:

ainda enxergo o homem,

não mais sua cicatriz.)

3

O avião agora mais alto

se eleva ao círculo terceiro,

folha de papel de seda

velando agora o texto.

Uma paisagem mais serena,

mais estruturada, se avista:

todas, de um avião,

são de mapa ou cubistas.

A paisagem, ainda a mesma,

parece agora noutra língua:

numa língua mais culta,

sem vozes de cozinha.



Para língua mais diplomática

a paisagem foi traduzida:

onde as casas são brancas

e o branco, fresca tinta;

onde as estradas são geométricas

e a terra não precisa limpa

e é maternal o vulto

obeso das usinas;

onde a água morta do alagado

passa a chamar-se de marema

e nada tem da gosma,

morna e carnal, de lesma.

Se daqui se visse seu homem,

homem mesmo pareceria:

mas ele é o primeiro

que a distância eneblina

para não corromper, decerto,

o texto sempre mais idílico

que o avião dá a ler

de um a outro círculo.

4

Num círculo ainda mais alto

o avião aponta pelo mar.

Cresce a distância com

seguidas capas de ar.

Primeiro, a distância se põe

a fazer mais simples as linhas;

os recifes e a praia

com régua pura risca.

A cidade toda é quadrada



em paginação de jornal,

e os rios, em corretos

meandros de metal.

Depois, a distância suprime

por completo todas as linhas;

restam somente cores

justapostas sem fímbria:

o amarelo da cana verde,

o vermelho do ocre amarelo,

verde do mar azul,

roxo do chão vermelho.

Até que num círculo mais alto

essas mesmas cores reduz:

à sua chama interna,

comum, à sua luz,

que nas cores de Pernambuco

é uma chama lavada e alegre,

tão viva que de longe

sua ponta ainda fere,

até que enfim todas as cores

das coisas que são Pernambuco

fundem-se todas nessa

luz de diamante puro.

5

Penetra por fim o avião

pelos círculos derradeiros.

A ponta do diamante

perdeu-se por inteiro.

Até mesmo a luz do diamante

findou cegando-se no longe.



Sua ponta já rombuda

tanto chumbo não rompe.

Tanto chumbo como o que cobre

todas as coisas aqui fora.

Já agora Pernambuco

é o que coube à memória.

Já para encontrar Pernambuco

o melhor é fechar os olhos

e buscar na lembrança

o diamante ilusório.

É buscar aquele diamante

em que o vi se cristalizar,

que rompeu a distância

com dureza solar;

refazer aquele diamante

que vi apurar-se cá de cima,

que de lama e de sol

compôs luz incisiva;

desfazer aquele diamante

a partir do que o fez por último,

de fora para dentro,

da casca para o fundo,

até aquilo que, por primeiro

se apagar, ficou mais oculto:

o homem, que é o núcleo

do núcleo de seu núcleo.

Chegou ao Rio de Janeiro com uma carta de

apresentação de seu mentor literário, Willy Lewin, para

Murilo Mendes, que o apresentou, entre outros, a Carlos

Drummond de Andrade. Passou a frequentar as rodas

literárias cariocas, no Vermelhinho (não existe mais) e no



Amarelinho, da Cinelândia, onde conheceu, entre outros,

seus grandes amigos Vinicius de Moraes e Rubem Braga.

Publicou na época Os três mal-amados, exercício poético

baseado no poema “Quadrilha” de Carlos Drummond de

Andrade, na Revista do Brasil.

Em 1945, prestou concurso para o Instituto Rio

Branco (na época, não era exigido o curso universitário)

e ingressou na carreira diplomática. Nesse mesmo ano,

lançou seu segundo livro, O engenheiro, financiado por

Augusto Frederico Schmidt. Estudou para o concurso com

Antônio Houaiss, com quem dividia apartamento. Como

suas finanças não lhe permitiam pagar professores,

aprendeu francês, inglês e espanhol sozinho, lendo

muito. Sempre dizia que tinha muita facilidade para

aprender línguas lendo, a sua dificuldade era aprender a

expressar-se verbalmente nessas línguas. Talvez por isso

não tenha perdido nunca o sotaque nordestino ao falar

línguas estrangeiras. Foi nessa época que ele, que não

gostava de música, ouviu flamenco pela primeira vez. Foi

uma paixão imediata pelo país e pela cultura que

produziam essa música.

No início de 1946, casou-se com Stella Maria Barbosa

de Oliveira, que deixou de lado seu sobrenome e virou

apenas Cabral de Melo, por achar que, se mantivesse seu

sobrenome, ficaria com um nome grande demais. No

final desse ano, nasceu meu irmão mais velho, Rodrigo,

ainda no Rio de Janeiro.

Em 1947, já diplomata, quando lhe perguntaram

onde gostaria de servir, lembrando-se da música que o

hipnotizara, escolheu a Espanha sem pestanejar. Soube

de uma vaga no consulado em Barcelona e a requisitou.

Não tinha noção de que essa cidade fica no nordeste da

Espanha, na Catalunha, região em que a cultura e até a



língua são diferentes da cultura e da fala andaluzas e

ciganas, berço do canto flamenco. Talvez tenha ficado

decepcionado, mas rapidamente se integrou à vida

intelectual da cidade mais culta da Espanha, conhecendo

jovens artistas, poetas e pintores como Joan Brossa e

Antoni Tàpies, que se sentiam enclausurados por conta

da censura e da repressão na Espanha de Franco. Para

eles, João Cabral representava um sopro de liberdade.

Como vinha de fora, tinha acesso a uma cultura vetada

por lá e lhes proporcionava os livros, as ideias e as

imagens que circulavam pelo mundo, enquanto ele,

menino de engenho, mergulhava nessa realidade tão

diferente de sua cultura nativa.

Nessa época, nascemos eu e, um ano depois, meu

segundo irmão, Luis. Meus pais não gostavam de nomes

compostos, portanto, na certidão de nascimento, Luis e

eu temos apenas um nome. Mas na Espanha todos têm

que ter no mínimo dois nomes, pois reza a tradição que

os santos dos nomes das crianças velam por elas.

Portanto, quando fomos batizados, não sei se foi porque

o padre se chamava José, ou por qualquer outro motivo,

na certidão de batismo eu consto como Inez Josefa, e ele

como Luis José. Portanto, para Deus nós temos dois

nomes. Espero que a burocracia do além seja mais

esperta do que a daqui, e que isso não nos traga

problemas. Mas acredito que são José vai ajudar nessa

hora difícil.

Em 1949, meu pai conheceu Joan Miró através de um

amigo em comum, chapeleiro, que o levou à sua casa.

Miró, que morou na França até a ocupação alemã, pediu

licença a Franco para voltar. Essa licença lhe foi

concedida com a condição de não “fazer escola”, o que o

impedia de se relacionar com artistas catalães. Por ser



diplomata e estrangeiro e não estar sujeito às leis

espanholas, João Cabral pôde manter uma relação de

amizade com o pintor. Amizade essa que produziria o

ensaio Joan Miró, enriquecido com gravuras originais do

artista e que o colocaria em contato com Enric Tormo,

tipógrafo amigo do pintor, responsável pela composição

e pela impressão do livro, e que ele cita no poema

“Paisagem tipográfica”, que consta desta antologia.

Nessa época, um médico lhe recomendou exercício

físico. Numa visão bem particular sobre o que seria

exercício físico e fascinado pelo trabalho de tipografia,

adquiriu uma prensa manual Minerva e fundou uma

editora caseira e artesanal, O Livro Inconsútil. Passou

então a imprimir livros e revistas de seus amigos

escritores, catalães e brasileiros. Imprimiu em português,

espanhol e catalão livros de Joan Brossa, Manuel

Bandeira, Vinicius de Moraes, Lêdo Ivo, Cecília Meireles, e

outros mais, inclusive o seu Psicologia da composição.

Na época, seu contato com as culturas flamenca e

gitana se daria apenas através de alguns amigos

andaluzes toureiros, bailaoras e músicos que se

apresentavam em casas de flamenco para turistas, entre

eles Pepe, o garçom gitano de um restaurante

especializado em toros de lidia,2 semianalfabeto, a quem

apresentou o trabalho de Federico García Lorca. Anos

depois, em 1967, em sua volta a Barcelona, Pepe lhe

agradeceu e lhe disse que se tornara leitor assíduo do

poeta andaluz. Essa foi uma das poucas vezes em que o

vi emocionado.

Fábula de Joan Brossa

Joan Brossa, poeta frugal,



que só come tomate e pão,

que sobre papel de estiva

compõe versos a carvão,

nas feiras de Barcelona,

Joan Brossa, poeta buscão,

as sete caras do dado,

as cinco patas do cão,

antes buscava, Joan Brossa,

místico da aberração,

buscava encontrar nas feiras

sua poética sem-razão.

Mas porém como buscava

onde é o sol mais temporão,

pelo Clot, Hospitalet,

onde as vidas de artesão,

por bairros onde as semanas

sobram da vara do pão

e o horário é mais comprido

que fio de tecelão,

acabou vendo, Joan Brossa,

que os verbos do catalão

tinham coisas por detrás,

eram só palavras, não.

Agora os olhos, Joan Brossa

(sua trocada instalação)

voltou às coisas espessas,

que a gravidez pesa ao chão,

e escreveu um Dragãozinho

denso, de copa e fogão,

que combate as mercearias

com ênfase de dragão.

Campo de Tarragona

Do alto da torre quadrada



da casa de En Joan Miró

o campo de Tarragona

é mapa de uma só cor.

É a terra de Catalunha

terra de verdes antigos,

penteada de avelã,

oliveiras, vinha, trigo.

No campo de Tarragona

dá-se sem guardar desvãos:

como planta de engenheiro

ou sala de cirurgião.

No campo de Tarragona

(campo ou mapa o que se vê?)

a face da Catalunha

é mais clássica de ler.

Podeis decifrar as vilas,

constelação matemática,

que o sol vai acendendo

por sobre o verde de mapa.

Podeis lê-las na planície

como em carta geográfica,

com seus volumes que ao sol

têm agudeza de lâmina,

podeis vê-las recortadas,

com as torres oitavadas

de suas igrejas pardas,

igrejas, mas calculadas.

Girando-se sobre o mapa,

desdobrado pelo chão

ao pé da torre quadrada,

se avista o mar catalão.



É mar também sem mistério,

é mar de medidas ondas,

a prolongar o humanismo

do campo de Tarragona.

Foram águas tão lavradas

quanto os campos catalães.

Mas poucas velas trabalham,

hoje, mas de tantas cãs.

Paisagem tipográfica

Nem como sabe ser seca

Catalunha no Montblanc;

nem é Catalunha Velha

sóbria assim em Camprodón.

A paisagem tipográfica

de Enric Tormo, artesão,

é ainda bem mais simples

que a horizontal do Ampurdán:

é ainda mais despojada

do que a vila de Cervera,

compacta, delimitada

como bloco na galera.

A paisagem tipográfica

de Enric Tormo, impressor,

é melhor localizada

em vistas de arte menor:

na pobre paginação

da Tarrasa e Sabadell,

nas interlinhas estreitas

das cidades do Vallés,

nos bairros industriais



com poucas margens em branco

da Catalunha fabril

composta em negro normando.

Nas vilas em linhas retas

feitas a componedor,

nas vilas de vida estrita

e impressas numa só cor

(e onde às vezes se surpreende

igreja fresca e românica,

capitular que não quebra

o branco e preto da página)

foi que achei a qualidade

dos livros deste impressor

e seu grave ascetismo

de operário (não de Dom).

Duas paisagens

D’Ors em termos de mulher

(Teresa, La Ben Plantada)

descreveu da Catalunha

a lucidez sábia e clássica

e aquela sóbria harmonia,

aquela fácil medida

que, sem régua e sem compasso,

leva em si, funda e instintiva,

aprendida certamente

no ritmo feminino

de colinas e montanhas

que lá têm seios medidos.

Em termos de uma mulher

não se conta é Pernambuco:



é um estado masculino

e de ossos à mostra, duro,

de todos, o mais distinto

de mulher ou prostituto,

mesmo de mulher virago

(como a Castilla de Burgos).

Lúcido não por cultura,

medido, mas não por ciência:

sua lucidez vem da fome

e a medida, da carência,

e se for preciso um mito

para bem representá-lo

em vez de uma Ben Plantada

use-se o Mal Adubado.

Em 1950, publicou O cão sem plumas em sua

tipografia manual. Esse poema nasceu de uma matéria

lida numa revista, que dizia que a expectativa média de

vida na Índia era de 29 anos, enquanto em Pernambuco

era de 28. Essa informação o impressionou muito, talvez

por ser essa a sua idade ao ler o artigo. Escreveu esse

livro entre 1947 e 1948.

Ainda em 1950 foi transferido para o Consulado Geral

do Brasil em Londres. Aí começou o trabalho insano de

minha mãe para organizar a viagem, a mudança e todas

essas coisas práticas que o deixavam ansioso. Ela se

ocupou desses assuntos a vida toda. Ele sempre viajava

antes de nós, porque, segundo ele, morreria num

desastre de avião. (Morria de medo de voar, e só entrava

no avião depois de tomar alguns uísques.)

Disse em sua última entrevista:



Londres, Inglaterra, eu conheço bem, porque depois de Barcelona eu fui

para Londres. Mas enquanto servi em Barcelona nunca me ocorreu ir a

Londres. Quando fui mandado para lá, então me enfronhei no país.

Tanto é que os países que eu conheço bem são os países onde eu

servi.3

Nessa época, como o trabalho no consulado não lhe

deixava muito tempo livre, mergulhou na literatura e

cultura inglesas, assim como no cinema clássico mundial,

deixando de lado seu hobby de editor. O poeta explica:

Em Londres, filiei-me a uma meia dúzia de clubes de cinéfilos, de modo

que podia ver um filme importante por dia, variando de clube. Foi assim

que vi todos os clássicos russos, franceses e ingleses que me

interessavam. Depois disso, o cinema perdeu muito para mim, pois

sempre tinha a sensação do déjà-vu.4

Ele escreveu pouco sobre a Inglaterra, porém

encontramos na sua obra inúmeros poemas sobre ou

para poetas ingleses. Como esta antologia se dedica a

assuntos mais gerais e, por que não, turísticos, preferi

deixar de lado esses poemas, que podem ser

encontrados e apreciados em suas obras completas.

Conversa em Londres, 1952

1

Durante que vivia em Londres,

amigo inglês me perguntou:

concretamente o que é o Brasil,

que até se deu um Imperador?

Disse-lhe que há uma Amazônia

e outra sobrando no planalto;

todo inglês sonha essa expedição,

como nós, Parises, putastros;



que temos vizinhos invizinhos,

quanto gastamos a imaginá-los;

onde um inglês pode viver?

no Recife de antes, Rio, São Paulo;

falei do que não há de falar,

muito menos para estrangeiros,

que é o Nordeste, onde começamos

a ser Brasil (talvez por erro).

2

Porém como a nenhum britânico

convence conversa impressionista,

pediu-me coisas para o dente:

dei-lhe somas recém-recebidas.

Dias estudou-as, e um dia:

“Posso dizer minha opinião?

O Brasil é o Império britânico

de si mesmo, e sem dispersão;

é fácil de ler nesse mapa,

colônias, colônias da Coroa,

domínios e reinos unidos,

e a Londres, certo mais monstruosa,

que no Brasil não é cidade,

é região, é esponja e é fluida,

a de Minas, Rio, São Paulo

que vos arrebata até a chuva”.

3

“E o Nordeste onde está no esquema?”

“Vejamos: não é só colônia;

é uma colônia com o especial



que à colônia dá ter história;

é a colônia condecorada

que se deve dizer ‘da Coroa’,

principalmente Pernambuco,

onde, pelo que me diz, toda

coisa começou; e que você

não separa do que é Nordeste

(aliás, por que estados tão grandes?

por que só dividiram estes?);

enfim, o Nordeste é uma colônia

como qualquer, só que tem título,

o ‘da Coroa’, que o Rei dá

aos territórios mais mendigos.”

Funeral na Inglaterra

Cônsul, ela foi a um funeral.

De funeral, só viu a igreja.

Nem viu cerimônia: só gente

tentando, sem álcool, conversas.

Garden party no inverno e frio,

quando o jardim dorme ou não há.

Um canteiro todo de cinzas

como que acabam de adubar.

Pensou: certo um novo produto

para atrair a primavera,

um adubo que a faz reviver

ou a amadurece mais depressa.

Convidados ao funeral

vão chegando a cada momento.

Era a afluência tão numerosa

quanto apertado era o terreno.



A preamar dos convidados

foi empurrando-a até o canteiro

que o adubo novo recobria:

“Pisei-o, não vi outro jeito.

Com nojo e muito a contragosto,

pisei-o, andei-o, passeei-o;

pisei fundo na cinza fofa,

entrei-a quase ao tornozelo;

era uma cinza farelo, um grude

que se agarrava a meus sapatos;

mais aumentou meu mal-estar;

certa angústia juntou-se ao asco”.

A gente estava numa festa:

se falava, falava em nada;

gente das ilhas de toda a Ilha

se reencontrava, farejava.

Toda ao redor desse canteiro

onde sentia-se em pecado,

mas onde pisavam, cuspiam,

jogavam pontas de cigarro.

Na baixa-mar dos convidados

pôde sair daquele chão;

foi dizer aos donos da festa

com britânica compunção:

“Na preamar de tanta gente

Fui arrastada contra o muro.

Awfully sorry pelo estrago

que fiz no canteiro e no adubo.”

“Em que canteiro?” perguntaram.

“No único que está cultivado;

no que está encostado ao muro,



com estranho adubo: importado?”

“Que adubo? Não havia adubo.

Eram as cinzas da cremação.

Fulano ao morrer nos mandara

espalhar suas cinzas no chão,

para sentir-se ainda entre amigos

numa conversa derradeira;

queria ao redor do canteiro

os que ao redor de sua mesa.”

Em 1952, durante a ação de caça às bruxas no

governo Vargas, João Cabral e mais quatro colegas foram

acusados de subversão, graças a um “amigo” que,

remexendo nas gavetas de seu escritório, encontrou o

rascunho de uma carta dirigida a um deles. Nessa carta,

meu pai pedia um artigo sobre a disputa pelo mercado

brasileiro entre ingleses, alemães e japoneses. Esse

documento foi entregue pelo “amigo” que o subtraiu ao

Itamaraty e acabou nas mãos de Carlos Lacerda, que o

publicou em matéria de capa na Tribuna da Imprensa, no

dia 27 de junho do mesmo ano. Entre outras

barbaridades, o jornal afirmava:

a tipografia passou a servir para imprimir boletins de seus novos

“amigos”. Valéry já lhe parece uma expressão da burguesia decadente.

E quando Moscou, pela boca de Aragon, mandou adorar Victor Hugo,

ele passou a considerar Victor Hugo seu mestre, o seu modelo. Seus

versos estão agora repletos de alusões, são panfletários, ardentes e,

por sinal, ruins.

Esses poemas repletos de alusões, panfletários e

ruins nunca foram encontrados, nem comentados ou

citados por ninguém, a não ser nesse artigo. Deixemos

por conta da liberdade de imprensa da época.

Ele e seus colegas foram convocados ao Brasil para

responder a um inquérito. Viajar de avião nessa época e



a essa distância era proibitivamente caro, portanto,

viajou conosco de navio. Ao entrar nele e ver a sala de

jantar, pediu à minha mãe que reservasse uma mesa

pequena e discreta, longe do burburinho social e da

mesa do comandante. Na hora do jantar, quando

entraram no restaurante, ele identificou seu lugar de

imediato e se dirigiu para lá. Cheio de preocupação, o

maître se aproximou e lhes disse: “Por favor, esta mesa

está reservada para um velho diplomata brasileiro, algo

neurastênico. Deixem-me indicar-lhes outra”. Ao que

minha mãe respondeu: “Não se preocupe, o velho

diplomata neurastênico é ele. Quem reservou a mesa, fui

eu”. Ele tinha 32 anos.

Durante o processo meu pai e seus colegas foram

colocados à disposição sem vencimentos pelo Itamaraty,

apesar da inconstitucionalidade do ato. Em 1953, voltou

ao Recife conosco, de automóvel.

Volta a Pernambuco

A Benedito Coutinho

Contemplando a maré baixa

nos mangues do Tijipió

lembro a baía de Dublin

que daqui já me lembrou.

Em meio à bacia negra

desta maré quando em cio,

eis a Albufera, Valência,

onde o Recife me surgiu.

As janelas do cais da Aurora,

olhos compridos, vadios,



incansáveis, como em Chelsea,

veem rio substituir rio,

e essas várzeas de Tiuma

com seus estendais de cana

vêm devolver-me os trigais

de Guadalajara, Espanha.

Mas as lajes da cidade

não me devolvem só uma,

nem foi uma só cidade

que me lembrou destas ruas.

As cidades se parecem

nas pedras do calçamento

das ruas artérias regando

faces de vário cimento,

por onde iguais procissões

do trabalho, sem andor,

vão levar o seu produto

aos mercados do suor.

Todas lembravam o Recife,

este em todas se situa,

em todas em que é um crime

para o povo estar na rua,

em todas em que esse crime,

traço comum que surpreendo,

pôs nódoas de vida humana

nas pedras do pavimento.

Seguindo o velho ditado que diz: “Se te derem um

limão, faz uma limonada”, nesse período em que esteve

afastado da diplomacia se dedicou de corpo e alma a seu

ofício de escritor e lançou O rio. Ao voltar para o Rio de

Janeiro, no ano seguinte, trabalhou como secretário no



jornal A Vanguarda, dirigido por Joel Silveira, onde

escreveu editoriais não assinados (de cunho

antigetulista, diga-se de passagem). Ele contava que foi

encarregado de redigir o obituário de Getúlio Vargas

quando este se suicidou. Ao voltar para casa, no lotação,

sentou-se ao seu lado um cidadão que chorou ao ler a

matéria. O poeta ficou constrangidíssimo e com a

sensação de que o leitor descobriria a qualquer momento

que a autoria do tal obituário era dele.

Outra fonte de renda que tinha na época era

fornecida por amigos tradutores, que lhe passavam

trabalhos que não podia assinar. Nesse período, nasceu

minha irmã Isabel, e apesar de ser muito criança (eu

devia ter seis ou sete anos), lembro que a vida não

estava fácil. Finalmente, depois de analisar o processo, o

Supremo Tribunal Federal pronunciou-se unanimemente

por sua nulidade, considerando que a acusação dos

impetrantes “era nenhuma, por lhes ter sido negado o

direito de defesa, e finalmente por haver-lhes sido

aplicada uma pena não prescrita na legislação, ou seja, a

disponibilidade inativa”. E assim, João Cabral foi

reintegrado à carreira diplomática.

Em 1956, a editora José Olympio lançou Duas águas,

que reunia sua obra anterior, além dos inéditos Morte e

vida severina, Paisagens com figuras e “Uma faca só

lâmina”. Nesse mesmo ano, foi mais uma vez enviado à

Espanha. Com a palavra, João Cabral:

Quando voltamos, eles tinham que nos dar um posto, não é? O Macedo

Soares [José Carlos de Macedo Soares, 1883-1968], que era ministro

[das Relações Exteriores] e historiador, inventou o seguinte: nos

mandar para um consulado e nos comissionar para fazer pesquisa

histórica. Então, me mandou para o consulado em Barcelona, mas me

disse: “Olha, o senhor não vai ser cônsul. O senhor vai morar em

Sevilha para fazer pesquisa no Arquivo das Índias”. [...] Lá existe o

Arquivo das Índias, com todos os documentos espanhóis sobre a



América, de forma que todas essas fronteiras do Brasil são fronteiras

espanholas. Todos esses problemas de fronteiras, de povoações, estão

nos arquivos. Foi isso que eu investiguei lá.5

Ao chegar a Sevilha, aquele diplomata “velho e

neurastênico” sofreu uma metamorfose total. Tornou-se

uma figura alegre, boêmia e simpática. Passou a usar

ternos claros, e até o carro da família, que sempre fora

um modelo discreto, cinza, azul-marinho ou preto,

passou a ser um Chevrolet branco e verde enorme, para

os padrões europeus, único na cidade e reconhecido por

todos.

Nos dois anos em que permaneceu em Sevilha, além

de fazer a pesquisa, andou por suas ruas e becos,

conheceu gente e pôde finalmente enfronhar-se no

flamenco, que tanto o fascinara em seus tempos de

estudante.

Eu ia muito a esses lugares de flamenco; meus amigos eram cantores,

bailarinas, guitarristas de flamenco. Muitas vezes eu fiz festas com eles

em minha casa. Chegava um brasileiro amigo meu que queria ver

flamenco, eu convidava uns três ou quatro desses artistas para dançar

lá em casa. Eles iam. Eu convivia muito com eles, e convivia muito com

a cidade também...6

Do que viu e conheceu lá, resguardado em sua

memória, nasceria grande parte de sua obra, com

poemas presentes em quase todos os seus livros

posteriores. Nesta seleção, escolhi mostrar a cidade de

Sevilha e a Andaluzia em geral. Inúmeros poemas

ficaram de fora, por tratar de gente e não da cidade, e

podem ser encontrados em sua obra completa.



A fábrica de tabacos

Para fábrica de tabacos,

Fernando VI edificou

o que mais parece um convento

que fosse em Regras e Prior.

Lá trabalharam as cigarreiras,

quase nuas pelo calor,

discutindo, freiras despidas,

teologias de um certo amor.

Enquanto enrolavam cigarros,

se trocavam jaculatórias,

com palavras desse amor cru

omitidos pelas retóricas.

Lá um tempo trabalhou Carmen,

adensando mais a atmosfera

de sexo, de carne mulher,

que isso tudo emanava dela.

Sobre o portal um anjo de pedra:

pronta, na boca, uma trombeta.

Faria soá-la, se dizia,

se um dia entrasse uma donzela.

Hoje, não há mais operárias.

Hoje em dia, é a Universidade.

Tudo mudou, exceto o anjo

que mudo ameaça ainda, debalde.



Padres sem paróquia

Cada manhã, no Arquivo de Índias,

enxames de batinas negras,

padres jovens (historiadores?)

vêm e invadem todas as mesas.

São padres jovens, já ordenados.

Saem para procurar igrejas

para dizer a missa diária,

a que são obrigados por regra.

Padres sem altar e que esperam

pelo concurso que farão

para ganhar uma paróquia:

muitas, mas menos que eles são.

Livres que estão até a comida,

fogem ruas ainda sexuadas,

fazem gazeta, matam a manhã

fingindo pesquisas para nada.

O Arenal de Sevilha

Já nada resta do Arenal

de que contou Lope de Vega.

A Torre do Ouro é sem ouro

senão na cúpula amarela.

Já não mais as frotas das Índias,

e esta hoje se diz América;

nem a multidão de mercado

que se armava chegando elas.

Já Rinconete e Cortadilho



dormem no cárcere dos clássicos

e é ponte mesmo, de concreto,

a antiga Ponte de Barcos.

Urbanizaram num Passeio

o formigueiro que antes era;

só, do outro lado do rio,

ainda Triana e suas janelas.

O Museu de Belas-Artes

Este é o museu menos museu.

No Convento de las Mercedes,

palácio de tijolos frescos,

nada há de Convento nele.

Há jardins internos e fontes

surtindo águas vivas em fios

e a enorme luz que se abre invade

tristes Cristos, sombrios bispos,

pendurados pelas paredes,

mornos filhos da Renascença

que a custo dão-se à dor e ao sério

naquela invasão de sol sem crença.

Mas as santas de Zurbarán,

lado a lado, entre as janelas,

ficam lindas, assim lado a lado

como misses na passarela.



A catedral

“Vamos fazer tal catedral

que nos faça chamar de loucos”,

propôs um dia no Cabildo

um cônego louco de todo.

Na monstruosa mole vazia

podia caber toda Sevilha,

e muita vez, dia de chuva,

foi bolsa de especiarias.

*

Hoje é como uma cordilheira

na graça rasa de Sevilha;

é um enorme touro de pé

em meio a reses que dormitam.

Foi construída de uma só vez

como um livro de um só poema.

O ouro das Índias que a pagou

deu unidade a seu esquema.

*

Na catedral, um dia por ano,

se expõe à beata devoção

o corpo do rei dom Fernando

que morreu de amarelidão.

Pelo menos é o da malária,

não o de quem viveu na guerra:

é aquele amarelo doente,



transparente, quase de vela.

*

Lá se admira a terceira tumba

de Colombo, como outras, falsa.

(As de Cuba e de São Domingos

pretendem também a carcaça.)

Mas parece que a verdadeira

é o leito do Guadalquivir,

que uma cheia antiga levou-a

de uma Cartuxa que havia ali.

Pratos rasos

O prato raso que é o Recife

e o prato raso que é Sevilha.

Nela, a beirada do Alcor,

nele, Guararapes, Olinda.

Mais: ambos os pratos estão

desbeiçados do mesmo lado,

o que faz com que ambas existam

debaixo de um céu de ar lavado.

Ambas estão escancaradas

ao ar sanativo do mar:

nele, o mar está ao pé, e nela

chega em marisma, terra-mar.



Sevilha

1

A cidade mais bem cortada

que vi, Sevilha;

cidade que veste o homem

sob medida.

Justa ao tamanho do corpo

ela se adapta,

branda e sem quinas, roupa

bem recortada.

Cortada só para um homem,

não todo o humano;

só para o homem pequeno

que é o sevilhano.

Que ao sevilhano Sevilha

tão bem se abraça

que é como se fosse roupa

cortada em malha.

2

Ao corpo do sevilhano

toda se ajusta

e ao raio de ação do corpo,

ou sua aventura.

Nem com os gestos do corpo

nunca interfere,

qual roupa ou cidade que é

cortada em série.



Sempre à medida do corpo

pequeno ou pouco:

ao teto baixo do míope,

aos pés do coxo.

Nunca tem panos sobrando

nem bairros longe;

sempre ao alcance do pé

que não tem bonde.

3

O sevilhano usa Sevilha

com intimidade,

como se só fosse a casa

que ele habitasse.

Com intimidade ele usa

ruas e praças;

com intimidade de quarto

mais que de casa.

Com intimidade de roupa

mais que de quarto;

com intimidade de camisa

mais que casaco.

E mais que intimidade,

até com amor,

como um corpo que se usa

pelo interior.

4

O modelo não é indicado

é a nenhum nórdico:

lhe ficará muito curto



e ele incômodo.

Ele ficará tão ridículo

como um automóvel,

dos que ali, elefânticos,

tesos, se movem,

nas ruas que o sevilhano

fez para si mesmo,

pequenas e íntimas para

seu aconchego,

sevilhano em quem se encontra

ainda o gosto

de ter a vida à medida

do próprio corpo.

Nas covas de Baza

O cigano desliza por encima da terra

não podendo acima dela, sobrepairado;

jamais a toca, sequer calçadamente,

senão supercalçado: de cavalo, carro.

O cigano foge da terra, de afagá-la,

dela carne nua ou viva, no esfolado;

lhe repugna, ele que pouco a cultiva,

o hálito sexual da terra sob o arado.

2

De onde, quem sabe, o cigano das covas

dormir na entranha da terra, enfiado;

dentro dela, e nela de corpo inteiro,

dentros mais de ventre que de abraço.

Contudo, dorme na terra uterinamente,

dormir de feto, não o dormir de falo;



escavando a cova sempre, para dormir

mais longe da porta, sexo inevitável.

Nas covas de Guadix

O cigano desliza por encima da terra

não podendo acima dela, sobrepairado;

lhe repugna, ele que pouco a cultiva,

o hálito sexual da terra sob o arado.

Contudo, dorme na terra uterinamente,

dormir de feto, não o dormir de falo;

dentro dela, e nela de corpo inteiro,

dentros mais de ventre que de abraço.

*

O cigano foge da terra, de afagá-la,

dela carne nua ou viva, ou esfolado;

jamais a toca, sequer calçadamente,

senão supercalçado: de cavalo, carro.

De onde, quem sabe, o cigano das covas

dormir na entranha da terra, enfiado;

escavando a cova sempre, para dormir

mais longe da porta, sexo inevitável.

Na Baixa Andaluzia

Nessa Andaluzia coisa nenhuma cessa

completamente de ser da e de terra;

e de uma terra dessa sua, de noiva,

de entreperna: terra de vale, coxa;

donde germinarem ali pelos telhados,

e verdadeiros, jardins de jaramago:

a terra das telhas, apesar de cozida,

nem cessa de parir nem a ninfomania.



De parir flores de flor, não de urtiga:

os jardins germinam sobre casas sadias,

que exibem os tais jardins suspensos

e outro interior, no pátio de dentro,

e outros sempre onde da terra incasta

dessa Andaluzia, terra sem menopausa,

que fácil deita e deixa, nunca enviúva,

e que de ser fêmea nenhum forno cura.

2

A terra das telhas, apesar de cozida,

não cessa de dar-se ao que engravida:

segue do feminino; aliás, são do gênero

as cidades ali, sem pedra nem cimento,

feitas só de tijolo de terra parideira

de que herdam tais traços de femeeza.

(Sevilha os herdou todos e ao extremo:

a menos macha, e tendo pedra e cimento.)

Pernambucano em Málaga

§

A cana doce de Málaga

dá domada, em cão ou gata:

deixam-na perto, sem medo,

quase vai dentro das casas.

É cana que nunca morde,

nem quando vê-se atacada:

não leva pulgas no pelo

nem, entre as folhas, navalha.

§

A cana doce de Málaga

dá escorrida e cabisbaixa:



naquele porte enfezado

de crianças abandonadas.

As folhas dela já nascem

murchas de cor, como a palha:

ou a farda murcha dos órfãos,

desde novas, desbotadas.

§

A cana doce de Málaga

não é mar, embora em praias:

dá sempre em pequenas poças,

restos de uma onda recuada.

Em poças, não tem do mar

a pulsação dele, nata:

sim, o torpor surdo e lasso

que se vê na água estagnada.

§

A cana doce de Málaga

dá dócil, disciplinada:

dá em fundos de quintal

e podia dar em jarras.

Falta-lhe é a força da nossa,

criada solta em ruas, praças:

solta, à vontade do corpo,

nas praças das grandes várzeas.

O regaço urbanizado

Os bairros mais antigos de Sevilha

criam o gosto pelo regaço urbanizado.

Com ruas feitas apenas com esquinas

e por onde o caminhar fia quadrado,

para quem sente nu no meio da sala



e se veste com os cantos retirados,

com ruas medindo corredores de casa,

onde um balcão toca o do outro lado,

para quem torce a avenida devassada

e enfia o embainhamento de um atalho,

com ruas feitas com pedaços de rua,

se agregando mal, por mal colados,

para quem, em meio a qualquer praça,

sente o olho de alguém a espioná-lo,

os bairros mais antigos de Sevilha

criaram uma urbanização do regaço.

2

Com ruas arruelando mais, em becos,

ou alargando, mas em mínimos largos,

eles têm abrigos e íntimos de corpo

nos recantos em desvão e esconsados.

Eles têm o aconchego que a um corpo

dá estar noutro interno ou aninhado

para quem quer, quando fora de casa,

seus dentros e resguardos de quarto.

Num bar da Calle Sierpes, Sevilha

Vendo tanto passar

só não assisto o tempo.

No corredor tortuoso

da rua é menos denso.

Quanto mais faz passar

em todos os sentidos,

o tempo ou se distrai

ou se apaga, dormido.

Depois de não sei quanto



demorar-me em seu vácuo,

parece que o relógio

correu adiantado.

Porém que ele está certo

logo depois descubro:

o tempo o fez andar,

como fez andar tudo.

Não posso é me lembrar

em que foi consumido,

se nada em mim dormiu

e tanto passou, vivo.

É que a unificação

de todos os sentidos,

como o disco de Newton,

dá um branco de olvido?

Seja o que for, o tempo

aqui não é sentido:

nem há como captá-lo,

múltiplo que é e tão rico.

Dá-se a tantos sentidos

que nenhum o apanha,

na vária Calle Sierpes

de Sevilha da Espanha.

Habitar o flamenco

Como se habita uma cidade

se pode habitar o flamenco:

com sua linguagem, seus nativos,

seus bairros, sua moral, seu tempo.

A linguagem: um falar com coisas

e jamais do oito mas do oitenta;



seus nativos: toda uma gente

que existe espigada e morena;

seus bairros: todos os sotaques

em que divide seus acentos;

sua moral: a vida que se abre

e se esgota num instante intenso;

seu tempo: borracha que estica

em segundos de passar lento,

lento de sesta, sesta insone

em que está aceso e extremo.



A Giralda

Sevilha de noite: a Giralda,

iluminada, dá a lição

de sua elegância fabulosa,

de incorrigível proporção.

Os cristãos tentaram coroá-la

com peristalgias barrocas;

mas sua proporção é tão certa

que quem a contempla não pousa

nem nas verrugas do barroco

nem nas curvas quase de cólica:

quem a contempla não as vê,

são como pombas provisórias.

O ferrageiro de Carmona

Um ferrageiro de Carmona

que me informava de um balcão:

“Aquilo? É de ferro fundido,

foi a fôrma que fez, não a mão.

Só trabalho em ferro forjado,

que é quando se trabalha ferro;

então, corpo a corpo com ele,

domo-o, dobro-o, até o onde quero.

O ferro fundido é sem luta,

é só derramá-lo na fôrma.

Não há nele a queda de braço

e o cara a cara de uma forja.

Existe grande diferença



do ferro forjado ao fundido;

é uma distância tão enorme

que não pode medir-se a gritos.

Conhece a Giralda em Sevilha?

Decerto subiu lá em cima.

Reparou nas flores de ferro

dos quatro jarros das esquinas?

Pois aquilo é ferro forjado.

Flores criadas numa outra língua.

Nada têm das flores de fôrma

moldadas pelas das campinas.

Dou-lhe aqui humilde receita,

ao senhor que dizem ser poeta:

o ferro não deve fundir-se

nem deve a voz ter diarreia.

Forjar: domar o ferro à força,

não até uma flor já sabida,

mas ao que pode até ser flor

se flor parece a quem o diga”.

Verão de Sevilha

Verão, o centro de Sevilha

se cobre de toldos de lona,

para que a aguda luz sevilha

seja mais amável nas pontas,

e nele possa o sevilhano,

coado o sol cru, ter a sombra

onde conversar de flamenco,

de olivais, de touros, donas,

e encontra a atmosfera de pátio,

o fresco interior de concha,



todo o aconchego e acolhimento

das praças fêmeas e recônditas.

Comigo tenho agora o abrigo,

a sombra fresca dessas lonas:

eu os reencontrei, esses toldos,

nos lençóis que hoje nos enfronham.

Calle Sierpes

Sevilha tem bairros e ruas

onde andar-se solto, à ventura,

onde passear é navegação,

é andar-se, e sem destinação,

onde andar navegando a vela

e nada a atenção atropela,

onde andar é o mesmo que andar-se

e vão soltas a alma e a carne.

Mas há uma rota obrigatória

como as do comércio de outrora:

a esta se chama calle Sierpes,

apinhada de leste a oeste,

que serpenteia entre dois bares,

um na Campana e o outro o Corales,

onde após o andar solidão

se navega entre a multidão,

e não se pode o andar a vela

nem de leme solto e às cegas:

lá, navegar é em linhas curvas,

como a cobra que dá nome à rua.



Em 1958, depois de finalizar a pesquisa, foi

transferido para o Consulado Geral em Marselha.

Lembro-me, na época, de seu encanto pelo Château d’If,

onde cumpriu pena o conde de Monte Cristo, um de seus

personagens prediletos na adolescência, período em que

desenvolveu um grande interesse por romances

históricos, e por história, interesse esse que passaria

para nós. Lembro-me também de seus cochilos na rede

que armou no quintal. Em Marselha conheceu as cabras

mediterrâneas que renderiam um de seus poemas mais

famosos. Deixemos que ele explique:

O Mediterrâneo é tão seco quanto o Nordeste brasileiro. É uma região

áspera, aquelas pedras, aquela vegetação rasteira assim como o mata-

pasto daqui; é uma coisa quase que tão dura quanto a região do sertão.

E, então, na beira do Mediterrâneo — que é o berço da civilização e de

onde saiu tudo o que o homem fez — eu vi um pastor esmolambado

pastoreando uma porção de cabras, de forma que, se eu tirasse uma

fotografia ali, poderia dizer que era uma fotografia de um pastor do

Moxotó, no interior de Pernambuco.7

Poema(s) da cabra

(Nas margens do Mediterrâneo

não se vê um palmo de terra

que a terra tivesse esquecido

de fazer converter em pedra.

Nas margens do Mediterrâneo

não se vê um palmo de pedra

que a pedra tivesse esquecido

de ocupar com sua fera.

Ali, onde nenhuma linha

pode lembrar, porque mais doce,

o que até chega a parecer

suave serra de uma foice,



não se vê um palmo de terra,

por mais pedra ou fera que seja,

que a cabra não tenha ocupado

com sua planta fibrosa e negra.)

1

A cabra é negra. Mas seu negro

não é negro do ébano douto

(que é quase azul) ou negro rico

do jacarandá (mais bem roxo).

O negro da cabra é o negro

do preto, do pobre, do pouco.

Negro da poeira, que é cinzento.

Negro da ferrugem, que é fosco.

Negro do feio, às vezes branco.

Ou o negro do pardo, que é pardo.

Disso que não chega a ter cor

ou perdeu toda cor no gasto.

É o negro da segunda classe.

Do inferior (que é sempre opaco).

Disso que não pode ter cor

porque em negro sai mais barato.

2

Se o negro quer dizer noturno,

o negro da cabra é solar.

Não é o da cabra o negro noite.

É o negro de sol. Luminar.

Será o negro do queimado

mais que o negro da escuridão.

Negra é do sol que acumulou.



É o negro mais bem do carvão.

Não é o negro do macabro.

Negro funeral. Nem do luto.

Tampouco é o negro do mistério,

de braços cruzados, eunuco.

É mesmo o negro do carvão.

O negro da hulha. Do coque.

Negro que pode haver na pólvora:

negro de vida, não de morte.

3

O negro da cabra é o negro

da natureza dela cabra.

Mesmo dessa que não é negra,

como a do Moxotó, que é clara.

O negro é o duro que há no fundo

da cabra. De seu natural.

Tal no fundo da terra há pedra,

no fundo da pedra, metal.

O negro é o duro que há no fundo

da natureza sem orvalho

que é a da cabra, esse animal

sem folhas, só raiz e talo,

que é a da cabra, esse animal

de alma-caroço, de alma córnea,

sem moelas, úmidos, lábios,

pão sem miolo, apenas côdea.

4

Quem já encontrou uma cabra



que tivesse ritmos domésticos?

O grosso derrame do porco,

da vaca, de sono e de tédio?

Quem encontrou cabra que fosse

animal de sociedade?

Tal o cão, o gato, o cavalo,

diletos do homem e da arte?

A cabra guarda todo o arisco,

rebelde, do animal selvagem,

viva demais que é para ser

animal dos de luxo ou pajem.

Viva demais para não ser,

quando colaboracionista,

o reduzido irredutível,

o inconformado conformista.

5

A cabra é o melhor instrumento

de verrumar a terra magra.

Por dentro da serra e da seca

nada chega onde chega a cabra.

Se a serra é terra, a cabra é pedra.

Se a serra é pedra, é pedernal.

Sua boca é sempre mais dura

que a serra, não importa qual.

A cabra tem o dente frio,

a insolência do que mastiga.

Por isso o homem vive da cabra

mas sempre a vê como inimiga.

Por isso quem vive da cabra

e não é capaz do seu braço



desconfia sempre da cabra:

diz que tem parte com o Diabo.

6

Não é pelo vício da pedra,

por preferir a pedra à folha.

É que a cabra é expulsa do verde,

trancada do lado de fora.

A cabra é trancada por dentro.

Condenada à caatinga seca.

Liberta, no vasto sem nada,

proibida, na verdura estreita.

Leva no pescoço uma canga

que a impede de furar as cercas.

Leva os muros do próprio cárcere:

prisioneira e carcereira.

Liberdade de fome e sede

da ambulante prisioneira.

Não é que ela busque o difícil:

é que a sabem capaz de pedra.

7

A vida da cabra não deixa

lazer para ser fina ou lírica

(tal o urubu, que em doces linhas

voa à procura da carniça).

Vive a cabra contra a pendente,

sem os êxtases das descidas.

Viver para a cabra não é

re-ruminar-se introspectiva.



É, literalmente, cavar

a vida sob a superfície,

que a cabra, proibida de folhas,

tem de desentranhar raízes.

Eis porque é a cabra grosseira,

de mãos ásperas, realista.

Eis porque, mesmo ruminando,

não é jamais contemplativa.

8

Um núcleo de cabra é visível

por debaixo de muitas coisas.

Com a natureza da cabra

outras aprendem sua crosta.

Um núcleo de cabra é visível

em certos atributos roucos

que têm as coisas obrigadas

a fazer de seu corpo couro.

A fazer de seu couro sola,

a armar-se em couraças, escamas:

como se dá com certas coisas

e muitas condições humanas.

Os jumentos são animais

que muito aprenderam da cabra.

O nordestino, convivendo-a,

fez-se de sua mesma casta.

9

O núcleo da cabra é visível

debaixo do homem do Nordeste.

Da cabra lhe vem o escarpado



e o estofo nervudo que o enche.

Se adivinha o núcleo da cabra

no jeito de existir, Cardozo,

que reponta sob seu gesto

como esqueleto sob o corpo.

E é outra ossatura mais forte

que o esqueleto comum, de todos;

debaixo do próprio esqueleto,

no fundo centro de seus ossos.

A cabra deu ao nordestino

esse esqueleto mais de dentro:

o aço do osso, que resiste

quando o osso perde seu cimento.

*

(O Mediterrâneo é mar clássico,

com águas de mármore azul.

Em nada me lembra das águas

sem marca do rio Pajeú.

As ondas do Mediterrâneo

estão no mármore traçadas.

Nos rios do Sertão, se existe,

a água corre despenteada.

As margens do Mediterrâneo

parecem deserto balcão.

Deserto, mas de terras nobres

não da piçarra do Sertão.

Mas não minto o Mediterrâneo

nem sua atmosfera maior

descrevendo-lhe as cabras negras



em termos das do Moxotó.)



O automobilista infundioso

Viajar pela Provença

é ir do timo à alfazema;

ir da lavanda à mostarda

como de uma a outra comarca.

É viajar nos cheiros castos,

ainda vegetais, em mato:

do casto normal de planta,

do sadio, de criança.

Cheiros-comarca, ao ar livre,

antes de que Grasse ou Nice

os misturem no óleo grosso

que lhes dá sabor de corpo.

Comarcas-cheiro, onde o carro

corre familiarizado:

onde a brisa e a gasolina

se confundem na alma limpa.

*

Após léguas de Sertão

só o carro vai resvalão,

pois a alma que ele carrega

se arrasta por paus e pedras.

Ela vai qual se a ralasse

a lixa R da paisagem;

ou qual se em corpo, despida,

varasse a caatinga urtiga;

ou se estivesse seu corpo,



como uma casaca-de-couro,

dentro de um ninho farpado,

feito de espinhos e talos;

ou fosse ela este carro

que, em vez de lubrificado,

rolasse com as juntas secas:

ou azeitadas com areia.

*

Qualquer campo da Inglaterra,

ainda em dia cru, sem névoa,

mostra o aspecto algodoento

de uma névoa todo-o-tempo.

A névoa-sempre algodoa

o espaço de coisa a coisa;

embota nelas as quinas,

o duro e o claro, o que é linha.

E além do aspecto: o contato

também se faz algodoado:

algodão na certa é a hera

que abraça sem roer a pedra;

e as estradas e este carro

percorrem-se em tom tão baixo

que as rodas na certa vão

(e são) por sobre algodão.

*

Quem vai de carro em La Mancha

recebe impressão estranha:

a de que ele vai rolando



na água aberta do oceano.

A Mancha é tão larga, à roda,

que ele não divisa costas;

tão chã, que se sentirá

entre horizontes de mar.

Assim, a haste no horizonte

é o mastro de um barco longe

e é a agulha de uma igreja

de um povoado que chega.

Que chega: mas quem a quem?

quem chega? quem vai ou vem?

Sente-se chegar no carro

e chegar a vila ou barco.

Olinda em Paris


(passeando com Cícero Dias)

A Mario Gibson Barboza

Na ilha antiga de São Luís,

que abre em dois o Sena em Paris,

existia um Hotel Olinda

(existia, não sei se ainda).

Cícero, ciceroneando

todo amigo pernambucano,

diante do hotel recomendava:

“Vem da Olinda nossa essa placa,

mas o dono não pergunte onde

ele descobriu esse nome.



O dono próprio me contou

que com o nome o hotel comprou,

e o mantém sem querer saber

se é um quando, um donde ou um quê.

Mas se alguém pergunta ainda

por que o hotel se chama Olinda,

num só dia o fará mudar

para outro que nada dirá:

para outro insípido e vazio,

exemplo: para Hotel do Rio”.

A tartaruga de Marselha

Sai de casa para matar-se.

Desce à Corniche, onde Marselha

não é praia nem porto, é a pique,

cai a pique num mar de pedras.

Ao sair de casa carrega,

como joia, a que possuía:

a pedra de uma tartaruga,

pedra viva e de companhia.

Quando quase a precipitar-se,

vê que levava a tartaruga

e que ela nada tinha a ver

com a humanidade e suas cuitas.

Deixa-a na mureta que há

entre o marselhês e o abismo;

pensa: sem mim alcançará

a vez do seu próprio Juízo.

Certo essa pedra tem instintos,



mesmo se é pouco nela o bicho;

mas pouco e encolhido na pedra

ele é animal, e tem caprichos,

um dos quais é querer ainda

continuar a sentir-se em vida,

desafiar os riscos do trânsito

a despenhar-se ali, suicida.

Eis a tartaruga a correr

como não fazem as tartarugas,

ei-la que salta da mureta,

não para o abismo, para a rua,

onde outra espécie tartaruga

corre com insensibilidade

do aço, que se sabe que é de aço

e o que lhe cabe em homenagem.

Ela então vê que a tartaruga

nada tem a ver com sua guerra,

nem pediu para suicidar-se

junto com ela, contra as pedras.

Apanha o bicho com paciência,

com ele reatravessa a rua,

volta a casa para guardá-lo

no seu nicho de tartaruga.

Mas passa que, chegando em casa,

aquilo de que ela fugira,

a guerra doméstica acesa,

se incendiara mais ainda.

Resguarda a tartaruga e cai:

não nas pedras que pretendia,

mas nas outras, mais pontiagudas,

que entre todos se proferiam.



Cai entre palavras que voam

como pedras, pedras de briga;

a guerra estava em plena guerra

e armistício ninguém queria,

e ela entra nela como quem

faz assassina a alma suicida.

No outro dia não se explicava

por que quis matar-se esse dia.

Em 1960, a editora portuguesa Guimarães Editores

lançou o livro Quaderna. Nesse mesmo ano, foi nomeado

primeiro-secretário da embaixada em Madri.

Publicou em Madri, por conta própria, o poema Dois

parlamentos, antes de voltar ao Brasil como chefe de

gabinete do ministro da Agricultura, seu primo Romero

Cabral da Costa. Brasília, ainda nos seus primórdios, o

encantou. Por sua arquitetura, urbanismo, mas sobretudo

por seu horizonte. Ele dizia sentir-se como num prato

fundo, com o horizonte mais alto do que o horizonte

marinho com o qual estava acostumado. Não se

importava com a poeira vermelha, nem com a secura do

ar. Minha mãe não se adaptou ao clima e voltou para o

Rio de Janeiro com meus irmãos, deixando a mim e a

minha irmã na cidade com ele. Alegaram que não havia

um bom colégio para eles em Brasília. Vemos aí aflorar o

patriarca nordestino, a educação dos filhos sendo mais

importante do que a das filhas, pois mais tarde terão que

sustentar as respectivas famílias. Portanto, ficamos com

ele, minha irmã e eu.

Estudávamos num colégio de freiras dominicanas, eu

entrava na escola de manhã, minha irmã à tarde. Ele

sempre detestou duas coisas: acordar cedo e dirigir. Eu

tinha que estar na escola às sete horas da manhã. Ele



saía de casa sonolento, de pijama, ao volante de um

Oldsmobile automático preto que ele não dominava, e lá

íamos nós, eu e ele, em direção ao colégio. O carro

geralmente morria uma ou duas vezes até chegar lá, e

ele fazia o caminho todo resmungando. Passou a me

subornar dois ou três dias por semana para que eu

matasse aula. Depois de alguns dias, eu já tinha lido

todos os gibis, tinha visto os filmes em cartaz (só havia

na época dois cinemas em Brasília) e ir à escola era mais

divertido do que ficar em casa sem fazer nada, o que

para ele, infelizmente, me tornava incorruptível.

No dia da renúncia de Jânio Quadros, ele foi buscar-

nos no colégio. A cidade estava em polvorosa. Minha

irmãzinha estava aos prantos porque tinha perdido sua

merendeira cor-de-rosa. Meu pai rodou todas as lojas da

cidade, alvoroçada com a renúncia, atrás de uma

merendeira nova para ela. Conseguiu. No dia seguinte, a

merendeira que provocou tantas lágrimas foi encontrada

na escola. Esse era o pai João Cabral.

Com a renúncia de Jânio Quadros, em 1961, voltou

para a embaixada de Madri. A Editora do Autor, de

Rubem Braga e Fernando Sabino, lançou o livro Terceira

feira, que reunia Quaderna e Dois parlamentos, ainda

inéditos no Brasil, além de uma nova coletânea de

poemas, Serial. Em Madri, pôde voltar a viver a cultura e

a literatura com as quais se identificava:

A literatura espanhola é a mais concreta que há. Foi isso que me

seduziu, porque eu sempre procurei fazer uma poesia concreta, quer

dizer, com predominância dos vocábulos concretos. Quando cheguei à

Espanha e conheci bem a literatura espanhola é que vi que ela é a

literatura mais concreta do mundo. A literatura menos abstrata do

mundo. No poema do Cid [Cantar de Mío Cid, de autor anônimo] tem

um momento em que há um choque de cavaleiros cristãos e cavaleiros

mouros; morre muita gente e muitos cavalos correm disparados. Então,

sabe como o autor diz isso, que muitos cavalos fugiram disparados?



“Muitos cavalos fugiram sem seus donos.” A ideia do cavalo correndo

sozinho, sem seu cavaleiro, compreende? Em Berceo [Gonzalo de

Berceo, 1195?-1253?], na Vida de Santa Oria, tem outra coisa

sintomática também. [...] Diz a lenda que Santa Oria, ela era freira, foi

levada dormindo ao céu. Ser levada para o céu é uma coisa abstrata.

Em Berceo, não. Berceo faz Santa Oria dormindo num convento, dois

anjos vêm carregá-la, sobem até o céu como se ela fosse um

passarinho, chegam ao céu, o céu está fechado! Berceo é da Idade

Média. As cidades a certa hora fechavam as portas. O céu era um

grande palácio iluminado, mas não era hora de estar aberto, estava

fechado. De forma que eles pousaram, os anjos e Santa Oria pousaram

numa árvore que tinha defronte das portas e esperaram o dia seguinte

para que as portas abrissem para ela poder entrar. Você vê como é

uma descrição inteiramente concreta.8

Durante sua estadia, passou por lá o escultor Franz

Weissman, que fazia na época experiências com placas

de metal e ácido. A vida estava difícil para ele na cidade.

João Cabral deu-lhe pouso e guarita, comprou vários de

seus trabalhos e conseguiu um espaço para uma

exposição, para a qual fez, inclusive, o texto de

apresentação, que consta de suas obras completas. Esse

era o amigo João Cabral.

Em 1962, foi transferido como cônsul de volta a

Sevilha, onde mais uma vez se enfronhou no flamenco e

na sua cidade predileta. Um dia, recebeu no consulado

uma mensagem da guarda costeira informando que um

barco tinha entrado pela foz do rio Guadalquivir e se

dirigia a Sevilha com uma imensa bandeira do Brasil na

popa. A bandeira era tão grande que sua ponta

mergulhava na esteira do barco, e foi isso que chamou a

atenção das autoridades espanholas. Quando o barco

chegou a Sevilha, qual não foi o espanto de meu pai ao

ver saltar da nave seu amigo Rubem Braga, na época

embaixador em Rabat, que chegava para fazer-lhe uma

surpresa. Quando lhe perguntou o porquê de uma

bandeira tão grande, a resposta do Rubem foi que como



o barco transportava uma autoridade brasileira, tinha

que ter a bandeira desfraldada, e a única que conseguiu

foi a que é içada na entrada da embaixada no dia 7 de

setembro e em outras datas comemorativas nacionais.

Medinaceli

(Terra provável do autor anônimo do Cantar de Mío Cid)

Do alto de sua montanha

numa lenta hemorragia

do esqueleto já folgado

a cidade se esvazia.

Puseram Medinaceli

bem na entrada de Castela

como no alto de um portão

se põe um leão de pedra.

Medinaceli era o centro

(nesse elevado plantão)

do tabuleiro das guerras

entre Castela e o Islão,

entre Leão e Castela,

entre Castela e Aragão,

entre o barão e seu rei,

entre o rei e o infanção,

onde engenheiros, armados

com abençoados projetos,

lograram edificar

todo um deserto modelo.

Agora, Medinaceli

é cidade que se esvai:



mais desce por esta estrada

do que esta estrada lhe traz.

Pouca coisa lhe sobrou

senão ocos monumentos,

senão a praça esvaída

que imita o geral exemplo;

pouca coisa lhe sobrou

se não foi o poemão

que poeta daqui contou

(talvez cantou, cantochão),

que poeta daqui escreveu

com a dureza de mão

com que hoje a gente daqui

diz em silencio seu não.

Imagens em Castela

Se alguém procura a imagem

da paisagem de Castela

procure no dicionário:

meseta provém de mesa.

É uma paisagem em largura,

de qualquer lado infinita.

É uma mesa sem nada

e horizontes de marinha

posta na sala deserta

de uma ampla casa vazia,

casa aberta e sem paredes,

rasa aos espaços do dia.

Na casa sem pé-direito,

na mesa sem serventia,

apenas, com seu cachorro,



vem sentar-se a ventania.

E quando não é a mesa

sem toalha e sem terrina,

a paisagem de Castela

num grande palco se amplia:

no palco raso, sem fundo,

só horizonte, do teatro

para a ópera que as nuvens

dão ali em espetáculo:

palco raso e sem fundo,

palco que só fosse chão,

agora só frequentado

pelo vento e por seu cão.

No mais, não é Castela

mesa nem palco, é o pão:

a mesma crosta queimada,

o mesmo pardo no chão;

aquele mesmo equilíbrio,

de seco e úmido, do pão,

terra de águas contadas

onde é mais contado o grão;

aquela maciez sofrida

que se pode ver no pão

e em tudo o que o homem faz

diretamente com a mão.

E mais: por dentro, Castela

tem aquela dimensão

dos homens de pão escasso,

sua calada condição.

Encontro com um poeta



Em certo lugar da Mancha,

onde mais dura é Castela,

sob as espécies de um vento

soprando armado de areia,

vim surpreender a presença,

mais do que pensei, severa,

de certo Miguel Hernández,

hortelão de Orihuela.

A voz desse tal Miguel,

entre palavras e terra

indecisa, como em Fraga

as casas o estão da terra,

foi um dia arquitetura,

foi voz métrica de pedra,

tal como, cristalizada,

surge Madrid a quem chega.

Mas a voz que percebi

no vento da parameira

era de terra sofrida

e batida, terra de eira.

Não era a voz expurgada

de suas obras seletas:

era uma edição do vento,

que não vai às bibliotecas,

era uma edição incômoda,

a que se fecha a janela,

incômoda porque o vento

não censura mas libera.

A voz que então percebi

no vento da parameira

era aquela voz final

de Miguel, rouca de guerra

(talvez ainda mais aguda

no sotaque da poeira;

talvez mais dilacerada

quando o vento a interpreta).



Vi então que a terra batida

do fim da vida do poeta,

terra que de tão sofrida

acabou virando pedra,

se havia multiplicado

naquelas facas de areia

e que, se multiplicando,

multiplicara as arestas.

Naquela edição do vento

senti a voz mais direta:

igual que árvore amputada,

ganhara gumes de pedra.

Outro rio: o Ebro

Vou quase sempre entre o gesso

do esqueleto do animal

que veio cair de sede

nestas terras de Aragão.

O gesso também perece,

não morde mais como a cal.

Dir-se-ia que até a pedra

morreu de sede e de sol.

Vou entre as estreitas hortas,

fresco o lábio vegetal,

do corredor tão estreito

que a vida habita em Aragão,

entre casas extraviadas

no deserto literal

e que ao passar alinhavo

com água de meu carretel,

entre vilas desmaiadas

(hipnose de sol e azul)



e aldeias de entranhas secas

feitas do gesso geral

(sem que a água jamais reflita,

água de cego cristal,

as torres de barro opaco

que o mouro abriu a cinzel).

Disponho de um leito largo

como cama de casal,

mas é pouco deste leito

que cubro com meu lençol.

Pois assim mesmo tão fraco

no duro chão mineral,

só veia regando ainda

curtido couro animal,

sou destas terras ossudas

líquida espinha dorsal

e até mesmo fui trincheira

(quando do front de Aragão).

Murilo Mendes e os rios

Murilo Mendes, cada vez

que de carro cruzava um rio,

com a mão longa, episcopal,

e com certo sorriso ambíguo,

reverente, tirava o chapéu

e entredizia na voz surda:

Guadalete (ou que rio fosse),

o Paraibuna te saluda.

Nunca perguntei onde a linha

entre o de sério e de ironia

do ritual: eu ria amarelo,



como se pode rir na missa.

Explicação daquele rito,

vinte anos depois, aqui tento:

nos rios, cortejava o Rio,

o que, sem lembrar, temos dentro.

Uma sevilhana pela Espanha

No sol de mar do céu de Cádiz,

mediterrâneo e classicista,

que dá às coisas mais terrosas

carne de estátua ou peixe, vítrea,

ela seguia carne

do campo de Sevilha:

carne de terra adentro,

carnal, jamais marisca.

*

Durante essas ruas paris

de Barcelona, tão avenida,

entre uma gente meio londres

urbanizada em mansas filas,

chegava a desafio

seu caminhar sevilha:

que é levando a cabeça

em flor que fosse espiga.

Dentro da vida de Madrid,

onde Castela, monja e bispa,

alguma vez deixa-se rir,

deixa-se ser Andaluzia,

logo se descobria



seu ter-se, de Sevilha:

como, se o riso é claro,

há mais riso em quem ria.

*

Através túneis de museus,

museus-mosteiros que amortiçam

a luz já velha, castelhana,

sobre obras mortas de fadiga,

tudo ela convertia

no museu de Sevilha:

museu entre jardins

e caules de água viva.

Túmulo de Jaime II

Jaime, rei de Aragão,

se fez estranha tumba:

da banheira de pórfiro

de uma sultana turca.

Ou pensava que a morte

é mar de espinhos, puas,

e uma barca de pedra

viaja-o mais segura,

ou que a morte é um banho

morno, deliquescente,

e na tumba banheira

se vai mais sensualmente.

Estátuas jacentes



1

Certas parecem dormir

de um sono empedernido

que gelasse seu sangue,

veias de arame rígido;

e que as veias de ferro

lhe fossem interno cárcere,

aprisionando o corpo

entre enramadas grades.

2

Outras como que dormem

do sono empedernido,

mas não interno, externo,

ou de um sono vestido;

estão como vestidas

de sua morte, engomadas,

dentro de seus vestidos

duros, emparedadas.

O profissional da memória

Passeando presente dela

pelas ruas de Sevilha,

imaginou injetar-se

lembranças, como vacina,

para quando fosse dali

poder voltar a habitá-las,

uma e outras, e duplamente,

a mulher, ruas e praças.

Assim, foi entretecendo



entre ela e Sevilha fios

de memória, para tê-las

num só e ambíguo tecido;

foi-se injetando a presença

a seu lado numa casa,

seu íntimo numa viela,

sua face numa fachada.

Mas, desconvivendo delas,

longe da vida e do corpo,

viu que a tela da lembrança

se foi puindo pouco a pouco;

já não lembrava do que

se injetou em tal esquina,

que fonte o lembrava dela,

que gesto dela, qual rima.

A lembrança foi perdendo

a trama exata tecida,

até um sépia diluído

de fotografia antiga.

Mas o que perdeu de exato

de outra forma recupera:

que hoje qualquer coisa de uma

traz da outra sua atmosfera.

Bancos & catedrais

Quando de carro comigo

por Sevilha, Andaluzia,

passando por cada igreja,

recolhida, te benzias.

Pela larga Andaluzia

ninguém se engana de igreja:



amplas paredes caiadas

com portais pardos, de pedra.

Contudo, quando comigo

pela Vila de Madrid,

notei que tu te benzias

passando o que, para ti,

lembrava vulto de igreja.

O que era monumental

fazia-te imaginar:

eis mais outra catedral.

Sem querer, não te enganavas:

se não eram catedrais

eram matrizes de bancos,

o verbo de onde as filiais.

Só erravas pela metade

benzendo-te em frente a bancos;

quem sabe foram construídos

para lucrar desse engano?

España en el corazón

1

A Espanha é uma coisa de tripa.

Por que “Espanha no coração”?

Por essa víscera é que vieram

São Franco e o séquito de Sãos.

A Espanha é uma coisa de tripa.

O coração é só uma parte

da tripa que faz o espanhol:

é a que bate o alerta e o alarme.



2

A Espanha é uma coisa de tripa,

do que mais abaixo do estômago;

a Espanha está nessa cintura

que o toureiro oferece ao touro,

e que é de donde o andaluz sabe

fazer subir seu cantar tenso,

a expressão, explosão, de tudo

que se faz na beira do extremo.

3

De tripas fundas, das de abaixo

do que se chama o baixo-ventre,

que põem os homens de pé,

e o espanhol especialmente.

Dessa tripa de mais abaixo

como escrever sem palavrão?

A Espanha é coisa dessa tripa

(digo alto ou baixo?), de colhão.

4

A Espanha é coisa de colhão,

o que o pouco ibérico Neruda

não entendeu, pois preferiu

coração, sentimental e puta.

A Espanha não teme essa tripa;

dela é a linguagem que ela quer,

toda Espanha (não sei é como

chamar o colhão da mulher).



O exorcismo

Madrid, novecentos sessenta.

Aconselham-me o Grão-Doutor.

“Sei que escreve: poderei lê-lo?

Senão tudo, o que acha melhor.”

Na outra semana é a resposta.

“Por que da morte tanto escreve?”

“Nunca da minha, que é pessoal,

mas da morte social, do Nordeste.”

“Certo. Mas, além do senhor,

muitos nordestinos escrevem.

Ouvi contar de sua região.

Já li algum livro de Freyre.

Seu escrever da morte é exorcismo,

seu discurso assim me parece:

é o pavor da morte, da sua,

que o faz falar da do Nordeste.”

Em 1964, João Cabral foi nomeado conselheiro para a

Delegação do Brasil junto à Organização das Nações

Unidas (ONU) e se instalou em Genebra. O frio incomodou

demais o pernambucano. Portanto, o termostato de casa

ficava regulado para trinta graus, pois, segundo ele, sua

casa era território brasileiro e no Brasil faz calor. Então,

usávamos roupas de verão dentro de casa e, ao sair,

tínhamos que nos vestir com casacos, meias, luvas etc.

Não sei como não morremos de pneumonia, com essas

mudanças de temperatura. Nessa época nasceu meu

irmão caçula: João para o mundo e Joãozinho para nós.



Como não gostava muito do seu trabalho junto à ONU,

em 1966 conseguiu ser transferido para a embaixada em

Berna, como ministro-conselheiro. O charme medieval e

a tranquilidade da cidade o encantaram. Instalou-se

numa casa à beira do rio, perto do fosso dos ursos,

homenagem da cidade aos animais que a batizaram. Do

outro lado do rio ficava a cidade velha, com suas pedras

douradas, suas calçadas cobertas, suas esculturas

policromadas, seus relógios e seus carrilhões. Essa casa

tornou-se o centro de encontros dos brasileiros que

trabalhavam em Genebra e que acorriam a Berna nos

fins de semana. Como a vida social diplomática em Berna

era muito ativa, ele aprimorou um sistema que lhe

permitia fugir de suas festas, jantares e coquetéis.

Quando recebia um convite para um evento sem lugar

marcado, o aceitava mas não comparecia, porque,

segundo ele, ninguém o conhecia e não dariam por sua

falta. Mas quando se tratava de jantares ou almoços com

lugar marcado, declinava o convite, inventando

compromissos. Agia assim porque se declinasse todos, se

tornaria antipático ante o corpo diplomático local. Essa

era a vida social do diplomata João Cabral.

Enquanto vivia na Suíça, visitou o Migräne-Chirurgie-

Zentrum em Zurique, para ver se conseguia uma solução

para a dor de cabeça que desde os dezessete anos não o

abandonava. Quando visitou o centro, um médico

mostrou-lhe uma paciente e disse: “A sua sorte é que se

trata com aspirina. Esta paciente está aqui porque sua

dor só responde positivamente à morfina. Depois de

tomar outros tipos de medicamentos durante anos, seu

organismo habituou-se a eles”. Ele ficou tão

impressionado com esse fato que escreveu “Num

monumento à aspirina”, incluído nesta antologia.



Concluídos os exames clínicos para pesquisar a origem

de sua cefaleia, não foi encontrada nenhuma razão física

para essa dor. Como estava situada na região de sua

sobrancelha esquerda, o médico lhe disse que poderia

cortar o nervo afetado, um tratamento experimental. Não

seria uma solução definitiva, pois o nervo poderia

regenerar-se. Ele aceitou. Foi-lhe dito que a intervenção

seria rápida, o mais demorado seria a anestesia. Ele não

gostava de hospitais, portanto pediu para que essa

intervenção fosse feita a frio. O médico tentou dissuadi-

lo, alegando que a dor seria rápida, porém muito intensa.

Não adiantou. Contava depois que essa foi a dor mais

forte que sentiu na vida. Apesar de a área da testa em

que se situava o nervo ter ficado insensível durante

vários anos, a dor de cabeça não cedeu.

Ainda em 1966, uma noite, durante o jantar, abriu

uma carta de Silney Siqueira, diretor teatral que lhe

pedia autorização para montar Morte e vida severina,

musicada por um jovem em início de carreira, Chico

Buarque de Holanda, com o Tuca (o grupo de teatro da

PUC de São Paulo). Ficou preocupadíssimo ao saber que

sua poesia ganharia música. Porém, nunca se sentiu no

direito de cercear qualquer criação nascida de seu

trabalho, como diria anos depois numa entrevista a Régis

Bonvicino: “Depois de impresso em livro, não ligo, não é

mais meu, podem fazer o que quiserem com o poema, já

não o sinto com a mesma intensidade”. Deu, portanto, a

autorização solicitada.

Essa montagem foi selecionada para um festival de

teatro universitário em Nancy (França) onde fomos vê-la,

ele, minha mãe e eu. Ficou fascinado com a direção, a

cenografia, o elenco e até, e sobretudo, com a música.

Resolveu deixar-me com o Tuca durante a semana em



que o grupo passaria na cidade, para que eu tivesse

contato com a juventude brasileira, pois, segundo ele,

estava me tornando cada vez mais europeia. Nos

primeiros dias que passei lá, eu era a filha de João

Cabral. Depois que a semana passou, ele ligou para o

hotel avisando que no dia seguinte passaria com minha

mãe para me buscar. Era um hotel pequeno, com

telefone apenas na recepção. Quem atendeu foi o Chico

Buarque que, virando-se para o grupo, disse: “O pai da

Inez está chegando amanhã”. Essa mudança de

tratamento me encantou, e esse continua sendo um dos

maiores orgulhos que senti na vida. Filhos de pais

famosos entenderão meu sentimento.

Por conta do sucesso no festival, que foi estrondoso,

o espetáculo foi montado em Paris, obtendo o mesmo

reconhecimento, e em várias cidades de Portugal, antes

de voltar ao Brasil, onde seria encenado no Teatro

Municipal do Rio de Janeiro. Ele compareceu ao teatro,

onde assistiu à peça ao lado do então presidente Castello

Branco. Ficou tenso no encerramento, pois Severino

terminava a peça brandindo a foice que segurava com a

mão esquerda. Para seu alívio, Castello Branco não

reparou, ou caso tenha reparado, não disse nada. Apenas

comentou: “Sou cearense, conheço bem essa realidade”.

Nessa época, foi convidado para uma conferência de

escritores na cidade de Bruges, na Bélgica. Quando eu

soube que Jean-Paul Sartre compareceria ao evento pedi

que me trouxesse de presente um autógrafo dele.

Resposta seca de meu pai: “Só pediria um autógrafo a

Jean-Paul Sartre se ele soubesse quem é João Cabral de

Melo Neto”. E Sartre sabia, por conta do sucesso

estrondoso de Morte e vida severina em Paris. Mas,

mesmo assim, fiquei sem o meu autógrafo.



Em Bruges, escreveu uma anotação num cartão de

visitas, que incluí nesta antologia. Achei esse cartão de

visitas entre as páginas de um livro, depois de sua morte.

Ele veio satisfazer uma velha curiosidade que eu tinha

em ler os bilhetinhos misteriosos que anotava em

pedaços de papel à mão, enquanto conversava, lia, ou

simplesmente apreciava a paisagem. Não é um poema

pronto, apenas uma ideia a respeito de um de seus

temas preferidos, a pedra. Incluí também o poema “A

doença do mundo físico”, por ser a Suíça um país alpino,

onde a pedra reina imperiosa, ocupando todo o

horizonte.



 

6.9.65 — Em Bruges la vivíssima

1. tema: por que essa sensação de acolhimento, de regaço diante de

certas coisas medievais, velhas, gastas, roídas, da Europa? Como se

fosse uma redescoberta do útero? E por que, noutros momentos, essa

necessidade de simetria, moderno, Brasília, Mondrian, mundo

concertado? Estudar essa dualidade de procuras e ver o que é. (E o que

pode dar).

2. O tijolo e a pedra. Em Bruges, principalmente na catedral (igreja de

são salvador e na torre arranha-céu e fortaleza) e nas ruelas e noutros

lugares encontrei uma pedra duríssima um tijolo duríssimo: sem



porosidade, um tijolo fortaleza. E em muitos lugares, uma pedra roída,

macia, branda, fofa como um ninho. Que homem era esse que fazia

pedras? E que pedra era que se fazia ninho?

Num monumento à aspirina

Claramente: o mais prático dos sóis,

o sol de um comprimido de aspirina:

de emprego fácil, portátil e barato,

compacto de sol na lápide sucinta.

Principalmente porque, sol artificial,

que nada limita a funcionar de dia,

que a noite não expulsa, cada noite,

sol imune às leis da meteorologia,

a toda hora em que se necessita dele

levanta e vem (sempre num claro dia):

acende, para secar a aniagem da alma,

quará-la, em linhos de um meio-dia.

*

Convergem: a aparência e os efeitos

da lente do comprimido de aspirina:

o acabamento esmerado desse cristal,

polido a esmeril e repolido a lima,

prefigura o clima onde ele faz viver

e o cartesiano de tudo nesse clima.

De outro lado, porque lente interna,

de uso interno, por detrás da retina,

não serve exclusivamente para o olho

a lente, ou o comprimido de aspirina:

ela reenfoca, para o corpo inteiro,

o borroso de ao redor, e o reafina.

Saudades de Berna



Onde jamais reencontrar

a submissa ambiência suíça?

onde outra vez reencontrar

a insuíça voz insubmissa?

A doença do mundo físico

Existe a pedra muscular,

sã, muito embora tumefacta:

exemplo, a pedra carioca,

pedra de couro tenso, grávida.

Há uma magra e sã, mas a pedra

magra, em geral, é cancerosa:

o marne do Ardèche, escamado,

bom para ruínas arqueológicas.

E há uma ambígua, a do elefante:

vista de longe é pedra prenha,

estuante e sã, pedra carnal,

pedra animal, mais do que pedra;

mas que de perto é pedra murcha,

tapera, doente, carunchosa,

e, se de animal, de um animal

que fosse ruína arqueológica.

Em 1967, voltou a Barcelona como cônsul-geral e

teve a oportunidade de reencontrar velhos amigos,

frequentar os mesmos bares, andar pelas mesmas ruas e

promover feijoadas em seu apartamento, às quais

compareciam todos os estudantes brasileiros que

moravam em Barcelona, inclusive alguns que vinham de

Madri, da França e até de Portugal.

Em 1968, foi lançada a primeira edição de suas

Poesias completas. Nesse mesmo ano foi eleito para a



Academia Brasileira de Letras por unanimidade.

Depois de tomar posse na Academia, na vaga de

Assis Chateaubriand, foi transferido para a embaixada no

Paraguai como ministro-conselheiro, onde permaneceu

até 1972, quando foi nomeado embaixador no Senegal,

Mauritânia, Mali e Guiné. Passou a residir em Dacar, onde

tomou conhecimento da literatura praticada na África.

Interessou-se muitíssimo pela arte e pela cultura

africanas, com ênfase na escultura, por achá-la mais

independente do que a literatura, como explica em um

de seus poemas africanos que fazem parte desta

antologia.

Enquanto residia no Senegal, sentia uma enorme

saudade de Pernambuco e dos filhos que moravam no

Rio de Janeiro. Com ele permaneciam apenas os dois

caçulas. Em 1973, nasceu no Rio de Janeiro a sua

primeira neta, e essa saudade recrudesceu, fazendo-o

escrever num álbum uma série de poemas dedicados a

ela, escritos enquanto olhava as suas fotos, chamado

Ilustrações para fotografias de Dandara — Editora do

Avô, 1975, no qual essa saudade transparece. Um desses

poemas foi incluído nesta antologia. Em 1975, enquanto

ainda residia em Dacar, a editora José Olympio lançou o

seu Museu de tudo, onde se encontram vários de seus

poemas africanos.

Em Marraquech

A Jemaa-el-Fna de Marraquech

é mais do que um museu de tudo:

é um circo-feira, é um teatro,

onde o tudo está vivo e em uso.

No raso descampado urbano



(no Nordeste, pátio de feira)

cada um se exibe no que sabe

(no Hyde Park, no que pensa),

sem pensar se aquilo que exibe

pode ou não achar o seu público:

dos dois marroquinos de saia

lutando seu boxe anacrônico,

até os camelots, os poetas,

os mil circos do circo, o padre,

cada um em seu círculo próprio

no circo amplo e comum da tarde.

Na mesquita de Fez

A mesquita de Fez não tem

um de fora, uma casca;

as tendas que se apoiam nela

é que lhe são fachada.

É impossível a quem de fora

não só apreendê-la

ou antecipá-la, mas saber

onde mesmo começa.

Tem de entrá-la, pois só de dentro

inteira se revela

essa arquitetura que existe

só pela face interna.

Como em nenhuma, o seu de dentro

consegue se fundar

sem seu de fora, e mais: esquecer

que o de fora é bazar.

Díptico



§ A verdade é que na poesia  The aged eagle

de seu depois dos cinquenta,

nessa meditação areal

em que ele se desfez, quem tenta

encontrará ainda cristais,

formas vivas, na fala frouxa,

que devolvem seu dom antigo

de fazer poesia com coisas.

*

§ Na Mauritânia só deserto,  La rose de sable

no seu texto de areia frouxa,

se descobre a rose de sable,

cristal de verso em plena prosa.

Rosa de areia, se fez forma,

se fez rosa, areia empedrada;

aglutinou sua areia solta,

se vertebrou numa metáfora.

Impressões da Mauritânia

Na paisagem é seca a tripa

e a boca não tem saliva.

Nem mesmo há a mucosidade

do suor, da sombra, da árvore.

Nem o mar é de água: é de zinco,

teto ondulado, estendido

até o além-olho, no areal

de um país praia integral.

Não há a água muda da poça,

a sílaba úmida da gota;



e só no azul-mar dos mantos

há a ilusão de água e de brando:

que o azul-céu é de um minério

igual aos do cobre e ferro

dos fundos veios, à chave,

sob oásis de azinhavre.

O sol no Senegal

Para quem no Recife

se fez à beira-mar,

o mar é aquilo de onde

se vê o sol saltar.

Daqui, se vê o sol

não nascer, se enterrar:

sem molas, alegria,

quase murcho, lunar;

um sol nonagenário

no fim da circular,

abúlico, incapaz

de um limpo suicidar.

Aqui, deixa-se manso

corroer, naufragar;

não salta como nasce:

se desmancha no mar.

Poema 5

Dandara surpreendida:

quê será que surpreende

Dandara curiosa de tudo:

que coisa seu olhar prende?

De certo uma coisa feia,

que não sabia até então,



a surpreende por ser pouco,

alguém, como o avô: um joão.

Viagem ao Sahel

§ O sol com suas lâminas,

sua luz matemática,

não corta com bisturi limpo,

faca de ponta, bala exata.

Quando opera a paisagem

opera a machadadas,

e com algum machado cego,

rombudo, de pedra lascada.

§ A água que tem os dedos líquidos

esquece aqui as finas maneiras:

como aqui vem tão raro,

vem demais e às carreiras.

Deixa por onde opera e passa,

apesar de suas moles sedas,

uma terra estripada

de estupradas canteiras.

§ Como entender que o vento,

que não carrega lixas,

possa desse jeito escavar

a chã em que opera cada dia?

Suas mãos, ou o que trazem,

não estão para a vista,

mas fundo esvaziam a paisagem

com suas ferramentas vazias.

§ Como o tempo, ainda mais sem corpo,

pode trabalhar suas verrumas?

E, se seu corpo é nada,

onde é que as dissimula?



Ora, como mais que o vento é oco

e sua carne é de nada, é nula,

não agride a paisagem:

é de dentro que atua.

De uma praia do Atlântico

Se o olhar visse curvo,

como se diz que é o espaço,

olhando a sudoeste

de meu atual terraço,

podia ver além

do zinco ondulado (a água)

tuas praias de coqueiros,

pubescentes, não glabras.

Mas há um outro ver

além do primário (o olho),

porque daqui te vejo

com o ver do corpo todo,

sob a táctil luz morna,

com espessura de sucos,

de um sol onde se está

como dentro de um fruto.

Escultura Dogon

Ser deste mundo agreste

que, apesar de sem pedra,

é à beira do fazer-se

pedra a seca falésia,

desenvolve no artista

laconismo de gesto,

um fazer mais lacônico,



sem redondos, severo.

Tratando até a madeira,

dá-lhe perfil só arestas,

a fatura lascada

de quando a pedra quebra.

O baobá no Senegal

É a grande árvore maternal,

de corpulência de matrona,

de dar sombra embora incapaz

(pois o ano todo vai sem folhas):

pela bacia de matriarca,

pelas portinarianas coxas,

pela umidade que sugere

sua carnadura (aliás seca e oca),

vem dela um convite de abraço,

vem dela a efusão calorosa

que vem das criadoras de raça

e das senzalas sem história.

Lembrança do Mali

Os tuaregues do Saara

são azuis por vestir de anil:

o azul infiltra-se na pele,

mas não vai mais fundo dali.

Esse azul, certo, dá-lhes a água

para as semanas sem beber,

que o azul afinal é a cor

em que a água mais dá-se a ver.

O anil não vai além da pele:

não vai ao fundo onde as navalhas,



à ossada seca de que vivem,

nem aos serrotes com que falam.

O baobá como cemitério

Pelo inteiro Senegal,

o túmulo dos griots,

misto de poeta, lacaio

e alugado historiador,

se cava no tronco obeso

de um baobá do arredor:

ele é a só urna capaz,

com seu maternal langor,

de adoçar o hálito ruim

todo o vinagre e amargor

que, debaixo da lisonja,

tem a saliva do cantor.

Na Guiné

Conacri dá de volta

Piedade, Pina, Olinda,

praia onde se fala

a língua desta brisa.

Se o que ela diz me escapa,

seu ritmo, seu acento

são esses com que falo

o português brasilento.

O que não reencontro

no mar de igual sotaque

é o horizonte aberto,

nordestino, sem chaves:

aqui as ilhas de Los,



dragões fingindo de ilhas,

fecham-no a quem no mar

queira espraiar-se a cisma.

Praia ao norte de Dacar

O que é mais agoniante

nas Niayes desnudas

é que a savana calva

e o mar que a continua

convivam, cama e mesa,

suas vidas viúvas,

sem que canaviais,

coqueirais, capim-lucas,

ou as matas cajueiras

das praias pernambucas,

tracem nítido aceiro

entre essas camas murchas

e impeçam de algum jeito

essa cópula eunuca,

esse coito lesbiano

entre a savana muda

e a outra, a de água mar,

savana tartamuda.

África & poesia

A voz equivocada da África

está nos griots como em Senghor:

ambas se vestem de molambos,

de madapolão ou tussor,

para exclamar-se de uma África,

de uma arqueologia sem restos,

que a história branca e cabras negras



apuraram num puro deserto.

Quem viveu dela e a destruiu

foi expulso, mas está na sala;

para que se vá de uma vez,

tem de ser de não, toda fala.

Não do sim que seus poetas falam,

e que era bom para o ex-patrão:

ainda escrever vale cantar,

cantar vale celebração.

A água da areia

Podem a ablução os muçulmanos

com areia, se não têm água;

fazem da areia um outro líquido,

eficaz igual no que lava.

A areia pode lavar neles

qualquer espécie de pecado;

na ablução ela flui como a água,

dissolve o mal mais empedrado.

O Senegal versus a cabra

Está ameaçado pelo Sahel,

que é ameaçado pelo Saara,

que cada ano avança a savana

de perto de seiscentas braças.

Profundos exportam a ideia

de que todo o mal vem da cabra,

que avança o Saara, que avança

levado da cabra e seus mapas,

o que vale pensar que os peixes



são a espoleta das marés.

Mas penso: não seria a cabra

conduzida? ela a capaz do até,

do até último? desse até onde

onde só a cabra sobrevive?

e que por sobreviver a esse onde

é como se ela o conduzisse?

Em missão, de Dacar a Bissau

O avião-táxi me apeia em Bissau,

vindo de ambíguo mar-areia.

Apeio; já nado o ar Recife;

súbito, a gota de uma igreja!

Igreja mais extraordinária:

do fio insosso das modernas,

rente à avenida, salva-a porém

a praça que a espaldas dela.

Ali reencontrei a alma úmida

das casas de porta e janela,

de um tijolo amadurecido

à sombra-poço de mangueiras.

Os cajueiros da Guiné-Bissau

São plantados em pelotões.

Desfilam para a autoridade

que os fez plantar; são em parada,

sem o nordestino à vontade.

Os cajueiros são anarquistas,

nenhuma lei rege seus galhos

(o de Pirangi, de Natal,

é horizontal, cresceu deitado).



Como vão hoje esses cajueiros

que do seu Nordeste irredento

Salazar recrutou para a África?

Já podem dar seu mau exemplo?

Em 1980, João Cabral foi nomeado embaixador em

Quito, no Equador, e a José Olympio lançou seu livro A

escola das facas. Ficou fascinado pela paisagem dos

Andes (as pedras, sempre elas) e pela resistência dos

índios apesar da escassez de oxigênio. Ele nos fala sobre

o Equador: “Lá no Equador existe um lugar que eles

chamam ‘corredor de vulcões’, que é uma série de

vulcões, um atrás do outro. E eu tenho uns poemas sobre

viver nos Andes, falando dos vulcões de Quito — de

Quito, não, do Equador”.9

No Páramo

No páramo, passada Riobamba,

a quatro mil metros de altura,

a geografia do Chimborazo

entra em coma: está surda e muda.

A grama não é grama, é musgo;

e a luz é de lã, não de agulha:

é a luz pálida, sonolenta,

de um sol roncolho, quase lua.

O corredor de vulcões

Dá-se que um homem pouco vulcânico

habita o “Corredor dos Vulcões”;

passeia entre eles, na Cordilheira,

como vaqueiro por entre os bois.

De cada lado do “Corredor”



estão deitados; morta é a oração,

é o vociferar, o deslavar-se;

hoje não são oradores, não.

Hoje são mansas fotografias,

aprenderam a ser sem berrar-se;

o tempo ensinou-lhes o silêncio,

a geometria do Cotopaxi,

que até minha janela de Quito,

com seu cone perfeito e de neve,

vem lembrar-me que a boa eloquência

é a de falar forte mas sem febre.

O índio da Cordilheira

O índio anda sempre correndo,

como se fugisse do fogo;

mas, se não faz parar o carro,

não está à procura de socorro.

Quem sabe, anda sempre correndo

para fugir do alto colosso

e descer para as poças de ar

que não pode levar no bolso.

Afogado nos Andes

1

No ar rarefeito como a vida

vai a vida do índio formiga.

A esta altura, o oxigênio raro

faz pelo avesso outro afogado.

Quem se afoga nele ou por falta

dele, é igual a boca angustiada:



os afogados submarinos

têm os gestos dos sobreandinos,

sempre que possam expressar,

com a boca ou as mãos, a falta de ar

de onde demorar não se pode:

onde a visita é a de quem foge.

2

Era do Recife esse afogando,

do ar espesso da beira-oceano,

para quem também respirar

é outra maneira de caçar:

não é um pássaro-oxigênio

que caça, é um pássaro denso,

e, muito mais do que caçar,

cabe dizer desentranhar,

que é retirar o ar das entranhas

dessa atmosfera que nos banha,

como quem no armazém de açúcar

vive no ar viscoso de fruta.

O trono da ovelha

Nos altos pés do Chimborazo

vejo a descomunal ovelha

que ele é, imóvel e deitada,

da qual cortaram a cabeça.

O cadáver (será escultura?)

daquela pacífica besta

preside, de alto pedestal,



o não da circunstância erma.

Um sono sem frestas

Nas províncias do Chimborazo

é a terra morta: se dormida,

dorme o sono de vez dos mortos

em suas celas de cantaria.

É o sono imóvel e compacto

que se dorme na anestesia,

que, por ser sem chaves, sem frestas,

perdeu o discurso de Bolívar.

Uma enorme rês deitada

Quando te viajei tão de perto

nada vi em ti, Chimborazo,

que ensine o falar dó de peito,

pré-microfones, deputado.

Assim de perto parecias

uma rês enorme e sem cabeça,

só capaz de ensinar silêncio

ou sono, o de que já cabeça.

Tão sem discurso como a pedra

é tua monstruosa ovelha,

que para remoer o silêncio

no mais alto dos Andes deita.

Cemitério na Cordilheira

Os cemitérios não têm muros,

e as tumbas sem ter quem as ordene

foram como que surpreendidas

ao arrumar-se, e de repente.



Pela Cordilheira, os carneiros

são carneiros, literalmente,

se espalham soltos, sem pastor,

sem geometrias, como a gente.

O ritmo do Chimborazo

A imensa espera da montanha:

por que ver nela algum sentido?

É só espera: o viver suspenso

de que apodreça o prometido.

A imensa espera da montanha

tem a paciência da de bicho;

é como a do homem que se empoça

na espera, e dela faz seu vício.

O Chimborazo como tribuna

É estranho como esta montanha

não deixe que nem mesmo o vento

possa cantar nos órgãos dela

ou fazer silvar seu silêncio.

Talvez seja mesmo a tribuna

que mandou reservar o tempo

para um Bolívar que condene

quem fecha a América ao fermento.

Em 1980, João Cabral foi agraciado com a Grã-Cruz

da Ordem do Mérito de Guararapes, para ele a mais

importante distinção que ganhou, por ser uma medalha

pernambucana. Em 1981, foi nomeado embaixador em

Honduras:

Saí de Quito porque é muito alto. Um dia, olhei meus pés — eu sempre

tive pés magros —, vi que eles estavam gordos. Não doíam, mas

estavam inchados. Então eu pedi ao Guerreiro [Ramiro Elísio Saraiva



Guerreiro], que era ministro [das Relações Exteriores], que me

mandasse para outro país qualquer, à beira do mar. Ele me ofereceu a

Tunísia e Honduras. Como eu tinha uma filha casada em Honduras, eu

preferi Honduras, que aliás é um país delicioso.10

Não escreveu a respeito de Honduras. Conta a lenda,

ou melhor, a minha irmã (eu não morava mais com ele,

portanto não testemunhei o fato), que na sua despedida

de Honduras, enquanto o staff completo da embaixada

esperava na sala para despedir-se dele, disse à

secretária que o encontrou no chão, brincando com um

dos seus netos: “Eles podem esperar, por enquanto

estou me despedindo do meu neto. Foi para estar com

Isabel e com meus netos que aceitei o cargo em

Honduras”. Mais uma do avô João Cabral.

Ainda em 1981, a editora José Olympio lançou a

antologia Poesia crítica. Acredito que essa antologia

tenha sido importante para ele, pois, como contei

anteriormente, na juventude “eu queria ser crítico, mas

eu vi que não tinha experiência nem cultura para fazer

crítica literária, porque é uma coisa que exige cultura”.11

Em 1984, depois de ser agraciado com o título de

doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio

Grande do Norte, solicitou o posto de cônsul-geral no

Porto (Portugal). Nesse mesmo ano, publicou pela Nova

Fronteira o Auto do frade, sonho antigo, que acalentava

desde que descobriu que ninguém sabe quem foi Frei

Caneca fora de Pernambuco. Deixou isso registrado em

tom entre irônico e sarcástico no poema “Frei Caneca no

Rio de Janeiro”:

Frei Caneca no Rio de Janeiro

Ele jamais fez por onde,



sequer desejou ser mártir.

Assim, morto, e aqui esquecido,

não é coisa que o agrave.

Talvez sentisse que o mártir

tem sempre um lado podrido

e que ser eleito mártir

vem com a mania ou o vício,

enfim, com o gosto de crer-se

já um além-mártir, messias:

neurose que não sofreu,

crioulo e enciclopedista

(o que não o salvou do martírio,

salvou-o de ver-se mártir

e trouxe-lhe a honra de ter

nome na rua de um cárcere).

Apesar de gostar muito do Porto, escreveu pouco

sobre Portugal.

Habitar uma língua

J., agora que de regresso

não a teu país, mas à mesma

língua em que te falei

íntimo de cama e mesa,

eis que aprendo, nesta paisagem

da de teu país tão diversa,

que se habita uma língua

como se fala Marselha.

Visita a São Miguel de Seide

Embora eu venha tão depois,



nesta casa-museu de Seide

(serão os fantasmas de esponja?)

senti quanto teu ser-em-sede.

(Tua casa está bem penteada,

como nunca a viste vivendo;

talvez não a conhecerias:

sobreviveu a dois incêndios.

Primeiro o teu, particular,

em que te ateavas, matinal;

depois, o que sofreu, depois

que tu morreste; foi casual?)

Ser-em-sede, ser de suicida,

ou de quem tenta não matar-se;

em nenhum lugar demoravas

e de Seide quanto viajaste.

Todo suicida mata tudo

como fizeste em teus romances

e na vida de capa e espada

que viveste, à beira do Lance.

Ficaste cego? Foi a última

gota de água desse suicida,

que matando-se deu à fala,

com os mesmos metais, outra liga.



Na cidade do Porto

Numa dessas tardes vazias,

em que só se está, não se vive,

da janela que dá para a rua,

comercial, consular e triste,

vi passar, entre as que passavam,

uma mulher de andar sevilha:

o esbelto pisar decidido

que carrega a cabeça erguida,

cabeça que é, soberana,

de quando a espiga mais se espiga,

que carrega como uma chama

negra, e apesar disso acendida,

que a mulher dali não conhece:

que é a da mulher da calle Feria,

que é onde as mulheres da plebe

passam com porte de duquesas.

Em 1985, lançou Agrestes pela editora Nova

Fronteira. Em 1986, recebeu o título de doutor honoris

causa pela Universidade Federal de Pernambuco, título

esse que o deixou extremamente orgulhoso, por ser a

universidade de seu estado natal, pois como disse certa

vez, ao ser questionado se a sua simpatia pelo

comunismo não o faria deixar de lado seu patriotismo:

“Se o Brasil declarasse a guerra contra a União Soviética,

eu lutaria pelo Brasil. Mas se o Brasil declarasse a guerra

contra Pernambuco, lutaria por Pernambuco”.

Em 1987, publicou pela Nova Fronteira Crime na calle

Relator e recebeu a transferência para o Rio de Janeiro,



depois de mais de quarenta anos servindo no exterior.

The Return of the Native

1

Como já não poderá dar-se

a volta a casa do nativo

que acabará num chão sulino

onde muito pouco assistiu,

para fingir a volta a casa

desenrola esse carretel

que sabe é de um fio de estopa

(desenrolando, vira mel).

2

Em quase tudo de que escreve,

como se ainda lá estivesse,

há um Pernambuco que nenhum

pernambucano reconhece.

Quando seu discurso é esse espaço

de que fala, de longe e velho,

o seu é um discurso arqueológico

que não está nem em Mário Melo.

3

O Pernambuco de seu bolso

(que é onde vai sua ideia de céu),

como um cão no bolso, é distinto

do que vê quem que o conviveu:

é um falar em fotografia



a quem o vive no cinema;

mesmo que tudo esteja igual,

a voz tem cheiro de alfazema.

4

Assim, é impossível de dar-se

a volta a casa do nativo.

Não acha a casa nem a rua,

e quem não morreu, dos amigos,

amadureceu noutros sóis:

não fala na mesma linguagem

e estranha que ele estranhe a esquina

em que construíram tal desastre.

O postigo

A Theodemiro Tostes,


confrade,


colega, amigo

1

Agora aos sessenta e mais anos,

quarenta e três de estar em livro,

peço licença para fechar,

com o que lestes (?), meu postigo.

Não há nisso nada de hostil:

poucos foram tão bem tratados

como o escritor dessas plaquetes

que se escreviam sem mercado.

Também, ao fechar o postigo,

não privo de nada ninguém:



não vejo fila em minha frente,

não o estou fechando contra alguém.

2

O que acontece é que escrever

é ofício dos menos tranquilos:

se pode aprender a escrever,

mas não a escrever certo livro.

Escrever jamais é sabido;

o que se escreve tem caminhos;

escrever é sempre estrear-se

e já não serve o antigo ancinho.

Escrever é sempre o inocente

escrever do primeiro livro.

Quem pode usar da experiência

numa recaída de tifo?

3

Aos sessenta, o pulso é pesado:

faz sentir alarmes de dentro.

Se o queremos forçar demais,

ele nos corta o suprimento

de ar, de tudo, e até da coragem

para enfrentar o esforço intenso

de escrever, que entretanto lembra

o de dona bordando um lenço.

Aos sessenta, o escritor adota,

para defender-se, saídas:

ou o mudo medo de escrever

ou o escrever como se mija.



4

Voltaria a abrir o postigo,

não a pedido do mercado,

se escrever não fosse de nervos,

fosse coisa de dicionários.

Viver nervos não é higiene

para quem já entrado em anos:

quem vive nesse território

só pensa em conquistar os quandos:

o tempo para ele é uma vela

que decerto algum subversivo

acendeu pelas duas pontas,

e se acaba em duplo pavio.

O poema final de seu Agrestes, “O postigo”, serve

como encerramento desta antologia. João Cabral

considerava esse livro como o ponto final de sua carreira

poética. Mas (ele detestaria ler isso) como o homem

propõe e Deus dispõe, ainda teve fôlego para produzir

Sevilha andando e “Andando Sevilha”. Nessa época,

perdeu a visão de foco por conta de uma

degenerescência macular, e não pôde mais escrever.

Esses dois últimos livros foram datilografados e

ordenados por mim, sob sua supervisão. Quando lhe

perguntei por que não continuava seu trabalho, ditando-

o, respondeu-me que a sua poesia era construída e que

precisava ver como seus versos se ordenavam no papel.

Para ele, a poesia, pelo menos a sua, era um objeto

concreto, para ser visto, não apenas ouvido.

Em 1988, foi lançada no Recife sua antologia Poemas

pernambucanos, editada pela Fundação José Mariano e

pela editora Nova Fronteira. Foi publicado também, no

mesmo ano, Museu de tudo e depois, o segundo volume



de sua obra completa pela Nova Fronteira (o primeiro

volume publicado pouco antes se chamou Serial e antes.)

Em 1990, se aposentou como embaixador. A Nova

Fronteira publicou seu livro Sevilha andando. Nesse ano,

também foi eleito para a Academia Pernambucana de

Letras.

Em 1992, representou o Brasil em Sevilha nas

comemorações do Sete de Setembro que aconteceram

durante a exposição do IV Centenário da Descoberta da

América. No Pavilhão Brasileiro foi distribuída a antologia

Poemas sevilhanos, numa edição especial feita pela Nova

Fronteira e pelo Itamaraty. Essa foi a sua última viagem

ao exterior. Viveu no Rio de Janeiro até sua morte, no dia

9 de outubro de 1999, aos 79 anos de idade, com a

consciência de que “se eu não tivesse sido diplomata,

minha literatura teria sido completamente diferente”.



ANEXOS



Como a Europa vê a

América12

Resposta à tese do professor Roger

Bastide

Sr. presidente, meus senhores e minhas senhoras. A

comunicação do professor Roger Bastide vem tão cheia

de sugestões que é impossível comentá-la ponto por

ponto. Permito-me, por isso, limitar-me a um aspecto de

sua elaboração, aspecto, aliás, não apenas acidental,

mas essencial à visão que o ilustre sociólogo nos

apresenta do novo mundo.

Começa o professor Bastide por perguntar até que

ponto é possível falar-se numa só Europa ou numa só

América. E parece concluir que isso não é possível. Na

verdade, ele examina cuidadosamente aquele “momento

em que a América constitui para todas as Europas uma

unidade real” (o que é já reconhecer que tal unidade não

mais prevalece hoje) e, mais adiante, assinala com certa

extensão a diversidade que existe entre a América

Saxônica e os países da América Latina.

A observação, que desenvolve a partir da página 6,

de que para o europeu de hoje existem duas Américas, é

perfeitamente indiscutível. Pelo menos é inegável que

diante dessas duas Américas o europeu reage de

maneira diferente: não me lembra, por exemplo, haver



visto diante de nenhuma embaixada brasileira ou

mexicana as palavras go home, coisa de rotina na

paisagem urbana de algumas capitais europeias. Mas, a

comunicação do professor Bastide já deixa margem a

reservas, desde o momento em que, ao descrever a

atitude do europeu em relação a cada uma dessas

Américas, parece entendê-la como sendo comum ao

europeu em geral.

Pode-se dizer que, apesar de ter tido o cuidado de

distinguir as Américas vistas pelos europeus, o professor

Bastide desprezou as diferentes espécies de europeus

que veem essas Américas. Ora, não sei até que ponto

pode confundir-se a visão daqueles indivíduos que, nos

países da Europa, vivem em função da supremacia

econômica ou política da América Saxônica e a visão

daqueles outros que sentem seus interesses prejudicados

por essa mesma supremacia. Esses dois tipos de

europeus veem dois objetos, duas Américas, quando

olham por cima do mar Atlântico, mas jamais

concordarão a respeito da cor e da significação de cada

um desses dois objetos.

É verdade que o professor Bastide, ao apresentar sua

descrição dessa alegada atitude comum, parece desejar

obter uma média, um compromise, uma conciliação entre

as duas visões extremas. Sua visão parece ser a de um

intelectual honesto, que, por se colocar acima dos dois

tipos de interesse a que me referi, pode dar uma visão

isenta e objetiva da presença da América para o

europeu. Uma visão também mais profunda, de

intelectual, visão de quem sabe distinguir a “categoria”

da “anedota”, para usar a distinção de Eugênio D’Ors,

ou, mesmo, para reduzir a “anedota” à “categoria”.



A visão de intelectual do professor Bastide (e são de

intelectuais os testemunhos que ele invoca em sua

comunicação) apresenta a imagem que o europeu faz

daquela parte do novo continente, isto é, da América

Saxônica, como estando determinada pelo desejo de dar

à Europa “a consciência de seu destino próprio”, definido

pelo eminente relator, poucas linhas acima desta

expressão, como um destino de “humanismo”, ameaçado

“pelos adeptos do progresso científico, do maquinismo e

da organização racional da sociedade”, segundo as

próprias palavras da comunicação.

Ora, é perfeitamente lícito indagar se os setores da

sociedade europeia beneficiados em suas relações com

esse “maquinismo desumanizador” veem com cores tão

trágicas os países que o representam. E, por outro lado,

cabe estranhar que certos setores da sociedade

europeia, esmagados na concorrência com essa

sociedade maquinista norte-americana, procurem,

exatamente, emigrar para o seio dela. (Não nos devemos

esquecer de que as cotas nacionais estabelecidas pelas

autoridades de imigração dos Estados Unidos são sempre

muito inferiores ao número de candidatos à imigração e

que em todos os países da Europa, ainda hoje, pessoas

esperam, anos e anos, por sua vez na fila de candidatos

a receberem visto de residência das autoridades norte-

americanas.)

Não é só da uniformidade de opinião dos europeus

em seu julgamento das Américas que fatos como estes

nos levam a duvidar. Fatos como estes nos fazem ver

com reserva a tese do professor Bastide, segundo a qual

a visão que o europeu tem, hoje em dia, da América

Saxônica, está condicionada por uma atitude de defesa

do humanismo, face ao maquinismo desumanizador.



Mas, cabe a pergunta agora: não estaria sendo a

interpretação do ilustre relator, apenas, aquela média

entre as atitudes extremas que indiquei um pouco

acima? Tenho, para mim, que tais pontos extremos de

opinião são irreconciliáveis e que, mais do que uma

média que generalize a opinião do povo europeu, a

interpretação do professor Bastide representa o modo de

ver das camadas intermediárias da sociedade europeia,

camadas que se situam entre aquelas outras cujos

interesses determinam esses pontos de vista extremos.

O que não é a mesma coisa: pois enquanto o

estabelecimento de uma média aritmética é capaz de

representar determinado conjunto (e este é um dos

fundamentos da estatística), a opinião de um setor

intermediário da sociedade não é forçosamente

representativa dessa sociedade.

O fato de não ter o ilustre relator levado em conta a

diversidade de opiniões dos diferentes setores da escala

social em que se distribui o povo da Europa a respeito de

cada uma das Américas, é mais de se lamentar, quando

se pensa na América Latina. Não apenas por estarmos

incluídos nesta mesma América Latina. Sobretudo,

porque o professor Bastide parece esperar muito do

perfeito entendimento entre o que se poderia chamar a

velha e a nova latinidade. Não é pelo gosto da minúcia

que eu desejava ver descritas as diferentes visões

europeias das diferentes Américas. Talvez, unicamente,

por certo desgosto do vago.

Também em relação à América Latina, o sr. professor

Bastide parece distinguir uma atitude média, que seria

característica do europeu de hoje. Essa atitude estaria

informada por certa “solicitude nova”, que é como “a

auscultação de um futuro possível”. Ora, acho mais



problemático enquadrar como “solicitude” o motivo que

faz grandes massas da população europeia acorrerem

em ondas regulares aos países da América Latina.

Poderia também ser qualificado como “solicitude” o

motivo que provoca a vinda para a América Latina de

capitais europeus?

Ainda aqui, creio que o eminente relator está

tomando como opinião média do europeu a opinião

daqueles mesmos setores intermediários, diversos

daqueles onde se recruta o grosso dessas marés

migratórias, e que, por virem em muito maior número

para o nosso continente, são portadores de opiniões a

nosso respeito de muito mais transcendência. Talvez a

“solicitude” que aponta o professor Bastide esteja no

maior intercâmbio cultural que se está, sem dúvida,

verificando desde o fim da última guerra. Mas não sei até

que ponto essas atividades de sala de visita ou essa

cultura de salões de embaixada podem ter uma ação

profunda na sociedade e na história.

Essa “solicitude” de que fala com tanto brilho o

professor Bastide parece dar-se no campo cultural, mas

ainda aí, sinto que não se dá num terreno amplo. Dá-se,

pelo contrário, no campo restrito do intercâmbio

intelectual oficial e é a ação oficial que o planeja e

executa. Quero dizer que essa “solicitude”, mais do que

a expressão do desejo da cultura europeia de dar-se aos

países da América Latina, vem a ser um simples aspecto

secundário do intercâmbio protocolar existente entre

governos que mantêm entre si representações

diplomáticas.

A visão da América Latina que se depreende dos

discursos trocados nesse intercâmbio (mais diplomático

do que cultural), pode ser bela e solene. Mas não foi nas



mãos desses intelectuais do intercâmbio, ou melhor, não

foi nas mãos de certos profissionais do intercâmbio

cultural que veio para a América a civilização europeia.

Veio — e continua vindo — foi nas mãos daquelas

pessoas sem capacidade de traçar perspectivas

grandiosas, que vieram para cá movidas pelo interesse.

Não cabe então imaginar que tenha para nós muito mais

valia a visão do homem que emigra da Europa, não por

ambição nem por espírito de aventura, mas

simplesmente em busca de condições humanas de vida?

Que me desculpem, não só o professor Bastide, mas

todos os presentes, se a um debate de “categorias”

minha contribuição se limita à “anedota”. Mas, gostaria

de terminar com um caso, ou melhor, com uma

observação que tive ocasião de fazer.

Nos meus anos de Espanha — primeira fase de minha

vida na Europa —, tive oportunidade de conhecer melhor

as duas classes de indivíduos: os intelectuais, com os

quais convivia por força de preferências comuns, e os

trabalhadores, operários e gente do campo, com os quais

estava em contato diário, por força de minha função

consular. Pois bem, o que pude observar foi que os

intelectuais, a despeito da já longa vigência do

movimento da hispanidad e da teoria, repetida a cada

momento, de que a Espanha de hoje em dia é mais

América do que Europa, não só não pareciam sentir

curiosidade pela América Latina como também

mostravam uma visão inteiramente falsa do que somos

do lado de cá do Atlântico. Com exceção daqueles que,

por força de sua atividade profissional, mostravam

conhecer aspectos especiais da vida americana, a regra

geral me parecia a ignorância e a indiferença por tudo

quanto nos diz respeito.



Outra surpresa minha foi verificar que é em geral no

intelectual, que nunca cogita de emigrar, que persiste

aquela visão aventureira dos primeiros séculos do

descobrimento, em que a América valia como o

continente do enriquecimento rápido e da luta violenta

pela existência. Em geral, o intelectual não é seduzido

pela América: ele não encontra em si aptidões para

participar da luta pela existência (que ele imagina em

cores de farwest), fora do campo intelectual, nem

imagina que haja possibilidade na América Latina de que

venha a exercer a atividade para a qual as universidades

o prepararam.

Por outro lado, uma visão muito mais realista da

América Latina tive a surpresa de encontrar nos

trabalhadores, candidatos à emigração para o Brasil, a

quem entrevistei e dei vistos em passaportes durante

anos. Pois bem, não me lembro de ter encontrado no

meio de tais emigrantes qualquer atitude messiânica

quanto a uma possível missão na América Latina, como,

tampouco, qualquer visão ideal ou simplesmente

aventureira de possíveis eldorados americanos.

Encontrei, sim, uma atitude consciente, nascida de uma

visão realista e informada da realidade brasileira,

informada acerca de dados sobre as condições de vida

no Brasil, mesmo acerca de dados considerados os

menos relevantes; encontrei uma visão concreta, que a

muitos pode parecer limitada e superficial, mas que

existe indiscutivelmente e com a qual é indispensável

contar.

Ora, a importância de termos, nós brasileiros, uma

consciência exata do que é a visão desses homens

parece-me indiscutível. Quando nada, porque a visão que

tenham de nós deixa de ser assunto para discussões



acadêmicas, porque eles vêm, de fato, concretamente,

agir sobre nossa vida de latino-americanos. É uma visão

que se traduz em ação, desde o momento em que

penetram, como imigrantes, na vida do país. Esses

homens são, em geral, os que trazem na capacidade de

suas mãos os fatores que construíram a civilização

europeia, e eles é que operam aquele transplantamento

de que tanto se fala.

Seria demasiada impertinência pedir ao eminente

professor Roger Bastide que, algum dia, reduza a

“categorias” a visão que o imigrante europeu desse tipo

tem da nossa América Latina?



A diversidade cultural no

diálogo Norte-Sul13

Não creio que seja este o fórum apropriado para se

discutir certos aspectos culturais no diálogo Norte-Sul —

e que são seus aspectos determinantes — a saber, o lado

econômico e político, como o intercâmbio comercial, o

neocolonialismo, o imperialismo etc.

Creio que esta reunião, no próprio título que a define,

se limita aos aspectos culturais — a diversidade — deste

diálogo.

Ressalvo que a palavra diálogo não me parece a mais

apropriada. Se há diálogo, é um diálogo um pouco

especial em que um dos interlocutores fala muito e que

só é interrompido pela intervenção ocasional dos outros

interlocutores. Isso é visível no intercâmbio cultural entre

o Norte e o Sul, onde este último só dispõe da palavra

quando sua obra é importante demais para ser ignorada.

Refiro-me principalmente à literatura, e talvez possa

fazer notar quão menor número dos aqui presentes que

podem falar do Sul em relação aos que podem falar do

Norte.

Além disso, cumpre-me fazer notar que essa

formulação Norte-Sul é por demais vaga, e não leva em

consideração situações de diálogo que não são as

mesmas. O diálogo Grã-Bretanha-Estados Unidos nada

tem de comum, por exemplo, com o diálogo Espanha-

Venezuela, França-Senegal, Portugal-Brasil, e, imagino,



porque não o conheço, o diálogo entre a Holanda e suas

antigas colônias.

A meu ver, a diversidade — e por que não dizer, a

incompreensão nesse pseudodiálogo — sobretudo no

terreno da literatura é antes de tudo uma questão de

linguagem.

As línguas dos países colonizadores foram

transportadas para culturas muito distintas e adaptadas

para expressar realidades ainda mais diferentes.

No caso da Grã-Bretanha-Estados Unidos, pode-se

dizer que essa realidade foi muito menor, pois se deu

entre dois países de igual latitude, e a adaptação do

inglês foi mais fácil do que entre línguas de países de

zona temperada e colônias situadas na zona tropical. O

mesmo não aconteceu em relação a outros países da

zona temperada que tiveram que empregar sua língua

para expressar uma natureza completamente diversa.

A semelhança não se dá nos primeiros séculos da

colonização e só mais tarde, no século XIX, depois da

Independência da América Latina e da divisão da África

Tropical entre os colonizadores ingleses e franceses.

Assim, conforme nos situamos nesta ou naquela fase de

colonização, esse diálogo Norte-Sul teve características

completamente diversas.

No caso dos colonizadores anteriores ao século XIX,

estes se estabeleciam na América Latina para ficar, e

embora tenha havido a mesma depredação que na África

do século XIX, havia, nesses colonizadores, o interesse em

criar nas colônias americanas uma outra civilização. Para

isso contribuíram as dificuldades de comunicação com a

metrópole que os forçaram (os colonizadores) a criar,

naquelas colônias onde ficariam por muito tempo, ou



definitivamente, um arremedo das sociedades de onde

eram oriundos.

No século XIX, com a navegação a vapor, e no século

XX, com a aviação, os colonizadores viviam de passagem,

provisoriamente, e não tinham interesse em criar uma

sociedade permanente nem de criá-la com a

miscigenação e a colaboração do elemento humano

local, isto é, colonizado.

Já antes da independência dos países da América

Latina havia naquilo que eram colônias uma literatura

digna de atenção (não me refiro aos livros de viagem em

que os colonizadores descreviam para a metrópole a

natureza dessas colônias). Os criollos podiam se exprimir

na mesma língua da metrópole, e embora a realidade de

que falavam fosse muito diferente da Espanha e de

Portugal, essa literatura subsidiária da literatura dos

colonizadores (pois usavam a mesma língua e as

mesmas formas de literatura da metrópole) já

apresentava características distintas dela, sobretudo por

não encontrarem em sua tradição palavras que

dissessem da natureza nova com a qual estavam

confrontados.

Diverso desse fenômeno foi o que ocorreu no século

XIX, com os países europeus que se instalaram na África.

Não se criou uma classe de criollos, pois os colonizadores

não estavam ali para ficar e confiaram o trabalho

administrativo a outros povos, libaneses na África

francesa, indianos na África inglesa. Esses, embora ali

estivessem para ficar, por preconceitos raciais ou de

outra ordem não se misturavam com a população local.

Esta, embora tivesse aprendido o inglês e o francês,

aprendera-os para fins práticos de trabalho e nunca

deixaram de se entender entre eles nas centenas de



línguas que usam ainda hoje as centenas de etnias em

que se divide a África negra. Essas centenas de línguas

africanas, que na sua maioria não são ainda línguas

escritas, se continuaram com sua tradição de literatura

oral, essa literatura não era entendida pelo colonizador e

se restringe, ainda hoje, ao pequeno círculo de cada

etnia. Se há escritores africanos na língua inglesa ou

francesa, são em geral escritores que estudaram na

Europa, graças a um sistema de bolsas com que os

colonizadores usavam contemplar os alunos que mais se

distinguissem por sua inteligência ou vocação

administrativa. Por tudo isso, a literatura africana que se

conhece — e a África é uma parte considerável do Sul, ou

mundo subdesenvolvido — é uma literatura escrita em

uma língua aprendida, e embora expresse realidades

africanas, seus escritores têm uma atitude convencional,

pouco renovadora, em relação à língua que escrevem.

Essa situação não existiu nos países da América

Latina, cuja colonização sistemática é anterior de alguns

séculos. Nestes, como já disse, sua literatura foi, a

princípio, uma cópia das literaturas das metrópoles. Mas

aos poucos a vida num ambiente tão distinto, cercado de

coisas desconhecidas nunca expressadas anteriormente

em literatura, fez com que se operassem certas

transformações. Essa literatura criolla, feita pelos filhos

dos primeiros colonizadores europeus, embora

continuasse seguindo as formas dos colonizadores, já

falava, usando essas formas, de uma outra realidade. E

com isso muito antes de que surgisse nessa literatura

criolla qualquer sentimento de nativismo político e de

independência econômica.

Com a independência dos países da América Latina,

nos princípios do século XIX, e depois de anos em que



certo sentimento nativista se foi cristalizando e fazendo

mais presente, surgiu uma literatura mais francamente

de reação contra as metrópoles. Essa fase já não estava

diretamente influenciada pela literatura dos

colonizadores, mas pela influência francesa. Então já não

eram os temas que eram diferentes, mas as formas, e

principalmente o uso da linguagem. Pode-se dizer que a

partir da independência os movimentos literários

seguiram os da França, e embora chegassem aos jovens

países com algumas décadas de atraso, esses

movimentos passaram a coincidir com os da França, que

os escritores, por reação contra a cultura das antigas

metrópoles, passaram a ver a matriz de todo movimento

cultural. Assim como na França, sucederam-se, no século

XIX, o Romantismo, o Realismo, o Parnasianismo, o

Simbolismo, na mesma ordem e com a mesma ideologia

dos movimentos homônimos da França. (Nas antigas

colônias espanholas, a ordem sofreu uma pequena

alteração: o chamado ‘‘Modernismo’’ combinava

Parnasianismo e Simbolismo, enquanto, no Brasil, esses

movimentos eram diferenciados e até antagônicos.)

Estou generalizando a partir da experiência brasileira,

mas não creio que nos países americanos de língua

espanhola, apesar da exceção que apontei, a evolução

tenha sido essencialmente diversa.

Ora bem: há algum traço diferenciado nessas

literaturas latino-americanas que as distingam dos

modelos importados da França? Creio que é possível

generalizar dizendo que essas literaturas são muito mais

objetivas do que o subjetivismo que marcou esses

movimentos na França. Decerto houve autores,

principalmente poetas, marcados por esse subjetivismo.

Mas a realidade, nesses países da América Latina, é,



digamos, pesada demais, para não ser dela o traço

preponderante. Isso é fácil de verificar principalmente no

que diz respeito à linguagem. Os autores desses países

recém-independentes ousaram romper os cânones da

gramática das metrópoles, que ditavam leis para uma

fala que não era mais a que eles falavam. Aproximaram-

se muito mais do coloquial e escreveram numa língua

mais próxima da que falavam, usando formas de

expressão correntes no seu falar mas que, por respeito à

gramática dos colonizadores, não ousavam empregar em

literatura.

Está claro que essa tendência não foi exclusiva. A

verdade é que houve uma cisão na literatura brasileira

que continua até hoje. De um lado, escritores que se

desejam cosmopolitas ou interessados em expressar sua

subjetividade e, do outro, escritores mais objetivistas que

preferem expressar a realidade que os envolve e pesa

sobre eles mesmo quando pensam estar fazendo uma

obra de pura introspecção. Essa cisão marca a evolução

da literatura brasileira e persiste até hoje, até depois da

Semana de Arte Moderna de 1922, que pregava ao

mesmo tempo uma linguagem mais coloquial, uma volta

à realidade brasileira atual e o rompimento com todas as

formas consagradas. Mas o curioso é que, se essas

tendências se opõem mesmo nos escritores mais

subjetivistas, se encontra um sotaque próprio que nada

tem a ver com o escrever da literatura portuguesa atual.

Ora, esse maior objetivismo, essa presença maior da

natureza e da realidade, forçosa em escritores em que a

realidade social pervade a vida do escritor, vem a ser o

principal obstáculo para que se estabeleça um diálogo

Norte-Sul. Ao leitor do Norte, isto é, dos países

desenvolvidos, a tendência é para apreciar a literatura do



Sul pelo que ela tem de pitoresco ou de costumbrista,

isto é, pelo que ela possui de exótico. O que essa

literatura pode mostrar de novo e de profundo sobre o

homem de qualquer latitude não consegue ser

assimilado. O leitor do Norte conhece tais literaturas

mesmo quando são traduzidas e escritas em sua própria

língua, apenas ocasionalmente e por amostras

esporádicas. Não integra essa literatura no corpo da

literatura universal (o que para eles é a do Norte), ou

melhor, na tradição das literaturas europeias.

Por esse motivo, não creio que se possa falar num

diálogo cultural Norte-Sul, mas num quase monólogo dos

países do Norte em que só esporadicamente um escritor

do Sul consegue a palavra. Se reuniões como esta em

que estamos podem se transformar num verdadeiro

diálogo cultural é coisa que resta a ver. Não acredito

muito que discussões de intelectuais, que nada podem

influenciar no estabelecimento de um diálogo econômico

e político verdadeiro, possam determinar alguma

transformação no estado atual das coisas. Como dizia

Auden: “A poesia não faz nada acontecer”.

Henry James dizia mais ou menos que o que faz a

diferença entre um escritor americano e um escritor

europeu está em que o primeiro busca seu “bem” em

qualquer literatura estrangeira, ao passo que o escritor

europeu busca seus mestres dentro da tradição de sua

própria literatura. Se James, norte-americano que

escreveu numa época em que a literatura de seu país era

já rica de tradição, que dizer dos países da América

Latina, independentes no princípio do século XIX, e dos da

África e da Ásia, independentes em meados do século XX?

Nossa tradição de escritores do Sul é curta, e não creio

que nossa literatura se possa desenvolver



endogamicamente como as literaturas europeias. É certo

que a tradição literária dos povos que foram colônias não

se limita à literatura que foi feita a partir dos

descobrimentos ou a partir da independência. A tradição

é de toda a língua, e embora nas colônias ela se tenha

modificado, também na Europa ela se modificou a partir

do século XVI, e o português que hoje se escreve em

Portugal está quase tão distante de Camões como o que

se escreve no Brasil. Mas nessa tradição anterior aos

descobrimentos do continente, se pode ser útil como

forma, nada tem a dizer à situação do homem americano

com outras coisas a nomear e a expressar.



Notas

1 Cf. Regina Araújo, Vida e amores de siá Maria do

Carmo. Editora PerSe, 2013.

2 Touros sacrificados nas touradas, cujos genitais são

disputados a peso de ouro, pois reza a lenda que

aumentam a masculinidade e a potência de quem os

consome.

3 Entrevista concedida a Bebeto Abrantes e Belisário

Franca para o documentário Recife/Sevilha: João

Cabral de Melo Neto (2003) e publicada na íntegra

pela Sibila: Revista de Poesia e Cultura (ano 9, n. 13,

2009), de Régis Bonvicino.

4 Entrevista concedida a Ivo Barroso.

5 Entrevista concedida a Bebeto Abrantes e Belisário

Franca para o documentário Recife/Sevilha: João

Cabral de Melo Neto (2003) e publicada na íntegra

pela Sibila: Revista de Poesia e Cultura (ano 9, n. 13,

2009), de Régis Bonvicino.

6 Idem.

7 Entrevista à Tribuna do Norte, 14 mar. 2011.

8 Entrevista concedida a Bebeto Abrantes e Belisário

Franca para o documentário Recife/Sevilha: João

Cabral de Melo Neto (2003) e publicada na íntegra

pela Sibila: Revista de Poesia e Cultura (ano 9, n. 13,

2009), de Régis Bonvicino.

9 Idem.

10 Idem.

11 Idem.

12 Publicado em 1954, o texto questiona a afirmação

de uma única atitude europeia com relação às



Américas.

13 Tese apresentada em Barcelona, em 1990.
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