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NOS CAMINHOS DE UM LIVRO

Marlene Gomes Mendes

A4

Este livro que espera merecer hoje a sua atengao, leitor, guarda uma instigante
histéria nos caminhos que envolvem a criagio do texto entre 1927 e 1944, isto ¢,
no periodo que abrange as duas edi¢des em vida do autor, Mdrio de Andrade
(1893-1945). No arquivo pessoal dele, no Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sao Paulo, documentos oferecem aspectos dessa histéria a ser
restituida.

Escrito de 1923 a 1926, no ambito do experimentalismo modernista, Amar,
verbo intransitivo ndo possui numera¢io de capitulos e traz na capa a
classificagdo “idilio”. Vem a luz em 1927, quando as economias do escritor
pagam a tiragem na Casa Editora Antonio Tisi. Volta a ser publicado somente
17 anos depois, em 1944, quando a Livraria Martins Editora o considera o
volume III das Obras Completas deste importante poligrafo, em um texto por
ele bastante modificado.

Da primeira edi¢io, ou edi¢io princeps, Mério de Andrade envia um exemplar
a Pio Lourengo Corréa (1875-1957), o seu “tio Pio”, na verdade, primo e amigo
com quem manteve fecunda correspondéncia, entre 1917 e 1945. A esse
tazendeiro e intelectual de Araraquara, por ele respeitado como profundo
conhecedor da lingua portuguesa, em carta de 24 de janeiro de 1927, comunica o
envio de dois livros novos, Primeiro andar, contos, e sua estréia no romance, para
a qual pede leitura cuidadosa:

Se tiver paciéncia queria o seu comentdrio severo sobre ortografia e lingua do Amar, verbo intransitivo.

Com certas modifica¢des ortogrificas dele sei que o sr. ndo concordard. Porém o que me interessa sdo as

razdes. Escreva, comente na margem e me remande o exemplar. Estudarei seus comentarios e farei voltar
o livro outra vez.[1]
O exemplar prometido encerra a dedicatéria:

Ao Tio Pio Lourengo Corréa.

Bom, aqui o sr. ji ndo encontra os turtuveios ortogréificos do Primeiro andar. Uns trés ou quatro erros

de impressio, como um “tem” plural sem circunflexo e creio que ¢ s6. Das inovagdes assumo toda a



responsabilidade. Deste livro me interessavam os seus reparos sobre sintaxe e estilo. Se tiver paciéncia pra
ler, vd anotando num papelinho o que pensar e me mande o resultado depois. Por mais contririo que seja.

Amizade do sempre

Mirio de Andrade. S. Paulo, janeiro 1927.[2]

O destinatario, estudioso aplicado da lingua portuguesa, tinha autoridade para
avaliar questoes gramaticais e ndo se limita a pequenos reparos, postos em cartas.
Avesso a renovagio, ao longo das paginas do exemplar do romance que lhe fora
presenteado, demora-se nas observagdes a propdsito do emprego da lingua
portuguesa do Brasil, importante componente do projeto nacionalista do autor
no modernismo. Nas margens do texto e nas folhas de guarda, comenta tudo o
que lhe parece incorreto, escudando-se no exemplo dos cldssicos. Em abril, o
primo de Sdo Paulo lhe reclama o livro: “Nao me poderd mandar o Amar que
anotou, ja» Careco dele pra corrigir o exemplar que tenho de mandar pro Jodo
Ribeiro.[3]No dia 23 do mesmo més, a resposta de Pio Lourenco Corréa acusa a
devolugdo.[4] Mario 1€ a critica, replica; o volume viaja para Araraquara, retorna
com “sustentacdo do embargo”, em certas passagens, e acaba ficando em Sao
Paulo.

Em uma bela encadernagio, o exemplar conserva, em sobreposicio a tinta preta
nas margens, o didlogo de Pio Louren¢o com Mairio de Andrade. Constitui, na
conjung¢io das notas autégrafas com o texto impresso, um manuscrito de ambos,
no qual o autor do livro externa, a margem da p. 35, sua posi¢io a respeito do uso
literario da lingua falada:

Desde que principiei abrasileirando a minha literatura, tomei sempre bem tento nisto: se emprego
termos, locugdes, sintaxes de povo, nio fago fala de povo porém literatura, isto é, busco enobrecer na
linguagem escrita os monumentos populares. Carece nio esquecer que entre linguagem falada e
linguagem escrita vai um abismo quase. E 16gico que ndo basto eu para enobrecer modismos populares
porém muitos estdo fazendo a mesma coisa. Daqui a 100 anos os nossos netos saberdo o que ficou
corrente na lingua brasileira. Edifico na areia sei bem. Porém as ruinas de mistura com a areia vdo fazer
chdo duro pra edificagdes futuras. Nio faco arte. Minhas obras ndo passam de agdes.[5]

As datas das cartas a Pio Lourenco, da dedicatéria e a discussdo nas margens
do exemplar mostram que o processo de criagdo do romance prossegue em 1927.
Sugerem que se ramifica, nesse mesmo ano da publica¢io, nas alteragoes tragadas
no exemplar oferecido a Joao Ribeiro, documento em uma biblioteca que se
dispersou, apés morte do critico. No arquivo de Mairio, a criagdo expande-se,



sem grafar datas, em um possivel terceiro exemplar. Nele, a reescritura, que se
materializa em uma corregdo na capa, nas anotagoes autografas na folha de rosto
e no correr das paginas, esconde duas fases de elabora¢do. A andlise, ao buscar a
légica que as encadeia, desenha a hipétese de que a histéria da refusdo de Amar,
verbo intransitivo apresenta sua primeira fase na década de 1930, quando o
escritor constréi uma nova versio por meio das rasuras. Acréscimos, supressoes,
substitui¢coes e deslocamentos configuraram entio um manuscrito na junc¢io da
parcela autégrafa com a impressa, trabalho voltado, desde o primeiro instante,
para a reedicdo.

O exame do exemplar rasurado suscita essa hipétese quanto a data, pois,
quando o autor cola, sobre o crédito original da capa “CASA EDITORA
ANTONIO TISI/ S. PAULQO”, a tarja branca impressa “EDITORA
PIRATININGA/ SAO PAULQ”, esti pondo em cena suas ligagoes com a
Piratininga que lhe publica, em 1934, o livro de contos Belazarte. A idéia ganha
forca no fato de as modificagdes tragadas a tinta preta serem bastante
semelhantes aquelas que, por volta de 1936, preparam Macunaima para a
segunda edi¢io, também em um exemplar da primeira tiragem da obra. Ambos
os exemplares firmam-se como originais destinados a grifica. Macunaima sai
pela José¢ Olympio Editora, em 1937; mas, por razdes que se desconhece, a
edi¢do Piratininga nio se consuma. No artigo de Mario de Andrade, A propésito
de Amar, verbo intransitivo, no Didrio Nacional de Sio Paulo, em 4 de
dezembro de 1927, no chamado “periodo herdico do modernismo”, a defesa
aguerrida do “freudismo” do livro indiretamente indica a necessidade do intervalo
de alguns anos para a retomada da escritura no exemplar da primeira edi¢io
referido. Ali, as rasuras parecem sedimentar aspectos da primeira recep¢io da
obra: nas supressdes vé-se que o “cientificismo” nio mais se justifica, e as
substitui¢des incorporam certas pondera¢oes de Pio Lourenco Corréa. Entre elas
estd o emprego de “pra”, forma reduzida da preposi¢do “para”, por ele contestado.
A nova versio aceita o que lhe parece vidvel, como no caso da dedicatéria
impressa, “Pra meu Irmao”, transformada em “A meu Irmio”. No decorrer do
texto refundido, percebe-se que o ritmo da frase norteia a permanéncia ou a
substitui¢do de “pra” e “para”.

Na pédgina de rosto desse exemplar rasurado, a nota — “A edi¢do deverd



obedecer a ortografia oficial brasileira... do momento.” —, na mesma tinta preta e
no mesmo talhe na letra, traduz o desejo de uma nova publicag¢ao, para a qual, no
titulo na capa, jd entra a corre¢io sobreposta: “intransitivo” leva a letra esse, no
lugar do z ali impresso.

A segunda fase na cria¢io delineia-se no exemplar rasurado. Prende-se a 1942
e 1943, quando Mirio de Andrade, j4 um nome conceituado nas letras
brasileiras, organiza a publica¢do de suas Obras Completas, a convite da Livraria
Martins Editora. Em 19 de outubro de 1942, a carta em que Manuel Bandeira
atende a uma consulta do romancista situa no tempo o prosseguir da criagio:

Recebi o capitulo inédito do Amar, verbo intransitivo. Nao pude relacioni-lo com o resto da obra
porque verifiquei que nio tenho mais nem esse livro nem o Macunaima! [...] Das duas versdes propostas
prefiro a que remata com: “Nio é Mictério, ndo, minha filhinha... é Taubaté.”[6]

O trecho vincula-se a p. 164 do exemplar em questdo, onde, na margem
superior, a tinta vermelha, a chamada “Entra aqui o capitulo datilografado” lanca
um fio até o ponto escolhido para o acréscimo. Este é a comica seqiiéncia em
que, no trem lotado, a filha cagula de Sousa Costa 1é¢ em voz alta os nomes das
estacoes, incluindo “Mictério”.

Em 1942, Mirio de Andrade regressa, portanto, ao exemplar rasurado de
Amar, verbo intransitivo: usa tinta vermelha, lapis azul e lipis preto. A tinta
serve-lhe para sinalizar a inser¢do da nova seqiiéncia e excluir parcelas de virios
trechos acrescentados a tinta preta em 1927 ou logo depois. Quando introduz a
nova seqiiéncia, paralelamente preserva, no arquivo, em folhas soltas, um
autégrafo e dois datiloscritos de versoes dela.

Nessa mesma fase, o lipis azul vem em seguida; atento a edi¢do do idilio pela
Livraria Martins, Miério de Andrade faz novos cortes por meio de cruz sobre
trechos longos dedicados a expressio do narrador. Pelo que se depreende ao
examinar a maijoria dos manuscritos de sua lavra, o escritor, que lecionava no
Conservatério Dramatico e Musical de Sio Paulo, recorre freqiientemente ao
lapis de professor, assim chamado na época. Lapis de duas pontas grossas, uma
vermelha e a outra azul, era usado para corrigir tarefas dos alunos. Destas cores
Mirio tirou um cédigo para a avaliagio dos textos de sua autoria, através de
cruzes: azul para suprimir, descartar a publica¢io; vermelho, para aprova-la.

Na histéria que o exemplar retém, esta fase admite também a nota a lapis



preto, na pédgina de rosto: “(S6 estard definitiva a corre¢io quando tiver a x
encarnada)”, adverténcia esquecida de que a exclusio estava em cruzes azuis, as
Unicas desse momento da escritura. Depois dela, uma segunda chamada confirma
a lapis vermelho, letras gradidas, a intenc¢do da retomada: “Exemplar corrigido
para a 2a edi¢do”.[7]Ela permite que se classifique o volume como um “exemplar
de trabalho”, adotando a qualifica¢do cunhada por Mario para designar as versoes
que advém da sua intervenc¢do autégrafa sobre os seus textos impressos. A
indicagdo chancela o prosseguimento do processo criativo e inscreve o volume no
rol dos “exemplares de trabalho”, manuscritos que contam, entre outros titulos, A
escrava que ndo era Isaura, Macunaima, o Compéndio de histéria da musica e Os
filhos da Candinha. Cabe lembrar que, nos dias de hoje, na esteira da critica
genética, pensa-se que o processo criativo ndo implica corregdo, mas evolugio na
escritura de uma obra, em um projeto literario.

A correspondéncia entra novamente na histéria do livro, desta vez para dar voz
ao autor que referenda o movimento constante da sua criagdo e revela que as
provas do livro estavam em sua casa. Em 5 de junho de 1944, ele escreve ao
critico Alvaro Lins:

Vem um amigo para revermos as provas do futuro Amar, verbo intransitivo, que sai bem remodelado.
Vamos ver se melhora um bocado.[8]

Mirio de Andrade ja havia focalizado a reescritura na carta de 10 de dezembro
de 1943, enderegada a Pio Lourengo Correa:

Creio que o livro, como romance, melhorou bem. Cortei os monélogos meus e acrescentei apenas uma
viagem de familia brasileira no trem-de-ferro. Como linguagem pouco pude melhorar (no que eu entendo
por melhorar) porque o estilo estd muito marcado pelo tempo. Assim que chegarem os 1°° exemplares
(ndo muito j4, pois o livro nem estd se imprimindo) lhe mandarei o seu.[9]

A segunda edigdo de Amar, verbo intransitivo chega as livrarias em dezembro
de 1944, mas, curiosamente ndo cristaliza, na integra, a versdo final presente no
manuscrito/exemplar de trabalho. Pode-se entdo aventar que a continuagio do
processo criativo teria se materializado de duas formas: nas provas tipograficas ou
em mais um exemplar de trabalho no qual o romancista, ao passar a limpo, a
modificou. Porém, qualquer que tenha sido, esse derradeiro documento da
criagdo perdeu-se na grafica da Revista dos Tribunais, contratada pela Livraria
Martins.[10]



O estabelecimento do texto desta edi¢do de Amar, verbo intransitivo pautou-se
pelo texto na edigdo Martins de 1944, confrontado com o do manuscrito
remanescente no exemplar de trabalho, o qual acompanhou o processo criativo
do romance de 1927 a 1943. A preparagio do texto, ciente de que qualquer obra
editada ndo representa unicamente a escritura do autor, porque sofre
interferéncias durante a composi¢do e a revisio do livro, muito valorizou esse
manuscrito. Nele se apoiou nos casos de divida quanto a palavras e expressoes ou
quanto a pontuagio, suscitados pela edi¢do de 1944. Além disso, cumpriu a praxe
e a disposi¢do de Mario de Andrade:

A edigio deverd obedecer a ortografia oficial brasileira... do momento.

Agregou também documentos concernentes a histdria literdria: a folha de rosto
do exemplar rasurado, o “Posficio” e o artigo de Mario de Andrade A prOPSsITO
DE Amar, verbo intransitivo.



A4 A porta do quarto se abriu e eles sairam no corredor. Calgando as luvas
Sousa Costa largou por despedida:

— Estd frio.

Ela muito correta e simples:

— Estes fins de inverno sdo perigosos em Sido Paulo.

Lembrando mais uma coisa reteve a mao de adeus que o outro lhe estendia.

— E, senhor... sua esposa? estd avisada?

— Nao! A senhorita compreende... ela é mie. Esta nossa educagio brasileira...
Além do mais com trés meninas em casal...

— Pecgo-lhe que avise sua esposa, senhor. Ndo posso compreender tantos
mistérios. Se é para bem do rapaz.

— Mas senhorita...

— Desculpe insistir. E preciso avisi-la. Ndo me agradaria ser tomada por
aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente nio irei se sua
esposa ndo souber o que vou fazer 14. Tenho a profissio que uma fraqueza me
permitiu exercer, nada mais nada menos. E uma profissao.

Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que
Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando nio
talar nada a mulher, prometeu.

Elza viu ele abrir a porta da pensdo. Paam... Entrou de novo no quartinho
ainda agitado pela presen¢a do estranho. Lhe deu um olhar de confianga. Tudo
foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O
retrato de Wagner. O retrato de Bismarck.

Terca-feira o tixi parou no portdo da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o
casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e
embrulhos no chao.

Era esperada. Ja carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de 12 anos em que
uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta. E
no siléncio pomposo do casio o xilofone tiniu:

— A governanta estd ail Mamie! a governanta estd ail

— Ja sei, menina! Nao grite assim!



Elza discutia o preco da corrida.

— ...e com tantas malas, a senhora...

— E muito. Aqui estdo cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta...

Deitou quinhentos réis na mio do motorista. Atravessou as roseiras festivas do
jardim.

Dia primeiro ou dois de setembro, nio lembro mais. Porém ¢é ficil de saber por
causa da ter¢a-feira.

Bem diferente dos quartinhos de pensio... Alegre, espagoso. Pelas duas janelas
escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a
esquerda seguia a disciplinada carreira das drvores na avenida. Em Higienépolis
os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, macaqueando o bem-estar
dos autos particulares. E o mimetismo arisco e ironico das coisas ditas
inanimadas. S3o bondes que nem badalam. Procedem como o rico-de-repente
que no chd da senhora Tal, familia campineira de sangue, adquire na epiderme
do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as mfos nas costas — que
importincia!l — pra que a gente nio repare na grossura dos dedos, no quadrado
das unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que badalo e maos
asperas nem por isso deixam de existir, ora! o badalo pode nio tocar e maos se
enluvam.

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonés botara as malas bem no
meio do vazio. Estipidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas
legitimas.

A mocga, depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de
conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria
chamd-la pro almoco... Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar.
Alisou os cabelos, deu a gola da blusa, as pregas do casaco uma rijeza militar.
Nenhuma faceirice por enquanto. No principio tinha de ser simples. Simples e
insexual. O amor nasce das exceléncias interiores. Espirituais, pensava. O desejo
depois.

Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatério. Ganhava mais
oito contos... Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois servi¢os e
podia partir. E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava... O vulto ideal,
esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a meméria dela.



Comprido magro... Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos...
Cientificos. Muito alvo, quase transparente... E a mancha irregular do sangue
nas magis... Oculos sem aro...

Se impacientou. Quis pensar pratico, e o almogo? Por que o criado nio
chegava? A senhora Sousa Costa avisara que o almogo era ji. Devia de ser ji. No
entanto esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. Olhou o
relégio-pulseira. Marcava aluado como sempre, ponhamos seis horas. Ou
dezoito, a escolha. Havia de acerti-lo outra vez quando chegasse embaixo no hol.
Dez vezes, cem vezes. Initil mandd-lo mais ao relojoeiro, mal sem cura. Em
todo o caso sempre era relégio. Porém nio teriam hora certa de almogar naquela
casa? Olhou pro céu. Ficou assim.

O pequeno corredor de que o quarto dela era a ultima porta dava pra sala
central. De 14 vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a musica. A bulha dos
passinhos arranhava o corredor. De repente fogefugia assustado sem motivo
colibri. Plequepleque, pleque... pleque...

Causava aqueles atropelos... Nem sorriu. As criancas desta casa sdo curiosas.
Pensou em sair do quarto, indagar. Nao que tivesse fome, porém era hora do
almogo, a senhora Sousa Costa afirmara que o almogo era ji. Maiozinha
tamborilando no marmore. Depois olhou as unhas. Repuxava uma pele mais
saliente.

— Mamaie! Mamie! olhe Carlos!

O menino agarrara a irma na boca do corredor. Brincalhdo, bem disposto como
sempre. E machucador. Porém nio fazia de propésito, ia brincar e machucava.
Cingia Maria Luisa com os bragos fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando
bamboleado no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tdo mais fraca.
Empurrada sacudida revirada. “Tatu subiu no pau...”

— Mamae! Me largue, Carlos! me laargue!

Sacudida revirada, tiririca, socos.

— ...“Lagarto lagartixa

Isso sim ¢ que pode ser.”

Empurrada sacudida.

— Mamae!...

A carne rija dele recebia os socos, deliciada. S6 protegia a cara erguendo-a pro



alto, de lado. Podia bater até no estdbmago se quisesse! Ja praticava boxe. “T'atu
subiu...”

Dona Laura embaixo:

— Que ¢ isso, meninos! Carlos! 6h Carlos! Desca ja!

— Nio estou fazendo nada, mamie! Também nio posso dangar um
poucadinho!

— E! me sacudiu toda!... Bruto!

— Estava ensinando o shimmy pra ela, mamae! Vocé nio viu a Bébé Daniels?

— Mas eu nio sou Bébé Daniels!

— Mas eu quero que seja!

— Nio sou e ndo sou, pronto! Mamie!

— “Tatu sub...”

— Me largue! Bruto bruto!

Elza desembocara na sala. Carlos, vendo a desconhecida, largou Maria Luisa e
encabulou. Pra disfarcar carregou a irmazinha menor. Machucou. Flautim:

— Mamaie! Mamae!

Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irma no brago esquerdo,
Carlos ofereceu a mio livre 2 moga. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase.
Olhos francos investigando.

— Bom dia. A senhora é a governanta, é?

Ela sorriu, escondendo a irritagao.

— Sou.

Mas Aldinha, achando de jeito a mio que Carlos trouxera pra resguardo do
rosto, mordeu.

— Viu s6! Mamie! Aldinha me deu uma dentada!

— Meu Deus! inda enlouquego com essas criangas!

— Tirou sangue! Olhe ai o que vocé fez, sua gatinha!

— Carlos, vocé nio me ouve! Olhem que eu subo!

Dona Laura nunca subiria a escada outra vez.

— Mamie... foi ele que me machucou! ja chorosa.

— Vocés ndo ouvem sua mae chamar! Descam ja!

Era a clave de fd de Sousa Costa. Baritono enfarado, de quem nio gosta de se
amolar nem passar pitos.



Elza consolava a pecurrucha, com meiguice emprestada. Nio sabia ter
meiguice. Mais questdo de temperamento que de raga, nio me venham dizer que
os alemies sdo rispidos. Tolice! conheci.

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mao,
esfregando a mordida. Era exagero sé pra evitar pito maior. Elza viu ele descer,
equilibrado, brincando com os degraus. Aquele “A senhora é a governanta...”
Percebeu que o menino era um forte.

Machucador apenas.

A4

Ali pela boca da noite o viver da casa jd estava reorganizado e velho. A mesma
coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto ndo sei se é
bem se é mal, mas a culpa ¢ toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se ndo fosse a moga,
dona Laura levaria um dildvio de manhas pra se acomodar com a situagio nova.
Sousa Costa inda por vinte jantas teria a surpresa desagradivel duma intrometida
lhe roubando as anedotas de familia. Elza porém desde o primeiro instante se
apresentara tdo conhecida, tdo trilhada e de ontem! O desembaraco era
premeditado ndo tem duvida, mas lhe saia natural e discreto. Isto se descontaria
dentre as facilidades das ragas superiores... Porém tal razio ¢ assuntar apenas a
epiderme da experiéncia. Antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade
pratica de adaptacdo dos alemides em terra estranha.

Imediatamente se apossara dos deveres préprios e se colocara na posi¢io exata.
O comego dela é de quem recomega. Vocé repare no filho, na mulher que voltam
dos quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abragos, forrobodé festivo, admiracio
premeditada. “Vocé estd bem mais gordo!” Alegrias. Depois a gente troca as
novidades. Depois a mesma coisa recomega, o polvo readquire o tenticulo que
faltava. Com a mesma naturalidade quotidiana, pratica o destino dele: prover e
vogar. Sobe a tona da vida ou desce porta adentro, na profundeza marinha.
Profundeza eminentemente respeitavel e secreta. Quanto a tona da vida, ji se
conhece bem a fotografia: A mie estd sentada com a familia menorzinha no colo.
O pai de pé descansa protetoramente no ombro dela a mio honrada. Em torno



se arranjaram os barrigudinhos. A disposi¢io pode variar, mas o conceito
continua o mesmo. Viria disposicio demonstra unicamente o progresso que
nestes tempos de agora fizeram os fotégrafos norte-americanos.

Elza ¢ filho chegando do sitio ou mie que volta de Caxambu. Membro que
faltava e de novo cresce. Comegara como quem recomega, ¢ a tranqiilidade
aplainou logo a existéncia dos Sousa Costas, extraindo as udltimas lascas da
desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto.

Mesmo para as meninas, trés: Maria Luisa com doze anos, Laurita com sete,
Aldinha com cinco, Elza ji dera completo conhecimento de si, estrangulando a
curiosidade delas. J4 determinara as horas de li¢io de Maria Luisa e Carlos. J4
dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda-roupa. No jardim, fizera
as meninas pronunciarem muitas vezes: Fraulein. Assim deviam lhe chamar.

“Friulein” era pras pequenas a definicdo daquela moga... antipatica?... Nao.
Nem antipitica nem simpdtica: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal
imaginam por enquanto que serd o ponteiro do relégio familiar.

Friulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombracoes havia de gerar
na imagina¢do das criangas! Era s6 deixar ele descansar um pouco na ramaria
baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associa¢des infantis, que nem
semente que dorme os primeiros tempos e espera. Entdo espigaria em brotos
fantasticos, floradas maravilhosas como nunca ninguém viu. Porém as criancas
nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul... Elza lhes fizera repetir
muitas vezes, vezes por demais a palavra! Metodicamente a dissecara. “Frdulein”
significava sé isto e nao outra coisa. E elas perderam todo gosto com a repeti¢ao.
A mosca sucumbira, rota, nojenta, vil. E baga.

Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visivel e possivel. No seu eu
passivel de entendimento infantil. Que infantill humano, universal, devo
escrever. Malvada! Cerceara os galopes da criagdo imaginativa, iluminara de sol
cru as sombras do mistério. Quedé os elfos da Floresta Negra? as ondinas
sonorosas do Vater Rhein? A gente percebia muito bem as cordas que elevavam a
protagonista no ar. O publico nio aplaudiu.

As criangas lhe chamariam sempre Friulein... Friulein queria dizer moga? Qual
moca nem virgem! Friulein era Elza. Elza era a governanta. Professora. Regrava
passeios sempre curtos, batia as horas das licdes sempre compridas. Como ¢é que



o publico podia se interessar por uma fita dessas! Ndo aplaudiu. Com outras
palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde Maria Luisa Sousa Costa,
herdeira de fazendas, grave.

— Como ela estd ficando parecida com a senhora, dona Laura!

— Achal...

Mas nio tem duvida: isso da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa,
¢ um mal. Mal de alemies. O alemio nio tem escapadas nem imprevistos. A
surpresa, o inédito da vida é pra ele uma continuidade a continuar. Diante da
natureza nio ¢ assim. Diante da vida € assim. Decisdo: Viajaremos hoje. O latino
talard: Viajaremos hoje! O alemio fala: Viajaremos hoje. Ponto-final. Pontos-de-
exclamacio... E preciso exclamar pra que a realidade nio canse...

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nitidos.
Alids todo ele era um cuité de brilhantinas simbdélicas, uma graxa, ménada
sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Ndo esquecia nunca o cheiro no lengo. Vinha
de portugueses. Perfeitamente. E de Camoes herdara ser femeeiro irredutivel.

Em tempos de calorio surgiam nos cabelos negros de dona Laura umas
ondulagdes suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos. Apenas
um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma banda,
afligindo a gente. Meia malacabada. Era maior que o marido, era. Lhe permitira
aumentar as fabricas de tecidos no Bris e se dedicar por desfastio a cria¢do do
gado caracu.

Nas noites espacadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava
sempre o cuidado de ndo mostrar jeitos e sabencas adquiridos 14 embaixo no vale.
No vale do Anhangabat? E. Dona Laura comprazia com prazer o marido. Com
prazer? Cansada. Entre ambos se firmara tacitamente e bem cedo uma
convenc¢ao honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro no paleté nem
aromas que ja ndo fossem pessoais. Ou entdo aromas civicos. Dona Laura por sua
vez fingia ignorar as navegacoes do Pedro Alvares Cabral. Convencio honesta se
quiserem... Ndo seria talvez a precisdo interior de sossego?... Parece que sim.
Afirmo que ndo. Ah! ninguém o sabera jamais!...

E quem diria que Sousa Costa nio era bom marido? era sim. Fora tdo nu de
preconceitos até casar sem por reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da noiva. E

bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calordo... Dona Laura retribuia



a conflanca do marido, esquecendo por sua vez que bigodes abastosos e
brilhantinados sdo suspeitos também. Sentia agora eles trepadeirando pelo braco
gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando:

— Vendeu o touro?

— Resolvi ndo vender. E muito bom reprodutor.

Dormiam.

Quando Carlos nasceu batizaram-no, pois nio. As meninas iam nas missas de
domingo, se era manha de sol, o passeio até fazia bem... Com nove anos mais ou
menos recebiam a primeira comunhdo. Dona Laura mandava lhes ensinar o
catecismo por uma parenta pobre, muito religiosa, coitada! catequista em Santa
Cecilia. Dona Laura usava uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no
primeiro aniversirio de casamento. Era uma familia catdlica. Nas festas
principais da casa vinha Monsenhor.

Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a pédgina:

— Nio sei... Papai quer que eu estude Direito...

— E vocé nao gosta de Direito?

— Nio gosto nem desgosto, mas pra qué? Ele ja falou uma vez que quando eu
fizer vinte e um anos me dd uma fazenda pra mim... Entdo pra qué Direito!

— Quantos anos vocé tem?

— ...fazer dezasseis.

— Ich bin sechzehn Jahre alt.

Carlos repetiu encabulado.

— Nizo. Pronuncie melhor. Néo abra assim as vogais. E sechzehn.

— Sechzehn.

— Isso. Repita agora a frase inteira.

— Em inglés eu sei bem! I'm sixteen years old!

Friulein escondeu o movimento de impaciéncia. Nao conseguia prender a
atencdo do menino. O inglés e o francés eram familiares ji pra ele.
Principalmente o inglés de que tinha aulas didrias desde nove anos. Mas
alemao... Ja cinco licdes e nao decorara uma palavrinha sé, burrice? Nesta aula
que acabava, Friulein ja fora obrigada a repetir trés vezes que irma era Schwester.
Carlos aluado. As palavras alemis lhe fugiam da memdria, assustadigas, num
tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade respondia em inglés.



Machucava a professora, lhe dando uns citimes inconscientes. Porém Friulein se
esconde num sorriso:

— Nio faga assim. Ich bin sechzehn Jahre alt, repita. S6 mais uma vez.

Carlos repetiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela biblioteca!...

Encontraram Maria Luisa no hol. Carlos parou pernas fincadas, peitaria
ressaltada, impedindo a passagem da irma.

— Mamae! venha ver Carlos!

Friulein puxava-o pela mao.

— Carlos, ja comeca...

Segurava-o com dogura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto. Desapontava
sempre. Ao menos desenhava no jeito a aparéncia do desapontamento. Nenhuma
timidez porém, muito menos ainda a desconfianca de si mesmo. Desapontava no
sorriso horizontal, mostrando a fimbria dos dentes grandalhdes irregulares.
Desapontava no olhar, pondo olheiras na face com a sombra larga das pesta- nas.
Agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre as mios da
moga. Se desvencilhava aos poucos. Ela forcejou.

— Vocé nio é mais forte que eu!

— Sooooou! um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se
livrar. Sem aspereza. Subiu a escada, pulando de quatro em quatro os degraus.

Friulein ficou imével. Deliciosamente batida.

Nio vejo razao pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem
neste momento cinqienta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse um que 1é
com mais compreensio e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem cria, vé
sempre uma Lindédia na criatura, embora as indias sejam pangudas e ramelentas.

Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Nao é muito nio.
Cinqiienta exemplares distribui com dedicatdrias gentilissimas. Ora dentre
cinqlienta presenteados, nio tem exagero algum supor que ao menos 5 hao de ler
o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissio, 45 inimigos. Esses lerdo meu livro,
juro. E a lotagdo do bonde se completa. Pois toquemos pra avenida Higiendpolis!

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da leitura jd existem 51
Elzas. E bem desagradavel, mas logo depois da primeira cena, cada um tinha a
Friulein dele na imaginagdo. Contra isso ndo posso nada e teria sido indiscreto

se antes de qualquer familiaridade com a moga, a minuciasse em todos os seus



pormenores fisicos, ndo faco isso. Outro mal apareceu: cada um criou Friulein
segundo a prépria fantasia, e temos atualmente 51 heroinas pra um s6 idilio.

51, com a minha, que também vale. Vale, porém nio tenho a minima intengio
de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha como tnica de
existéncia real. O leitor continuard com a dele. Apenas por curiosidade, vamos
coteja-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais janeiros dela.

Se nio fosse a luz excessiva, diriamos a Betsabé, de Rembrandt. Nio a do
banho que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, tracos
mais regulares.

Nio ¢ classico nem perfeito o corpo da minha Friulein. Pouco maior que a
média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e
bastante sensual. Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes italianos
ou daquela sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt, quase
Cranach. Nenhuma espiritualidade. Indiferente burguesice. Casasse com ela
mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra e os cobres repartidos entre 21
generaizinhos infelizes. Disse 21 porque me lembrei agora da filharada de Joao
Sebastido Bach. Generaizinhos porque me lembrei do fim de Alexandre Magno.
E infelizess Ora por que qualifiquei os 21 generaizinhos de infelizes!...
pessimismo! amargura! ah...

Isso do corpo de Friulein nio ser perfeito, em nada enfraquece a histéria. Lhe
di mesmo certa honestidade espiritual e nio provoca sonhos. E alids, se
renascente e perfeito, o idilio seria 0 mesmo.

Friulein ndo ¢ bonita, ndo. Porém tracos muito regulares, coloridos de cor real.
E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de fora
e ao mundo pertence, agrada, ndo agrada? Nio se pinta, quase nem usa pé-de-
arroz. A pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne sa. O embate
¢ cruento. Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e Friulein toda se
roseia agradavelmente.

O que mais atrai nela sdo os beicos, curtos, bastante largos, sempre encarnados.
E inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo
sadio mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, muito
claros, verdadeiramente sem expressio. Por isso duma calma quase religiosa,

puros. Que cabelos mudaveis! ora louros, ora sombrios, dum pardo em fogo



interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que estdao sempre pedindo arranjo outra
vez. As vezes as madeixas de Friulein se apresentam embaragadas, soltas de
forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa plantagio nova
de eucaliptos. Ora ¢ a mecha mais loura que Friulein prende e cem vezes torna a
cair...

O menino aluado como sempre. Fixava com insisténcia um pouco de viés...
Seria a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrds. Friulein se volta. Nao vé
nada. Apenas o batalhio dos livros, na ordem de sempre. Entio era nela, talvez a
nuca. Nio se desagradou do culto. Porém Carlos com o movimento da
professora viu que ela percebera a insisténcia do olhar dele. Carecia explicar.
Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar penetrando intimidades
temininas. Nao foi sem comogio, que venceu a prépria castidade e avisou:

— Friulein, seu grampo cai.

O gesto dela foi natural porque o despeito se disfar¢ou. Porém Friulein se
fecha duma vez. Quinze dias ja e nem mostras do mais leve interesse, arre!

Serd que nio consegue nadal... Isso lhe parece impossivel, estava trabalhando
bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava,
era muito... muito... simpatia? a inocéncia verdadeiramente esportiva? talvez a
ingenuidade... A serena forca... Und so einfach,[11lnem vaidades nem
complicagdes... atraente. Friulein principiara com mais entusiasmo que das
outras vezes. E nada. Veremos, ganhava pra isso e paciéncia nio falta a alemio.
Agora porém estd fechada por despeito, dentro dela nio penetra mais ninguém.

A4

Friulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela familia imével mas
teliz. Apenas a saide de Maria Luisa perturbava um tanto o cansago de dona
Laura e a calma prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possivel nos dias
em que, depois da janta, Sousa Costa queimava o charuto no hol, como que
tradicionalmente revivendo a cerimoénia tupi. Depois se escovava, pigarreando
circunspecto. Vinha dar o beijo na mulher.

— Adeus papai!



— Até logo.

— Até logo papai!

— Boa noite.

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na
poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando nio
tinham frisa, segundas e quintas no Cine Republica. Folheava o jornal. Os olhos
dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos e natalicios, vinham
descansar no clima temperado do folhetim. As vezes ela acordava um romance da
biblioteca morta, mas os livros tém tantas paginas... Folhetim a gente acaba sem
sentir, nem cansa a vista. Como Friulein 1€l... As criancas foram dormir. Vida
para. Os estralos espacados dos vimes assombram o cochilar de dona Laura.

Qual! Friulein nio podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque era
bem alemd. Tinha esse poder de adaptacio exterior dos alemies, que é mesmo a
maior razao do progresso deles.

No filho da Alemanha tem dois seres: o alemio propriamente dito, homem-
do-sonho; e o homem-da-vida, espécie pratica do homem-do-mundo que
Sécrates se dizia.

O alemio propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhdo, obscuro,
nostalgicamente fil6sofo, religioso, idealista incorrigivel, muito sério, agarrado
com a patria, com a familia, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, aparece outro
sujeito, homem-da-vida, fortemente visivel, esperto, hdbil e europeiamente
bonitdo. Em principio se pode dizer que é matéria sem forma, dutil H20 se
amoldando a todas as quartinhas. Nao tem nenhuma hipocrisia nisso, nem
mascara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse fazia o
mesmo, e vocé, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. Nas horas
silenciosas da contemplagdo, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um
pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexiveis do homem-da-vida,
que nem o queixume dum deus paciente encarcerado.

O homem-da-vida é que a gente vé. Ele criou no negécio dele artigo tio bom
como o do inglés. Cobra caro. Mas nio vé que um comprador saiu com as maos
abanando por causa do prego. Adapta-se o homem-da-vida. No dia seguinte o
fregués encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo aspecto faceiro e de
preco alcancavel. Sai com os bolsos vazios e as maos cheias. O anglo da fabrica



vizinha, ali mesmo, sé atravessar um estirdo de 4gua zangada, nio vendeu o
artigo dele. Nao vendeu nem venderd. E continuard sempre fazendo-o muito
bom.

Eu admirava mais o inglés se s6 este conseguisse manipular a mercadoria
excelente, porém o alemio homem-da-vida também melhora as coisas até a
exceléncia. Apenas carece que alguém vd na frente primeiro. Isso o préprio
Walter de Rathenau observou, grande homem!... Homem-do-sonho. Os outros
que inventem. O alemio pega na descoberta da gente e a desenvolve e melhora.
E a piora também, estabelecendo uma tabela de pregos a que podem abordar
bolsas de todos os calados. Dai, aos poucos, todo o mundo ir preferindo o
comerciante alemao.

Os paises de exportag¢do industrial viam o fenémeno, de cara feia. O homem-
da-vida observava a raiva da vizinhanga... E se 14 nas trevas interiores, onde se
reinem as assombracoes familiares, o homem-do-sonho também cantava o seu
“Home, sweet home” que a nenhuma raga pertence e é desejo universal, o
homem-da-vida se adaptava ainda. Construia canhoes pelas maos brandas duma
viiva. Armazenava gases asfixiantes, afiava lamparinas pra cortar futuramente os
imagindarios bracinhos de quanto Haensel e quanta Gretel imagindrios e franceses
produz o susto razodvel de Chantecler. Barbaro tedesco, infra terno germano
infraterno!

Aceitemos mesmo que engordasse a idéia multissecular, universal e secreta, da
posse do mundo... Ndo culpe-se por ela 0 homem-do-sonho. O da-vida é que se
observando vitorioso no mundo concluia que era muito justo lhe caber a posse do
tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? Sé Bismarck. Alguém chamou
esse homem de “Gltimo Nibelungo”... Nibelungo, nio tem davida. Conseguiu
Alsicia, ouro do Reno, pela renincia do amor.

Enquanto isso todos os paises da terra, abracados, se amavam numa promiscua
rede comum, nio ¢é? Estivamos no primeiro decénio deste século que deu no
vinte. Todos os abragados perdiam terreno. O homem-da-vida ganhava-o. Por
adaptacio? E. Sera? Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam
invisiveis as ambi¢des comerciais. Pum! Taratd! Clarins gritando, baionetas
cintilando, desvairado matar, hecatombes, trincheiras, pestes, cemitérios...
Soldados desconhecidos. A culpa era do homem-da-vida, nio é? Porém a guerra



foi inventada pelos proprietdrios das fabricas vizinhas, isso nio tem que gleré
nem pipoca! Nio foi.

Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportivel na Alemanha.
Mesmo antes de 14 a existéncia arrastava dificil 14, Friulein se adaptou. Veio pro
Brasil, Rio de Janeiro. Depois Curitiba onde nio teve o que fazer. Rio de Janeiro.
Sao Paulo. Agora tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. — ...der
Vater... die Mutter... Wie geht es ihnen?... A pitria em alemio ¢ neutro: das
Vaterland. Serd! Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam...
etc.

(Aqui o leitor recomeca a ler este fim de capitulo do lugar em que a frase do
etc. principia. E assim continuard repetindo o cdnone infinito até que se
convenca do que afirmo. Se nio se convencer, a0 menos convenha comigo que
todos esses europeus foram uns grandessissimos canalhdes.)

— Minhas filhas ja falam o alemio muito direitinho. Ontem entrei na Lirial
com Maria Luisa... pois imagine que ela falou em alemio com a caixeirinha!
Achei uma graga nelal... Friulein é muito instruida, 1é tanto! Gosta muito de
Wagner, vocé foi no Tristdo e Isolda? que coisa linda. Gostei muito. Também:
quatrocentos mil réis por més!

E continuava falando que Felisberto nio se importava de gastar, contanto que
os meninos aprendessem, etc.

De repente Carlos comecou a estudar o alemao. Em 15 dias fez um progresso
danado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, porém, nio
sabendo bem por qué, nio propés. Lhe interessava tudo o que era alemio,
comprava revistas de Munique. Andava com elas na rua e depois vinha depressa
entregi-las a Friulein. Soube de cor a populagio da Alemanha, aspecto geral e
clima. Até longitude e latitude, que nio sabia bem o que eram. A potamografia
alemi lhe era familiar, ah! os castelos do Reno... viver ll... Seguia com interesse
a ocupagdo da Alemanha pelos franceses. Aplaudia o procedimento da Inglaterra,
pais as direitas. Um dia afirmou no jantar que Goethe era muito maior que
Camoes, maior génio de todos os tempos!

Tivera nesse dia uma cangidozinha de Goethe pra traduzir, histéria dum pastor
que vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, lindissimo! Decorava-a.

E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também.



Sousa Costa nio dava atengdo. Corresse o caso bem depressa! desejava. De
quando em quando lhe roncavam azedos na idéia uns borborigmos de
arrependimento.

Friulein é que percebeu muito bem a mudanca do rapaz, finalmente! Carecia
agora se reter um pouco, mesmo voltar pra tras. Avancara por demais porque ele
tardava. Devia guardar-se outra vez. As coisas principiam pelo principio.

— Bom dia, Friulein!

— Bom dia, Carlos.

— Wie geht’s Thnen?

— Danke, gut.[12]

— Friulein! vamos passear no jardim com as criangas!

— Nio posso, Carlos. Estou ocupada.

— Ora, vamos! Maria Luisa também vai, ela precisa! Aldinha! Laurita! vamos
passear no jardim com Friulein!

— Vamos! Vamos! as criangas apareceram correndo.

— Vamos hein!...

— Carlos, eu ja disse que nio posso. Vd vocé.

Levar as criangas no jardim... ora essa! ele ndo era ama-seca! Mas foi.

E coisa que se ensine o amor? Creio que ndo. Pode ser que sim. Friulein tinha
um método bem dela. O deus paciente o construira, talqual os prisioneiros fazem
essas catitas cestinhas cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de miolo de
pdo, tdo mimoso!

O amor deve nascer de correspondéncias, de exceléncias interiores. Espirituais,
pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois
quatro ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar... os quatro ombros
trabalham igualmente. Deve-se ter filhos... Os quatro ombros carregam os filhos,
quantos a fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. De noite uma 6pera de
Woagner. Brahms. Brahms ¢é grande. Que profundeza, seriedade. Ha concertos de
6rgio também. E a gente pode cantar em coro... Os quatro ombros freqiientam a
Sociedade Coral. Tém boa voz e cantam. Solistas? S6 cantam em coro.
Gesellschaft. Porém isso ¢ pra alemies, e pros outros? Sim: quase o mesmo...
Apenas um pouco mais de verdade pritica e menos Wagner. E o servico dela
entende s6 da formagdo dos homens. O homem tem de ser apegado ao lar.



Dirige o sossego do lar. Manda. Porém sem dominio. Prové. E certo que a
mulher o ajudari. O ajudard muito, dando algumas li¢des de linguas, servindo de
acompanhadora pra ensaios na Panzschule, fazendo a comida, preparando doces,
regando as flores, pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os lindos
cabelos com margaridinhas...

Friulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do
deus encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma rispido
que ndo trata-se de nada disso: a profissao dela se resume a ensinar primeiros
passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperientes da cilada das maos
rapaces. E evitar as doencas, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui
o homem-do-sonho corcoveia, se revolta contra a aspereza do bom senso e berra:
Profilaxia, nao! Mas porém devera parolar, quando mais chegadinho o convivio,
sobre essas “meretrizes” que chupam o sangue do corpo sadio. O sangue deve ser
puro.

Vejam por exemplo a Alemanha, quedé raga mais forte? Nenhuma. E
justamente porque mais forte e indestrutivel neles o conceito da familia. Os
filhos nascem robustos. As mulheres sio grandes e claras. Sdo fecundas. O nobre
destino do homem ¢ se conservar sadio e procurar esposa prodigiosamente sadia.
De raga superior, como ela, Friulein. Os negros sdo de raga inferior. Os indios
também. Os portugueses também.

Mas esta dltima verdade Friulein nio fala aos alunos. Foi decreto lido a vez em
que um trabalho de Reimer lhe passou pelas maos: afirmava a inferioridade dos
latinos. Legitima verdade, pois quem ¢ Reimer? Reimer é um grande sibio
alemdo. Os portugueses fazem parte duma raca inferior. E entdo os brasileiros
misturados? Também isso Friulein nio podia falar. Por adaptagdo. S6 quando
entre amigos de segredo, e alemies. Porém os indios, os negros, quem negara
sejam ragas inferiores?

Como ¢ belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros
trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca-da-noite
ele chega da cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha... Depois vem lhe
dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o
alfinete de ouro na gravata. Nariz longo, quase diifano, bem ragado... Todo ele ¢
claro, transparente... Tossiria, arranjando os 6culos sem aro... Tossia sempre... E



a mancha irregular do sangue nas magas... Jantariam quase sem dizer nada...
Como passarar... Assim, e ele?... Talvez mais trés meses e termina o segundo
volume de O apelo da Natureza na poesia dos Minnesinger... Lhe davam o lugar
na Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao estudo... Ela arranja de
novo a toalha sobre a mesa... Temos concerto da Filarménica amanha. Diga o
programa. Abertura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss, Hino ao Sol de
Mascagni e Wagner. A Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried-
Idill e Gotterdimmerung. Siegfried-1dill> Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a
Herdica... Ja ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar a Herdica...
Mas a Herdica... Napoledo... Em todo caso a gente ndo pode negar: Napoledo foi
um grande general... Morreu preso em Santa Helena.

Aqui Friulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituira de
novo ao homem-da-vida. E porque este aparece unicamente quando trata-se de
viver mover agir. O outro ¢ interior, eu ja falei. Ora, pois o pensamento ¢é
interior, nem sequer é volicdo, que participa ji do ato. O homem-da-vida age,
nio pensa. Friulein estd pensando. Nem o homem-da-vida, propriamente, lhe
disse que ela ensina apenas os primeiros passos do amor, di a entender isso
apenas, pela maneira com que obstinada e mudamente se comporta. Franqueza:
O que pratica € 1SS0 € apenas 1sso.

Porém vio falar a um alemio que ele traz consigo tal homem-da-vida...
Energicamente negard, nunca morou nesta casa. E com razio. Reconhece o
homem-do-sonho porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista, s6
o que é metafisico. As matérias sio mudas, as almas pensam e falam. Tratando-
se pois de amor-tese, teoria do amor, amorologia, ¢ o prisioneiro paciente quem
amassa o miolo de pdo, esculpe e colore cestinhas lindas, pra enfeite do
apartamento arranjado e limpo que Friulein tem no pensamento.

A consciéncia, porém, que nio é nem da vida nem do sonho e a Deus pertence,
lhe mostra como atuou o homem-da-vida. Unicamente ensinou primeiros
passos, abriu olhos. Foi pratico. Foi excelente. Porém pra Friulein tal virtude nao
basta, e a conseqiiéncia ¢ um remorso. Porém remorsico vago, muito esgarcado.
E ela continuard divagando, divagando, agucaradamente divagando em seu
pequeno pensamento. Assim enfeita os gestos do homem-da-vida com o sonho
sério severo e simples, pra usar unicamente esses. E sonoro. Wiegenlied, de Max



Reger, opus 76.

Langsam.[13]

...O quartinho ¢ escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recém-
nascido. Janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente mistica.
Nascem do chio, saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verdo.
Siléncio. Murmdurio embaixo, longe, das dguas sagradas do Reno. Respira-se
possante, fecundo, imortal, o aroma do ventre de Erda. A cancdo é para
criancinhas. E, como na cisma tudo é mistura e associa¢io, a melodia de Reger
vem continuar o Lied, de Korner:

“Geht zur Ruh!

Schlisst die miiden Augen zu!

Stille wird es auf den Strassen

Nur den Wichter hort man blasen,

Und die Nacht ruft allen zu:

Geht zur Ruh!...” [14]

A cangio nio é pra criancinhas® E. Soa severa, honesta, popular... A
consciéncia de Friulein adormece.

E coisa que se ensine o amor? Creio que ndo. Ela cré que sim. Por isso nio foi
no jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres da
carne, supera. Carlos desfolha uma rosa. Sob as glicinias da pérgola braceja de tal
jeito que o chdo todo se pontilha de lil4.

— Ih! vou contar pra mamie que vocé estd estragando as plantas!

— Nao me amole!

— Amolo, pronto! Mamie! Mamaie! Me largue! Feio! Mamae!

— Me déd um beijo!

— Nio dou!

- Da!

— Mamae! olhe Car-los! ai...!

Aldinha aos berros pela casa.

Ele nio fez por mal, quis beijar e machucou. Aldinha chora. A culpa é de
quem? De Carlos.

Carlos é um menino mau.

Friulein fazia Maria Luisa estudar no piano pequenos Lieder populares dum
livio em quarto com figuras coloridas. Lhe dava também pecinhas de Schubert e



alegros de Haydn. Pra divertir, fez ela decorar uma transcrigao facil da “Cangao
da estrela”, do Tannhduser. As criangas ji cantavam em unissono o Tannenbaum
e um cantar-de-estrada mais recente, que pretendia ser alegre mas era pandego.
Friulein fazia a segunda voz. E falava sempre que ndo deviam cantar maxixes
nem foxtrotes. Nao entendia aquele sarapintado abuso da sincopa. Auf Fliigeln
des Gesanges[15]... Ritmo embalador e casto. O samba lhe dava uns arrepios de
espinha e uma alegria... musical? Desprezivel. S6 Wagner soubera usar a sincopa
no noturno do Tristdo.

Carlos também cantava o Tannenbaum mas desafinava. Niao tinha voz
nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo, 6h! a
boniteza das vistas!... As vezes se surpreendia parado diante das sombras
misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... Tristes. Surgia nele esse gosto de
andar escoteiro, cismando. Cismando em qué? Cismando, sem mais nada. Devia
de ter felicidades quentes além... Estava pertinho do suspiro, sem alegria nem
tristeza, suspiro, no siléncio amigo do luar.

— Mamaie! olhe Carlos!

Friulein tinha poucas relacbes na coldnia, achava-a muito interesseira e
inquieta. Sem elevagdo. Preferia ficar em casa nos dias de folga, relendo Schiller,
cangoes e poemas de Goethe. Porém com as duas ou trés professoras a que mais
se ligava pela amizade da instrugdo igual, discutia Fausto e Werther. Nio gostava
muito desses livros, embora tivesse a certeza que eram obras-primas.

Também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores, saia
nalgum domingo raro em piqueniques pelo campo. As vezes também o grupo se
reunia na casa de Friulein Kothen, professora de piano, linguas e bordados.
Depois do café embagado com um pingo arisco de leite, a conversa mudava de
alegria. Todos sinceros. E de Wagner, de Brahms, de Beethoven se falava.

Uma frase sobre Mahler associava a conversa a idéia de politica e dos destinos
do povo alemio, o tom baixava. O mistério penoso das inquieta¢des baritonava
aquelas almas, inchadas de amor pela grande Alemanha. Frases curtas. Elipses.
Queimava cada labio, saboroso, um gosto de conspiragdo. Que conspiram eles?
Sossegue, brasileiro, por enquanto nio conspiram nada. Mas a Franga... Tanta
parolagem bombastica, Humanidade, Liberdade, Justica... ndo sei que mais! e

estracalhar um povo assim... lhe dar morte lenta... Por que ndo matara duma vez,



quando pediu armisticio o invencido povo do Reno?... die Fluten des Rheines.

Schiitzen uns zwar, doch ach! was sind nun Fluten und Berge...

Jenen schrecklichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!...[16]

Versos de Goethe nio faltam na ocasido, fremiam de amor. Nido conspiravam
nada. Desconversava um pouco a sociedade, porém um pouco sé, porque
alimentava aqueles eLivross a confianca do futuro. Por isso criticavam com
justeza a figura do Kaiser. Todos republicanos. Porque a Alemanha era
republicana. Mas ao concordarem que o Kaiser devia ter morrido, nio é que ecoa
na voz deles, insopitavel, quase solucante, o pesar por aquele rei amado, rei tdo
grande, morto em vida e de morte chué!

— Devia morrer!...

— Devia morrer.

Esconde as ligrimas, Friulein. E verdade que sio duas apenas. Os olhos
vibram jd de veneragdo e entusiasmo sem critica: alguém no siléncio fala da vida e
obras de Bismarck. Frau Benn trouxe a citara. Pois cantemos em coro as can¢oes
da velha Alemanha. Vibra a sala. O acorde admirdvel sobe lentamente, se
transforma pesadamente, cresce, cresce, morre aos poucos no pianissimo grave,
cheio de ungio.

Os homens cantavam melhor que as mulheres.

A4

Levara as meninas a missa. Ao voltar, por desfastio dominical, perturbara o
sono egipcio da biblioteca de Sousa Costa, e viera pro jardim sob a pérgola,
entender aplicadamente uma elegia de Camdes. O sol de dezembro escaldava as
sombras curtas. No vestido alvissimo vinham latejar as frutinhas da luz. O rosal
estalava duro, gotejando no ar um cheiro pesado que arrastava.

Carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. Friulein viu ele
chegar como sem ver, escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou pra pérgola.

— Bom dia, Friulein!

— Bom dia, Carlos. Nadou muito?

— Assim.



Agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que nio agem claro e... procedendo
mal? por qué! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semi-sentado.
Balang¢ava-a num ritmo quase irregular. Quase. E olhava sobre a mesa uma folha
perdida com que a mio brincava. Os desapontados se deixam olhar, Friulein
examinou Carlos.

Essa foi, sem que para isso tivesse uma razao mais forte, a imagem dele que
conservaria nitida por toda a vida. O rapazinho derrubara o brago desocupado
sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase
reto, dizia a virilidade guapa duma for¢a crescente ainda, o outro, apoiado na
mesa, descansando quebrado em curvas de brago e joelho, tinha uma graga e
dogura mesmo feminea, jovialidade!

De repente entregou os olhos 2 moga. Trouxe-os de novo para a brincadeira da
folha e da mio. Friulein sabia apreciar tanta meninice pura e tio sadia. Felizes
ambos nessa intimidade.

— Vou trocar de roupal!

Na verdade ele fugia. Nao tinha ainda a ciéncia de prolongar as venturas, talvez
nem soubesse que estava feliz. Friulein sorriu pra ele, inclinando de leve a cabeca
bruna manchada de sol. Carlos se afastou com passo marinheiro, balanc¢ando,
bem apoiado no chio. A cabega bem plantada na touceira do suéter. Entrou na
casa sem olhar pra trés.

Mas Friulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. Vitorioso,

sereno. Como um jovem Siegfried.

Depois do almogo as criancas foram na matiné do Royal. Estou falando
brasileiro. Fraulein acompanhou-as. Carlos acompanhou. Acompanhou quem?

— E! Vocé nunca vinha na matiné e agora vem s6 pra amolar os outros! V4 pro
seu futebol que é melhor! Ninguém carece da sua companbhia...

— Que tem, Maria, eu ir também!

— Olhe o automével como estd! Machuca todo o vestido da gente!

Com efeito o automével alugado é pequeno pra cinco pessoas, se apertaram um
pouco. E como sio juntinhas as cadeiras do Royal!

Carlos ndo repara que tem entreatos nos quais os rapazotes saem queimar o

cigarro, engolir o refresco. Se ele ndo fuma... Mas nido tem rapazote que nio



goste de passar em revista as meninotas. Carlos ndo fuma. Se deixa ficar bem
sentadinho, pouco mexe. Olha sempre pra diante fixo. Vermelho. Distraido.
Isso: quebrado pelos calores de dezembro, nada mais razodvel. O espantoso ¢é
perceber que ela derrubou o programa, ergue-o com servilidade possante.

— Estd gostando, Friulein?

Ao gesto de calor que ela apenas esboga, faz questio de guardar sobre os
joelhos o jérsei verde. Tudo com masculina protecdo. Isso a derreia. Como estd
quente! O certo é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira, todo o mundo
se queixa das cadeiras do Royal. Ha, talvez me engane, um contacto. Dura
pouco? Dura muito? Dura toda a matiné, vida feliz foge tdo rapidal..
Principalmente quando a gente acompanha uma senhora e trés meninas. De
repente Carlos quase abraga Friulein, debru¢ando pra ver se do outro lado dela
as irmazinhas, portem-se bem, hein!... Compra balas. Ajuda as meninas a descer
do automével na volta, e tdo depressa que ainda paga o motorista antes de
Friulein, eu que pago! Subindo a escada, por que arroubos de ternura nio sei,
abraca de repente Maria Luisa, lhe afunda uns ldbios sem beijo nos cabelos.

— Ai, Carlos! Nio faca assim! Vocé me machuca!

Desta vez ele ndo machucou. Machucou sim. Porém nas epidermes da vaidade,
que Maria Luisa se pensa mocinha e se quer tratada com distingdo.

Porém o menino ji estd longe e agora havemos de segui-lo até o fim, entrou no
quarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca
movendo numa expressio de angustia divina. Quereria sorrir... Quereria, quem
sabe? um pouco de pranto, o pranto abandonado faz vérios anos, talvez agora lhe
fizesse bem... Nada disso. O romancista é que estd complicando o estado de alma
do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Uma final
sublime, estranha sensag¢do... Que avan¢a, aumenta... Sorri bobo no ar. Pra nio
estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas das maos uma na
outra, aperta os bragos entre as pernas encolhidas, musculosas. Ndo pode mais,
faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou numa explosio e pensou que morria. Pra
se salvar murmura:

— Friulein!

Baixam rdpidos do Empireo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam
produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As



massagens das maos angélicas pouco a pouco lhe relaxam os musculos espetados,
Carlos se larga todo em beata prostragdo. Os anjos rogam pela epiderme dele
esponjas celestiais. Essas esponjas apagam tudo, sensa¢oes estranhas, ardéncias e
mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no corpo. Ele nio fez por mal! sio
coisas que acontecem. Porém, apesar de sozinho, Carlos encafifou.

Acham muita graga nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que
deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer.

Sdo Rafael nos céus escreve:

n° 9 877 524 953 407:

Carlos Alberto Sousa Costa.

Nacionalidade: Brasileiro.

Estado social: Solteiro.

Idade: Quinze (15) anos.

Profissdo: (um tracinho).

Intengdes: (um tracinho).

Observacoes extraordinarias: (um tracinho).

“REGISTRO DO AMOR SINCERO”.

Outro dia Friulein voltou duma dessas reunides na casa da amiga, com um
maco de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado da Alemanha e
convicto de Expressionismo lhe emprestara uma cole¢do de Der Sturm e obras de
Schikele, Franz Werfel e Casimiro Edschmid.

Friulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. Lia Goethe,
sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia também bastante
Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine cagoara da Alemanha, lhe
desagradava que nem Schopenhauer, s6 as cangbes. Preferia Nietzsche, mas um
pouquinho sé, era maluco, diziam. Em todo caso Friulein acreditava em
Nietzsche. Dos franceses, admitia Racine e Romain Rolland. Lidos no original.

Seguiu pdgina por pagina livros e revistas ignorados. Compreendeu e aceitou o
Expressionismo, que nem alemao mediocre aceita primeiro e depois compreende.
O que existe deve ser tomado a sério. Porque existe. Aquela procissio de imagens
afastadissimas, e continuo adejar por alturas filoséficas metafisicas, aquela eterna
grandiloqiiéncia sentimental... E a sintese, a palavra solta desvirtuando o arrastar
natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver um bombo pam! de



chofre... Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu Goethe e sempre Schiller.

Se lhe dessem nova cole¢do de algum mensdrio inovador, mais livros, leria tudo
pagina por pdgina. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria tudo. Para
voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller.

O caso evolucionava com rapidez. Muita rapidez, pensava Friulein. Mas
Carlos era ardido, tinha pressa. Por outra: nao é que tivesse pressa exatamente,
porém nio sabia somar.

A aritmética nunca foi propicia aos brasileiros. Nés nao somamos coisa
nenhuma. Das quatro operagdes, unicamente uma nos atrai, a multiplicacio,
justo a que mais raro freqiienta os sucessos deste mundo vagarento.

De resto, nés ja sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos da multiplicagio.
Ele compreendeu enfim, devido aquele fato lamentavel apagado pela esponja dos
arcanjos, que gostava mesmo de Friulein. Principiou nio querendo mais sair de
casa. De primeiro era o dia inteirinho na rua, futebol, licoes de inglés, de
geografia, de nio-sei-que-mais e natagdo, tarde com os camaradas e inda por
cima, depois da janta, cinema. Agora® Vive na saia de Friulein. Sempre
desapontado, que divida! mas porém na saia de Friulein. Sorri aquele sorriso
enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio de mios. De repente fixa a moga na
cara destemido pedindo. Pedindo o qué? Vencendo. Friulein se irrita: sem-
vergonha!

Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que queria. Friulein é que sentia-se
quebrar. Tinha angustias desnecessdrias, calores, fraqueza. Em vio o homem-do-
sonho trabalhava teses e teorias. Em vio o homem-da-vida pedia vagares e
método, que estas coisas devem seguir normalmente até o cume do Itatiaia.

— Friulein, largue disso! Venha tocar um pouco pra mim!...

Voz queixosa. Voz cantante. Voz molenga.

— Nio posso, Carlos. Preciso pregar estes botoes.

— Ora venhal... Vocé ensina piano pra mim, ensina?

— Carlos, nio me incomode.

— Entdo me ensine a pregar botdes, va!... me dd a agulha...

— Vocé me perturba, menino!

— Perturbal... (risinho) Ora, Friulein! perturba no qué! Imagine! estou
perturbando Friulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de enjoamentol...



— Vocé é impossivel, Carlos.

Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op. 81 ou
os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, ndo errava nota. Nao mudava
uma s6 indica¢do dinamica. Porém fazia melhor o diminuendo que o crescendo...

Carlos muito atento, debrucado sobre o piano. Na verdade ele nio escutava
nada, todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a pagina.
Pouco a pouco — ndo ouvia mas a musica penetrava nele — pouco a pouco sentia
pazes imberbes. Os anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espago, distincias,
planos, calmas... Placidez.

Friulein para e volta pra costura. Carlos solitariamente macambuzio, sem
pensar em nada, se afasta. Jardim. Passeia as maos amputadas pelas folhagens e
flores. Agora nio estraga mais nada. Considera o céu liso. Ndo estd cansado.
Incapaz de fazer coisa alguma. Maria Luisa passa, ele estira a perna. Movimento
reflexo e pura meméoria muscular. Maria Luisa se viu obrigada a pular.

— Conto pra mamie, bruto!... Va bulir com Friulein!

Ele apenas sorri, na indiferenca. Nao quer agir, ndo sente o gosto de viver.
Fosse noutro momento, Maria Luisa nio saia dali sem chorar. Porém Carlos
agora como que apenas se deixa existir. Existira?

Aquilo dura tempo, bastante tempo.

H4 todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os
brometos em geral.

Agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais silenciosos
que nunca. Prolongavam as licoes e, pelas partes em que estas se dividiam,
observavam machucados a aproximagdo do fim. No entanto eram horas de
angustia aquelas! Em trinta dias partira esse bom tempinho de amor nascente, no
qual as almas ainda ndo se utilizam do corpo. Porque nada sabem ainda. Os dois?
Ponhamos os dois. Friulein notava que desta feita era diferente. E quando a
licao acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os dois aquela como consciéncia
de libertagdo, arre! mas se fosse possivel renovariam a angustia imediatamente,
era tdo bom!

Fraulein folheou o livro. A pagina cantou uns versos de Heine. Servia.

— Esta.

Carlos voz grave, quase lassa murmurou:



“Du schones Fischermidchen

Treibe den Kahn ans Land;

Komm zu mir und setze dich nieder,

Wir kosen, Hand in Hand.

“Leg’an mein Herz dein Képfchen

Und furcht dich nicht so sehr;

Vertraust du dich doch sorglos

Taglich dem wilden Meer!

“Mein Herz gleicht ganz dem Meere,

Hat Sturm und Ebb und Flut,

Und manche schone Perle

In seiner Tiefe ruht.”[17]

— Entendeu, Carlos?

Ela repetia sempre “Carlos”, era a sensualidade dela. Talvez de todos... Se vocé
ama, ou por outra se ji deseja no amor, pronuncie baixinho o nome desejado.
Veja como ele se moja em formas transmissoras do encosto que enlanguesce.
Esse ou essa que vocé ama se torna assim maior, mais poderoso. E se apodera de
vocé. Homens, mulheres, fortes, fracos... Se apodera.

E pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta no
dono, ¢ beijo. Por isso ela repete sempre, como de-ji-hoje, inutilmente:

— Entendeu, Carlos?

E ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre:

— Quase! mas adivinhei!

Eis ai uma das coisas com que Friulein ndo se dava bem. Pra ela era preciso
entender sempre o significado das palavras, senio nio compreendia mesmo.
Estes brasileiros?!... Uma preguica de estudar!... Qual de vocés seria capaz de
decorar, que nem eu, pagina por pagina, o diciondrio de Michaelis pra vir para o
Brasil? nio vé! Porém quando careciam de saber, sabiam. Adivinhavam. Olhe
agora: Que podia Carlos entender, se ignorava o sentido de muitas daquelas
palavras? Rispida:

— Entdo diga o que é.

O menino, meio enfiado, vai vivendo:

E que eles ficaram sentados na praia, de maos dadas muito juntinhos. Depois
ele deitou a cabega no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e ji ndo ria.) Depois...



(Ihe deu aquela vergonha de saber o que ndo sabia. Ficou muito azaranzado.) A
segunda estrofe ndo entendo nada. Vertraust... qué que ¢ vertraust!... Mas depois
o coragdo deles principiou fazendo que nem o mar...

— Deles nio, Carlos. Dele s6.

— Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois, dela também!

— Vocé esti adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coragdo dele parecia com o
mar. Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual.

— Hmm...

Desconsolado. Sensag¢io de pobreza, isolamento...

— Nio sei mais!

Ela, muito suave, extasiada:

— Vocé esti falando certo, Carlos! Continue!

— O coragio dele estava tal-e-qual o mar... Em tempestade...

E de repente transfigurado, numa confissio de olhos imidos, arrebatou todos
os simbolos murmurando:

— Mas ele tinha muitas péloras no coragio!

Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o qué que a gente ha de fazer com a
comogao!

Friulein rispida:

— Escreva agora.

Rispida, porque de outro jeito nio se salvava mesmo. Careceria pra abafar o...
desejo? desejo, tampar o peito com a cabec¢a dele. Pampampam... acelerado. Lhe
beijar os cabelos, os olhos, os olhos, a testa, muito, muito muito... Sempre!
Ficarem assim!... Sempre... Depois ele voltava do trabalho na cidade escura...
Depunha os livros na escrivaninha... Ela trazia a janta... Talvez mais trés meses,
pronto o livro sobre O apelo da Natureza na obra dos Minnesinger... Comeriam
quase em siléncio...

Carlos também estava escrevendo letras muito alheias. Era uma angustia cada
vez mais forte, intolerdvel ji. Como respirar? Pérolas... Pra que pérolas!... que
idéia de Heine! A hora ia acabar... As letras se desenhavam mais lentas, sem
gosto, prolongando a miséria e a felicidade. A fala de Frdulein, seca, riscava as
palavras do ditado em explosdes dcidas navalhando a entressombra. Acabava
desoladamente:



— ... Tiefe ruht.

Se levantou libertada. Porém no papel surgia em letras infelizes, “tiefe ruth”, e
deu-se entdo que Friulein nio pdde mais consigo. Se despejou sobre o menino,
com o pretexto de corrigir:

— Vou escrever com a mio de vocé mesmo, disfargou.

O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os ldbios quase que, é natural, sim:
tocaram na orelha dele. Tocaram por acaso, questio de posi¢io. Os seios
pousaram sobre um ombro largo, musculoso, agora impassivel escutando.
Chuvarada de ouro sobre a abandonada barca de Dinae... Carlos... éta arroubo
interior, medo? vergonha? aterrorizado! indizivel dogura... Carlos que nem pedra.
Friulein com a mio dele escreveu em letras palhagas: “Tiefe ruht.”

Nio tinham mais nada pra se falar, nio tinham.

Quando sairam da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada felicidade de
acabar com aquilo.

Porém s6 Carlos desta vez é que nio sabia bem direito o que era o “aquilo.”

Pancadas na porta de Friulein. Virou assustada, resguardando o peito.
Abotoava a blusa:

— Quem é?

— Sou eu, Friulein. Queria lhe falar.

Abriu a porta e dona Laura entrou.

— Queria lhe falar. Um pouco...

— Estou as suas ordens, minha senhora.

Esperou. Dona Laura mal respirava muito nervosa, nao sabendo principiar.

—~ E por causa do Carlos...

— Ah... Sente-se.

— Nio vé que eu vinha lhe pedir, Friulein, pra deixar a nossa casa. Acredite:
isto me custa muito porque jd estava muito acostumada com vocé e nio fago ma
idéia de si, ndo pense! mas... Creio que ji percebeu o jeito de Carlos... ele é tao
criangal... Pelo seu lado, Friulein, fico inteiramente descansada... Porém esses
rapazes... Carlos...

— Ja vejo que o senhor seu marido nio lhe disse o que vim fazer aqui.

Dona Laura teve uma tontona, escancarou olhos parados:

— N3o!



— E lamentavel, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido, evitaria
esta explicagdo desagradavel. Pra mim. Creio que pra senhora também. Mas ¢é
melhor chamar o seu marido. Ou quer que descamos pro hol?

Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. Ele tirou os olhos da carta, ergueu
a caneta, vendo elas entrarem.

— O senhor me prometeu contar a sua esposa a razao da minha presenca aqui.
Lamento profundamente que o nio tenha feito, senhor Sousa Costa.

Sousa Costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. Riscou uma
desculpa sem inteligéncia:

— Queira desculpar, Friulein. Vivo tao atribulado com os meus negdcios!
Demais: isso ¢ uma coisa de tdo pouca importédncial... Laura, Friulein tem o meu
consentimento. Vocé sabe: hoje esses mocinhos... é tao perigoso! Podem cair nas
mios de alguma exploradora! A cidade... ¢ uma invasio de aventureiras agora!
Como nunca tevel COMO NUNCA TEVE, Laura.. Depois isso de
principiar... é tdo perigoso! Vocé compreende: uma pessoa especial evita muitas
coisas. E viciadas! Nao é sé bebida nao! Hoje ndo tem mulher-da-vida que ndo
seja eteromana, usam morfina... E os mogos imitam! Depois as doengas!... Vocé
vive na sua casa, ndo sabe... ¢ um horror! Em pouco tempo Carlos estava sifilitico
e outras coisas horriveis, um perdido! E o que eu te digo, Laura, um perdido!
Vocé compreende... meu dever ¢ salvar o nosso filho... Por isso! Friulein prepara
o rapaz. E evitamos quem sabe? até um desastre!... UM DESASTRE!

Repetia o “desastre” satisteito por ter chegado ao fim da explica¢do. Passeava de
canto a canto. Assim se fingem as céleras, e os machos se impdem, enganando a
préopria vergonha. Dona Laura sentara numa poltrona, maravilhada.
Compreendia! Porém ndo juro que compreendesse tudo nio. Alids isso nem
convinha pra que pudesse ceder logo. Friulein é que estava indignada. Que
diabo! atos da vida ndo ¢ arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética.
Nio percebera bem a claridade latina daquela explicagio. O método
germanicamente dela e didatica habilidade no agir ndo admitiam tal fumarada de
palavras desconexas. Aquelas frases sem diciondrio nem gramadtica irritaram-na
inda mais. Queria, exigia sujeito verbo e complemento. Sé uma coisa julgara
perceber naquele ingranzéu, e, engracado! justamente o que Sousa Costa
pensava, mas nio tivera a inten¢do de falar: pagavam s6 pra que ela se sujeitasse



as primeiras fomes amorosas do rapaz.

Este circunléquio das “fomes amorosas” fica muito bem aqui. Evita o “libido”
da nomenclatura psicanalista, antipdtico, vago, masculino, e de duvidosa
compreensio leitoril. As fomes amorosas sdo muito mais expressivas e nao fazem
mal pra ninguém. Isto é: vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se sujeitar as
tais de Carlos, o homem-do-sonho de dentro de Friulein vé nisso um insulto, d4
uns urros e principia chorando. Sem um gesto, bem plantadinha nos pés, com a
nobreza que a indignag¢do nunca negou a ninguém, Friulein discursa:

— Nio é bem isso, minha senhora. (Se dirigia a dona Laura, porque o homem-
da-vida estava um pouco amedrontado com os modos de Sousa Costa. E
também, sejamos francos, isto é, parece... serd que conservava uma esperancinha?
Aquilo inda podia se arranjar... Homem! ninguém o saberd jamais...) Ndo é bem
isso, minha senhora. Nio sou nenhuma sem-vergonha nem interesseira! Estou
no exercicio duma profissio. E tio nobre como as outras. E certo que o senhor
Sousa Costa me tomou pra que viesse ensinar a Carlos o que é o amor e evitar
assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a aprender 1d fora. Mas ndo estou
aqui apenas como quem se vende, isso ¢ uma vergonha!

— Mas Friulein nio tive a intencao de!

— ...que se vende! Nao! Se infelizmente nio sou mais nenhuma virgem, também
nio sou... ndo sou nenhuma perdida.

Lhe inchavam os olhos duas ligrimas de verdade. Ndo rolavam ainda e ji lhe
molhavam a fala:

—...E 0 amor nio ¢ s6 o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor
como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor
sincero, elevado, cheio de senso pratico, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso
estd se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do
amor! Tudo o que hd de pessimismo pela sociedade de agora! Estio se
animalizando cada vez mais. Pela influéncia as vezes até indireta de
Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemaes. Amor puro, sincero, uniio
inteligente de duas pessoas, compreensdo muitua. E um futuro de paz conseguido
pela coragem de aceitar o presente.

Rosto polido por lagrimas saudosas, quem vira Friulein chorar!...

— ..E isso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar



sagrado! Onde ¢ que a gente encontra isso agora?

Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos num
lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da enfermeira.
Mas convicgido protestante, nobilissima ndo discuto, porém sem a latinidade que
dia graca e objetiva o calor da beleza sensual. Lembrou, ainda outra vez
indignada:

— Foi isso que vim ensinar a seu filho e ndo: me entregar! Mas vejo que sou
tomada por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanhid mesmo, minha
senhora. E penso que nio tem mais nada pra me dizer?...

E certo que Friulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa deles,
porém dona Laura que tinha percebido tudo com a explicagdo de Felisberto,
agora nio compreendia mais nada. Afinal: o que era mesmo que Friulein estava
tazendo na casa dela!

Friulein esperou um segundo. Nada tinham para lhe falar aqueles dois.
Cumprimentou e saiu. Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O
pensamento forte imobilizou-a. Comprimiu o seio com a mio, a0 mesmo tempo
que amarfanhava-lhe a cara uma dor vigorosa, incompreendida assim! Mas foi
um minuto apenas, dominou-se. Tinha que despir-se. Continuou se despindo. E
Carlos?... Minuto apenas. Varreu o carinho. Prendeu com atengdo os cabelos.
Lavou o rosto. Se deitou. Um momento no escuro, os olhos inda pestanejaram
pensativos. Nio tinha nada com isso: haviam de lhe pagar os oito contos. Mas
agora tinha que dormir, dormiu.

Aquilo de Friulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e mais
duas ou trés largadas que escaparam na fala dela, s6 vai servir pra dizerem que o
meu personagem estd mal construido e ndo concorda consigo mesmo. Me
defendo jd.

Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Friulein, personagem inventado
por mim e por mim construido! ndo construi coisa nenhuma. Um dia Elza me
apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. Nem invocasse, pois sou
incréu de mesas volantes e de médiuns dicazes. Aquelas nio valem um tangara.
Quanto a médiuns dicazes — adjetivo bonito! - é sabido que escrevem sonetos de
Bilac mais piores que um distico de versejadores de terceira plana. Ora se os vates
de segundo grau ji sdo cacetes, se imagine o que nio engendra a facindia



sonimbula dos médiuns e dos espiritistas em geral! Dicazes.

Um dia, era uma quarta-feira, Friulein apareceu diante de mim e se contou. O
que disse aqui estd com poucas virgulas, vernaculizagdio acomodaticia e
ortografia. Os personagens, ¢é possivel que uma disposi¢io particular e
momentinea do meu espirito tenha aceitado as somas por eles apresentadas, essa
toda a minha falta. Porém asseguro serem criaturas ja feitas e que se moveram
sem mim. S3o os personagens que escolhem os seus autores e nio estes que
constroem as suas heroinas. Virgulam-nas apenas, pra que os homens possam ter
delas conhecimento suficiente.

Segunda e mais forte razdo: Afirmarem que Friulein ndo concorda consigo
mesma... Mas eu sé queria saber neste mundo misturado quem concorda consigo
mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoeréncias, metades, trés-
quartos e quando muito nove-décimos. Até afirmo nio existir uma sé pessoa
perfeita, de Sao Paulo a Sao Paulo, a gente fazendo toda a volta deste globo, com
expressiva justeza adjetivadora, chamado de terraqueo.

Mesmo cientistas ja afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e Fliess se
desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. Antes desses senhores,
Darwin estivera escrevendo coisas pros leitores inteligentes do tal de globo
terriqueo e desde entdo se comegou falando em sele¢do e outras espertezas que
permitiram este saborosissimo cisma em seres imperfeitos machos e fémeas
imperfeitas. Que invento admiravel o cisma!

Pouco depois da Origem das espécies, nasceu na Alemanha uma criancinha.
Mamava que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os dias pelas noites
pra dormir.

Como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemies principiaram
lhe chamando Herr Professor Freud. Pois ndo é que essa criancinha inda veio
fortificar mais as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre a nossa imperfeita
bizarria! Afirmou que uma certa por¢io de hermafroditismo anatémico é ainda
normal na gente! Incrivel! Incrivel e desagradavel.

A tanta ciéncia e tio pouca anatomia, eu prefiro aquela idéia contada pelo
padre Pernetty:

“Les femmes ont plus de pituite et les hommes plus de bile... Certains
philosophes ne craindraient pas d’afirmer que les femmes ne sont femmes que



par un défaut de chaleur.” E se quiserem coisa ainda mais grata, ¢ lembrar a
tabula discreta contada por Platdo no Banquete... Porém o que importa sdo as
afirmativas daqueles alemies sapientissimos, aqui evocados para validar a minha

assercdo e lhe dar carranca cientifico-experimental:

NAO EXISTE MAIS UMA UNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO
E NADA MAIS SOMOS QUE DISCORDIA E COMPLICACAO.

O que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e nio um
completo. Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o
romance psicolégico apareceu. De entdo, comecaram a pulular os figurinos
mecanicos. Figurinos, membros, cérebros, figados de latdo, que, por serem de
latdo, se moveram com a vulgaridade e a gelidez prevista do latao.

Oh! positivistas da fantasia! oh ficgdes monétonas e resultados ji sabidos!...
Friulein é senhorinha modesta e um pouco estipida. Ndo ¢ dama nem padre de
Bourget. Pois uma vez em defesa prépria afirmou: “Hoje a filosofia invadiu o
terreno do amor”, que surpresa pra nés! Ninguém esperava por isso, nio ¢é
verdade? Dai uma sensagio de discordincia, eminentemente realista.

Eu sempre verifiquei que nés todos, os do excelente mundo e os da fic¢do
quando excelente, temos os nossos gestos e idéias geniais... Pois tomemos essa
frase de Friulein por uma idéia genial que ela teve. E tanto assim que produziu
uma surpresa nos leitores e outra em Sousa Costa e dona Laura. De tal for¢a que
os abateu. Estdo, faz quase um minuto, mudos e parados. Sousa Costa olha o
chio. Dona Laura olha o teto. Ah! criaturas, criaturas de Deus, quio dispares
sois! As Lauras olhardo sempre o céu. Os Felisbertos sempre o chio. Alma
feminina ascensional... E o macho apegado as imundicies terrenas. Ponhamos
imundicies terrdqueas.

— Mas Laura vocé devia ter falado comigo primeiro!

— Mas quando é que eu havia de imaginar!... A culpa foi de vocé também!

— Ora essa ¢ boa! eu fiz o que devia! E agora ela vai-se embora!

A lembran¢a de que Friulein partia lhes deu o sossego desejado. O mal foi
dona Laura acentuar:

— E ele é tdo criancal!

— T4ao crian¢a? vocé nio vé como ele esta!

Sousa Costa nio vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém era



fortissimo.

— Pois eu lamento profundamente que Friulein vi embora, Carlos me
preocupa... Esti ai o filho do Oliveira! E tantos!... Eu ndo queria que Carlos se
perdesse assim!

Viram imediatamente o menino mais que trémulo, empalamado, bébedo e
jogador. Rodeavam-no, ponhamos, trés amantes. Uma era morfinémana, outra
eterdmana, outra cocaindmana, os dois conjuges tremendo horrorizados. Carlos
desencabegara duma vez. Nojento e cachorro. E o imenso amor verdadeiro por
aquele primogénito adorado cresceu dentro deles estrepitosamente. Dona Laura
abaladissima desafogava as memorias:

— Vocé ndo imagina... passa o dia inteiro junto de Friulein. Dela ndo me
queixo ndo... se porta muito discretamente. Eu seria incapaz de adivinhar!... As
criangas tém progredido muito... Maria Luisa ja fala bem o alemdo... Pois até
elas ja perceberam! Vocé sabe o que sdo essas criancas de hoje! toda hora
mandam Carlos ir bulir com Friulein!

Sousa Costa gostou da inteligéncia das filhas.

~ El... Pestinhas!

Depois se assustou. Criancas ndo devem saber dessas coisas, principalmente
meninas. Lembrou remédio decisivo:

— Vocé proiba elas de falarem isso! ah, também agora Friulein parte!... Acaba-
se com isto!

Suspirou. A idéia de que Friulein partia lhes deu o desassossego.

— A histéria é Carlos...

— Eu também tenho medo...

— Laura, as coisas hoje tém de ser assim, a gente ndo pode mais proceder como
no nosso tempo, o mundo estd perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes...
Nio se sabe de nenhum que nio tenha amante! E vivem nos lupanares!
Jogadores! isso entdo? ndo tem um que nio seja jogador!... Eu também nio digo
que ndo se jogue... afinal... Um pouco... de noite... depois do jantar... ndo faz
mal. E quando se tem dinheiro, note-se! E juizo. Essa gente de hoje?!... Depois
ddo na morfina, é o que acontece! Veja a cor do filho do Oliveira! aquilo ¢é
morfina!

— Carlos...



Sousa Costa se extasiando com o discurso:

— Friulein preparava ele. Depois isso ndo tem conseqiiéncia...Quem me indicou
Friulein foi o Mesquita. O Zezé Mesquita, vocé conhece, ora! aquele um que
mudou-se pro Rio o ano passado...

— Sei.

— Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. E o pior perigo é a amante!
Sdo criangolas, levam a sério essas tolices, principiam dando dinheiro por
demais... e com isso vém os vicios! O perigo sio os vicios! E as doencas! Por que
que esses mogos andam todos desmerecidos, moles?... Por causa das amantes! e
depois vocé pensa que Carlos, se ndo tivesse Friulein, ndo aprendia essas coisas
da mesma forma? aprendia sim senhora! Se jd ndo aprendeu!... E com quem!
Bom! o melhor é nio se falar mais nisso, até me da dor de cabeca. Estd acabado e
pronto.

Porém agora os dois convencidissimos de que aquilo nio devia acabar assim.
Alids, a conviccdo se firmara desde que Sousa Costa empregara, por
reminiscéncias romanticas, a palavra “lupanar”. Eu ji falei que toda a gente tem
idéias geniais. Careciam de Friulein. Pra sossego deles, Friulein devia ficar.

— Quem sabe... vocé falando com ela... ela ficava...

— Eu acho melhor, Laura. Francamente: acho. Friulein falava tudo pra ele,
abria os olhos dele e ficivamos descansados, ela é tdo instruida! Depois
pregdvamos um bom susto nele. (Se ria.) Ficava curado e avisado. Ao menos eu
salvava a minha responsabilidade. Depois nio ¢é barato nio! tratei Friulein por
oito contos! Sim senhora: oito contos, fora a mensalidade. Naturalmente nio
barateei. Mais caro que o Caxambu que me custou seis e ja deu um lote de
novilhas estupendas. Mas isso ndo tem importincia, o importante é 0 nosso
descanso.

Pausa.

— Vocé proiba as criangas de falarem mais nisso...

— Pois é. Talvez ela fique... Vocé fala com ela amanha...

Se ergueram. Entraram no hol. Mas aquilo continuar... Era bem melhor que
Friulein partisse. E depois, ora! ele que se arrume! boa educagio tivera, exemplos
bons em casa... E o mundo nio era tdo feio como parecia. Nem Carlos nenhum

arara... E as criancas ja tinham percebido... que espertas!



Avangavam no peso do ambiente. Dona Laura estava pensando também assim
mais ou menos. Apesar disso, largou mais uma vez, arrependida ja do que falava:

— Amanhi vocé fala com ela... Talvez ela resolva ficar...

Mas Sousa Costa ji ndo estava mais querendo que Friulein ficasse e teve um
argumento 6timo:

— Ah! mas, eu falar?!... Preferivel vocé! Vocés sio mulheres, 14 se entendam!

— Mas eu estou envergonhadissima com ela, Felisberto! Com que cara agora
vou pedir pra ela ficar!

— Por isso mesmo! Vocé arranjou o embrulho...

— Como vocé estd aspero hoje!

— Mas vocé compreende que uma coisa destas ndo ¢ nada agradavel pra mim!

— Nem pra mim, entdo!... Sabe duma coisa? se quiser falar com ela, fale, eu nio
falo! O que eu posso é depois pedir desculpas pra ela... E também nio quero
saber mais disso, lavo minhas maos. Vocé é que acha melhor Friulein ficar...

Sousa Costa positivamente nio achava melhor Friulein ficar. Porém tinha
achado. Enfiou as mios nos bolsos e convicto:

— Eu... eu acho sim. Falo com ela amanha.

Exaustos, mortalmente tristes, os conjuges vao dormir.

Duas horas da manha. Vejo esta cena.

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As brisas
nobres de Higiendpolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os
calores do verdo. Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta,
apoiando a cabeca no braco erguido. Braco largo, achatado, nu. A tranca negra
flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no dlveo dos lengdis.
Concavamente recurvada, a esposa toda se apdia no esposo dos pés ao brago
erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas, enrodilhado, se
aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. O ronco inda acentua
a paz compacta.

Estes dois seres tdo unidos, tdo apoiados um no outro, tdo Baucis e Filamao,
creio que sdo felizes. Perfeitamente. Nao tem raciocinio que invalide a minha
firme crenca na felicidade destes dois cidaddos da Republica. Aristételes... me
parece que na Politica atirma serem felizes os homens pela quantidade de razio e

virtude possuidas e na medida em que, por estas, regram a norma do viver...



Estes conjuges sdo virtuosos e justos. Perfeitamente. Sousa Costa se mexe. Tira
um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do bigode. Apéia melhor a
cara no sovaco gorducho da esposa. Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E se
apdia inda mais no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa
recomeg¢a a roncar. O ronco inda acentua a paz compacta. Perfeitamente.

Quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que Sousa Costa e
mulher inda dormiam. Justissimo. Reparavam o esfor¢o gasto. Ndo encontrou
ninguém e Tanaka se aproveitou disso pra servi-la mal. Friulein nem pds reparo
na escaramuca do japonés. Pensava. Isto é... Pensaria?

Estava muito pouco Friulein no momento. Porque Friulein, a Elza que
principiou este idilio era uma mulher feita que nio estava disposta a sofrer. E a
Friulein deste minuto é uma mulher desfeita, uma Fraulein que sofre. Friulein
sofre. E porque sofre, estd além de Friulein, além de alema: ¢ um pequenino ser
humano.

Por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. Ndo pensa bem porque
sente demais. Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos nio! palavra
que insulta... Lembra Bethmann Holweg. Que culpa Friulein tem dos “farrapos
de papel” de Bethmann Holweg? Nenhuma. Retiremos os farrapos. Ela apenas
acumula, ponhamos, migalhas de pensamentos, ndo, antes prelidios de
pensamentos, que fica mais musical. Simultdneos brotam na consciéncia dela
desenhos inacabados, isto é, preludios de idéias. Umas dolorosas, outras dolentes,
outras macabras. Até? Até macabras, zum Henker![18] Um chacoalhar de ossos
mal presos, anuncia que por detrds a morte passa calguda e masculina pros que
pensam em alemio, der Tod...

Esse esgotar lento e invisivel de forcas e gastar de tentativas dia a dia... Stbito:
que cansago! ah!... Ndo melhora mesmo! E achard casamento?... Brigando, se
aviltando por oito contos... Tanaka... Correio Paulistano... Se aviltando nio.
Abandonava Carlos... Isto lhe doia, dofa, ndo nega nio.

E aonde ir agorar... Quartinho de pensdo... E nova espera... Mal-e-mal ia
dobrando os vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. Recordava em
corisco os dinheiros ajuntados... H. Blumenfeld & Comp., do Rio de Janeiro... E
certo que podia em breve descansar... Ai... Casava... De tarde ele voltava do
trabalho... Jantavam... Muito magro, 6culos sem aro... A Pastoral> A Pastoral...



Universidade... Assim mesmo, o Brasil nio fora muito propicio pra ela nio...
Frau Benn pedira de emprestado sessenta mil réis... Imaginava bem mais ficeis
progressos ao abordar imigrante a terra americana... Passara uma vez quase dois
anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa, professora de alemio e
piano...

E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de familia a recusa vinha
logo... Rispida. Falta de entendimento e de pritica... Deste povo inteiro. E era
sempre aquilo: no outro dia a dona da casa vinha muito sdxea e... Mas ¢ mesmo
possivel que uma pessoa olhe pros outros de cima, altivamente?... Sé porque
tinha dinheiro?... Lhe entregava o envelope com a mensalidade. Isso quando nio
descontavam as li¢des que inda faltava dar... Agora os meninos iam descansar um
pouco; mais tarde, quando fosse pra recomegar, avisariam... Pra que mentir?...
Preciso comprar meias brancas. Como eram complicados os latinos. Cansativos.

Friulein achava desnecessdria tanta mentirada, e bobo tanto preconceito. De
primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro de atordoar
dentro do corpo dela. Achava que o ideal da honra era repetir aquela frase que
Schiller botara na boca de Joana D’Arc: “Nio posso aparecer sem minha
bandeira”, ser sincera. Mas qual, as maes brasileiras, quando se tratava dos filhos,
eram pouco patriotas, Friulein fora obrigada a guardar a bandeira. E nio sei se o
deus encarcerado acabou se adaptando também, sei é que nio fez mais chinfrim.

S6 ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na Europa. E
na Alemanha entio?... Porém sofria-se muito agora 14, e Friulein nio gostava de
sofrer. As noticias chegavam cada vez mais tristes. A ultima carta do irmdo eram
dois bragos implorantes pra América... América desiluséria. Afinal nem tanto
assim, ndo se morria de fome, trajava boas fazendas. Sobretudo comia bem.

Friulein comegou arranjando com mais atengido os vestidos. Porém sabia que,
chegando a hora de descansar, sé lhe seria possivel o sossego na velha patria
alema.

— Patrio estd chamando.

Esperanca! Onde estava Sousa Costa? Correu pra porta.

— Tanaka...

Ninguém mais no corredor.

— Pobel.[19]



Se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, consertou a blusa.
Sousa Costa, que estava esperando no hol, fez ela entrar na biblioteca.

— Friulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. Laura nio
sabia de nada e foi precipitada. Ela é mae, Friulein... Mas estd muito
arrependida do que fez.

— Nao tem duvida, senhor Sousa Costa. O mal foi o senhor... E verdade que o
senhor se esqueceu.

— Esqueci, Friulein... esqueci. Tantos negécios! E impossivel a gente se
lembrar de tudo mas Laura fez mal. Friulein... hda de concordar comigo... o que
passou, passou, nao ¢ assim? Laura estd convencida de que a senhora... Deve
abandonar a idéia de ontem, Friulein. Eu... nés lhe pedimos que fique.

— Mas senhor Sousa Costa...

Esperou. Sousa Costa também esperou. Dai nascer um siléncio. Aproveitemo-
lo pra observar o seguinte: Friulein nio hesitava, como fez parecer, queria ficar.
Estava certa de ficar. Entdo por que hesitou? Porque é de praxe se fazer de
rogada a pessoa vulgar. E uma pratica boa de honestidade nio voltar atris sem
muita insisténcia dos outros. Se compreende pois o abandono em que vive a
bandeira de Joana D’Arec.

E por que Sousa Costa esperou? Porque a hesitagio da moca lhe dava
esperanga nova, se ela recusasse... Que bom! acabava-se com aquilo! Que eram
oito contos pra ele! Nada. Por isso ndo insistiu, esperou. Porém ela foi mais forte.
Ascendéncia de raga superior. Sousa Costa principiou tendo vergonha do
siléncio. Ascendéncia de boa educagio. Insistiu:

— Desista de partir, Friulein.

- E que...

Agora Sousa Costa se calou duma vez, cumprira com o dever. Assim ela nio se
dobrasse as razdes que ele deral... Friulein ndo percebeu isso, mas ficou com
medo de hesitar mais, ele podia aceitar aquilo como recusa. E devemos ser
francos nesta vida, sempre fora simples e franca. Se aceitava, devia falar que
aceitava e deixar-se de candongas. Sempre fora como a Joana de Schiller que nio
podia aparecer sem a bandeira dela. Emendou logo:

— Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor e sua esposa insistem, eu fico.

Ora, Friulein, va saindo! ninguém insistiu tanto assim. Nao, é certo que Sousa



Costa e dona Laura insistiram, esta com o marido e ele com Friulein. Mas por
que insistiram, se ndo queriam? Ninguém o saberd jamais. Insistiram,
simplesmente. Friulein é que ficard por causa da insisténcia. Por causa disso.
Serd melhor dizer que por adaptagdo. Isso: por adaptagio. Também se pode
pensar no desejo vigiando... sensualidades... Vamos pra diante.

Como tombam as expectativas! A alma espera. A postura da espera é estar
suspensa, ¢ a alma parece entdo um pinheiro do Parani, todos os ramos em
corimbo, erguidos pra cima. Os ramos se sustentam muito bem, ascendendo pro
alto, expectantes. Enrija-os a seiva da esperanga, que é forte. Mas eis que falha a
expectativa. O pinheiro do Parand vira pinheiro da Suécia. E os ramos
descendentes, uns nos outros se apoiando, até que os mais de baixo se arrimam
no chio.

O pinheiro da Suécia volta macambuzio pro quarto conjugal. Dona Laura,
pinheiro do Parana:

— Recusou?

— Aceitou.

Dona Laura, pinheiro da Suécia. Sousa Costa suspira e:

— Assim é melhor, Laura.

— Muito melhor, Felisberto.

Os dois agora estdo convencidos de que o caso resolveu-se bem. Se Carlos se
perdesse... Mas agora se salvard pois Frdulein fica. Os dois conjuges se sentem
descansadamente satisfeitos. Vao se vestir, vao viver. Que sossego esta vida boa!...

E que gostosura liquidar um caso! Quase todos conservam a impressdo de ter

vencido.

A4

Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiiii... ventinho
apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau
agouro?... Nio... Pldaa... Brancos mantos... E ilusio. Nio deixe essa porta bater!
Que sombras grandes no hol... Por qués? tocaiando nos espelhos, nas janelas.
Janelas com vidros fechados... que vazias! Chiuiiii... Olhe o siléncio. Grave.



Ninguém o escuta. Existe. Maria Luisa procura, toda ouvidos ao zunzum dos
criados. Por que falam tdo baixo os criados? Nao sabem. Espreitam. Que que
espreitam? Esperam. Que que esperam?... Carlos soturno. Esta dorzinha no
estdbmago... O inverno vai chegar...

Ninguém sabe de nada. Se ninguém nio escutou nada! Mas a vida estd
suspensa nesse dia.

— Friulein... que foi que houve, hein!

E ficou rubro rubro da coragem.

— Quando, Carlos?

Ele envergonhadissimo. E ela nio ajudava, esperando... Por ultimo inda
repetiu, escangalhando o menino:

— Quando?

Ele mentiu:

— Pensei que vocé estava doente. Ndo me deu ligdo ontem...

— Estive doente, Carlos.

— Ja sarou!...

—Ja. Continue a licdo, ndo houve nada. Futuro:

— Ich werde gefallen... Friulein! Eu ndo quero que vocé saia daqui de casa!

Ela sorrindo pra refrescar o arroubo, 6h! descansou a mao na dele.

— Nao vou sair, Carlos, sossegue.

— Ich werde gefallen, du wiirdest gefallen... continuou, retirando a mao.

Friulein nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: Eu cairei, tu
cairias se... etc. Ela estava pensando que carecia apressar e acabar com aquilo,
sendo. Chegou mais a cadeira por acaso. E o rapazinho continuava aos
trambulhdes, errando muito.

Ultimo quarto da hora, o detestado. Carlos detestava o ditado e Friulein
também. O ditado? Nao. O dltimo quarto da hora. Por causa do ditado. Ou
detestavam o ditado por ser no dltimo quarto da hora?... Ninguém o saberd
jamais.

Sobre a grande escrivaninha, legitimo liceu-de-artes-e-oficios, o menino
escrevia com lentiddo. Hesitava mais que o necessirio. Sucedia que entdo
Friulein se inclinava sobre ele pra ver as letras e corrigir, Friulein era miope.

Inclinava, se encostava toda nele e Carlos ndo gostava daquilo. Escritério imido,



frio, fechado no siléncio. Os dltimos calores do outono derretiam a luz 14 fora e
esta, escorrendo pela janela entrecerrada, se coagulava no tapete.
Dangarinamente na linfa luminosa a poeira.

Carlos ndo suportaria mais o malentendido, isso via-se. A angustia interior,
imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria hoje agora ji na
licao. Serd que Friulein também percebera o desespero do menino? Auxiliava. A
hora acabava. Carlos, respiragio multiplicada sonora. E era verdade que
esquecia-se das letras agora, Sehnsucht tinha agd ou ndo? Desejaria escrever
rapido, acabar! correr ao sol noutro calor!... Friulein, com o braco esquerdo no
espaldar da cadeira de Carlos, ponhamos, nas costas do rapaz, se despejou sobre
ele, amoldada:

— Deixe ver.

Deitou o brago direito sobre o dele, lhe segurando a mao, soerguendo-a do
papel. Assim, nio é pra intrigar, porém ele ficava abragado. Abaixou a cabeca,
querendo e ndo querendo, que desespero! era demais! se ergueu violento.
Empurrou a cadeira. Machucou Friulein.

— Nio escrevo mais!

Ela ficou branca, tomou com um golpe. Custou o:

— Que é isso? Venha escrever, Carlos!

— Desse jeito ndo escrevo mais!

Abriu a luz da janela. Olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as mios
nos bolsos do pijama, incapaz de sair daquela sala. Friulein ndo compreendia.
Estava bela. Corada. Os cabelos erricados, metilicos. Doia nela o desejo daquele
ingénuo, amou-o no momento com delirio. Revelagao!

Todos os instintos baixos dela, por que baixos! todos os instintos altissimos
dela, guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o saberd jamais!)
guardados por horas, por dias, meses, surgiam somados numa carreira de estouro
que s6 a exaustdo pararia. E ele era mais forte, duma for¢a de pureza! vencia. Se
partisse, tudo acabado. Oh ndo queria ndo! Vai falar pro pai, ndo sei... Mesmo
que sofresse também, era capaz de trazer Maria Luisa pras li¢des... E nunca mais
ficarda s6 com ela, com aquela que desejava, que pedia de amor... Depois
comegaria a pensar nela... Aos poucos ei-la idealizada, 14 longe...

Niao! Assim Frdulein nio querial E nio reparava que Carlos era muito



quotidiano pra tais idealizagdes. Isso s6 prova que Friulein era ruim observadora,
nada mais. Ou por causa da ardéncia do instante. Alids, ji tinham ambos
ultrapassado o pensamento de amor. Carlos nio saird daquela sala, assim, maos
nos bolsos, labios pobres, alma interrogativa.

— Mas que modos sio esses, Carlos... Responda! dolorida.

Ele deu um som muxoxado com a lingua, sacudindo a cabeca recurva,
balancando o corpo numa irritacio motivada, sem nexo. Batia o calcanhar.
Friulein se aproximou. Que pedido sublime, murmurando aquele:

— Venha escrever...

— Nao escrevo mais, ja disse...

— Venha...

Tinha de ser a primeira a se confessar. Ela era a mais forte, da for¢a de sabenga.
Teve tristeza por isso. Carlos por seu lado ji estava mais calmo. A revolta lhe
desagrupara os tais instintos altissimos. Quando Friulein toda entregue,
amolecida, emoliente, lhe segurou no brago:

— Venha... Vocé me entristece, Carlos...

Ele nio sentiu nada. Imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. Opos
apenas por opor:

— Mas a hora ja acabou...

— Nao aindal...

Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora. De propésito. Sabiam que
estavam unidos de propésito. Amantes e confessados. Sehnsucht tinha aga.

— Ora Carlos. Como ¢ o esse maidsculo?

E como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos, Carlos
nio pdde suportar o gozo perdido. Olhou pra ela e canalha, se rindo quase de
vergonha, vencedor:

— Venha! Fique daquele jeito!

Enlacava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela,
aonde nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu um
medo grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. Sensualmente
afundou olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida. Pra se esconder.
Friulein sufocou-o contra o peito, com os seus bragos enrolados.

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiragio quente de noroeste,



principiou a imaginar e criticar. Criticar ¢ comparar. Que gosto que teriam esses
beijos do cinema? ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte, beijou
Friulein na boca.

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camoes,
Dirceu. Nao digo que, pro momento filmico do caso, estes sejam livros
exemplares, porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns.
Nio adiantavam nada, pois.

O caso ¢ que Sousa Costa, escutando um amigo bibliéfilo gabar exemplares
caros, falara pra ele:

— Olha, Magalhies, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca.

Por isso é que possuia aquele Camoes tio grande, aquela Vita Nuova em
pergaminho, um Barlaeus e um Rugendas bom pra distrair as criangas, dia de
chuva.

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idilio é imitado do francés de
Bernardin de Saint-Pierre. Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre.

Carlos esses trés dias viveu? Eu nio sei se alcancar a felicidade méxima,
extasiar-se ai, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar que
inda pode crescer mais... isso ¢é viver? A felicidade é tdo oposta a vida que,
estando nela, a gente esquece que vive. Depois quando acaba, dure pouco, dure
muito, fica apenas aquela impressdo do segundo. Nem isso, impressdo de hiato,
de defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem em que ninguém da tento de si. E
fica mais essa idéia que retoma-se de novo a vida, que das portas do Paraiso
Terrestre em diante é sofrer e impedimento s6. Estou convencido: Carlos ndo
viveu esses trés dias.

Trés, porque no quarto dia os arroubos se espevitaram tdo alarmantemente que
nio puderam mais sujeitar-se ao ambito social da biblioteca e na mesquinha hora
de ligdo. Pra ele talvez tempo e ambiente pouco importassem, porém nds ja
sabemos que Friulein tinha o gosto das metodizagdes, ali nao. Carlos aceitando a
mania dela, assim gemeu:

— Friulein... eu queria te falar uma coisa...

Sem vergonha, sorria. E fechou os olhos encabulado. Se aninhara nos bragos

dela, pra com mais eficicia ordenar.

— Pois fale, Carlos.



— Aqui nio!...

Estes paulistas falam muito devagar, escuta s6 como ele arrasta a voz:

— Aqui nido... De repente a licio acaba e a gente carece de sair... Podem
desconfiar!...

Friulein muda.

Certas coisas sdo muito dificeis de falar, quando a gente tem uma quinzena de
anos, nio pensa nas conseqiiéncias e a querida espera, muda. Carlos era inocente
por demais para supor que Friulein ji. Senio desembuxava, qual desembuxava!
agia. Porém como nada supunha, nio teve coragem pra. Al¢ou o brago, puxou a
cabeca dela, deu o beijo.

— Uhmm... suspirou. E emudeceu. Siléncio. Principiou brincando com os
dedos dela e muito baixo:

— Sim?>...

— Sim o qué, Carlos?

— Oral

De repente, se apertando nos bragos dela:

— Ah, vamos! diga se eu posso ir falar com vocél...

— Mas falar o qué, Carlos?

—Ahn...

Riu. Depois, cantando numa gaita desafinada:

— Vocé ja sabe, agora!...

Friulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou Carlos.

— Vamos embora.

— Naio!...

— Me largue. A hora ji acabou.

— Mais um poucadinho!

— Nio me aperte assim!

— D4 um beijo!

— Que men...

— S6 um... ultimo!
Vencida.

— Hojer...

— N3o me amole!



— Hoje, ouviu.

Estava combinado. A dificuldade sempre parece maior do que é. Imagino que
esta mdxima deve ser da maior imoralidade, paciéncia. Tem cripulas
ordinarissimos que namoram a mulher do préximo. Tem também estudantes
dignos de elogio, que pretendem aprender a lingua japonesa. Ora eu falo pra esse
estudante: Irmaozinho, principie e siga corajoso. A dificuldade sempre parece
maior do que é. A gente chega ao fim, ora se chegal!

Friulein é que saiu furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, dos homens, de
ser mulher... Principalmente de Carlos, objeto, ser que ocupa lugar no espaco.
Lhe machucara o deus encarcerado. Alids eu ja preveni que Carlos era
machucador.

Carlos era machucador. Porém nio fazia por mal. Atrapalhava tudo, nunca
tinha intenc¢io de atrapalhar coisa nenhuma.

Repare nesse menino que passa. E grandalhdo, é. Mesmo pesado. Muitos
afirmam que ele é magro... A culpa ndo ¢ tanto das carnes, que sio rijas e
abundantes. Come bem. Dorme bem. Passa vida regalada. E ¢ escandalosamente
sadio, nem sequer a faringite crénica de oitocentos mil paulistanos.

Mas entdo por que ¢ magro? Ja falei que ndo é magro, desragado, apenas isso.
O que sucede com as racas muito apuradas? A carne é bem cotada no Mercado,
por ser muito mais macia. Pra conservar tais exceléncias a Inglaterra proibe a
intromissio do boi zebu nas marombas dela. Toda gente sabe também que o
gado abatido 14 na grande Argentina, que do polled-angus albion sempre
abunda, atinge tipo elevado na cotagdo dos importadores europeus.

Ora no Brasil entrou o boi zebu. Entra o durhan também, e ji pasta o
curraleiro e principalmente o caracu. Porém inda nfo se apurou coisa que valha.
Sera falta de carne nestes membros possantes? Nem tanto, os ossos é que ainda
nao diminuiram. Delirios da sele¢@o! fundam o Herd-Book Caracu. O muchirio
vai progredindo e ji orgulha bastante o estado de Sao Paulo. Porém essas coisas
nio se fazem num dia, carece tempo, muita experiéncia...

E aos poucos, devido a clarividéncia dos criadores, os chifres diminuem, o
focinho se torna uniformemente réseo, cascos réseos, e as malhas apanteradas
alindam o pélo arroz-doce do bicho. Bem claro inda néo esti... Mas lindo assim

mesmo, nio acha? Moreno rosado... terd mais deliciosa e masculina cor! Cobre



carnes rijas, musculosas, afirmo. Apenas estas se disseminam porque a obrigacio
delas é cobrir. Entdo cobrem esses ossos de pouca ou nenhuma selegio,
grandalhudos e grandes. Veja os bracos, por exemplo. O menino até anda meio
recurvado. E as maos sdo grosseiras, porém isso ja tem causa muito diferente, a
culpa ¢ toda dos esportes, futebol, principalmente natagio e remo. Agora o boxe
estd na moda e Carlos boxa.

Nos momentos, felizmente mais raros, de consciéncia de si mesmo, ele se
falsifica por completo. Afirma que gosta muito de pugilismo (¢ mentira) e toma
os ares do forte que ja ndo chora como os indios de Gongalves Dias. Mas de fato,
pra meu gosto pessoal, Carlos ¢ um bocado longinquo. Isso nao quer dizer falta
de coragido, significa somente esquecimento do cora¢io, coisa muito comum nas
pessoas normais. Carlos ¢ frio? Nao, porém nio se lembra de querer bem. Se
basta a si mesmo e se defende das festinhas.

Se alguém lhe bota a mdo no ombro, retira o corpo instintivamente. Se uma
das irmis, irmds nem tanto, camaradas, que Carlos ndo bate em mulheres, lhe da
a mio, aperta até machucar. Alids ndo corresponde ao aperto de mio de
ninguém. Aos de alguma superioridade que estendem a mio pra ele, entrega
dedos sem contacto, inertes, retos, que nio se curvam pra apertar. Paralisia
infantil. Nunca! paralisia de Carlos. E doenca particular. Quero mostrar, com o
caso do ombro e o da mio, que ele ndo goza (nem mesmo as percebe) com as
pequenas e mais ou menos mascaradas sensualidades que entretém as fomes
amorosas de todos, da aurora ao se deitar. Porém nestes tltimos dias Carlos beija
muito as irmas, principalmente Aldinha.

— Que caidos sdo esses com sua irma!

Carlos baixa os olhos, se ri. Pronto: ja envaretou outra vez. Sem querer aperta
Aldinha e machuca.

— Ai, Carlos!... Feio!

— Quem que ¢é feio!

— Vocé, sabe!

— Quem que ¢ feio! Repita mais uma vez pra vocé ver!

— E vocé! é voce!

— Quem!

— T, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto!



— Entdo se eu sou parente do tatu e do urubu, vocé ¢ tatua misturada com
urubua.

Aldinha chora, é natural.

— Mamaie! ahn... mamie!

— Que foi, Aldinha!

— Ahn... Carlos me chamou de tatua misturada com urubua...

Ele nio fez por mal, sé criangas fracas, doentias e nervosas sio malvadas.
Vejam Maria Luisa... Faz um par de dias, foi no chd da amiguinha. Pois achou
jeito escondido de esquartejar o bebé de porcelana. Quando saia, esperando a
mie no jardim, depenou a palmeirinha. De caso pensado. Mas ninguém néo viu
e ela ndo contou nada. Se fosse Carlos, juro que pegando na boneca desarticulava
num instante os bracos da coitadinha. Porém ia logo mostrar o malfeito, tomava
pito, encabulava. Depois foi saltar a palmeirinha, facilitou, deu com o pé no vaso
caro.

— Dona Mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe!

Ela diria o “ndo faz mal”, tiririca por dentro. Depois desabafava:

— A Laura tem um filho insuportdvel! malvado! vocé nem imagina! Quebra
tudo de propésito! Diferente da irma... Maria Luisa é tdo boazinha!...

Porém isso nao faria nenhum mal pra Carlos, a essa hora, quem sabe? talvez
envaretado por novas reinagoes, pensando noutras coisas. Maria Luisa lembra, a
outra palmeirinha... Lhe cresce a pena de nio a ter desfolhado também.

Nio sei se pus alguma coisa de Carlos nestas dltimas paginas. Tive intencdo de.
Relendo o capitulo, sinto que af estdo a pureza, a inocéncia, 0s 0ssos e a graca
sutil do rapaz. E determinei bem que ele era um machucador de marca maior.
Nesse dia entdo, viveu atentando as meninas.

— Mamaie! venha ver Carlos!

Dona Laura ficou zonza.

Friulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! Ali pela
tardinha nio pdde mais, passou por ele e murmurou:

— Meia-noite.

Carlos se acalmou de sopetdo, nio buliu mais com as irmis, sério. Estava
homem.

Carlos estava homem. Sem que se amedrontasse, assuntou a noite envelhecer.



S6 reparou no vagar dela. Muito sereno, porém apressado.

Aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e trés horas. Se irritou com a
impaciéncia chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe dava sensagio
do prisioneiro que espera o minuto pra fugir. Puxa! coragio aos priscos. A calma
era exterior. Ndo. O coragdo também se fatigou e sentou. Carlos também sentou.
Cruzou os bragos pra ndo mexer tanto assim, disposto a esperar com paciéncia.
Tomou o cuidado de por o brago esquerdo sobre o outro, que assim o relégio
ficava a mostra na munheca.

E os minutos se acabando, tardonhos. Alids nem tinha pressa mais, o
aproximar da aventura lhe apaziguava as ardéncias. Resfriado. Qualquer coisa lhe
tirava o calor dos dedos... Se lembrou de vestir pijama limpo, fez. Depois pensou.
Nio tinha propdsito trocar de pijama s6 por qué. Carlos, como se V¢, ja tinha
progredido sobre o pai, nunca usard brilhantina nos bigodes. Se nem bigodes!
Vestiu outra vez o pijama usado e se reconciliou consigo, ja conflante.

E outra vez se sentou. Olhava a imobilidade dos ponteiros que lhe abririam a
porta de Friulein. Que o entregariam a Friulein. Uma comogio doce, quase filial
esquentou Carlos novamente. E porque amava sem temor nem pensamento, sem
gozo, apenas por instinto e por amor, por gozo, iria se entregar. Estd certo.
Carlos amava com paixao.

A imobilidade ¢ a sala de espera do sono. Procurou ler e cochilou. Vinte e trés e
trinta, se ergueu. Caceteagio esperar! Também o momento estava estourando
por ai, gracas a Deus! Sentou na cama. Mais vinte e sete minutos. Vinte e seis...
Vinte e cinco... Vinte e... Nos bragos cruzados sobre a guarda da cama, a cabeca
dele pousou.

A posi¢io incomoda acordou Carlos. Espreguicou, empurrando com as mios a
dor do corpo, sentado por qué? ah! lembranga viva enxota qualquer sono. Hora e
meia! Desejo furioso subiu. Sem reflexdo, sem vergonha da fraqueza, corre pra
porta de Friulein. Fechada! Bate. Bate forte, com risco de acordar os outros, bate
até a porta se abrir, entra.

A4



Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicagio — se ele
der espago para tanto entre os dois! — porém obedeco a virias razdes que
obrigam-me a nio contar a cena do quarto. Mas como nos serd impossivel
dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos
gastar este resto de noite resolvendo uma questdo panguda: Quais eram de fato as
relagdes entre Friulein e o criado japonés? Inimigos? Quem me falou que eles se
entendem?...

Pois é. Castro Alves cantava que na tdltima contingéncia da calamidade,
quando a queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de
fogo no ar, a corga e o tigre vdo se unir na mesma rocha. Nio sei em que pais do
mundo Castro Alves viu a “Queimada” dele... Talvez nalgum Eden biblico ou
nas biblicas proximidades da moradia de Tamandaré, depois do diluvio. O certo
¢ que tinha ld, em promiscuo farrancho, um tigre, uma corga, além de iraras e
cascavéis. Nao esquecamos também o perdigueiro. Porém essa fauna panterrestre
nio tem importincia nenhuma pra este idilio, pois nao trata-se de cor¢a nem de
tigre, estou falando de Friulein e do criado japonés.

Mas da relagdo intima que possa existir entre os quatro inda me resta o que
talar. Nao sei porém como igualar Friulein a uma cor¢a... A comparagio tomava
assim uns ares insinuantes de pureza que nido ficam bem, pois nés todos ja
sabemos que. O japonés entdo, gente guerreira aquela! é que de todo nido pode
ser a timida veadinha... De mais a mais confesso que nio vejo, entre os brutos
escolhidos por Castro Alves para o mesmo habitat conciliatério, mais que
antitese indcua, nem sdo tdo opostos assim! Mais inimigos ainda, mais muito
mais! sdo o tigre e o tigre.

Agora sim a metifora pode convir. Sdo tigres pois, no sentido que mais convier
a cada um, a governanta e o criado japonés dos Sousa Costas. Esta analogia vai
surgir muito evidente, agora que me disponho a explicar por que lembrei o verso
de Castro Alves.

Em que companhia horrorosa a gente Sousa Costa foi se meter! Porém no
Brasil é assim mesmo e nada se pode melhorar mais! Os empregados brasileiros
rareiam, brasileiro sé serve pra empregado-piblico. Aqui o copeiro ¢é
sebastianista quando ndo ¢é sectirio de Mussolini. Porém os italianos preferem

guiar automdveis, fazer a barba da gente, ou vender jornais. Se é que nio



partiram pro interior em busca de fazendas por colonizar. Depois compram um
lote nos latiftindios tradicionais, desmembrados em fazendas e estas em sitios de
dez mil pés. Um belo dia surgem com automoveldo na porta do palacete luis-
dezesseis na avenida Paulista. Quem ¢, hein? E o ricago Salim Qualquer-Coisa,
que ndo ¢ nome italiano mas, como verdade, ¢ também duma exatiddo serena.
Porém se o copeiro nio ¢ fascista, a arrumadeira de quarto é belga. Muitas vezes,
suica. O encerador é polaco. Outros dias é russo, principe russo.

E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, graca a Deus!
dona Maria Wright Blavatsky, dona Carlotinha nao-sei-que-1a Manolo. Quando
tem doenca em casa, vem o dr. Sarapido de Lucca. O engenheiro do bangald
neo-colonial (Asia e duas Américas! Pois ndo: Chandernagor, Bay Shore e
Tabatingtiera) é o snr. Peri Sternheim. Nas mansdes tradicionalistas sé as
cozinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, gordas e pachorrentas negras da
minha mocidade!... Brasil, ai, Brasil!

Falemos dos tigres. O japonés arripiou logo o pelame elétrico e grunhiu
zangadissimo. Mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele
s6... O tigre alemio, se reconhecendo muito superior tanto na hierarquia
solarenga como na instrug¢do ocidental, lhe secundou ao grunhido com o muxoxo
desdenhoso. O tigre japonés curvou a cabega, muito servilmente. Porém toda
casta de picuinhas fazia pro outro. Quando era pra dar um recado, batia na porta
do outro e:

— Senhora estd chamando e nio dava o recado. O tigre alemio tinha que descer
as escadas e ir saber o que dona Laura queria. Na mesa, muitas vezes o nip6nico
deixava de servir o tudesco ou esbarrava nele com peso e malvadez. Mas o tigre
alemio se vingava, e o senhor ou a senhora Sousa Costa ali, ordenava ao inimigo
tal servico, o tigre japonés obedecia servilmente. Era na alma que rosnava tiririca.
E assim os dois tigres se odiavam. Viviam se arranhando em continua rivalidade.
Cada um se acreditava o dono daquela familia, o conquistador da casa e do
jardim, o quem sabe? futuro possuidor do Estado e préximo rei da terra brasileira
toda do Amazonas ao Prata.

Odiavam? que estou falando! Quando os Sousa Costas grandes iam no teatro
ou no baile, Friulein deitava as pequenas. Depois entrava no quarto. Nio sei se
lhe pesava a soliddo, descia, sentava-se no hol e abria um livro sem vontade.



Virava pouco a pouco as folhas secas que ringiam machucadas no chio frio.
Devia de estar alguma fera no arredor... O luar coava solitdrio da alta rama das
arvores. De repente os cipds se entreabriam. Dois olhos espantados relampeavam
na escureza e a carantonha chata do tigre japonés aparecia, glabra, polida pelo
reflexo lunar. Com o passo enluvado, cauteloso, ele rondava a espera dum
carinho. E o carinho chegava fatalmente. Friulein, fingindo indiferenca, fechava
o livro.

— Muito servigo, Tanaka?

— Nem tanto, senhora, éé¢... na terra era pior.

— Vocé é de Téquio?

— Eé... senhora, nio.

Se aproximava. Vinha felinamente estacar em frente do tigre germénico. Entdo
eles conversavam. Falavam longamente. Comovidamente. Se contavam as
magoas passadas. Confiantes, solitdrios. Doloridos. Se contavam as mdagoas
exteriores. As infancias passavam lindas, inocentes, brinquedos, primavera,
mamie... Algumas vezes mesmo uma ligrima iluminava tanta recordagio, tanta
alegria. Tanta infelicidade.

Batia sobre eles o luar, e os santos éleos da lua como que lhes redimiam as
maldades pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre alemio, longo,
desgracioso, espiritual, ver um Schongauer. O tigre japonés, chato, contorcido,
ver um Chuntai.

Depois das recordag¢oes, vinham as esperancas. E das esperangas, tio lentas de
se realizar! derivavam os exasperos e as revoltas. Até calinias, tio eficientes pra
consolar. A roupa suja da familia se quotidianizava ali. Os defeitos da patria
emprestada eram repassados com exagero. Principalmente o nipénico falava, que
o alemao tinha as pernas mais altas do estudo pra se rojar no lamedo. Porém se
percebia que escutava com prazer. E os dois tigres se aproximavam, olhos
umidos, eram irmaos. Se a distincia lhes impedia pra sempre o beijo sem desejo,
insexual mas fisico de irmios, eles se davam, nio tem dudvida, aquele beijo
consolador, espiritual, redentor e reunidor das almas desinfelizes e exiladas.

Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvagio, sofrenados
pelo fogaréu do egoismo e da inveja, na mesma rocha vio trémulos se unir. A

queimada esbraveja em torno. Os guarantas se lascam em risadas chocarreiras de



reco-recos. A cascavel chocalha. A suguarana prisca. As labaredas lambem a
rocha. Pula uma irara, que susto! Peroba tomba. O repuxo das fagulhas
dangarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas cuquiadas dos guaribas. Os
dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam, meu Deus! Deus? Porém que deus?
Odin de drama lirico, sixeo Budd no contraforte das cavernas? Mas porém sobre
a queimada, Tupd retumba inda mais mucudo, de 14 dos araxds de Tapuirama.
Por enquanto. Creio mesmo que vencerd. Os dois tigres acabario por
desaparecer assimilados.

Mesmo o japonés? Homem, nio sei. Avisto Gobineau fraudulento a estudar o
ficies de Tupa. Odin e Budd inda Tupa podia vencer, que em brigas entre iguais
a vitéria parece discutivel. Mas Gobineau ¢ homem, Homo Europeus, e sempre
constatei que os homens sdo muito mais fortes que os deuses. Gobineau vencera
pra maior gozo de alemaes.

Mas que bem que importa isso a familia Sousa Costa? Nido importa nada, nem
dona Laura tem que ver com os futuros da pdtria, francamente. S6 o presente ¢
realidade. Qual serd o futuro? Paradigma de conjugacio seguird? Ou irregular?
Ou nio tem futuro, e familia e patria sdo defectivas?... Ninguém o saberd
jamais...

Agora que as relagdes entre os dois tigres ficaram esclarecidas, s6 me resta
aconselhar aos leitores o seguinte: A gente nio deve culpar nem Friulein nem o
criado japonés. Nao adianta nada, nem sido tdo culpados assim. E tém isso de
imensamente comico, que no fundo se odeiam. Mas ali estdo unidos por causa da
“Queimada” de Castro Alves. Por causa das recordagées, do exilio e da esperanca.
Todos os eLivross afinal tém direito a recordagdes e esperangas.

E enviados pro Brasil, onde iraras pulam, cascavéis chocalham, ongcas,
jaguarandis, tatupebas, peixes-bois e tigres, pois nio! tigres também se assanham,
inda por cima vieram adquirir essa coisa tristonha e desagradivel que de
portugueses herdamos: a saudade.

A aurora entrecortada langca um primeiro suspiro nos céus noctivagos. Dois ou
trés galos madrugas, galos em Higienépolis ndo tem, uns galos madrugas... é
uma pena estes verdes amaveis do Brasil ndo ocultarem rouxinol nem cotovia,
alids estamos na cidade e creio nem na umidade de White-Chapel a cotovia
librard o voo pesado dela (serd pesado o voo da cotovia?), nem sobre a cispide da



Cleopatra’s Needle o rouxinol cantard, porém estou me enganando, pois Romeu e
Julieta passa-se na Itilia, nem Shakespeare é londrino... resumindo: varios galos
madrugas amiidam no Pacaembu. Pois agora que bateram as trés e trinta, o
leitor pode retomar o caso e espiar o corredor. O idilio continua.

Carlos sai cuidadoso do quarto de Friulein. Caminha na maciota. Todo
cuidado é pouco, ndo? com pés de onga ele pisa. Nem um ruido fara, nio va
acordar alguém... Carlos reflete. E sabe que essas coisas ninguém deve descobrir.

Friulein se fechou por dentro. Desenleou pensativa a magaroca das cobertas.
Foi alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra nio se embaragarem mais
durante o sono. Estava toda numa idéia longe, parafusando, parafusando.
Deitando, inda parou um pouco, esquecida, onde estd Friaulein? Qual! que idéia!
Interrompeu a luz. Mas havia de tirar a limpo aquilo. Pegou no sono.

Carlos se levantou tarde. Desapontado? E certo que, descendo pro café, deu
gragas-a-deus de nio encontrar Friulein, bebeu, subiu escorragado pelos sustos.
Tomou o banho frio quotidiano, e cantava, distendendo os musculos morenos
diante do espelho, nu. Coroava os olhos dele essa quebra de palpebras, vocés
sabem... como brilham as pupilas! E sono. Mas em volta delas, sombria,
negrejante, a alian¢a matrimonial. De Saturno.

Nio se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. Carlos hoje estd
quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. Até nas virgens, apesar
do fisico perfeito de Peri e do mogoloiro. Carlos estava assim com um arzinho
sapeca, 4gil, um arzinho faz-mesmo. Nao se mog¢oloirara nem um pouco. Porém
se cantava satisfeito parou a desafinac¢do de repente, malestar... Berimbaus guisos
membis, as meninas voltavam do passeio. Friulein devia estar com elas. Ficaram
no jardim.

Cinco pras onze, hora da li¢ao! Carlos se imobiliza, apavorado, que vergonha,
meu Deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! Nunca mais olharia pra
ela! Nao teria coragem... Espiou. Friulein grande, linda e esbelta pros olhos dele
(estava com sono) parara entre as rosas, metida numa capa austera. As pregas em
ordem despencavam dos ombros dela, pormenorizadas e géticas. Espalhavam
serenidade sem segredos, religiosa. Ajoelhar diante daquela boniteza matinal!...
Ficar assim, extitico, em silenciosa adoragdo... divina! E lhe beijar submisso a

fimbria pura dos vestidos, mantos, mios... descansar a fronte naqueles seios



protetores... afundar o rosto nesse corpo... apertar Friulein! molhar ela de beijos!
morder, nio seil... Enlacar cheirar unir... dormir... morrer... era no outono
quando a imagem... Que ¢!

— Dona Friulein manda dizer pra senhor que ¢ hora de li¢ao.

Nunca! Nao posso! como serd!... Andou. Se riu de aflito, abrindo a porta.
Fatalizado. Caminhar pro suplicio. Mais hesitagdes que degraus. Ela no centro
do hol. A casa desabou.

Pra Friulein também. — Ora essa!l — Ndo me amolem com histérias de
concordancia psicolégica. Vocés se esquecem do deus encarcerado? A casa
desabou pra ela também. Sé que pdde distarcar:

— Vocé se esqueceu da li¢do... Carlos?

Ele encabuladissimo, rubro, palido, ergueu um pouco os olhos pra ela. Friulein
também estava erguendo os dela. S6 um pouquinho. Dois olhares que se relam,
fogem. A casa redesabou. Muito desagradavel. Se pudessem levar mais alguém
pra biblioteca... podiam desconfiar!... ndo havia pretexto. Gostaram de nio haver
pretexto. Nao queriam levar ninguém pra biblioteca. Porém passar uma hora
juntinhos, depois del... que horror! Carlos respondeu com a voz mais natural
deste mundo:

— Estava me vestindo.

Entraram mecinicos, sem vontade. Porta fecha. Ele caiu sobre ela, choveu-lhe
beijos pelo corpo, mastigou-a em abragos ardentes.

— Como vio os estudos de japonés, irmaozinho!

— Muito bem! Ora! ja nao morria de fome em Nagasiqui! A dificuldade sempre
parece maior do que é.

— Mamae! venha ver Carlos!

— Mas que serd que sucedeu pra esse menino, hoje... Nao tem parada! Vocé
carece passar um pito nele, Felisberto! estd impossivel da gente aturar!

Vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. A gente
nem respira e a vida j4 fica tdo de ontem! E esquisito: o amor realizado se torna
logo parecido com amizade... Carlos ji senta-se e cruza as pernas. Se fumasse,
fumaria. E sempre o mesmo ardente, o mesmo entusiasmado... Mas porém cruza
as pernas, que ¢ sintoma de amizade. Talvez mesmo pra evitarem o excesso de

camaradagem, que traz os dizque e conta os casos desimportantes do dia, eles



talam unicamente de amor. Nao ¢ por isso ndo. Friulein tem de ensinar e ensina,
Carlos até pouco fala. Geralmente ele apenas termina os raciocinios da sibia e se
deita na sombra mansa das ilagoes. Carece aprender e aprende.

Que diabo! nio acha muito cedo pra ensinar o ciime da mulher, Friulein?
Porém a professora nio se vence mais. Curiosidade? Antes afli¢do. Por isso ela se
tala: Chegou o momento de ensinar o ciime da mulher. E porque chegou, lhe
sobra ocasido pra se certificar de. Arranca desabrida:

— E. Como as outras que vocé ja teve. E as que ha de ter.

Que método, Virgem! Veja como espantou o menino! estd roxo de vergonha.
Porém a resposta é pura e firme:

— Nunca tive ninguém!

Friulein n3o deve insistir. Pois ela, esta cultura do sofrimento! ela
imediatamente:

— Ninguém? Vocé ndo me engana, Carlos. Entio hei de acreditar que fui a
primeira?

— Vocé foi a primeira! a Unica!

— Nio minta, Carlos. Entio vocé nunca esteve com ninguém?... Estd vendo>...
Responda!

Ele ergue a cara, ardendo em verdades magnificas. Quanta franqueza linda! E
responde. Responde certo:

— Estar ndo ¢ gostar, Friulein!

Nio tem ddvida: o método socritico de perguntas e respostas dd no vinte,
quase sempre. Ao menos quando escrito assim em cima do papel, seja por Platio
ou mesmo por mim. A resposta de Carlos falava lindissima verdade. Porém
quando as verdades saltam do coragdo, nés homens intelectuais lhes damos o
nome-feio de confissdes. Carlos confessara apenas, nio aprendera nada com a
verdade que dissera. S6 quando do peito passa pro cérebro, a confissio se
transforma em verdade. Dessa excursdo o professor ¢ o tapejara.

Tinhamos chegado no momento da necessarissima distingdo entre amor e
posse que, quando pra mais ndo sirva, serve pra sossego dos Sousa Costas pais.
Carlos chegaria a certeza boa, se Friulein dirigisse bem o didlogo. Bem que ela
desconfiara na primeira noite, Carlos ji conhecia o. Agora sabia disso, pois
continuasse a licio! Qual o qué! A curiosidade corre num motociclo, o dever



anda de bicicleta, veiculo atrasado, quem vencerd? A gente jd sabe que sé nas
tabulas o jaboti ganha da candimba, nem sou capcioso Platdo que prepara os
didlogos por amor de cobrir de glérias o mestre dele. Por estas duas razdes
acontece que o motociclo ganha a corrida e Friulein, em vez de ensinar, insiste.
Faz perguntas, fingindo um citime alids muito verdadeiro. Carlos, refugando
sempre, enojado, desembuxa tudo afinal. Fora com uma qualquer, rua Ipiranga,
porém que tinha isso! tdo natural... E uma vez sé! uma vez sé6! Friulein te juro!...
nem tive prazer... e levado por companheiros... se soubesse que vocé vinhal... E
era s6, unicamente dela! nunca serei de mais ninguéml!... e, juro! foram os
companheiros que me levaram, sendo nio ia!

Friulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques de
pureza. Porém ndo tinha vagar bastante agora, pra defender a ilusdo
escangalhada. O fato de Carlos ndo lhe ter dado a inocéncia, preocupava-a.
Sejamos sinceros: aquilo machucou-lhe o orgulho profissional.

Mais do que esse sentimento inttil, logo sequiestrado, Friulein discutia se os
oito contos lhe escapavam ou nio, certo que nio! Porém lhe faltava descanso
agora, pra provar o nio, Carlos estava ali. S6 ndo cruzava as pernas mais, queixo
nas maos, cotovelos nos joelhos. O caso parecia grave. Bolas! preferia os beijos,
Friulein repeliu-o. E por que chorou! Ninguém o saberd jamais, chorou
sinceramente.

Aproveitou as ldgrimas pra continuar a licio. E aos poucos, entre perguntas e
desalentos, mordida pelos solugos, tirava do aterrorizado as multiplas verdades da
sua teoria ld dela: qual o procedimento dum homem que nio enciima as cunhas,
quais os gestos que ddo firme e duradouro consolo a amante, desculpe: esposa
enfraquecida pela duvida, etc. Carlos, que menino inteligente! foi apressado, foi
dominador, sincero. Tanto mesmo que, ao partir, compartilhava os ciimes de
Fraulein, satisfeito. A tal farra com os camaradas... um crime. Sé nio se
amaldigcoou, nio amaldi¢oou os companheiros e a perdida, sé nio chorou nem
monologou porque nio tinha inclinagdo pro género dramdtico. E aquilo teria
mesmo tanta importincia assim. Nao sabe. Sente que ndo. Quer sofrer mas nio
pode, estd sublime de felicidade: uma mulher chorou por causa dele! puxa que
gozo! Ele até di um soluco. De gozo.

Friulein, pelos dias adiante, pensou duas vezes longamente no caso.



Seriamente. Foi honesta. Resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos. A
missdo dela ndo consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tio
desnaturado nos tempos de agora!... Amor calmo, etc. Com a freqiéncia do ideal
escrito pelo deus encarcerado, com certeza discipulo de Hans Sachs, Friulein
pouco a pouco mecanizara a sua concep¢io pobre do amor. Ali o homem-da-
vida e 0 homem-do-sonho vinham se confundir na pregagido duma verdade s6 e,
bem mais engragcado ainda, na visio do mesmo quadro. Professora de amor...
porém nio nascera pra isso, sabia. As circunstincias é que tinham feito dela a
professora de amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, ndo percebia a prépria
infelicidade. Era, verbo ser.

Insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se embrenhar no
que ela desejava ser. E o alemio de dentro de Friulein repisa insacidvel,
incansavel, a suave cena, sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e perpétua visio:
Boca-da-noite... Uma cidade escura milenar... Ele entraria do trabalho... Ela se
deixava beijar... Durante a janta saberia dos bilhetes pra Filarmoénica, no dia
seguinte... E quando a noite viesse, ambos dormiriam sono grande sem gestos
nem sonhar.

Pra isso também inconscientemente Friulein dirigia os alunos. Sem inveja
acreditava que os jd ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem
gostosa. Agora dirigia Carlos para o mesmo fim. Porém que uma outra tivesse
movido o menino a primeira vez... lhe desagradava. Conservaria sempre pelos
anos a sensagio logo vencida mas imortal de que tinham lhe passado a perna.

Sua mie tem governanta em casar

— Nio, por qué?

— Nada.

— Sua mie tem governanta em casa?

— Nio, por qué?

— Nada!

— Sua mie tem governanta em casa?

— Tem, por qué?

— Ela ensina alemio pra vocé!



— Nio, é russa.

— Vocé aprende o russo com ela!

— Eu! Deus te livre!

— Ah.

Vivia assim no quase. Contava ou nio contava?... se assusta. Nao devia contar,
aquilo era escandaloso, era. E que satisfa, que vitéria ser escandaloso!... Tinha
também essa longinqua no¢do de que a aventura devia ser um pouco ridicula.
Mas, sem saber, se punha vaidoso desses ridiculos. Isso acontece com todos os
seres racionais. Dai, aquela vontadinha de contar... Contar por contar, pouco se
interessava com a inveja dos camaradas e ndo gostava de pabulagens. Carlos é um
forte de verdade. Um desses que s6 se comparam consigo mesmos. E com a doce
agitacdo que lhe dava chegar assim no limiar da confidéncia, percebia que estava
crescido sobre o Carlos de dois meses atrds. Gostava do brinquedo, confesso.
Brinquedo consciente? Ninguém o saberd jamais. O limiar da consciéncia é bem
mais dificil de achar que as cabeceiras do rio da Duvida... Que o digam os
psicélogos! Que o digam as penas rotas e mortas em buscar esse limiar fugitivo e
irénicol...

Aldinha se chegando pra Maria Luisa, traz uma panelinha na mio. Encostada:

— Maria! vamos brincar, hein?

— Mas brincar do qué?

— Brincar... Vamos brincar de familia!

Fala como quem descobre uma luz. E do que mais poderia ser o brinquedo das
meninas?

Sob o arco da escada que leva pra cozinha, atrds, elas aprendem horas,
brincando de familia. Visitas. Depois adormecem as filhas. Lindo o bebé de
Maria Luisa! E dorme em cama prépria. Porém Aldinha nio inveja o bebé da
outra, escolhe sempre entre as bonecas essa filha de celul6ide que sonha sobre o
pedago de 1d no cimento. Mamie ¢ que deu o pedago de 1a. Isso basta? Aldinha
se sente feliz. Laurita cozinheira faz o almogo. Eu mesmo ja tantas vezes almocei
as quatorze horas! S6 que por muito outras razdes. A razdo das meninas é mais
imperiosa: vida de familias de brinquedo principia de manha. Eis que torno-me
ir6nico sem motivo, basta. Bateram quatorze horas faz pouco. Mas o brinquedo
apenas principia. S0, ponhamos, onze e trinta. Laurita bota o almogo na mesa.



Madame est servie. Aldinha ¢ visita de cerimoénia que s6 de tarde aparece, nio
faz mal.

— Como vai sua filha, dona Maria Luisa?

— Agora estd melhor, muito obrigada. Ela é muito fraquinha, tem sempre dores
de cabega, como sofre! O médico falou que é anemia... Mas nds temos medo que
seja coragdo... E a da senhora, dona Aldinha?

A visita goza um orgulho agu, quer se recatar porém nio pode:

— A minha! Vai muito bem! Nasceu ontem! E muito forte! Est4 corada, nio
acha? Nunca fica doente!

Dona Maria Luisa melancélica olha a filha. Por que tem bonecas sis e bonecas
doentes neste mundo, meu Deus!... Dona Maria Luisa suspira. Entdo esconde:

— Vamos passear no jardim, dona Aldinha? A tarde estd tao fresca!

— E de manhi, Maria Luisa!

— Também pra que que vocé ji veio me visitar!

Vio e levam as filhas. Vem a cozinheira:

— O almogo estd na mesa!

Dona Aldinha, instada, fica pra almogar. A filha de celuléide nasceu ontem...
Ambas comem galhardamente um pouco de grama e pétalas roubadas das rosas,
comestiveis ideais. O chd, dgua purissima, nas lindas chdvenas orladas de ouro.
Carlos chega. Veio da aula de inglés e procura.

— Que ¢é isso, agora!

— Nada!

— Também quero brincar!

— Nio pode!

— Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos ¢ o pai da sua filha!

Porém Aldinha sé tem cinco anos, como é que a gente pode reconhecer, nessa
idade, o uso de pais pra bonecas de celuléide!

— Nio careco de pai pra minha filha! S6 se for da de vocé!

Maria Luisa se cala porque também nido quer pai pra bebé tio bonito. O
imperialismo das maes... Carlos ainda mais encafifa a menina:

— Também vocé pensa que vou ser pai duma boneca de celuléide! ndo vé! Sou
pai s6 de bonecas de louga!

— Entdo vocé é visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas.



Carlos nio estd com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. Mas
ninguém pode ficar inativo neste mundo, ri:

— Pois é! Vim jantar também!

— Nao ¢ janta, Carlos! é almoco!

— Chi! que almogo mais porcaria!

— Eu chamo mamie!

— Pode chamar! Também nio carego de comer isso!... Capim... sé6 burro que
come capim!

— Nio ¢ capim t’ai, é grama!

-E capim.

— Saia daqui!

— Nao saio!

— Largue disso, Carlos!

— Carlos!

— Largue!

— Mamae!

— Pronto!

— Ah!... minha comidinhal...

Tudo em pandarecos pelo chdo, desilusoriamente. As meninas tém uma
tristura enorme. Entram em lagrimas na casa. Carlos conhece o argumento: finge
uma raiva.

— Bem feito, mamae! elas ndo queriam que eu brincasse também!

— Mas vocé nio é mais crianga, Carlos!

— E Maria Luisa, entdo? Eu também posso brincar, ora essa! E! fizeram uma
porcariada no jardim! Arrancaram todas as rosas, dizque pra fazer comidinha, a
senhora va ver!

— 06666... mentiroso!

— Bom. O melhor ¢ virem todos pra dentro. A tarde estd fria e Maria Luisa
pode ficar doente.

Eu imagino que Carlos estd desapontado por dentro. Imagino mais que desta
vez ele fez mal. As criancas guardam a louga, a mobilia e as bonecas. Os solugos
de Laurita cortam a friagem da tarde e o meu coragio.

A gente nunca deve desmanchar a comidinha das criancas.



No dia seguinte o pessoalzinho nio fez questdo de sair da cama, até acordou
mais cedo. Tanto assim nio carecia. S6 as aulas matinais tém de ser mais curtas.
Afobagio.

— O almogo estd na mesa!

Friulein, sempre a primeira a ficar pronta, parara no meio do hol. Batia com a
mdo nos labios, impaciente. Carlos de mansinho se aproxima dela. Pensa que
Aldinha ndo deve escutar a pergunta e mal sussurra:

— Achou?

— Inda ndo. E... n! nio hd nada que me irrite mais do que isso.

Dona Laura vem descendo com a pressa aflitiva das gordas:

— Vamos! Maria Luisa! vocé nio estd pronta aindal.. Precisamos andar
depressa!

— Quedé Maria Luisa, Laura?

—Ja vem. Estd com um pouco de dor de cabega.

— Quem sabe se é melhor ela nio ir... Friulein ficava com ela...

— Ah, papai! deixe Maria Luisa ir com a gente, coitadinha!

— Eu falei, Felisberto, principiou a chorar... Diz que quer ir, ndo se pode
contrariar ela, é pior!... isso passa. Maria Luisa! o almogo estd pronto!

Maria Luisa desce. Desmerecida, um pouco lenta. Mas sorri. Assim palida esta
ver uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados e cabelos crespos
demais. E que teve rainhas nas cinco partes do mundo.

Almogaram num 4atimo. Visitar a nova chdcara comprada por Sousa Costa
adiante de Jundiai... E no automével novo... que gostosura! Entusiasmo das
meninas. Carlos quase feliz. Os pais se sentem bons.

— Tem alguma coisa, Friulein?

Ela meio que ri:

— Nio é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. Nés hoje
encontramos uma palavra na li¢do... Sabemos como é em portugués, porém nio
hia meios de lembrar. Parece incrivel, palavra tdo comum... E nem eu nem
Carlos!

— Mas por que nio viu no diciondrio?

— Ai é que estd: hei de me lembrar. Pois se nés sabemos. (E, como que
disfarcando o constrangimento sem motivo:) Nio se lembra mesmo, Carlos?



— Naam...

Olhou-o, estava branco branco! Ficara aterrorizado, escutando ela contar o
caso. Nio sabia por que se amedrontava assim, porém tinha medo, medo terrivel.
Lhe parecia que a mie, o pai, as irmis, os criados, todo o universo conheciam as
relagoes dele com Friulein... O pobre! falou um “nao” empalamado, enquanto se
gelava todo.

— Qual ¢ a palavra?

— Vocé nio sabe, Maria Luisal!

— Por que nfo hei de saber! Se até ja falo melhor que vocé, agora!...

— Vocé! uma crila...

— Carlos, diga a palavra pra sua irma!

— Mas... papai... ela nio sabe!

— Diga a palavra, vamos!

— Nn... nio sei mais...

— E Geheimnis, Maria Luisa.

— Geheimnis... ja escutei essa palavra...

— Estd vendo! ndo sabe!

— Mas podia saber muito bem!

— Estd bom: deixem de briga e comam!

Apesar de salvo, permanecera em Carlos um eco pe;rto de terror. Se sente mal.
Se o pai fosse procurar a palavra no diciondrio... tudo perdido! E a vontade por
Friulein, mais do que isso, o desespero por ela cresceu.

Se aboletaram no torpedo. Desta vez Carlos ndo brigou com Maria Luisa por
causa do lugar da frente. Deixou ela sentar-se ao lado do pai que dirigia.

— Nao. Ela estd com dor de cabega, pode ficar ai mais no largo. Mamaie! assim
vocé vai muito apertada... Deixe, eu sento no meio.

Dona Laura, seca, acertando o decote da blusa, com rompante:

— Fique nesse lugar. Estd bem assim.

Carlos nio insiste. Porém carinhosamente passa o braco pelas costas da mae, e
a resguarda. Do qué? Do vento. Ventinho impertinente, gelado.

— Minha filha, agasalhe-se bem. Vocé devia nio ter vindo...

— Ah, mamade! ji estou boa!

Ia me esquecendo... A mio de Carlos roga pelas fazendas de Friulein, além.



Pois o passeio foi lindo, apesar da friagem. O chacreiro gostava de rosas. Tanta
flor ja! O buqué oferecido a patroa é sensacional.

— Olhe esta, Felisberto!

— Em janeiro havemos de vir comer uvas!

— E chupar que se fala, papai!

— Mamie! posso comer mais uma laranja, posso, hein!

— Poode!

O 6 sai tdo aberto que di idéia do mais farto e eterno indicativo presente de
todos os tempos. Que pai-de-familia bom é Sousa Costa! A gente é forgado a
reconhecer que Sousa Costa ¢ um excelente pai-de-familia. Pater familias. Dona
Laura porém prevé melhor, como a progenitoras convém:

— Mas Felisberto, ela ja comeu duas!

— Ora que tem, Laura! deixe a menina!

— Mamae! sé mais umal... sé mais esta uminhal...

— Vocé facilita, depois fica doente, minha filha!

— Papai! olhe Carlos!

Aldinha vem de carreira e se agarra em Sousa Costa.

— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!

— Quedé ele, hein! me mostre!

— Esse menino...

— Mas papail... a gente ndo pode nem brincar, essa linguaruda ja vem fazer
queixa ja! Que enjoamento, puxa!

— Fique sossegado ai!

— Também ndo vim aqui pra ficar sossegado!

O chacreiro interrompe:

— Senhor Costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor quer as
cocheiras.

— Papai vai ter bois aqui!

— Vou.

— Que bom!

— A gente pode vim tomar leite, nio? mam3e...

Dona Laura num desanimo:

— E tdo longe, Laurita.



— Que penal...

— E vocé estd comendo a laranja, hein? Assim mamie nio gosta!

Atrés das drvores:

— Friulein! Kommen Sie her!

— Warum, Karl? Ich bin etwas mude.

— Kommen Sie! Es ist so sonderbar![20]

— Aonde que vocé vai, Friulein!

— Carlos estd chamando pra ver uma coisa...

— Eu também vou!

— Eu também! Me espere, Friulein!

Encontraram Carlos debaixo do carramanchio.

— Também quero ver!

— Que é, hein!

— O que vocés vieram fazer aqui! Ninguém chamou vocés!

Orfis de pais Laurita e Aldinha desapontam, quase chorando ja.

— Nio aspereje assim com suas irmas, Carlos, vocé me entristece... Mas o que
vocé queria me mostrar?

Olhou pra ela. Um dildvio de 4nsias, desesperangas, machucaram-lhe o rosto
de sopetdo. E cada vez mais bonita!... Como a deseja! E nio pode ser: abragados
ambos, entregues, esquecidos... Aquilo vai acabar, tem certeza disso. Pra
esconder as duas ldgrimas, curvou o rosto pro peito, dando as costas. Duas
lagrimas de raiva. Mente mal:

— Voou.

Vai. Longinquo, lento, reto, mios nos bolsos, cabeca pendente da gola do
suéter. Dd pontapés nas pedras. Vai. Friulein... sensa¢do ruim de abandonada,
quase estende os bragos. Quase chama o senhor. Odeia Laurita, Aldinha. D4 a
mio pra elas maquinalmente e volta. Mas... Geheimnis?... realmente espantada.
Sabe a tradugdo, isso sabe, porém nio pode dizer! Por que razao? Estranho...
Nota que a boca a lingua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma
coisa qualquer proibe. Carlos? Nao, nio pode ser Carlos, ela imagina. Porém o
que serd? Se irrita.

Passam das dezessete horas, creio que é tempo de voltar. S6 que agora mandam
Carlos pro assento da frente, Maria Luisa terd o centro do automével, bem



agasalhada dos ventos. Diz que piorou. Lhe ardem os labios, as maos. Carlos nio
se incomoda mais, vai pra onde quiserem. Nem uma vez sequer olha pra tris,
para a irmd que piorou. Nao quer lutar. Sente cansago na alma. Pra que tanto
esforco vio? tudo perdido mesmo! Carlos se entrega a... isso: a fatalidade
inexoravel do destino.

Chegaram em casa com noite.

— O jantar estara pronto, Laura?

— Quer jantar ja?

— Estou com fome. Vocé?

— Tanaka, pode botar o jantar na mesa.

— Sissenhora.

— Olhem: se aprontem logo que o jantar vai ja pra mesa. Felisberto, vocé
telefona pro doutor Horton.

— Telefono.

— Peca pra ele vir logo.

Se Friulein for a dltima a descer, nada mais razodvel, vai antes ajudar Maria
Luisa a se despir. A menina quase chora, apertando a cabeca. Febre que
aumenta, uhm... Coitada de Maria Luisa! Mas Carlos, por que ndo aparece?
Todos ji estdo assentados. Quando Friulein vem descer a escada, ele estd ali,
machucando as unhas na parede. Emaranha-a nos bragos impacientes.

— Carlos...

— D4 um beijo!

— Nio faca ass...

Sdo muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer.

— Me largue.

— Mais!

— Podem ver...

Estaca. Expressdo de quem triunfa. A mesma nele.

— Carlos, venha jantar! Chame Friulein!

Os dois exclamam duma vez, sem a surdina que abafara o didlogo anterior:

—Ja seil

Siléncio curto. Um espera que o outro fale. E juntos:

~ E segredo!



Rindo muito, descem pra jantar. Friulein anuncia que afinal descobriram a
palavra, Geheimnis quer dizer segredo:

— Foi ela que achou!

— Eu s6 nio, Carlos. Fomos os dois.

E ambos tém uma desilusio, palavra tdo sem significancia! Friulein se admira
de ndo ter dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha agora que
nio tinha razio pros terrores do almoco e do dia, come satisfeito. Nunca
ninguém descobrird! Sousa Costa, ndo sei, porém me parece que teve uma

intui¢do genial: olha malicioso pros dois.

A4

— Uma gripezinha... bastante forte... Muito cuidado sobretudo. Nao tem
importincia. Mas, pra que o senhor nio leva ela pra um clima mais quente... Rio
de Janeiro, Santos...

Gripe danada. Apanhara-a naquela tarde fria, brincando de familia com as
irmas.

O brinquedo durava fazia uma hora quando Carlos veio, desmanchou a
comidinha e machucou o sentimento das meninas. Fez mal. Isso nio posso
discutir: Carlos fez mal. Se chegasse porém no principio da familia, teria
escangalhado tudo do mesmo jeito, porém Maria Luisa nido apanhava a
rebordosa. O raciocinio me deixou consternado, nio devia té-lo feito, é
imoralissimo. Mas também agora a minha consterna¢io ¢ inutil, ndo adianta
nada.

A dos Sousa Costas bem mais razodvel, permite acentuar o lado bom daquela
gente e uma linda unido familiar. Brasileira. Portanto registremos com largueza:
estdo consternados com a doenga de Maria Luisa: Sousa Costa pai, dona Laura,
Carlos, Laurita, Aldinha. Ndo: Friulein também. E Tanaka e a criada de quarto.
A cozinheira e o motorista. Nem assim o rol se completa. O préprio lar, paredes,
janelas, vocés repararam como as luzes vivem menos impetuosas agora? as
plantas, a comida... Consternagdo geral.

Sousa Costa caminha léguas, do vestibulo até a porta do quarto da filha. E



como anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... Lé que todo
o lote novo de novilhas foi inscrito no Herd-Book sem rejeicao duma s6. Bota a
carta no bolso ou deixa na escrivaninha. Diabo! aonde botei essa carta! dird
quando puder gozar com ela. A carta existe. Porém nio sabe o que conta e aonde
pos. Se lhe telefonassem do clube? do clube, avisando que. Ora deixemos de
imoralidades! Sousa Costa nunca teve aventuras, nunca mais terd aventuras,
todos os sacrificios, porém que minha filha sare!... Sousa Costa pensa em Deus.

— Ela dorme.

— Sossegadinha?

— Estd. Decerto agora vai melhorar.

A resposta veio de Friulein, sentada junto a porta do quarto de Maria Luisa.
Quem ajuda a moca nos servicos de fora do quarto? E Catlos, sempre solicito,
incansavel, esperando as ordens cumpridas num atimo.

Dona Laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balan¢o do hol, agarrada nas
filhas menores. Assim pensa que Maria Luisa sarard depressa, com as lagrimas
maternas e suspiros arrancados quase sangrando, Deus nos ajude! E os
pensamentos de dona Laura sobem ao atd pra céus muito vagos e rezam de
mistura pra Nosso Senhor, santa Maria Luisa e o Coragdo de Maria que ¢ a
igreja mais perto. E fica assim panema, calmando as pecurruchas. Estas, de tanto
abrirem os olhos na expectativa medrosa, esqueceram o jeito de fechar as
palpebras. Quatro pupilas dum branco azul rolando nhampans no hol.

— Mamie, serd que estd doendo muito pra ela?

— Nao! minha filha...

— Eu nio queria que Maria Luisa sofresse, mamie...

— Mamae! posso dar a minha boneca de celul6ide pra Maria Luisa, posso!

— Pode, minha filha.

— Mamie, quando que eu posso ver Maria Luisa, hein?

— Mamie, mas depois vocé me dd uma boneca de louga pra mim?...

Clave de fa:

— Minhas filhas, vocés estio amolando sua mie!

— Como vai ela!

— Sossegadinha. Estd muito melhor.

Carlos, zuim! que nem bala, montado no corrimio.



— Nio lhe falei que ndo montasse mais no corrimao!

— Pra nio fazer bulha, papai! Ela acordou! Estd com uma bruta sede! Friulein
talou pra vocé fazer um cha!

E dona Laura se transfigura. Junto da doente, morrem todas as coragens dela,
se poe chorando amalucada, quer se mover e nio atina com o que vai fazer.
Porém sabe fazer chis! Ah! nenhuma das mies desse mundo bem doloroso fard
mais perfeito o chd de canela ou de erva-cidreira! Dona Laura parte alvorogada,
triunfante.

— Como vai nha Maria Luisa?

— Estd melhor, Matilde, obrigada.

— A senhora pode deixar eu preparo o...

— Eu fago o cha!

Nio se ofenda, Matilde, mae com filha doente nao pensa em ares de boa
educagido. Estd certo. Dona Laura volta com a mais carinhosamente preparada
das pussangas, sobe as escadas exaustivas, faz questdo de levar, ela mesma! a
bebida pra Friulein. Sé pra Friulein, que na porta do quarto lhe amolecem as
pernas, fica boba, os olhos se cegam de lagrimas.

— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha até. E quase sem febre.

— Deus lhe ouga, Friulein! Eu espero a xicra aqui, ndo tenho coragem pra ver
minha filha sofrer!

E espera recurvada. Qual! assim nio pode ser! enrija o corpo, lhe riscam fuzis
de temeridade no olhar novo, entra no quarto.

— Minha filha! estd melhor!

Maria Luisa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beicos e sorri no martirio.
Dona Laura petrificada. O vidro fosco da brancarana a espaventa, pensa que a
filha vai morrer. Recebe a xicara quase sem gesto. Enquanto Friulein ajeita de
novo a doente nas cobertas, dona Laura parte sem dizer nada. Mas outra vez nio
sabe o que a domina e move, bota a xicra numa cadeira qualquer, vem ajoelhar
junto da filha, rosto a rosto, filhinha!... Em solugos convulsos, parte arrebatada.
Maria Luisa se espanta, primeiro. Depois pretende se rir, que ji conhece as
manias da mie. Porém sempre fica essa divida...

— Friulein...

— Que é, Maria Luisa?



— Friulein, diga mesmo... eu vou morrer, é!

— Que idéia, Maria Luisa. No vai morrer nio. Vocé ja estd muito melhor.

Tem uma raiva dessas mies exageradas. Brasileiras. Fala com tdo férrea certeza
aquele “vocé jd estd muito melhor’, que Maria Luisa quase sente-se boa. A
enfermeira enxuga o rosto da menina, lavado pela manha materna. D4 novo
arranjo nas cobertas.

— Carlos.

— Pronto, Friulein!

— Leve essa xicara que sua mae deixou al.

Carlos atira um sorriso de conivéncia pra Maria Luisa e vai. Escrevi
“conivéncia”... De caso pensado. Conivéncia é duma exatiddo psicolégica
absoluta. Carlos se mostra alegre, despreocupado, nio vé a doenca e vai-se
embora. O que nio ¢ visivel, existe?

— Friulein, fique no quarto comigo.

Nio responde. Puxa uma cadeira junto da cama, vé mais uma vez se tudo
repousa na ordem. Niao, Maria Luisa ndo carece de mais nada. Senta e abre o
livio na marca. Relé Die Weise von Liebe und Tod. Se embrenha na melodia
deliciosa, pronta a abandond-la a qualquer momento, sem a minima impaciéncia.

Sdo duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade integral. Teve
momentos em que parecia mie de todos, talqual o dedo maior da nossa mao. Até
de Sousa Costa. Todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. Menos Carlos,
recalcitrante, com intuitiva repugnancia por incestos. Servo, cachorro de guarda
isso sim. Nada pedia, sossegara. Porém como servo estava sempre ali, como filho
nunca!

Maria Luisa, entdo, nem podia ver Friulein se afastar. Ndo tanto por causa do
bem-estar, mas me deixem que afirme: Friulein era uma certeza de salva¢io. E
sabia se dedicar. Quando preciso o sono se adia pra noites mais desimpedidas.
Muito bem. Nio direi que ela gostasse da menina, gostava nio. Pelo contririo,
lhe tinha certa antipatia. Muito natural, pois se raramente adoecia. Porém
apresentou-se a enfermeira sonhada: severa, sadia, solicita, pra usar unicamente
esses. Maria Luisa fixa os olhos nela, Friaulein 1&; Friulein vela. A doentinha
redorme encorajada. Quando acordar trard for¢as novas. Que coisa misteriosa o
sonol... S aproxima a gente da morte, para nos estabelecer melhor dentro da



vida...

Reque... reque... atrds. Friulein nem se volta, sabe que Carlos vela também.
Porém por que nio se voltou! Deitada sobre o assoalho, no desvio da porta, a
cabeca dele. Isso Friulein havia de ver. E que dois olhos grandes a adoravam.

Os frios de julho se temperavam mais agradavelmente no Leme, e as brisas
salinas, mornas, confortdveis, convidavam pra caminhadas de branco na praia.
Plena felicidade pros amantes. Plena? Fraulein dorme no quarto de Maria Luisa.
Porém pelas manhias, depois do banho, esta se deixava ficar no terrago do hotel,
quase cansada, num convalescer feliz, desapressado. Entao Friulein saia com as
pequenas. Carlos acompanhava as irmas. Perfeitamente.

Andava-se rapido no comeco, pra diante. As criangas corriam, falando alto,
discutindo. Que discutiam? Discutiam incansavelmente a for¢a das ondas. A
forca das ondas. Vocé estd escutando bem? As criancas discutiam
incansavelmente, todo santo dia, o ponto da praia que as vagas irdo atingir. Por
que discutem assim? Por divertimento. Por jogo, brincadeira. Pra adivinhar, sé
pra isso. E depois ficavam maravilhadas porque erravam. Que bonito! luta
infantil, inutil, sem meta... Coisa de muita boniteza, brincalhonas!

Nio e nio, infelizmente. Nem estavam maravilhadas, nem era inutil o
brinquedo. Repare nos olhos de Aldinha, Laurita de ldbios trementes.

— Chiii! Laurita aquela!!... Aposto que chega até aqui!

— Nao chegal

— Vocé quer ver como chegal

E vinha o triunfo de Laurita:

— Estd vendo!... Eu disse que ndo chegava!

Por jogo discutem as criangas. Mas também por avidez e briga. Aldinha sentia-
se batida e sofria. Muito? Muito. Porém depois gozava com a reflexdo: Antes
assim! se a onda chegasse até junto dela, meu Deus! teria medo... Antes assim!
Ah! Laurita, Aldinha, vosso brinquedo me melancoliza... Vés nio brincais por
brincadeira, ndo... Brincais por treino, exercendo em diminutivo a angustiosa
adivinha¢io da existéncia...

O mar mapiava que nem boca malcriada, langando o guspe da espuma pro céu.
O andar germénico rapido de todo aos poucos se latinizava. O passeio de fungio

virava invencdo. Frdulein abaixava a cara. Disfar¢ava um pudor inexistente com



esses modos do pé atingindo conchas entressepultas, pisando o rastro das
meninas adiante. E falava de amor. Hoje repisa o assunto da véspera. Carlos
carecia de reconhecer que no amor, sem sacrificio mdtuo, nio tem felicidade nem
paz, nio ér

Este capitulo dava sempre desgostos pra ela. No entanto estava certa de que
tinha razdo. E se esmerava eloqiiente, ndo se esquecendo nunca de contar o caso
de Hermann e Dorotéia. Porém néo impressionava os discipulos. Aceitavam com
facilidade, isso aceitavam, concordavam, olhavam pra ela francos, olhos rasgados
com o luar da abnegagdo: Oh! sim! me sacrificar por til... E chegava o
malentendido. Um menino alemio ¢ possivel que entendesse bem, mas estes
brasileiros Umidos... Ndo se lembravam mais da felicidade comum, nem da
tranqiiilidade do lar. Se sacrificar!... Era o sacrificio por ela, pela amada, isto ¢
pela alma da amada! Isto era o que entendiam estes brasileiros imidos.

Chegava o instante do exemplo, Friulein mostrava um sacrificio, um
qualquerzinho, primeiro a aparecer, abstinéncia de prazer por muito tempo, um
dia. Cairam na esparrela, tinham que ceder. Numa obediéncia escolar, iméveis,
invernos, tiriricas por dentro. Depois se aproximavam dela, com alguma timidez,
nio tem davida, desapontados, sorrindo. E pediam. Relavam nela, femininos que
nem gatos e pediam. Pediam com tanta graga, punham tanta humildade
(umidade) no pedir, tanta pobreza... Que tristura sorridente caia dos olhos deles!
Porém frageis implorantes assim, enlacavam a moga os déspotas. Friulein se
abatia mas recusava. Os déspotas apertavam. Friulein tinha uma fraqueza. Téo
gentil o pedido, tdo envergonhado!... Aqueles bragos vencedores, 6ta! como
apertavam... olhos tdo cheios dela, entregues... cedia. Seria monstruoso nio
ceder. Amoleciam-se os bragos dela, ji pegajosos pro enlace.

Outras vezes emperrava na recusa. Seria monstruoso nio recusar. Pois os
rapazes se zangavam, meu caro! sim senhor! Falavam alto, soltavam uma porg¢ao
de bocagens, safam batendo com a porta. Que escutassem! antes assim, se
acabava tudo duma vez! Era a desgraca, o escindalo. Antes assim! Que importava
pra eles escindalo, desgraca! Friulein? Uma... xingavam.

Cedendo ou ndo cedendo, todas as vezes com a mesma inalteravel paciéncia,
ela sofria a mesma inalteravel desilusdo profissional.

Passeava-se muito no Rio. Esse dia, devido as instancias do calor, Sousa Costa



concordou em tomar parte na alegria da natureza. Tomar parte, ndo: assitir a.
Chamou um automdvel. Vamos fazer a volta da Tijuca!

— Laurita, venha c4. Vocé também, Aldinha. Olhem: mamaie vai fazer uma
visita com papai, demora um pouco. Por isso vocés vio com Marina passar o dia
na casa de Baby e do René, ouviram? Se ficarem bem quietinhas, mamie traz um
presente da cidade pra vocés.

— Mas... mamae! Maria Luisa também vai na visita!?

— Também, Aldinha. Vamos todos.

— Eu queria ir também...

— Ora! J4 estd fazendo feio ji! Assim mamie nio gosta!

— Ela traz um presente pra vocé, Aldinha!

— E! Porque vocé vai, sabe!... E passeio, agoral...

— Oh, Laurita, entio eu te enganava assim! E visita, juro!

— Deixe eu falar, Maria Luisa! Olhem, minhas filhas, fica muita gente no
automoével. Baby € tdo boazinha...

— Mamie traz uma caixinha-de-miusica pra mim!

— Trago.

Dona Laura e Sousa Costa se olham, gozando. Caixinha-de-musica... E isso:
eles sempre acharam que Aldinha tem muito jeito pra musica, vive tamborilando
no piano... Algum génio musical decerto... — Laura, é o que te digo: vamos ter
uma Guiomar Novais... falava as vezes Sousa Costa. Que gosto pros pais!

— Eu quero um aparelhinho de louga!

— Trago também.

Quais seriam as tendéncias de Laurita? Porém os pais ndo se preocupavam
muito com as predisposi¢coes, ponhamos, artisticas da outra filha. Sdo sempre
assim os pais: quando as esperancas se projetam sobre um filho, o resto sdo
sombras mal reparadas. Que vivam, e Deus os abencoe! Amém.

O automdvel foi levar as criancas e Marina, a pretinha. Trés quartos de hora
depois a bandeira partia. Porém até que os verdes vengam as derradeiras audécias
do urbanismo, temos tempo farto pra umas consideracdes. Todos subiram
contentes pro automdvel, satisfeitissimos. IMas vejo um estirdo comprido entre a
alegria de Frdulein e a desses brasileiros. Friulein estava alegre porque ia se

retemperar ao contacto da terra inculta, gozar um pouco de ar virgem, viver a



natureza. Esses brasileiros estavam alegres porque davam um passeio de
automovel e principalmente porque assim ocupavam o dia todo, gracas a Deus!
Sem automével e estradas boas jamais conheceriam a Tijuca. Friulein iria mesmo
marchando e de pé-no-chio. Esses brasileiros iam levar o corpo se gastar.
Friulein ia levar o corpo ganhar. O corpo desses brasileiros é fechado, o corpo de
Friaulein é aberto. Ela se igualava as coisas de terra, eles se resguardavam
indiferentes. Resultado: Friulein se confundia com a natureza. Esses brasileiros
sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo da excegao.

Ponhamos Carlos de lado, o caso dele é mais particular. Estd contente porque
Friulein estd contente. O alegra estar junto da amante, sé isso. E amor satisfeito,
entenda-se, sendo dava em poeta brasileiro. Carlos desconhece a Tijuca. Depois
do passeio continuard desconhecendo a Tijuca. Em ultima andlise pra Carlos
como pra esses mogos brasileiros em geral: A Tijuca s6 é passedvel com
mulheres. Se ndo: pernada besta. Ora pinhdes! ver drvores e terras... Se a0 menos
fossem minhas... cafezal...

Friulein parecia uma crianga. Crianga brasileira? Nio, crian¢a alemi. Diante da
natureza, eu ja falei, o alemio também tem as suas admira¢oes. Dava risadas, se
virava pra olhar mais uma vez as vistas que ficavam atras, voltava temendo perder
as novas que passavam. Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes mais.
Alids mesmo que fosse feia a paisagem, gozaria da mesma forma. Era o contacto
da natureza que sensualizava Friulein, mais que o gozo das belezas naturais.
Nem crianca! animalzinho. Potranca na invernada, ema, siriema, passarinho. Os
outros olhavam pra ela espantados quase escandalizados. Ridicula, ndo?

Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando com os olhos a
feliz. Como era bonita e dele sé! Ela fremia. Ela vibrava e se entregava inteira aos
enlaces faunescos do cheiro e da cor. Que se mostrasse assim amante corajosa,
desavergonhada e confessada da terra, Carlos nio tinha ciimes. Era inteiramente
normal, nés sabemos. Desprezava os sentimentos sutis.

Porém eu escrevi que Friulein era o guri do grupo... Depois corrigi pra
animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, Gltima. Friulein é o poeta
da exploracdo. Exclama assombrada ante as dguas que escachoam desabridas em
arrepios de dor, com as entranhas varadas pelas itds guampudas. Porém logo
deixa de olhar a Cascatinha, pra se extasiar diante dum arbusto. Aplaude a



velocidade dos cipés. Crédula, escruta o canto misterioso, donde no meio dos
troncos a sombra botou o olhar. Mas que lindas folhinhas verdes! olhe, Carlos!
Carlos! que distragdo essa! Olhe! parecem envernizadas!

Depois teve um susto sincero nas Furnas. E verdadeiramente viu andes,
duendes vadios. Alberico avangou pro colo dela a mio dum cacto, erricada de
unhas verdes, murmurou:

— Carlos...

— Estou aqui, Friulein!

— Nio faga assim! podem ver...

— Ficaram no automével... Ninguém vé!

— Assim ndo! é capaz de ter alguém por ai...

E tinha. O murmulho das dguas gargalhou um “brekekekex” fanhoso e o
monstro repelente surgindo da grota espiou a moga, como em Hauptmann.

— Que ¢ isso, Friulein! estou aqui!

Se ria envergonhada.

— Olhe aquela pedra! Que frio ndo? Carlos...

Ele nada via de admiravel na pedra, admirou Frdulein. O préprio frescor, ele o
gozava sem saber. Carlos apenas protegia a amada, era dever. Quedé os encantos
da natureza? o ziguezague dos ramos, o segredo das socavas? Carlos protegia
apenas a amada dele. Muito bem.

Voltaram silenciosos pro automével, que o motorista fora chama-los. Maria
Luisa, curiosa daqueles sempre-juntos, que estariam fazendo? pretextara
aborrecimento. Sousa Costa, de combina¢io com a filha, mandara chamar os
dois. Isso também era demais, nas barbas dele!...

— Também, Laura, vocé devia ter trazido qualquer coisa, sanduiches...
bolachas...

— Ora essa, Felisberto! Nés passamos na cidade, vocé podia ter comprado!

—Tudo eu, arre!... o que vocés ficaram fazendo 14 dentro!

— Nada, papai, vendo! Vocé nio sabe o que perdeu!

Se Sousa Costa explodisse, explodia ali mesmo. Mas porém era filésofo
brasileiro, sabia que a explosdo prejudica inda mais a brasilite que os trastes do
arredor, olhou pro filho com uma raiva.

O automével debralhou. Mas nem os cabelos de Fraulein estavam mais



despenteados que na véspera ou no dia seguinte. E sempre a mesma escandalosa,
taladora, deslumbrada. Olhe a volta que nds fizemos! Eu morava aqui toda a
minha vida! Serd que Carlos ndo? Sousa Costa concluiu que ndo. Sorriu, chamou
o filho de bobo e se acalmou, ja reconciliado consigo.

Até dava d¢ tirar Friulein do Excelsior. Felizmente os assentos do automdvel
sdo tdo comodos. Dona Laura bocejava refarta.

Mandou chamar os sempre-juntos. Carlos veio correndo.

— Vocé chamou?

— Meu filho, vamos embora! Suas irmazinhas estdo esperando...

E Carlos enfim confessou a piedade desses brasileiros:

— Ah, mamie... deixe Friulein olhar mais um pouquinho!

— Parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada!

— Também na Alemanha é s6 neve.

— Nio ¢, papai! E o Reno ¢ tdo cutuba! as florestas! Em Hamburgo tem um
jardim zooldgico que é o mais bonito do mundo! tem de tudo! E Berlim entdo?...
Aposto que vocé nio sabe o que é Friedrichstrasse!

— Ora, é uma rua!

— Ninguém perguntou pra senhora, Maria Luisa! Deixa sim, mamae?... Vou
subir outra vez!

Encontrou Friulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava,
apressada a um vago aviso de tarde. Era tal e tanta que embacava de ouro a
ampliddo. Se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais.
Lassitude. No quiriri tecido de ruidinhos abafados, a cidade se movia pesada,
lerda. O mar parara azul. Embaixo, dos verdes fundos das montanhas uma
evaporagdo rojava o escuro das grotas, e o Corcovado, ver um morubixaba
pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame.

Friulein botara os bragos cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento ai,
nas carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, cega
duma vez. A razdo pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorracada
pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham apelos
vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades e invencoes geniais. E
o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim perdida, assim vibrando,

as narinas se alastraram, os ldbios se partiram, contra¢des, rugas, esgar, numa



expressdao dolorosa de gozo, ficou feia.

— Friulein...

Abriu lentamente uns olhos alheios. O desconhecido estava perto dela. E
Carlos. Ahn. Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... Ele entrava de...

— Vamos, suspirou. Mas precisava de se retomar. Venceu a melancolia. Vieram
descendo muito alegres, falando alto.

— Senhor Sousa Costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! 6h, muito
obrigadal!

Sousa Costa sorriu pra ela, paternal.

— De fato, Friulein... E uma beleza.

O automével em disparada rolou pelas ladeiras, se langou nos abismos a pique
sobre o mar.

— Se caissemos...

Carlos protegeu logo:

— Nio tem perigo, Friulein!

— Que bonita ilha! Dona Laura, repare no mar! Ficou negro de repente! Nés
estivemos 14 em cima!

Numa das voltas olhando pra trds, viu a montanha curvada, com o sol lhe
mordendo as ilhargas. Era Loge, deus do incéndio... As montanhas
desembestavam assustadas, grimpando os itatins com gestos de socorro,
contorcidas. Loge perseguia as medrosas, lambido de chamas, trinando. Friulein
escutou um xilofone, o tema conhecido. E o encantamento do fogo principiou
para Brunilda.

O dltimo ponto de parada foi a gruta da Imprensa. Friulein desceu na frente,
saltando os degraus rapida. Carlos seguia:

— Vocé cai!

Dona Laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. Sabia que os
Camargos eram amigos, porém filhas nio se emprestam pra ninguém, devem
ficar junto das maies, nio ¢ verdade? Sousa Costa passeava na estrada.
Aproveitava o descanso pra fumar. Maria Luisa inda na monotonia da fraqueza,
descera as escadas também. Observava o fundo da gruta, pensando interrogativa
nos tombos por ali.

Friulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caia



rapida. A exalagio acre da maresia, o cheiro dos vegetais... Oprimem a gente. E
os mistérios frios da gruta... Tanta sensagdo forte ignorada... a imponéncia dos
céus imensos... o apelo dos horizontes invisiveis... Abriu os bragos. Enervada,
ainda pretendeu sorrir. Ndo pdde mais. O corpo arrebentou. Friulein deu um
grito.

Juruvia, juruvid duma vez. Semicerrara as palpebras, uma ruguinha espetada na
testa. Nem enxergava mais a vista sempre nova das dguas, das montanhas. Praias
largas enfim.

Tinham se assustado muito, dona Laura quase desmaiara, Sousa Costa correra.
Viu a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filha! O mar a
engoliu. Maria Luisa inda estava pélida. Tremia. S6 Carlos rira muito. Nio
compreendera nada, porém achara sadiamente muita graga naquilo: onde se viu
dar um grito assim, sem mais nem menos! que impagével!... Agora olhava pra
Friulein de esguelha, inquieto com o burro da amada. Ela nem agradece tanta
irmandade. Passaria muito bem sem ela. Mas ja se preocupa em comercialmente
jugular uma raiva por esses brasileiros.

Houve apenas um instante de sossego quando o pulman principiou gemendo, o
trem partia. Entdo, depois de mais uma olhadela para ver se todos estavam
mesmo ali bem garantidos, dona Laura se lembrou que era senhora de sociedade.
Ergueu um pouco o busto, recolheu o ventre pra caber melhor dentro da cinta e
tentou guardar os fiapos de cabelos que lhe choviam pelo rosto, pela nuca,
orelhas. Deu um suspiro de alivio, como trabalhara!

Na verdade nfo trabalhara coisa nenhuma, Friulein é que fizera tudo. Marina,
a pretinha, era inutil nos seus quatorze anos de sonho. Sousa Costa, esse fazia s6
pagar, pagar era com ele, ninguém mais calmo pra sacar a carteira do bolso e dar
gorjeta boa. Mas o resto, nao entendia dessas “coisas de mulher”. Friulein fizera
tudo e, por felicidade, sem nenhum acidente. As malas estavam todas
despachadas, e maletas, bolsas, sacos de viagem, os filhos, luvas, luvinhas,
chapéus, Marina, Felisberto, Friulein, a cesta com as sanduiches das criangas,
tudo estava ali. Dona Laura deu um tdltimo arranjinho no decote pequeno que ja
estava despencando pra direita e ficou feliz. Frdulein ia sentada bem na frente
dela. As criangas menores junto de ambas, ji encarapitadas, amarfanhando os
guarda-pds dos bancos de couro falso, olhavam pelas janelinhas abertas.



— Cas... Cascadura! Mamaie! a estagio se chama Cascadura!

— Ja sei, Laurita, fique quietinha, viu!

Sousa Costa baixara o jornal com o grito de Laurita. Mas se riu, a filha ja
estava lendo tudo. Dona Laura ficara meia incomodada porque diversas pessoas
dos bancos da frente tinham se voltado com o grito da menina. Olhou o marido
e sacudiu a cabeca, desaprovando. Mas Sousa Costa ja mergulhara no jornal,
sentado fronteiro a mulher, do outro lado do corredor central do vagio, com o
resto do pessoal middo. Carlos, junto do pai, defrontava Maria Luisa.

Em frente de Sousa Costa, a pretinha Marina, imével, se agarrara com as duas
maos no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando. Como
tinham ido ao Rio pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que enfim
Marina viajava de trem, a sua maior aspiragdo. Automével jamais a interessara,
era canja, ndo tinha apito. Mesmo pra ir da casinha dela, na chegada de Jundiai,
para a vila Laura, foram buscd-la na fiat, ndo tinha apito. E nos seus quatorze
anos, Marina guardava aquele desejo eterno com que, todos os dias de sua ja
longa vida, espiava os trens, trepada no barranco, os trens sublimes passando. A
casa do pai dela, carapina em Jundiai, era justo numa curva de apitar, e o apito
nascera dentro dela como a suprema expressao da dignidade dos veiculos.

S6 uma coisa Marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente. Chegara
a rezar a Deus pedindo que lhe mandasse uma dor de dente, nem que fosse uma
dorzinha sé, bem pequenina, porque achava muito lindo a gente andar com um
lengo vermelho amarrado na cara. Achava lindissimo. No tempo em que morava
com a familia, chegava a chorar de escondido, porque o Dito andava sempre de
lenco amarrado na cara, maravilhoso, ja todo banguela de tanto dente arrancado
com dor. E ela com aquela dentadura branca, alvinha, sem uma dor... Chorava.

Laurita soletrava sempre:

— Ba... Bangu! Mamie! essa é Bangu!

Maria Luisa se inclinou assanhada:

~ E Bangu, Laurita! que boba!

Carlos caiu na risada. Também ele vinha se divertindo muito com a viagem de
trem, era tdo raro. A noticia da volta pra casa o pusera um dia inteiro
excitadissimo: Friulein. Andou tomando uns ares circunspectos de homem.

Nessa manha, aproveitando um momento de sozinhos, dera um abrago tio



encostado em Friulein que ela se sentira enrubescer. Mas agora a viagem o
distraia muito. Comprara uma revista pra imitar o pai, quisera ler, mas nio sabia
mesmo fingir. E as revistas ja estavam com Maria Luisa, essa sim uma senhora,
bem arranjadinha, com muita compostura ver Frdulein, de luvas, lendo
sinceramente.

O trem jd ultrapassara os suburbios cantados por Laurita e desembestava aos
pinchos mundo fora. O céu estava nublado mas a pequena fresca da manha ja se
fora. Por detris das nuvens baixas havia um sol violento queimando. O ambiente
era de luz crua, clara demais, e os olhos semicerravam batidos por uma poeira
fininha, augustiosa, implacdvel, aveludando tudo repulsivamente. Todos os
passageiros ja tinham fechado as janelas, e vinham incomodadissimos com as
conservadas abertas por aquela familia. Alguns viajantes dos bancos de tris se
limpavam com estrépito, pra dar a perceber, indignados. Friulein percebeu e
falou baixinho com dona Laura. Esta, meu Deus! essas criangas! fez um gesto
aflito e ralhou com o marido:

— Felisberto, feche essas janelas, faz favor! Veja que poeira!

Ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos da
Central, todos se viram atirados de banda, e Sousa Costa foi parar em cima de
Friulein.

— Desculpe, Friulein.

Carlos ja fechara a janelinha do seu banco, mas ndo quis fechar a de Maria
Luisa, feche vocé! Friulein olhou-o. Ele encabulou muito, se ergueu, nio! nio se
ergueu! Friulein nio manda em mim! mas foi se erguendo com md vontade,
apertou a perna de Maria Luisa e fechou a janela. Sentou emburrado e
mergulhou na revista s6 de pique.

Laurita chorosa deixava que Sousa Costa fechasse a janelinha:

— Ah! papail... Assim ndo posso ler o nome da estagio!

— Vocé 1¢ pelo vidro, Laurita.

— Ah, nio sei ler pelo vidro, pronto!

Aldinha nio, nem se incomodou. Ajoelhada no banco, olhando os passageiros
de tris, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em dar risadinhas
para um menino quieto que vinha junto da mie, no banco do outro lado. Era

uma senhora norueguesa viajando com o filhinho de seis anos. No principio ela



sorrira no prazer instintivo de olhar a carinha gostosa da menina, mas depois
ficara inquieta. Aldinha ria pro menino. O menino, muito agitado, nio sabendo
se podia rir também, consultou a mie. Esta o maltratou com o olhar duro. E o
pequeno voltara a imobilidade da boa educagio, olhando pra frente muito. Mas
lhe dava aquele desejo de ver se a menina estava se rindo pra ele, jogava muito
rapido, muito atemorizado um olharzinho pra ela. E Aldinha ficava cada vez
mais apaixonada.

A norueguesa fez um gesto de calor pra disfarcar, e trocou de lugar com o filho.
Mas o trem pulava tanto que o menino se erguendo batera com a cabeca no
banco da frente. Sentou chorando mudo. A norueguesa olhou com édio pra
Aldinha, e Friulein, assim viajando de costas, captou o olhar da outra. Ficou
envergonhada, alids tudo a envergonhava naquela viagem brasileira, e tratou
autoritariamente de fazer Aldinha sentar. Mas as criangas, com os pais ali, ndo
obedeciam.

Aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, sé pra nio ficar
direito. Mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando sobre
a perna dobrada, pra se distrair. Um salto-mortal do vagao atirou-a em cima da
mie, ia caindo, Friulein agarrou-a a tempo, Sousa Costa se ergueu para acudir, e
nova guinada do vagio o atirou em cima de Friulein outra vez. Agora machucou
bem. Dona Laura assustadissima. A negrinha botara a mio na boca pra nio
gritar, estarrecida. Maria Luisa, Carlos, Laurita, todos olhando inquietos. Sousa
Costa, ah se pudesse matar! mastigava as silabas, morto de vergonha:

— Friulein... desculpe: este trem!

Laurita ficou com sede e queria dgua. Aldinha, muito desapontada com o
sucedido, se lembrou de pedir também alguma coisa e inventou comer. E bateu
uma enorme fome nela. Meia chorosa:

— Mamae... tou com fome!

— Minha filha! meu Deus! é tio cedo!...

Laurita com a idéia de comer se virara espevitada. Carlos também. A negrinha
também. Maria Luisa também. S6 que desceu a revista dos olhos pra ver a
solu¢do do pedido, mas logo se lembrou que era gente grande, ergueu a revista
depressa, escondeu os olhos, sem ler, escutando o que a mae resolvia. Batera uma
fome catastréfica no pessoalzinho.



Dona Laura ficou completamente aflita. Nao era ela quem tiraria a cesta do
lugar nem faria coisa nenhuma, porém a paralisou um desinimo tamanho, que
calor!... Olhou pra Friulein, que baixou os olhos sem consentir. Ainda nio era
hora de dar sanduiche as criangas, tinham almocado fartamente ao partir.
Aldinha gemia, quase chorando jd.

— Eu queria sanduiche...

E olhava Friulein de soslaio, sentindo um gostinho em machucar a governante.
Dona Laura angustiada procurou os olhos de Sousa Costa. Ele sacudiu a cabeca
muito contrariado, mexeu os ombros, com um ar de “o que se hd de fazer,
Laura!”. Mas ficou imével, temendo desagradar Friulein ja tdo machucada.

— Eu também quero!

Friulein custou nio tirar os olhos do chido e censurar Laurita. Mas a partida
estava perdida mesmo. Resolveu sair daquele beco, mas s6 de irritagdo. Fez um
sinalzinho a Carlos que nio esperava outra coisa. Ele se ergueu com presteza, foi
tirar a cesta do porta-maletas do alto, veio, se desvencilhando elastico dos trancos
do vagio, depor a cesta no colo da amante. Que ternura teve por ela entio!
sentou a perna na guarda do banco, chegando muito pra encostar:

— Eu distribuo, Friulein.

Dona Laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governante:

— Friulein, por favor, dé s6 uma, ouviu?

— Uma s6 nio quero, ¢ pouco!

— Laurita!

Maria Luisa ndo agiientara mais consigo, pusera a revista no colo, espiando a
distribui¢do com avidez. Aldinha no chio, agarrada na saia de Friulein por causa
dos solavancos, espiava as sanduiches sem poder nem respirar de ansiedade. Nem
bem pegou a que Friulein lhe dava, arrancou outra da cesta, se esgueirou sem
nogio do perigo...

— Aldinha!

— Meu Deus!

Sousa Costa ainda estendeu os bragos pra ver se alcancava a filha. Ela atirada,
batendo-se, foi cair no colo da norueguesa que a salvou. Aldinha, inconsciente do
tombo frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo a sanduiche
amassada ao namoradinho. O menino olhou pra mie bestificado. Todos tinham



se erguido com o susto e sacolejavam ao vendaval, menos dona Laura, coitada,
que num esfor¢o hercileo ainda estava se desatarraxando do assento, pra se voltar
e ver o desastre horrivel. A norueguesa, sustentando sempre Aldinha com uma
das maios, varria do colo as migalhas de pao, de queijo. Foi um minuto de
angustia absoluta. Sousa Costa, envergonhadissimo outra vez, ji segurava a filha,
tentando trazé-la consigo. Mas Aldinha forcejava, triunfante sempre, falando:

— Coma, menininho!... é booom!

Afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou, roxo de
timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduiche e murmurou nio sei o que la.
Ai a mie sorriu, falando de novo. O menino repetiu em portugués certinho,
devagar:

— Muito obrigado.

Aldinha arrastada pelo pai, olhando pra trds, queria ficar l4. Dona Laura e
Sousa Costa, no intimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha. Nao
ha davida que lhes assustava muito o recato essas simples aparéncias de contdgio
com desconhecidos, mas enfim a estranha era visivelmente uma senhora distinta.

Friulein até sentia vontade de chorar. Meio que esquecera a distribuicdao das
sanduiches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. Laurita comendo,
voltara a esperar tabuletas que pudesse ler. Maria Luisa ndo sabia ocultar mais a
impaciéncia, e Marina, pela primeira vez, saia do seu estarrecimento, se mexendo
no lugar, lambendo os beigos. Carlos ficara desapontado por ndo receber uma
sanduiche também, mas jd desistira, ndo tinha fome nenhuma. Percebeu que
Friulein estava sofrendo e se tomou de ardor por ela. Quase a abraga no pretexto
de erguer a cesta pra guardar e lhe roca a mio no seio. Friulein sobressaltada
sente-se nua no vagao, dd um gritinho, agarra a mio de Carlos com terror.

— Vou guardar a cesta, Friulein!

Ela, inteiramente desarvorada, fala por falar!

— Vocé também quer uma!

Carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! Se salva:

— Papai, vocé quer uma!

— Nio.

E quem salvou foi Maria Luisa que nio se conteve mais:

— Me d4 uma... pra exprimentar...



Entao Friulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito calma,
tirara a mao de Carlos dali. E deu sanduiches. Deu, era pra dar, nio é? deu, deu
pra Maria Luisa, deu duas, deu pra Marina que ficou sufocada de comer na
frente dos patroes, deu, ara, Carlos também devia estar querendo, uma crianga
afinal... naquela idade alemao ¢ crianga... deu.

Carlos ainda teve impetos de recusar, homem nido come sanduiche no trem.

— Vocé também ndo quer, Friulein?... implorou.

— Agora nio, depois.

E um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que calor!...
Mas ndo se podia abrir uma janela. Se a poeira espessa abafava o ambiente,
sujando de pardo qualquer suor, janela que se abrisse, principiavam entrando no
vagido os carvoezinhos que a mdquina enviava a todos, e tudo se pontilhava de
preto. Alguns vinham incandescentes ainda, queimando em quanta fazenda
pousavam. Agora Aldinha pedia dgua. Dona Laura tinha um sulco no rosto
porque limpara o suor empoeirado. Friulein quis avisar mas nao avisou. De raiva.

— Barra Mansa! Mamae... como que era a outra Barra que eu falei!

— Que barra, minha filha?

Dona Laura nio podia de calor. Abrira mais um botdo da blusa, sé mais um,
mas o trem sacolejava tanto, agora ¢ que as fazendas nio paravam, despencando
pros lados. Friulein estava despeitadissima, com aquele rego de dois seios
imensos bem no nariz dela. Laurita, gritando pra se ouvir naquele estardalhago
de ferragens:

— Ara, aquela estagdo! eu falei que era Barra nio sei do quéel...

Houve wuma rdpida inquietagio na familia, ficaram dolorosamente
envergonhados. E com efeito alguns passageiros sorriram, era visivel que sabiam
que Barra era. Mas ninguém na familia se lembrava mais, ndo tinham prestado
atengdo. SO a pretinha, que escutava tudo, devorava tudo, decorava tudo. De
repente deu o riso esganicado, botou a mao na boca assustada e gritou sem
querer:

— Ih... Barra do Pirai!

— Como que ¢, Marina!

Todos a olhavam agora. Isso Marina caiu numa gargalhada de “ih-ihs”

histéricos, que ndo parava mais.



— Diga, Marina! nio seja boba!

Mas a pretinha nio podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se toda,
botando agora as duas mios espalmadas na frente da cara. Sousa Costa estava
indignado. Foi preciso dona Laura entrar com toda a autoridade dela:

— Marina, que ¢ isso! Diga o nome... pra Laurita!

A pretinha abaixou as maos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com os
olhos brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. Falou devagar, estatelada,
num sério de quem ia morrer:

— Barra do Pirai?!

Como que interrogava, assombrada de saber. Todos sossegaram e Laurita
voltou a olhar a paisagem, enquanto duas ldgrimas grossas rolavam pela cara da
pretinha.

Pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam recordadas
sempre nas familias feito troféu. Laurita de vez em quando voltava aquela
implacavel solicitude de gritar a todo o vagdo o nome das estagdes que chegavam.
Dona Laura, seios arfantes, arranjando pela milionésima vez o decote
despencado, agora nio se agiientava mais de calor. Olhou com desespero a
vidraga da janelinha fechada. Umas casas, casas escoteiras, sem arruamento, se
ajuntavam cada vez mais numerosas na paisagem. A sufoca¢do de dona Laura
pressentiu que o trem diminuia a marcha aos trambolhoes. Decerto alguma
cidade maior... iriam parar mais tempo e se abriria as janelas pra arejar o vagao...
E na espera ansiosa, pra que foi que dona Laura se lembrou de perguntar a
Laurita o nome daquela esta¢do! Laurita encostou o rostinho na vidraga, gloriosa
de prestar um servico a miae. Mas gritou no estardalhago:

— Nao se enxerga, ainda... Ja falo, mamie! e amassava o nariz contra o vidro.
Sousa Costa, com medo de algum fracasso da filha, espiou em roda. Virios
viajantes esperavam também, abatidos, alguns se erguendo, sorrindo com
paciéncia. As casas agora ji chegavam arruadas, lerdas. O trem parava aos
pedacos. Laurita gritou:

~ E... é Mi... Mi-quit6-rio! Mamie! é Miquitério!

Dona Laura, Friulein se sentiram morrer. Mas desta vez Sousa Costa, perdido
por completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. Friulein meio se levantou

pra salvar o decoro, buscando evitar a palmada. O trem parou num tranco e os



dois, Friulein com Sousa Costa abragados, afundaram nos peitos de dona Laura.
Sousa Costa enojado se desvencilhou num tempo, deixando Friulein 14. Ia... O
vagio todo se escangalhava de rir, até a norueguesa. De repente Sousa Costa nio
soube mais o que ia fazer. Xingar a Central do Brasil? jurar que nunca mais
viajava de trem? Dona Laura, com ar de muito machucada, arranjava o decote.
Pedir desculpas? bater na filha, isso nunca! jamais Sousa Costa havia de por a
mio num filho. E como um bélide tenebroso veio surgindo dentro dele, veio
engrossando, Laurita era filha dele! o bélide ja estava estrondando dentro dele,
nio sabia, um desespero gigantesco e lusitano de desatravancar a vida numa
piada bem grossa, se igualar a filha, se igualar ao impudor dela, rirem assim
duma crianga, ela era inocentinha, o bdlide ja se desfazia sem arrebentar, Sousa
Costa desanimou duma vez. Sentou. Teve um desejo vago de sentar pra sempre.
E falou muito queixoso:

— Nio é Mictério ndo, minha filhinha... é Taubaté.

Na volta do Rio recomecaram os encontros noturnos, que bom! Carlos evoluia
rapido. Friulein tinha ji seus despeitos e pequenas desilusoes. Por exemplo: ele
demonstrava jia de quando em quando preferéncias brasileiras e outras individuais
que contrastavam com a honestidade cldssica do amor tese. Tese de Friulein. Se
eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria catalogar este idilio entre os
descaramentos naturalistas, isso ¢ impossivel, ndo quero.

Ninguém negard no entanto que Carlos prefere a orelhinha direita da amada
pros beijos de apés ventura. Tal preferéncia existe. Nada tinha em Carlos de
perverso, isso ndo, porém, palmilhando as larguezas da repeticio, ele ji estava se
tornando conhecido de si mesmo. Tinha exigéncias risonhas, por instinto,
demonstradas com despotismo calmo, satisfeito, muito seguro de si. Crianca
ainda e desajeitado, embonecava nele o homem latino, vocés sabem: o homem
das adivinhag¢Ges. Olhem como ele cruza as pernas, aral...

Friulein ndo apreciava essa concep¢ido da felicidade. Os homens alemaes,
quando ndo sdo praticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito de
obediéncia as leis naturais, mesmo dentro do requinte e da excegdo. Parece tao
natural aquilo neles!... Isto é segredo de alemies. Os latinos nunca atingem tais
extremos. Em verdade eles divagam no amor, ndo acha? O alemio fica. Ponto-
final. O latino ondula. Reticéncia.



E a gente entio, os brasileiros misturados... Ndo acredito nas avataras indianas.
Nio acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique das Ardbias.
Entretanto tantanam no fundo do mato... Negros pesados dan¢ando o catereté.
Siléncio grosso de cheiros de cernes, folhas, flores, terra, carnes,
queimaqueimados pelo sol. Olhos relampeando na escureza da noite sem sono.
Entdo a imaginativa trabalha.

De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplica¢des pelo
Deus inicial. Depois fantasmas, lendas. Destas lendas provieram primeiro os
animais, as plantas, as linfas, todos munidos dum poder de além, sacro, quase
impossivel. A imaginativa tinha aonde manobrar a larga, o deserto era imenso, o
deserto das areias, das florestas e das dguas. Quando tudo se povoou de milagres,
as lendas pariram a casta dos homens ruins e a casta dos homens bons, coisas
impossiveis ainda. Dessas divisdes vieram as guerras. Guerra ou paz. Tudo
pretexto pra cantigas, esculturas, dancas. Tinem colares, chacoalham cores vivas,
deuses, lendas, artes...

Porém quando nio se dorme num mato ou quando a imaginativa ndo pode
mais ultrapassar o recesso das tabas e a terra pisada das ocas, pra assuntar além
das picadas, através das embiras, porque agora ji se estd dormindinho numa
cama bem gostosa da avenida Higiendpolis (que bem pode ser uma rua do
Recife, uma praca de Porto Alegre) quando... meu Deus! a frase estd muito
longa, comecemos outra:

O brasileiro misturado néo carece mais de criar teogonias transandinas, nem
imagina descender dum jaboti notivel, nem cré nas castas dos homens ruins e
dos homens bons, nem nas oferendas votivas, nem na estilizagdo duma efigie
divina, nem por enquanto se preocupa com cafezais por plantar, nem mesmo
sonha com a roupa nova que o pai lhe dari, pela primeira vez feita no alfaiate
célebre da rua Quinze. Tem-se dezesseis anos e um amor ficil. A gente se
levanta. Pé por pé. Chega na porta de Friulein. Tanti... Dormia, Friulein?
Estou sem sono, vim pra ca.

Porém a imaginativa ndo abandonou as abundancias dela, ndo pense, quer se
gastar e faz muito bem. Pra que mais anhangas, jananairas e batatdes? Ruda
protege bem os namorados. E estamos na rua do Recife, ndo tem perigo
nenhum, medo pra qué! O velho deve de estar dormindo. Risinho. Até parece



que o outro é bobo. Dormir? Tdo gostoso amar! Suspiro. E uma boquinha na
orelha esquerda de Friulein. Nio. Se prefere a direita, ndo é a mesma coisa. Por
que meu Deus! Por amor da inven¢io, preferéncia, livre-arbitrio. Aqui a
latinidade se confunde com os indios songamongas e a negralhada relumeante.
Deu-se um Fiat, rapazes! Foi criado o mito da orelhinha direita.

Estd claro que Carlos nio imaginou nada disso. Porém o beijo existe. E pra
provar que existe de fato com existéncia real e nio como fantasia literaria do
escritor, me vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros dangando no
fundo do mato ao tantd. Agora todos escutaram o beijo.

Friulein é que nio compreende esse divagar sublimado. Corrosivo, ela pensa.
No dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a hora de
acabar. Cumpriu a missdo dela, o que sabia ensinou. O homem-da-vida e o
homem-do-sonho passeiam bracos-dados. Quatro contos pra cada um. Vamos
tomar um chope. Friulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa. Pobre Carlos,
vai sofrer... Vem uma revolta: que sofra! e ela entdo? Grande Alemanha sem
recursos, desmantelada. Tudo rapidamente. Porém permanece um desejo mole
pelo rapaz. Talvez a ensombre um arrependimento. O homem-da-vida afirma:
Nio. E vira o chope.

Mas agora se fala tanto nos sentimentos seqiiestrados... O subconsciente se
presta a essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o saberd jamais. Minha
vinganca é que Freud ndo pode ter sensagdes de tantds no fundo do mato. Nem
pode sentir indios pesados, com dinamismos de ritual, dentro das gdmbias. Alids
nem Friulein. Por isso é que falando de Carlos fui poeta, inventei. Falando agora
de Friulein, de Freud, de Friedrich, pra usar unicamente efes, endurece-me a
pena um decreto de ciéncia alemi. De ciéncia alema. Mas o homem-do-sonho
da um urro: Nao! E vira o chope.

Entre Sousa Costa e Friulein se convencionara desde o principio que aquilo
nio podia acabar sem um pouco de violéncia. A maior li¢do estava mesmo no
susto que Sousa Costa pregaria no coitado. E entdo lhe mostraria os perigos que
nessas aventuras de amor pecaminoso, pecaminoso? correm os inexperientes.
Vocés todos ja sabem quais sdo. Isso divertira muito Sousa Costa, representar a
cena lhe dera um gostinho. Sousa Costa queria muito bem o filho, ¢ indiscutivel,
porém isso de amores escandalosos dentro da prépria casa dele lhe repugnava



bastante. Nao é que repugnasse propriamente... fazia irritacdo. Estd certo: irritava
Sousa Costa. O filho era dele, lhe pertencia. Que se entregasse a uma outra e ele
sabendo, teve ciimes, confesso. Se sente como que corneado! Tl era a sensagio
inexplicdvel de Sousa Costa pai.

Pois com o susto se vingava. O ante-sabor da comédia lhe multiplicou os
momentos de sorriso, nio se esquecera mais. “Depois pregamos um bom susto
nele” falara 2 mulher naquela cena inquieta de explicagoes com Friulein. Porém
agora diante desta, na biblioteca, pensava melhor, aquilo traria incoémodos.
Caceteagdo! o menino ia fazer barulho naturalmente... E esse malestar que as
estréias sempre dao...

— Mas Frdulein, ndo seria possivel acabarmos de outra forma?r... mansamente?
Meu filho vai sofrer muito, é tdo amoroso! Depois... depois eu falo tudo pra ele.

Porém Friulein ji sabe que Sousa Costa promete e ndo cumpre, insistiu. De
mais a mais assim, violentamente, a li¢do ficava mais viva no espirito, isto é, no
corpo de Carlos. O corpo tem muito mais meméria que o espirito, nio é> E.
Além disso, por mais burgués e vulgar que seja um alemio, sempre de quando
em quando lhe rebrota no deus encarcerado um desejo de tragédia inutil, esse
mesmo que fez a rentincia de Werther e o mais inutil ainda sacrificio de Franz
von Moor. Sem confessar isso, Friulein desejava a tragédia, mesmo com o
sacrificio da meméria dela na recordagio de Carlos.

O que Carlos ficava pensando dela... Porém como que isso lhe nobilitava o
trabalho anterior, lhe redimia a profissio. Do qué?! Ah, consciéncia,
consciéncia... O trabalho e a profissio de Friulein eram bem nobres, a moca
tinha certeza disso. Tinha certeza. Porém. Entdo ela se falava: Se o senhor Sousa
Costa nio ensinar agora, nio ensina mais. E preciso que ensine. O meu dever ¢
ndo sair daqui sem que ele primeiro indique a Carlos os perigos. Mesmo com o
meu sacrificio.

Por tudo isso insistiu. Assim a consciéncia adormece. Get zur Ruhe! [21] Sousa
Costa, ja amolado, prometeu.

Dona Laura, avisada, aceitou suspirando. Matutou assim: Afinal Friulein
partir... que magada! Tomara ao menos que eu arranje depressa governanta nova!
Até de novo se acostumarem todos juntos... E estavam tio bem assim!...
Ninguém desconfiava de nada. As meninas progrediam tanto... Maria Luisa j4



tocava a Marcha turca bem direitinho até, quase que nao parava.

Mas dona Laura teria pensado mesmo tanta coisa! Ndo pensou. Eu também
por mim nido pensei. Entdo quem foi? Volta aqui o limiar da consciéncia
andando que nem badalo, pra cd... pra li... Inconsciéncia... Subconsciéncia...
Consciéncia... Pra c4... pra 14... E aqui! Entdo é consciéncia. Juro que nio! Entdo
o limiar é mais pra longe. Serd?... Pra ci... pra 1a... Dona Laura nio falou nada
daquilo, nem pensou. Porém aquelas idéias existem. A psicologia também existe.
Pra ca... prala... E Friulein partia mesmo, era indtil se lastimar.

— Paciéncia.

Carlos entrara no quarto de Frdulein. Mal tivera tempo de. Porém ja
machucara a amante, cruzando as pernas sentado. T4itéo, tdo, tio!

— Abra!

Meu Deus! entra Sousa Costa.

— Que estd fazendo aqui, diga!

— Nada, papai...

Flébil, flébil, nem se ouvia. Sousa Costa acreditou que era um grande artista
dramatico. Voltou-se pra Friulein. Por lembrangas roménticas franziu a testa.

— Ela nio tem a culpa!

De pé agora, relampeando em nitida franqueza, heréico.

— O senhor tenha a bondade mas ¢é de ir ja pro seu quarto! Ja vou ld também!

Carlos baixou a cabega, partiu. Francamente: ndo soube que partia. Nao soube
que chegou no quarto. Ndo soube que se encostou na guarda da cama, sendo caia
mesmo, plordm! desmanchado no chao. Nio soube o tempo que passou. Nada.
Enxergou a porta se abrindo. Ergueu a cara pro pai:

— Ela nio teve a culpa, papai!

Nio relumeava mais, mas sem implora¢des também. Emperrado apenas na
prépria verdade: quando uma mulher erra, s6 o homem ¢ que tem a culpa. E,
sem nenhuma temeridade, corajoso.

— Vocé esta louco! Vocé sabe quem ¢é essa mulher! E se ela agora te obriga a
casar! Estd muito bonito!

Carlos aterrado, casar! Que explosio de luz essa no cérebro! Luz ruim. Mas o
apego a Friulein subjuga todos os preconceitos, sociedade e futuro desaparecem,
s6 Friulein, o conchego de Friulein fica. E ainda um pouco de coragem,



cabegudo. Flébil, flébil:

— Eu caso, papai...

— Bobo! Vocé nio estd vendo que é uma aventureira!

— Niao ¢ uma...

— Cale-se!

— Papai! mas ela ndo ¢ uma aventureira!

Agora implorava. Que dé fazia na gente!

— Carlos, vocé é uma crianga, Carlos! e ndo sabe nada, ouviu! E agora! E se
tiverem um filho, como é! diga!! maluco...

Ah! isso acabou Carlos. Caiu numa cadeira, chorou. Sousa Costa jd estava
cansado também. Sentou-se e falou manso. Alids por pouco tempo, nem reparou
que nio ensinava nada. Viu o filho chorando e teve amor, consolou. Felizmente
ele estava ali pra acabar com aquilo. Porém que tivesse cuidado pra outra: nio
tem tantas mulheres sem perigo por ai, ndo o obrigasse mais a gastar dinheiro
com essas coisas. Carlos tira a cara das maos, quer ver se o dinheiro ¢ verdade.

— Ela nio recebeu dinheiro!

— Ah?! entdo vocé pensa que ela partia assim, sem nada, nio é!...

— Quando!

Que dinheiro, nem baixezas! Friulein partia! s6 isso Carlos escutou.

— Quando!

— Quando?! essa é muito boa! o mais depressa possivel, amanha cedo.

— Nio papai! ndo! Eu nio fago mais nada!

— Como é! entdo vocé!!! Mas Carlos vocé estd maluco duma vez! Parte! e é pena
que ndo possa partir jd, agorinha mesmo!

Perdia terreno. Voltou a idéia do filho, com que vencera de-ji-hoje. Carlos
recomecou a chorar. Era horrivel! casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO!
Nio! era impossivel! que medo! E como! Depois! Meu Deus! um filho... Um
filho...

— E agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? Eu ja falei que
arranjo isso. Mas fique ai bem quieto e durma!

Saiu.
Unm filho...
Unm filho.



Um filho...

Um... filho?

Meu Deus! UM FILHO.

Se atira na cama.

...um filho...

Horroroso! Nio raciocinava, nio pensava.

...um FILHO...

Nem assombracoes amedrontam assim! E Carlos nio acredita em
assombracoes. Carlos espaventado, exausto, antes morrer!... Mas a nog¢io da
morte o acalma e retempera. Carlos principia se defendendo, pois nio tem a
menor intengdo de morrer. Um filho?! Mas viria mesmo um filho?... Friulein
teria um fi... Friulein partia... Vem a figura de Friulein. Mata o filho. Que filho
nem nada! Friulein! O desejo de Friulein. O desespero por ela! Nao tem nada,
tem Friulein! o corpo dela, o calor dela... Carlos vai. Pra que precaugdes? Vira o
trinco. Porta fechada, naturalmente. Empurra-a. Sacode-a com for¢a. Se lembra
de bater e bate.

— Friulein!

Evidentemente ela ndo dormia.

— Quem é.

— Abra esta porta!

— Carlos, nio posso! Va dormir!

— Abra esta porta, jd disse!

— Mein Gott! seu pai escuta, Carlos. V4 embora!

— Eu arrebento esta porta! Friulein! abra a porta!

— Meu filho, que ¢ isso! Nao faga assim!

— Mamaie me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, ja disse!

— Mas meu filho tenha paciénc...

— Abra a porta, Fraulein!!

Clave de fa:

— Océ estd louco, Carlos! Nio lhe disse...

— Nio sei se estou louco! Abra esta...

— Meu filho vocé acorda suas...

— ...porta!



— ...irmazinhas!

— Vamos emboral!

Sousa Costa foi parar na parede.

— Friulein!

— Carlos! vocé faz assim pra seu pail...

Plam! pampam! plam!...

— Este menino... dou nele aindal...

Sousa Costa apanharia. Isto é: ndo apanharia mais, Carlos estd se cansando.
Desilude-se, tudo estd perdido mesmo... Nio vale a pena lutar, brasileiro... Mae
e pai seguram ele. Nem carecia. Guiam aquelas pernas sem vontade. Isso sim,
carecia.

— Friulein, mamie...

Nos seios de dona Laura é levado.

— Agora eu vou mas ¢ fechar vocé a chave aqui!

— Felisberto, tenha um pouco de paciéncia! Meu filho! nao chore assim!

— Vamos embora, Laura, deixe ele ai!

— Felisberto!

Sousa Costa foi pra cama. Ele bem tinha falado que o menino havia de fazer
um barulhdo. Estas alemas que vao pro diabo que as carregue!

Dona Laura acalma o filho. Chora o filho, chora a mie. Os dedos dela alisam
os cabelos de Carlos. Ele nos bragos maternos, molhando a mae de lagrimas
exasperadas. De quando em quando o solugo:

— Friulein...

Flébil, flébil.

Aldinha com seis anos dormia. Certos barulhos nio acordam as criangas de seis
anos. Porém Laurita com oito e Maria Luisa com treze. Esta, assuntando da
porta, olhos grudados na escureza, engole com volipia os barulhos. Aprende.
Laurita também escutava. Nio entendia nada. Deitadinha, muito reta, com
medo, sem falar um isto. Pensava? Laurita pensava que havia uma histéria triste.
Friulein com Carlos. Talqual na fita da Gléria Swanson. Mais atrds papai com
mamde. Depois vinham elas. Todos chorando. Carlos pagava o automével e
apareciam as pessoas que costumavam visitar mamde. Carlos nio ia mais no

futebol. Elas ficavam com muita vergonha das visitas. Tudo muito embrulhado,



vago, com sono. De repente Laurita pensou nitido que, se papai pegasse ela
acordada e Maria Luisa na porta, tomavam um pito grande. Teve medo e
principiou chorando, porque desta vez papai tinha razdo. Adormeceu chorando.

O trem partia as seis e trinta, escolhera Santos. Bem que podia ficar em Sio
Paulo, a cidade era bastante grande pros dois, porém o acaso dum encontro
possivel, s6 pensar nisso lhe prolongaria aquela ternura por Carlos. O
irremedidvel consola mais depressa.

Além disso Fraulein se aborrecera de Sao Paulo. Por causa de Carlos. Nio sei,
mas tinha um sentimento de humildade diante dele. Lhe parecia muito sério
isso. Careciam do irremedidvel. Pois entdo Santos. Ao menos pra partir: Santos.
Campinas um segundo lhe passou na geografia. Seria possivel a profissao dela em
Campinas? Talvez voltasse pro Rio. Seis horas no hol, devia partir. Como vencer
a ternura! Pediu pra Sousa Costa que lhe deixasse ver Carlos. Como negar? Dona
Laura subiu, chorando ja.

— Meu filho... acorde, meu filho!

— Que é mamae...

Se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento.

— Meu filho, Friulein vai embora... Vocé ndo quer se despedir dela? mas seja
homem, Carlos!

Carlos de pé. Mal calgou os chinelos, se arranjar pra qué! Sujo de sono se atirou
na porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abrago. Chorando ele
mergulhava a cara nas roupas desejadas. Nem lhes gozava o cheiro lavado.
Friulein, entre lagrimas, sorriu assim:

— Meu filho...

Sousa Costa repuxava os bigodes, bolas! Porém lhe doia a dor do filho. Dona
Laura descia os ultimos degraus. Um dos chinelos de Carlos estava ali.

Era preciso partir.

— Adeus, Carlos. Seja... muito feliz, ouviu? adeus...

Beijou-o na testa. Na testa, tal-e-qual fazem as mies. O beijo foi comprido por
demais.

Se desvencilhava. Dona Laura ajudou.

— Filhinho... ndo faga assim!...

Os bragos dele foram ficando vazios. Os bragos dele ficaram compridos no ar.



Ficaram compridissimos. Foram descendo cansadissimos. Teve uma vaga
lembran¢a de que nem a beijara. Ndo, s6 um verbo naturalista: ndo aproveitara. E
agora nunca mais. Porta que fecha. Sonoléncia. Nao chorava. Foi andando.
Parou cal¢ando o chinelo. Subia os degraus.

Friulein sacudida pelos solugos nervosos entrou no automével. Partiam
mesmo. Debrugou-se ainda na portinhola:

— Meu Carlos...

Nada. S6 Tanaka fechando o portio, se rindo. E uma casa fechada, toda num
amarelo educado, senhorial. VILA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer sem causa.
Derrubou-se pra tras largada, desinfeliz. Sousa Costa olhava de soslaio pra ela,
sem compreender.

No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu a avenida,
buscando ver, querendo ver, vendo, o automével que sabia sem saber estava longe
nunca mais, deserto sé. Nao estendeu os bracos. Nao gritou. Porém o olhar turvo
escorreu pela avenida até onde! meu Deus...

Os raros transeuntes da aurora viam na janela um mocinho chorachorando,
coitado! decerto perdeu a mie...

Na esta¢do Sousa Costa foi comprar o bilhete. Fez Friulein entrar no vagao.

— Muito obrigada, senhor Sousa Costa. E... acredite, oh! acredite, desejo a
felicidade de Carlos!

— Acredito, Friulein. Muito obrigado.

Exausta, meia triste, ela olhava sem reparar a carreira das campinas. Esta¢do de
Sio Bernardo? Pensava. Quase sofria. Carlos. Era muito sincero, corajoso. Ora!
E a raiva contra todos os homens quase que fez ela se rir, prevendo o desastre.
Afastou com energia o édio inutil. Se protegeu contra a imaginacio, pensando
no dinheiro. Assegurou-se de que a maleta estava ali, estava. Oito contos. Mais
dois ou trés servicos e descansava. Apesar de tudo, Carlos... que alma bonita, um
homem. Tomou-a novo relaxamento de vontades. Doia. Talvez o amasse?
Fraulein murmurou severamente o “n@o”, quase que os outros escutaram. Sorriu.
Uma ternurinha s6. Muito natural: era um bom menino, e nio pensemos mais
nisso. Estava muito calma.

E o idilio de Friulein realmente acaba aqui. O idilio dos dois. O livro estd
acabado.



W Y



A4 Friulein nio age mais e nio sentird mais. Quando muito uma recordagio
cada vez mais espagada, o pensamento cada vez mais sintético lhe dird que viveu
ano e pico na casa da familia Sousa Costa. Nio, isso ndo lhe dird. Dird que teve
um Carlos Alberto Sousa Costa em sua vida, rapazola forte, simpdtico, que se
aproxima dela sob a pérgola do jardim. Depois se afasta com a cabega bem
plantada na gola do suéter, vitorioso, sereno, como um jovem Siegfried. E s6
isso. J4 tomou posse de si mesma. As citagdes lhe voltam 4 meméria. Mais oito
contos por colocar. E havia de vencer. Pra isso trabalhava sem férias, basta de
reflexdes. Wer zuviel bedenkt, wird wenig leisten,[22]ndo dissera Schiller no
Guilherme Tell? dissera. Pois entdo? De que vale agora pensar em Carlos?... Ah...
Bocejava. A paisagem se esfriava, resvalando entre morros infantis. A chapada
comegcava se arripiando jd. Os primeiros cortes escureciam o ambiente do trem.
Davam impressio de crepisculos intermitentes... numa cidade escura na
Alemanha. Mo¢o magro, palido, acurvado pelo trato quotidiano dos
manuscritos... Més de outubro ji frio. Ainda frio aqui. Friulein veste o jérsei
verde. Ele voltava da... do estudo. Jantariam... Alto da Serra. Foi tomar café.
Sentou-se de novo. Estava tudo arrumado... Guardara a louga... Pusera a toalha...
A maleta? Estava ali. Frases espagadas no vagio. Alguém tosse. Tossia sempre...
Resguarde-se, que esta neblina daqui é perigosa. Iremos passar uns dias de férias
numa praia... Volta da Tijuca. O guarda vem pedir a passagem. Ela guardava os
bilhetes pro concerto do dia seguinte... Iria enxugar a louga... Punha a toalha na
mesa... Cantarolou.

“Am Holderstrauch, am Holderstrauch

Wir sassen Hand in Hand;

Wir waren in der Mainzeit...”

Boceja. Aterro n° 12. Talvez va pro Rio. Estas montanhas sdo admiraveis.

“...Maienzeit,

Die gliickdichsten im Land.” [23]

O idilio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho,
voltemos pra avenida Higiendpolis. Eu volto.

A casa esteve imével nesse dia. Todos sofriam. Porque Carlos sofria. O préprio
Sousa Costa sofria, porém era homem e voltara a achar certa graga no caso,

aquilo passava. Os outros imaginavam que ndo passava. Isto é: ndo se



preocupavam com esses futuros muito condicionais, o importante era o presente.
E no presente pirassunungava a dor macota de um, todos sofriam. Até as
meninas que, sem saberem por qué, estavam calmas. A prépria curiosidade md de
Maria Luisa deixara de exercer seus direitos de vida. Uma redoma descera sobre a
casa, separando aquela gente da maquinaria da terra.

Carlos nio saira do quarto. Dona Laura deixara o filho com os solugos, ali pelas
oito quando o retirou da janela. Mais de hora no mesmo lugar! E o que lhes
digo. O almogo foi um pretexto para ela subir de novo. Mas Carlos nio tinha
fome. Entio choraram juntos muito tempo. Depois o choro acabou. Ele pode
beber o cha que dona Laura preparou.

A noitinha apareceu na mesa da janta, que decep¢do pras meninas! nio se via
nada! Comeu pouco ¢ verdade, muito digno, sem fraqueza, sem feminilidade.
Nio se via nada, porém se percebia que estava outro, estava homem. O bom
homem que tinha de ser, honesto, forte, vulgar. Que seria mesmo sem Friulein,
s6 que um pouco mais tarde. Secundava com calma ao que lhe perguntavam os
outros meio com medo. Lhe espacava a fala aquele ondular dos vicuos interiores.
Num dado momento Maria Luisa distraida botou o cotovelo sobre a toalha.
Carlos corrigiu o gesto dela, sem irritagdo mas com justica. Maria Luisa voltou-
se pra ele assanhada, porém aqueles olhos tdo de quem sabe as coisas, serenos.
Maria Luisa obedeceu. Que lindo!

Acabada a janta, ele foi buscar o chapéu.

— Vai sair, meu filho!

— Andar um pouco.

Caminhou reto pra frente, pelas ruas desconhecidas, ndo, pelas ruas
inexistentes, se sentindo marchar na alma. Veio a fadiga. Depois veio o sono, e
entdo voltou. Entrando no quarto se fechou por dentro, que a mie nio viesse
amolar... Sentou pesado sobre a cama. Quereria andar mais. Nao tem sono. Uma
desocupagiao grande. Olhando a luz.

A gente vé uma casa...

Paz.

A casa dorme no siléncio.

Sousa Costa seriamente preocupado, uma semana ji e nada de melhorar... O
rabicho tinha ido longe por demais. Se fossem pra fazenda?... Fossem, mas



tfossem todos, porque mandar o filho sé, ndo convinha. Sousa Costa nunca
abandonard Carlos nesse estado. E muito menos dona Laura. Nio adiantavam
nada, porém amor brasileiro ¢ assim: puxapuxa, contrai, estica, mas largar nio
larga mesmo.

O diabo era aquele fim das dguas tdo chuvoso... Colheita acabada... Nao tinha
nada que fazer li. A chacra nio dera nenhum resultado. Foram de automével, o
caminho era quase que um lamedo s6. Nem guiando o carro, Carlos teve a
aparéncia de quem se divertia. Sujaram o automdvel, se sujaram... um desastre! E
inda por cima a chuvarada na volta! E: s6 fazenda mesmo, largueza, cavalos, o
rio, as criagoes... Diverte os rapazes. Mas a fazenda... Ndo tinha nada que fazer
la. Deixemos de precipita¢des! Melhor esperar mais um bocadinho, se ndo mudar
mesmo, entdo vamos todos pra fazenda... paciéncia.

— Vocé carece de dinheiro?

— Nio, papai.

— Tome.

— Mas pra qué, papai!

— Vi no teatro hoje... Divirta-se, que diabo!

Sousa Costa tocara no assunto? Nio tocou. Tocou. Assim de esguelha os pais
consolam nossos filhos. Carlos indiferente botou a bolada no bolso.

Obedecer... Desobedecer... Obedeceu. Era um sibado, o teatro cheio. A
comédia nacional é muito engracada, aqueles brasileiros gesticulantes, que
espevitamento! Parece até que se esforcam por falar as palavras com sutac
purrtuguéss, nio? E que pandegas! O publico ria ria. Lhe deu de sopetio uma
raiva tal, ndo devia de estar ali, era traicio a saudade dela. Saiu no meio do ato,
incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa.

A noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. Carlos anda ao
atd. Tomou mesmo o chope? Nio sabe mais, andava. Ah, se soubesse aonde ela
estava! Cerrava os punhos, batia as pernas um joelho no outro, se machucando.
Anuncio luminoso, parou, nio podia mais. Jungiu o corpo com os bragos dsperos,
querendo se partir pelo meio. Aonde ir? Restaurante MEIA-NOITE. Pra casa?
Pro inferno? Pro acabar duma vez com aquilo! Apertou mais o corpo, uma
palavrinha saltou: Suicidio. O subconsciente, que prestidigitador! Tira da carne
as coisas mais inesperadas! A gente nio pensa — Jornais do Rio! Correio da



Manha, Pais, Gazeta!... — ndo quer, bruscamente espirra uma palavra sem razao.
Suicidio? Carlos nido se suicidard nunca, sosseguem, a palavra pulou sem ser
chamada. Pulou. Caiu no chio. Carlos nio se abaixa pra ergué-la. Quem passa,
enxerga aquele rapaz parado na esquina, se apertando com os bracos pelo meio
do corpo, que posi¢io esquisita! Foram pensando que era dor de barriga. Nio era
nio. Era jeito de perguntar, taquarambo, uma resposta ja sabida:

— Niao. Niao sabemos aonde Friulein estd.

No entanto era tdo facil! Jornais do Rio! Folha da Noite!... Ela estava ali
mesmo, perto dele, a disposi¢do dele, bastando atravessar a rua mais uns passos e
portar na Pensio Mme. Bianca (Familiar). Com cem bagarotes entdo, a gente
caminha mais um pouco e a encontra no largo do Arouche, novinhas, bonitas,
italo-brasileiras. E se nido quer gastar os cem, o cinema AVENIDA cerra aos
poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas portas, bulha de empregados
apressados, se nio quer gastar nem mesmo cinqiienta, ela estd ali prontinha-da-
silva, por qualquer dez mil-réis, vinte, nas lojas de terceira ordem. Na rua
Ipiranga entio, ela espera Carlos em pencas de quatro e cinco em cada casa. Estd
por toda a parte, a gente sabe. Carlos nio sabe disso.

— Psiu... Entra mocinho!

Nio escuta. Cabecudo, nido quer escutar. Serd que cultiva a prépria dor?
Nunca. S6 que estd muito maturrango no amor, inda nido sabe. Ndo sabe que
Friulein ndo € a governanta alema que. Nessa idade, bem entendido. O mesmo
anuncio luminoso outra vez, LAPA TERRENOS A PRESTACOES, Friulein
sio dois bragos, duas pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos compridos.
Nem mesmo cabelos compridos carece mais, Carlos ofega. A ladeira ficou
cansada, nio tem feito esportes. E isso: Carlos se lembra de que nio tem feito
esportes, fazer esportes, ora pra quél.. Banza ainda pelas ruas rarefeitas na
neblina, viaduto. AO TATUZINHO. Tixi, patrio? Ali pelas duas horas,
fatigado, sem cansaco, ardendo, abre o portdo da avenida Higienépolis. Tem que
se despir, ¢ fatal.

Escuridao.

A colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver terremoto de
teatro. Gira dum lado pro outro, se contorce. Vai se desarranjando, cai. Carlos
principia a correr. Vai correndo cada vez mais rapido, depressa, 120 por hora...



Pum! caiu. D4 um pulo na cama, respira ofegante, se ergue. Procura a colcha e se
cobre outra vez.

Agora estd dormindo.

A caridade faz milagres, faz. Aldinha entre as pernas do irmio, puxando a cara
dele:

— Carlos! vocé nio foi! Estava tdo bonito! que engragado!...

Ri riso espetaculoso, sem verdade, sé pra ver se ele ri também. Carlos sorri.
Meia medrosa:

— O palhago, sabe? veio num automovinho...

— Nio ¢ palhago, Aldinha! é Piolim!...

— Eu que conto! Veio num automovinho, sabe? grande mesmo! Depois pegou
na buzina...

— Primeiro ele levou um tombo, Aldinha!

— Um tombao! Engracado, nao? Caiu de perna pra cima... Laurita! como foi
que ele falou!

— Viva a Republica!

~ E! Depois ele pegou na buzina, buzinou, sabe? e a buzina ndo buzinava!
Entao Piolim espiou dentro da buzina...

— Nio foi assim!

— Foi!

— Primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo...

Carlos brinca os bei¢os vadios na cabeleira de Aldinha. Esta agora escuta,
vivendo-o, o caso do palhaco. Pronta pra corrigir Laurita que:

— ...entdo Piolim amontou de novo no automovinho...

— T30 bonito, Carlos! Olhe! deste tamanho!

— ...e queria passar mas o dono do circo estava parado na frente...

— Ele nio via, Laurita!

— Pois é, o...

— ...0 dono do circo estava olhando do outro lado. Entdo o palhago, sabe?
apertou assim na buzina e a buzina nio buzinava. Entio ele foi buscar o anzol e
enfiou ele dentro da buzina, imagine o qué que ele pescou! Um pé de botina!
velha mesmo! ihih... Entdo ele calgou a botina no pé. Tinha uma meia toda
escangalhada e... Como é mesmo que ele gritavar...



— Arre, Aldinha! Viva a Republica!

— Viva a Republicaaa...! e saiu no automovinho, sabe?...

— O dono...

— ...do circo levou um tombo tdo engracado! sujou toda a casaca dele! E Piolim
foi-se embora muito contente, dizendo adeus pra gente com o lencinho amarelo,
tinha também ih!... um cachorrinho, sabe?...

— Minha filha, vocé estd caceteando seu irmio...

— Nio estd, mamie. Deixe ela.

E as meninas contam uma por¢io de casos engracados. Carlos sorri. Passeia os
beicos desempregados na cabeleira da irma.

— Nio foi assim, Aldinha!

— Foi! Deixe eu contar! A japonesa, Carlos?...

Quando aquilo acaba, Carlos se ressente. O flautim, o reconto, a anedota... Isso
afasta. Afasta o qué? Nao sei. Carlos nio quer afastar coisa nenhuma. Aceita
corajoso toda dor. Porém que pena a pararaca ter parado de falar!... O flautim, o
reconto, a anedota... Ndo tem duvida: isso afasta. As imagens da saudade
entulham tanto o caminho!... Varra isso dai! Tenho pressa e a vida inteira ainda
por viver...

Carlos sentiu que ja estava de luto aliviado. Ao abatimento surdo e desespero
dos primeiros dias, continuara uma tristeza cheia da imagem de Friulein. Quer
dizer que a amante principiava a ser idealizada. Breve se chamaria Nize, Marilia,
Salutaris Porta e outros nomes complicados. Nao, isso pra Carlos é impossivel.
Breve Friulein ird pra esse sétdo da vida, quartinho empoeirado, aonde a gente
joga os trastes indteis. Até desagradaveis. Mas por agora ela apenas fora viver
num quarto andar. Sem elevador. Carlos ji carecia de procurar a imagem dela
muito alto.

E vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho, a
mesquinhez dela, a exigéncia de casamento, do que escapei! teria mesmo
recebido dinheiro?... Nao recebeu. Entdo a imagem longinqua se aproximava
apressada. Adquiria mais tragos, se corporizava em representa¢io nitida.
Belissima, enriquecida, ai desejo! E ndo desagradava mais. Friulein, meu eterno
amor!...

Talvez mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer



corpo... Porém sé tinha pritica dum, ndo amarei mais ninguém! E o corpo de
Friulein vinha, sem atributos morais, sem exigéncia de casamento, sem filhos,
sublime. Carlos aos poucos se exaltava. O ofego dolorido chamava-o a realidade.
Severamente reprimia envergonhado a tendéncia para as torpezas e procurava de
novo a prépria tristura, buscando outra vez no quarto andar aquela Friulein
que... j4 muita coisa de convencional nessa tristura.

E ele sentiu sem se confessar a si mesmo que chegara o momento de principiar
esquecendo. Meteu-se na manhi, procurou companheiro de esporte, foram
treinar futebol. Na avenida Higiendpolis o telefonema avisou que ele almogava
com o Roberto. Mais um companheiro se juntara a eles. Passaram a tarde no
cinema. Carlos fumou, pagou o chope, sorriu. Quase riu. De sopetdo falou alto.
Os amigos namoravam. Carlos por dentro se riu dos platonicos, tolos! grelar
assim e mais nadal... tolos. Carlos ndo namorara.

Na avenida Higiendpolis ndo conheceu mais a casa nem ninguém, era uma
gente antiga que voltava. E porque forte, sem precisio de carinhos, a mie, as
irmas se tornaram inuteis pra ele. Jantou se esforcando por conservar um jeito
triste. As conveniéncias muitas vezes prolongam a infelicidade. Julgou mesmo a
propésito recordar a imagem de Friulein. Teve que subir quatro lances de
escadaria intermindvel, se cansou. Pudera, correra tanto de manha!... se tivesse
avangado um pouco mais, fazia o gol... Tom Mix, que admirdvel!... O dia ja lhe
interessava bem mais que o passado.

Vinte e duas horas.

Carlos volta da rua Ipiranga.

— Mamae! olhe Carlos!...

O corso da avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas de
automoveis se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha as serpentinas.
Luis ja abandonara outra vez o lugar junto do motorista.

— Mais uma, Luis!

Passava a serpentina para a irma.

— Por que vocé saiu de junto do chauffeur? Vocé tem alguma coisa?

— ...tenho nada, mamaie! Vocé sempre pensa que estou doente!...

Estava bem. Benzissimo. Friulein entre os dois irmaos, na capota descida da
marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de confissées medrosas do Luis. Abaixou



recatada o olhar.

— Mais uma, Luis! Luis, mais uma! que lerdeza. Me dé um mago logo!

— Também nio brinca, Fraulein?

— Nio gosto muito desses brinquedos. Prefiro conversar.

Olhou-o sorrindo. Porém como pintara no sorriso quase a mascara do desejo,
tornou a baixar as palpebras serenas. Varreu com elas o impudor e ficou inocente.
Luis se chegara um bocadinho mais ou teve a inten¢do de. Muito feliz por
descobrir essa correspondéncia. Também ndo gosta desses brinquedos dsperos,
fazem cansaco na gente. E tantas pessoas desconhecidas. E tio melhor dentro de
casa, onde a gente se conhece bem. Também preferia conversar. Com ela. Porém
como ndo tinha nada que falar, desenrolava envergonhadamente uma serpentina.

Friulein olhava-o, puxava-lhe da lingua, fornecia assuntos, confianca em si
mesmo. Luis progredia, porém lentamente, quase nada. E quando ela, no
pretexto amoroso, agarrou a mio dele:

— Nio estrague assim a serpentina, mau!

Luis ja ndo retirou a mao. S6é que ficou branco, trémulo, se afoitando ao gosto
do contacto. Se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, ndo via nada,
plum! plum! corag¢ido pulando no peito. Friulein retirou a mao. Trouxera consigo
a fita desenrolada da serpentina. Luis docemente, que gostosura! puxava.
Friulein puxava. A serpentina se desenrolando. Tdo divino o prazer que ele
sentiu os olhos imidos.

Friulein pensava, relando a vista pela multiddo. Luis lhe desagradava. Nio era
o tipo dela. Nenhum desses brasileiros, alids... Queria alguém de puro, de
humilde, paciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da
Universidade... Qualquer edificio grande de pensamento, cheio de deuses
disponiveis. Deporia os livros... cadernos de notas? sobre a toalha de riscado...
Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfinete de ouro na gravata... Nariz
longo, muito fino e bem ragado. Alids todo ele duma brancura transparente... E a
mancha irregular do sangue nas magis... Tossiria arranjando os 6culos sem aro...
Tossia sempre... Jantariam quase sem falar nada... Serpentinas paulistas a dois e
quinhentos! Dois e quinhentos! A Pastoral. Iriam no dia seguinte ouvir a
Pastoral... Ele se punha no estudo... Ela arranjava de novo a... alguém lhe
chamou os olhos, conhecido, Carlos? era Carlos com as irmis na Fiat.



Instintivamente ela atirou uma serpentina. A fita rebentou.

— Ah!

Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia té-lo ferido... Carlos
olhou. Mandou-lhe um gesto ripido de cabeca, quase saudagdo. E continuou
brincando com a holandesa. Friulein se doeu, tomou com o baque seco nas
entranhas. O deus soltou um gemido que nem urro. Esses deuses do norte sio
muito cheios de exageros. Carlos nio fez por mal! foi mostrar que reconhecia e
machucou. Friulein, virando o rosto pra tris, seguiu-o com os olhos, quase
amorosa mas ja porém reposta no dominio de si mesma. Estava muito direito
assim! E se venceu completamente com o raciocinio, numa espécie de felicidade.
Estava muito certo assim. Ele amaria muito aquela moga. Era bonita. Rica, se
via. Carlos casaria bem, na mesma classe. Os versos de Hermann e Dorotéia lhe

confirmaram o pensamento:
“Mehr wohlangestattet moch ich im Hause die Biaut sehn;

Denn die Arme wird doch nur zulezt vom Manne verachtet,

Und er hailt sie als Magd, die als Magd mit dem Biindel hereinkam.”

O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Minner... [24]
repeliu-o. O mundo ¢ tal como é. A gente deve aceitar sem revolta. Carlos casard
rico. Perfeitamente.

E uma comogio materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais Carlos,
os olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos... José... Alfredo ji
casado... Antoninho também ji casado... E, mein Gott, tantos!... tomou-a
maravilhosa alucinagdo. Estavam todos por ali amando. Felizes. Habilissimos.
Familiares. Ela era mae de amor! Estava até bonita. Mae de amor! Mae...

Luis muito sozinho nos seus dezessete anos medrosos, esguio pela desilusio, se
queixou:

— E Carlos...

...de amor!... Ela abriu os olhos da vida pra aquele. Ininteligente. Sarambé.
Batido, sem mesmo vivacidade interior. Decididamente Luis lhe desagradava, e
Friulein ndo sentiu nenhuma vontade de continuar. Porém como ele apenas
esperasse um gesto dela pra recomecar o aprendizado, Friulein molemente
buscou entre as mios dele a fita da serpentina. O gesto preparado aproximara os
corpos. Ondulagido macia de auto é pretexto que amantes nao devem perder.



Descansando um pouco mais pesadamente o ombro no peito dele, Friulein se

deixou amparar. Ensinava assim o mais doce, mais suave dos gestos de protecio.
NOTA

Este ditado vai ser feito com um Lied de Heine, que traduzi também metrificado, me dando por

divertimento ver se conseguia incluir o assunto da cangio em versos ainda menores e mais sintéticos que os

alemaes.

Comunicando a tradugio a Manuel Bandeira, ele nio s6 me advertiu que esse mesmo Lied ja fora traduzido

por Gongalves Dias e publicado, como me fez o favor de, por sua vez, traduzir a can¢do no mesmo ritmo de

seis silabas empregado por Heine. Embora modestamente sé pretendesse essa maior identidade ritmica, nio

ha duvida que a tradugdo de Manuel Bandeira é a que mais se aproxima do original.

Aqui vio as trés tradugdes:

Peixeira linda,

Do barco vem;

Senta a meu lado,

Chega-te bem.

Ouves meu peito?

Por que assustar!

Pois nio te fias

Ao didrio mar?

Como ele, eu tenho

Maré e tufio,

Mas fundas pérolas

No coragio.

Tradugio de Gongalves Dias:

Vem, 6 bela gondoleira!

Ferra a vela, — junto a mim

Te assenta... Quero as mios dadas.

E conversemos assim.

Poe ao meu peito a cabega.

Nio tens de que recear.

Que sem temor, cada dia,

Te fias do crespo mar!

Minha alma semelha o pego,

Tem maré, tormenta e onda;

Mas finas per’las encontra



Nos seus abismos a sonda.
Tradugio de Manuel Bandeira:
Vem, linda peixeirinha,
Trégua aos anzdis e aos remos!
Senta-te aqui comigo,

Maios dadas conversemos.
Inclina a cabecinha

E nio temas assim:

Nio te fias do oceano?

Pois fia-te de mim!
Minh’alma, como o oceano,
Tem tufdes, correntezas,

E muitas lindas pérolas

Jazem nas profundezas.



POSFACIO INEDITO (S.D.)

A4

Postfacio. A lingua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova nao
quer dizer que feia. Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me afeicoar
ao meu falar e agora que ji estou acostumado a 1é-lo escrito gosto muito e nada
me fere o ouvido jd esquecido da toada lusitana. No quis criar lingua nenhuma.
Apenas pretendi usar os materiais que a minha terra me dava, minha terra do
Amazonas ao Prata. Fugi cuidadosamente de escrever paulista empregando
termos usados em diferentes regides do Brasil e modismos de sintaxe ou de
expressdo mais ou menos gerais dentro do pais. Certamente que muito errei,
porém isso deve ser muito desculpado pra quem se mete num novo roteiro
adonde ninguém inda nunca passou! A gente s6 tem até agora livros regionalistas
como linguagem. Quanto aos grandoes, os que sabem, nio vé que tém coragem
de se sacrificar pelos outros, facam o que eu digo, vivem a falar, dizendo pros
outros abrasileirarem a lingua porém eles mesmos vivem na cola de quanto
Figueiredino chupamel nos vem da Lisboa gramatical. Eu tenho certeza de
conhecer suficientemente a lingua portuguesa pra escrever nela sem batatas e em
suficiente estilo. Eu desafio quem quer que seja a me mostrar batatas lingiiisticas
na Escrava, aonde atingi na prosa portuguesa uma solu¢do que me satisfaz. Pois
abandonei tudo e parti ignorante porém com coragem, tropecando, me
atrapalhando, tentando e tentarei sempre até o fim.

— A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares nio s6 no seu exato
sentido porém ji num sentido translato, metaférico, talqual eu fiz. A apropriagio
subconsciente das palavras, pra que elas tenham realmente uma fungio expressiva
caracteristicamente nacional.

— Tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. E que fez
pensar que com tal maneira qualquer novo livio meu no género, e qualquer
tentativa de outro que coincidisse com a minha traria a monotonia e mostraria a

pobreza e a pequena quantidade relativa dos modismos e brasileirismos



vocabulares. Seria um erro pueril de visdo critica. Nio tive a minima intengio de
procurar o curioso e nem o ineditismo depende de mim. Trata-se mesmo de
acabar o mais cedo possivel com o ineditismo desses processos e de outros do
mesmo género pra que todas essas expressoes brasileiras, quer vocabulares, quer
gramaticais passem a ser de uso comum, passem a ser despercebidas na escritura
literdria pra que entdo possam ser estudadas, codificadas, catalogadas, escolhidas,
pra formacio futura duma gramdtica e lingua literdria brasileiras. Ninguém me
tirard a convicgdo, arraigada jd entre muitos dissabores, brinquedinhos
depreciativos de amigos, diz-ques e falar mal por tris e injusticas, que se muitos
tentarem também o que eu tento (note-se que nio digo “como eu tento”) muito
breve se organizard uma maneira brasileira de expressar, muito pitoresca,
psicologiquissima na sua lentiddo, nova dogura e variedade, novas melodias bem
nascidas da terra e da raga do Brasil. Essa expressao ¢ muito provavel que talvez
ainda século passe sem que ela se diferencie suficientemente do portugués a
ponto de formar uma nova lingua. Nio sei. E se tivermos uma lingua brasileira é
provavel também que a diferenca entre ela e a portuguesa nunca seja maior que a
que tem entre esta e a espanhola. O importante nio ¢ alids a vaidadinha de ter
lingua diferente, o importante é se adaptar, ser légico com a sua terra e o seu
povo. Falam que pra que tenha literatura diferente carece que tenha lingua
diferente... £ uma semiverdade. Pra que tenha literatura diferente é s6 preciso
que ela seja légica e concordante com terra e povo diferente. O resto sim ¢é
literatura importada s6 com certas variantes fatais. E literatura morta ou pelo
menos indiferente pro povo que ela pretendeu representar. — O problema sobre o
lugar-comum pra estabelecer formas fixas. Empreguei lugares-comuns
propositadamente. Bem entendido: se trata de lugares-comuns modismos
brasileiros expressionais, e ndo lugares-comuns universais, frios polares, amores
ardentes e por ai.

NOTA DA EDICAO

O “Postficio”, autégrafo a ldpis preto, estd nas ultimas paginas de um caderno pautado (23 x 16,5cm), onde
ficava a parte final de uma possivel primeira versio de texto completo de Amar, verbo intransitivo, de 1923.
Destruidos os manuscritos depois do livro publicado, como costumava fazer, o escritor conservou o posficio

que tem inicio no verso da derradeira pigina do romance, p. 295, por ele rabiscada, e vai até a 300, da

numeragio original. (Arquivo Mério de Andrade - IEB-USP.)



W' A PROPOSITO
DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO
1927

Sr. redator.

Agora que as melhores penas da critica literdria ja falaram sobre Amar, verbo
intransitivo, todos pelo Jornal, peco acolhida para certas explicagoes pessoais.

Eu sempre pus reparo no perigo que os meus preficios traziam esclarecendo
por demais os meus trabalhos. Com o preficio de Paulicéia toda a gente se botou
talando em Desvairismo se esquecendo da li¢do verdadeira do preficio: aquela
adverténcia de que o Desvairismo se acabara com o livio e nem eu mesmo
continuava praticando-o. Como de fato nio pratiquei em mais nenhuma das
minhas obras.

Porém o que acabou me desgostando mesmo dos preficios foi o caso do
Losango cdqui. Escrevi aquela adverténcia e em geral os que falaram do livro se
limitaram a glosar o que eu falara, quando justamente o papel do critico é
também determinar quanto o artista ndo fez aquilo que pretendeu e o quanto ele
nio ¢ aquilo que julga ser. Enfim: o melhor papel do critico, desde que o artista
seja digno deste nome, ¢é repor o pobre do sonhador na consciéncia de si mesmo.

Uma vez desgostado dos preficios, tirei o que estava apenso a Amar, verbo
intransitivo e me parece que o desastre foi maior.

Nio posso me queixar de incompreendido ndo, porém, é certo que fui
transcompreendido, se posso falar assim.

O livro estd gordo de freudismo, nio tem duvida. E é uma lastima os criticos
terem acentuado isso, quando era uma cousa ja estigmatizada por mim dentro do
préprio livro. Agora o interessante seria estudar a maneira com que transformei
em lirismo dramdtico a maquina fria de um racionalismo cientifico. Esse jogo
estético assume entdo particular importincia na pigina em que “inventei” o
crescimento de Carlos, seguindo passo a passo a doutrina freudiana.

Mas isso inda ndo ¢ nada. O que eu lastimo de deveras é que pelo menos de
igual importancia ao freudismo do livro sdo as doutrinas de neo-vitalismo que

estdo nele. Pois isso ninguém nao viu.



Na prépria pagina do crescimento de Carlos, inculco visivelmente que ele vai
ser honesto em vida por causa das reagoes fisioldgicas.

A honestidade dele é uma secrecio bioldgica. Pentear sem espelho na frente faz
o repartido sair torto e isso deixa os cabelos doendo.

Carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele, falo eu no meu jogo
de imagens, depois de qualquer agio desonesta. Por isso se conserva honesto para
poder olhar no espelho. Honesto por “reagio capilar”.

O fenémeno biolégico provocando a individualidade psicolégica de Carlos é a
prépria esséncia do livro.

Tanto assim que eu constato dentro do préprio livro que todo o sucedido para
o menino foi absolutamente inutil e que Carlos seria o que vai ser, sucedesse o
que sucedesse. Simplesmente “porque é um individuo normal que nem amidalas
inchadas nao teve em pid”.

Porém nio me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, ndo. Embora
nio tenha acentuado o problema da permanéncia extra-bioldgica das idéias
coordenadoras do fenémeno humano, creio que nio é impossivel perceber que
Carlos se rege por ideais de justica, de religido, de sociabilidade, de verdade, etc.
que nio sdo simples fenomenologia biolégica mas transcendem desta. Tanto
assim que na convivéncia de Carlos-corpo com Carlos-espirito, este ensina para
o outro conceito permanente de Deus, de Justica, de Ciéncia e de Sociedade.

E ainda estava nas minhas inten¢des fazer uma sitira, dolorosa para mim e para
todos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de observagio psicolégica
dos dias de agora. Aqueles que estio magnetizados pelo “sentimento tragico da
vida” e percebem forcas exteriores, aqueles que estdo representados pelo fatalismo
mecanico maquinal do individuo moderno, tal como Charles Chaplin o realiza;
aqueles que atravessaram o escalpelo de Freud e se sujeitaram a essa forma
dubitativa de auto-analise de Proust; aqueles que por tanta fineza, tanta sutileza,
tanta infinidade de reacbes psicoldgicas contraditérias ndo conseguem mais
perceber a verdade de si mesmos. Todos esses caem na gargalhada horrivel destes
dias, caem no diletantismo e nem indagam de mais nada porque “ninguém o
saberd jamais”. Pois entdo: sdtira para esses e aqueles! E dando como protétipo
de beleza humana o meu inventado Carlos, individuo puro, individuo que se

sujeita as grandes normas, eu creio que pude coroar a sitira com uma evocagio



que vai além dos simples valores hedonisticos.

Aqui convém matutar numa cousa importante: parece que eu dou para minha
arte uma eficiéncia moral. Nao tem divida que minha arte ¢ moral no sentido
largo em que ela participa do vital e principalmente do vital humano. Porém,
estes costumes sao “artis-moralista”. A arte é sempre moral enquanto lida com os
costumes. Porém, estes costumes sdo “artisticos”, quero dizer, sdo brinquedos
puros, desinteressados imediatamente, jogando com os dados vitais: sejam
elementos sensoriais, sons, volumes, movimentos, cores, etc.; sejam elementos
psiquicos, os sentimentos, o amor, heroismo, célera, pavor, paulificacio. Até
paulificacio.

Confesso que com o elemento paulificagio inda nio publiquei nenhum
trabalho “propositalmente”. Mas jd tenho alguns na gaveta. Porém, é ficil de
provar que em varias paginas minhas publicadas procurei despertar nos meus
leitores os sentimentos de célera, de irritacdo, de impertinéncia, de mistério, etc.
Nio sei se conseqiientemente a boniteza coroou essas brincadeiras, porém, eles é
certo que existem.

Mas por outro lado se Carlos conserva os “provérbios de sociedade” e se rege
pelas grandes idéias normativas ele ndo conseguird ser mais do que uma simples
reagio fisiolégica. Estas dardo um Sdo Thomaz e um Anchieta? Afirmei que nio,
no livro. Poderdo dar quando muito um Carlos Souza Costa. Foi o que afirmei.

Carlos nao passa de um burgués chatissimo do século passado. Ele ¢ tradicional
dentro da tnica cousa a que se resume até agora a cultura brasileira: educagio e
modos.

Em parte enorme: ma educagio e maus modos. Carlos estid entre nés pelo
incomparavelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo
“cultural” brasileiro burgués octocentista. Ele ndo chega a manifestar o estado
bio-psiquico do individuo que se pode chamar de moderno. Carlos ¢é apenas uma
apresentacdo, uma constatagdo da constincia cultural brasileira. E se nio dei
solucdo é porque meus livros nio sabem ser tese. Nao se consegue tirar do Amar,
verbo intransitivo, mais que a constatacdo de uma infelicidade que independe dos
homens.

E basta. Ndo sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingivel as criticas. Até
sou especialmente grato a Tristio de Athayde por tudo o que é de mim sobre o



qual ele chamou a minha atengio consciente. Mas agora senti precisao de evocar
certas intencdes maiores do meu ultimo trabalho para mostrar quanto eu
estou...fora da moda?

MARIO DE ANDRADE
NOTA DA EDICAO
Carta-aberta publicada por Mirio de Andrade no Didrio Nacional. Sdo Paulo, 4 de dezembro, 1927.
(Arquivo Mirio de Andrade - IEB-USP.)



A4 UM IDILIO
NO MODERNISMO BRASILEIRO

Telé Porto Ancona Lopes

“Os que amam sem amor

Nao terdo o reino dos céus.”
(Carlos Drummond de Andrade)

A esta altura, o leitor j sabe da histéria do livro durante a vida do autor, e pode
dizer — tomara! — que os percalgos de Friulein, a governanta alema, o enredaram.
Acompanhou os preceitos e preconceitos da familia burguesa paulistana Sousa
Costa, a educagio sentimental e sexual do adolescente Carlos, a pedagogia de
Friulein que convive com um irrealizavel sonho de amor romantico. Leitor
diligente da apresenta¢do assinada por Marlene Gomes Mendes, conheceu as
tases do processo criativo de Mario de Andrade apéds a primeira edi¢do, em 1927,
até a segunda, em 1944, percurso que inclui uma severa refusio do texto, mas
nio apaga a classifica¢do “idilio”, fundamental para que se compreenda um pouco
do trabalho do artista moderno no romance Amar, verbo intransitivo.
Desculpada a parddia, esta é a parte que me toca, paciente leitor! Portanto...

Em 1927, quando o livro sai do prelo, tendo na capa a classificagio “idilio”,
Mirio esti empenhado em escrever Macunaima, ficgdo construida como um
“canto” e que serd por ele classificada “rapsédia”, na perspectiva do romance
moderno, aberto a experimentagio e a auto-problematiza¢do. Naquele momento
de luta modernista, desdenha rétulos candnicos quanto ao género, ou melhor,
impde novas denominagdes, pois O BESOURO E A ROSA, assim como CaiM, CAIM E
O RESTO, narrativas que introduz, em fevereiro e julho de 1924, na série
"Croénicas de Malazarte", na América Brasileira, serio declaradas contos em
Primeiro andar e Belazarte, livros de 1927 e 1934.[25]Ali4s, na revista carioca,
CaiM, CAIM E O RESTO aparece como “intermédio”. No entanto, o timbre “idilio”
e o titulo Amar, verbo intransitivo, ao que se pode deduzir de relatos do autor
sobre a criagdo da obra, em cartas a amigos, ndo advém dos primérdios da
escritura, em 1923. Como Mirio de Andrade tinha por habito destruir os

manuscritos dos textos seus que recebiam a primeira edi¢do, esses relatos



epistolares e a presenca, em sua biblioteca, de leituras que lhe alimentaram
possivelmente a criagdo, instauram-se perspectivas historicas e criticas. Da andlise
das leituras nascem hipéteses a respeito da transcriagio de textos de muitos
autores, na génese de obras do escritor paulistano. Reportam-se a aspectos de um
crivo critico sempre operante que aponta caminhos para a compreensio de
projetos literdrios particulares.

Amar, verbo intransitivo teve como primeiro titulo Friulein.[26]Escrito entre
1923 ¢ 1927, aborda — como se sabe — uma li¢do de amar a cargo da protagonista
que ndo traz e nio precisa de sobrenome; ¢é Friulein e Elza. Os apelativos,
sempre mencionados separadamente, valem como um todo, dando a heroina,
ainda que de forma indelével, tragos prototipicos. O nicleo da narrativa desenha-
se como um idilio, na acep¢do de uma sui generis histéria de amor urbana: a
descoberta, a pratica amorosa envolvendo ternura e sexualidade, Friulein atenta a
intransitividade do verbo amar, por ela determinada. Acatando o pensamento de
Henri Lefebvre ,[27]posso julgar este romance/idilio experimental a obra
moderna que se interroga nos préprios propdsitos de cunho estético, ideolégico e
lingtiistico, e que se afigura, a0 mesmo tempo, um texto modernista inscrito em
um programa de renovagdo. E que possui, além da heroina, outra personagem
“principal”, sem participagdo direta na intriga, mas vivencia a complexidade da
acdo de contar — o narrador. Este se firma com autonomia e, machadianamente
perplexo, tenta entender uma figura particular de mulher, por meio do
distanciamento e da solidariedade. Dela se afasta ou nela se funde — seu discurso
¢ o dela, embora admita que Frdulein pirandelianamente lhe escapa. Apesar de
ser o Unico a se referir a governanta pelo nome de batismo — para as demais
personagens ela é sempre “Friulein”, forma de tratamento (senhorita) usada, na
Alemanha, para designar professora — este narrador que logra se expressar no
feminino ou que se ap6ia em complexas teorias para explicar comportamentos e o
amor, nio lhe fecha a figura. Ficam pistas mais ou menos nitidas, para que o
leitor tente, ele também, desvendar Friulein através dela mesma ou dos tragos
que lhe sdo atribuidos. Assim, Miério de Andrade, por meio de Friulein no
exercicio da profissdo abragada — e Maria Luisa Ramos a comparou a4 Diétima de
Platao[28] — por meio do entrecho e da expressio do narrador, mostra uma
possibilidade de constru¢do do moderno romance brasileiro.



O expressionismo e um romance cinematogrifico

Idilio ndo ¢, pois, a primeira classificagdo que o texto recebe. Em 2 de agosto
de 1923, Mirio de Andrade anuncia, a Sérgio Milliet, um romance
“cinematografico”.[29]Esta forma renovada que encontra para definir serve-lhe,
dois anos depois, para dimensionar Vento:

Romance de um s6 capitulo/ sem mesmo subdivisées de/ espagos como em Frdulein./ Os episédios
ajuntados uns/ com os outros simultaneos.[30]

Esquecer a demarcagio tradicional privilegia o enredo construido pelas cenas
que fixam diretamente momentos, flashs. A separagio dos episédios, por meio do
espacejamento singelo, acentua graficamente a seqiiéncia solta em uma narrativa
fragmentada como a vida moderna. A auséncia de capitulos avizinha nosso
modernista de Die drei Lieben der Dete Bob (Berlim e Viena: Ullstein, c. 1914),
livio de Victor Rohlenegg, do expressionismo austriaco, em sua cole¢do. E os
episédios que se sobrepoem aliam a absor¢do do romance do expressionismo e a
do cinema, em Amar, verbo intransitivo, do cinema que mereceu de Mairio
critico, na década 1920, belas e argutas interpretagdes.[31]

A cena, inerente a arte de Lumiére, marca a estrutura do romance
expressionista, prosa de vanguarda que se expande no inicio no século XX na
Alemanha e na Austria, e que, ao lado da poesia da mesma estética, ganha, nas
estantes do leitor paulistano, a for¢a de matriz da criagdio moderna que desponta
no Brasil.[32]A leitura, acompanhada ou nio de notas marginais autégrafas, da
prosa de Wedekind, René Schikle, Hugo von Hofmannsthal, Edschmid e
outros, faz com que se suponha, por parte do nosso ficcionista, a apropriagio da
cena como recurso para de desentranhar antinomias dilacerantes em uma
atmosfera de inquietagio e expectativa, semelhante 4 do cinema. A cena
expressionista, na fusio das leituras de Mario de Andrade, seara e celeiro da sua
cria¢do, casa-se com a cena que formata o idilio no século XVIII.

Na prosa do expressionismo, sobressai ainda a interrupgdo do fio da narrativa
em beneficio da digressio do narrador, por vezes ambivalente, vincando a
metdfora, recurso amplamente explorado em Amar, verbo intransitivo. A
digressdao acompanhada da metafora retira do foco, por exemplo, a continuagio
da cena do beijo “filmico” de Carlos e Friulein na biblioteca; ou usa da recriagio

da QuemMapa de Castro Alves para transpor a fragilidade da condi¢do dos



estrangeiros, afastando-se da “cena do quarto”, onde se incendeia o amor
contratado. As digressdes deste narrador brasileiro erudito e vanguardista
interpretam os acontecimentos, trabalham a psicologia das personagens e
examinam os rumos do romance/idilio. Na digressdo, vem a tona um projeto
literdrio renovador, consciente da prépria condi¢do de brasileiro, no qual a
preocupagio com a nacionalidade ecoa.

Esse projeto, no que tange a transposi¢ao literaria da lingua portuguesa falada
no Brasil, parcela do programa modernista nos anos de 1920, mas praticada por
Miario desde as suas primeiras produgdes de poeta e ficcionista no final da década
anterior, afina-se com o expressionismo que advoga a adog¢do do alemio falado
nas ruas. O compromisso com a pesquisa e o portugués do Brasil, especifica-se
em carta para Manuel Bandeira, em 10 de outubro de 1924, durante a redagao

do romance:
O livro é uma mistura incrivel. Tem tudo 14 dentro. Critica, teoria, psicologia e até romance: sou eu. E eu
pesquisador. Pronomes obliquos comegando a frase, ‘mandei ela’ e coisas assim, nio na boca de
personagens, mas na minha direta pena. Fugi do sistema portugués. Que me importa que o livro seja
falho? Meu destino ndo é ficar. Meu destino é lembrar que existem mais coisas que as vistas e ouvidas por
todos. Se conseguir que se escreva brasileiro sem por isso ser caipira, mas sistematizando erros didrios de
conversagdo, idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, j4 cumpri o meu destino. Que me
importa ser louvado em 19852 O que eu quero é viver a minha vida e ser louvado por mim nas noites

antes de dormir. Dai: Frdulein. Confesso-te que sou feliz.[33]

No projeto literdrio andradiano, aspectos estéticos, linglisticos e ideolégicos
conjugam-se na intencdo de anular as fronteiras estaduais, quando o narrador do
idilio repete o eu lirico de Clad do jabuti e o rapsodo de Macunaima, ao deslocar
espacialmente as expressdes e vocdbulos regionais que adota. No periodo
vinculado ao processo de criagdo de Frdulein/Amar, verbo intransitivo — 1923-
1927, tempo que se estende até 1928, fim da escritura da rapsédia do heréi sem
nenhum carater, Mdrio de Andrade, na sua acep¢io de nacionalidade, dedica-se
especialmente a subverter o emprego dos regionalismos, por ele apelidados
“brasileirismos”. Em 1923, assim que termina uma versio a lipis do texto
completo, quem sabe a primeira, da qual sobrevive rabiscada, apenas a ultima
pagina, o escritor esbo¢a um pésfacio, onde se 1é:

A necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares ndo sé no seu exato sentido porém ji no sentido

translato, metaférico, tal qual eu fiz. A apropriagdo subconsciente das palavras, pra que elas tenham



realmente uma fungio expressiva caracteristicamente nacional.[34]

Desregionalizar ¢, portanto, compor um todo brasileiro “desgeograficado”,
conforme continua a teorizar nos preficios de Macunaima, em 19 de novembro
de 1926 e 27 de mar¢o de 1928. No periodo citado, a desregionalizagio,
enquanto solucdo estilistica, atinge, além do idilio, os poemas de Cld do jabuti
(1924-1927) e o texto de Macunaima (1926-1928). Em Amar, verbo
intransitivo, ela promove, por exemplo, um sutil estranhamento no contraste
entre palavras e imagem, na apresentagio da fotografia dos Sousa Costa: a mae,
sentada, tendo “a familia menorzinha no colo”, o pai empertigado e os
“barrigudinhos” (os outros filhos) que se ajeitam em torno do casal.[35]Os
brasileirismos “familia” e “barrigudinhos” que, no norte e nordeste, regides
economicamente desprivilegiadas, designam “filho” e “criancas”, colidem com a
condi¢do burguesa do grupo familiar paulistano da avenida Higiendpolis. Ao
ironizar a pose-padrio, os brasileirismos evocam, de fato, aqueles que nunca
serdo assim fotografados.

O narrador de Amar, verbo intransitivo representa, quanto a linguagem, um
alter ego de Mirio de Andrade: pesquisador, dono de sélida cultura, escolhe ser
soliddrio com a voz popular, diminuir as distancias entre o popular e o erudito.
Os chavoes, o vocabulirio do cotidiano da cidade ou rural, ligados a termos do
discurso culto, até sofisticado (com e sem parddia), decalcam, muito vivamente,
tanto a pesquisa linglistica, como uma alta consciéncia estilistica. Nada ¢
gratuito, ornamental; tudo serve aos propésitos literarios do texto.

A questio da nacionalidade, em Amar, verbo intransitivo, liga-se também, na
trama, a um embate cldssico — sentimento, paixdo versus razio, solu¢des praticas
para resolver a vida — colocado como o trago bédsico de um povo que se pauta por
um cardter nacional definido, o alemio, representado por Friulein. A oposicio
que estrutura a psiqué do alemao, homem-do-sonho x homem-da-vida, com o
conseqiiente predominio do segundo, esteio da sociedade burguesa, liga-se, por
mais curioso que parega, 4 grande preocupagio de Mdrio de Andrade modernista
— compreender e transportar, para seu artefazer, a “entidade nacional dos
brasileiros”, como escreveu em 1926, no primeiro preficio de Macunaima. O
cariter nacional do alemio contracena com a “constincia cultural brasileira

constatada”, conforme explica em artigo sobre livro, em 1927.[36]Como os



expressionistas, Mairio fixa o instante e a personagem através da hipertrofia do
detalhe significativo, do close na cena e da pontuagido telegrafica. Explora a
simultaneidade ao empilhar sensa¢oes e orquestra momentos. Como os artistas
desse movimento, condena a burguesia através da ironia e do sarcasmo,
principalmente por meio da ambigiiidade, e em imagens e metiforas que
moldam, sobretudo, o grotesco, como na ODE AO BURGUES DE Paulicéia
desvairada. Como os expressionistas, Mario estd desperto para a complexidade
do mundo interno de cada personagem, para “o sentimento tragico da vida’,
conforme declara em carta a Alceu de Amoroso Lima.[37]Como os
expressionistas, admite com Freud as for¢as do inconsciente. Seu narrador sabe
que Frdulein nio apenas admira a natureza, mas se confunde com ela,
primitivamente, no passeio 4 mata da Tijuca, quando na explosdo das sensagdes e
das emocoes da heroina, perante o crepusculo, nos faz pensar em O grito, tela de
Munch, que tomamos como icone do expressionismo.

O narrador, concentrado no que a cena tem de essencial, age como a cimera do
cinema que registra e compoe a agio, foco isento ou comprometido com o olhar
das personagens. Essa narragdo cinematografica, combinada com a reflexdo
metalingiistica, constréi um romance moderno, apto a reunir vozes vdrias,
diversos modos de ver, privilegiando o recorte do instante. Eduardo Escorel, em
sua recriagdo cinematografica do romance, em 1975, compreende com maestria
essa caracteristica de Amar, verbo intransitivo.

Langado na década de 20, Amar, verbo intransitivo firma-se como “literatura
de circunstdncia”, também de raiz expressionista, conceituada na época por
Mario de Andrade como o texto voltado para o aqui e o agora, que despreza a
perenidade e deseja se circonscrever no presente que transforma em arte para seus
contemporaneos.

Se V., caro leitor, se pergunta como foi que, em Sio Paulo, no inicio do
decénio de 1920, Mirio de Andrade aportou no expressionismo e pdde ler, até
em gdtico, os poetas, os romancistas e as revistas desse movimento, devo lhe
dizer que foi antes e que o romantismo de Heine o atraiu primeiro, em 1916. No
arquivo dele, um pedido de autorizagdo para ler Reisebilder e Neue Gedichte de
Heine, dirigido em 21 de fevereiro de 1916 ao arcebispado de Sio Paulo, fala
pelo mogo congregado mariano que, espertamente engaveta a resposta datada do



dia 26 do mesmo més, recomendando-lhe a consulta a um sacerdote prudente. E
se acerca da poesia desse romantico alemio nas edi¢des do final do século XIX e
inicio do XX, que sua biblioteca conservou.3s]E ele mesmo quem, na cronica
TEUTOS, MAS MUsicos, em O Estado de S. Paulo, 31 de dezembro de 1939,
relembra: o contato com a arte e a cultura alema surgira da necessidade de se
desviar o “exagerado francesismo” que percebera em si.

Tem sorte; arranja uma professora muito culta, Frau Else Schoéler Eggbert,
mulher casada de um organista. Esta o acompanha na leitura dos principais
escritores alemaes do passado e no mergulho no expressionismo. Wagneriana,
leva o aluno, professor no Conservatério e critico musical, ao libreto de Sigfried e
do Crepiisculo dos deuses que repercutem na criagido de Amar, verbo intransitivo,
entre 1923-1927, apés o retorno dela a Alemanha, em 1922, quando Kithe
Meiche-Blosen, bela e loura Frdulein, a substitui. O poeta ganha a sua musa;
escreve, em 1922, Losango cdqui ou afetos militares de mistura com os porqués de
eu saber alemdo, publicado em 1926. O ficcionista recebe a histéria da
governanta alema e a transforma no romance/ idilio, no qual plasma Sigfried e
Brunilda em Carlos Sousa Costa e na heroina Friulein, valquiria decaida.
Woagner entra igualmente no programa musical idealizado por Elza: “Siegfried-
Idyll e Gotterddmmerung. Siegfried-1dyll? Siegfried-Idyll.”

Nio s6 a musica de Wagner, como os Lieder alemies ingressam no romance de
Mirio, o qual adota a indicagdo de movimentos musicais durante o
desenvolvimento da agdo, alude a musicas e instrumentos, como se produzisse
um libreto ou uma trilha de cinema. Pensando nas liga¢oes profundas da obra de
Mario de Andrade com a musica, é importante que um estudo especifico ilumine
essa questdo em Amar, verbo intransitivo.

Um idilio a Bernardin de Saint-Pierre

Manuel Bandeira, ao comentar o livro logo depois da publicagio,[39]apega-se
ao entrecho quando considera blague, ironia do romancista, esta stbita
lembranca do narrador, corte no “momento filmico” do beijo na biblioteca:

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idilio é imitado do francés de Bernardin de Saint-Pierre. Do
francés. De Bernardin de Saint-Pierre.[40]
Engana-se o poeta de Carnaval, pois a palavra “imitado” presentifica o humor,

na interven¢do metalingiiistica que interrompe a ironia — essa sim! — nas



ambiguas considera¢des do narrador sobre as obras virgens de leitura, metafora
da simulagdo de cultura vigente na casa de Sousa Costa. O humor ri de si préprio
com verdadeira alegria ao langar uma provocag¢do ao mesmo modernismo em que
Amar, verbo intransitivo se assenta. Na biblioteca, espaco em que a poesia do
sentimento amoroso elevado — Dante, Camdes e o drcade Dirceu — se vé relegada
a uma postura de voyeur, cabe ao narrador flagrar outras trilhas no idilio de
Saint-Pierre.

O humor exibe, sem pejo, na displicéncia proposital, uma das matrizes da
criagio de Amar, verbo intransitivo, ao sugerir afinidades quanto ao projeto
literdrio. Suponho que a leitura de Paul et Virginie tenha levantado pontos
importantes para o modernista brasileiro. Bernardin de Saint-Pierre escreve em
uma lingua que ndo é exatamente o francés castigo, ensinado nas escolas ou nas
paginas dos monstros sagrados da Franca do Século XVIIIL. Ao fazer com que a
narrativa se desenrole na Ilha de Bourbon, no Oceano Indico, e saia da boca de
um narrador local, acolhe um bom nimero de palavras e construgdes do francés
das colonias. Em Mirio, o humor consolida-se na provocagio que se disfarca em
candida confissdo, ao frisar o recurso ao pré-romantismo francés, em um
momento de acirrada luta modernista contra a literatura do passado e a
importagdo de modelos culturais europeus. Objetiva aquele postulado seu no
PREFACIO INTERESSANTIssIMO de Paulicéia desvairada, em 1922: “O passado ¢é
licao para se meditar, nio para reproduzir”.[41]

A afirma¢io do narrador a respeito do “francés”, idioma de Saint-Pierre,
reconhece, implicitamente, a necessidade de aliar o projeto estético ao projeto
lingtifstico, para que o modernismo literario se tornasse ideologicamente coerente
em termos de Brasil.

“Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre”. Ao escandir a declara¢do, na
palavra “francés” reiterada, o narrador recorre a metonimia para se prender a
Franca, e insinuar a diferenca entre apropriacdo artistica ou crivo critico e
importagdo subserviente, na obra aberta a outras combinagdes além da
linguagem. Permite que se imagine que a leitura do AvanT-PROPOS € do idilio na
Ile de Bourbon tenha sublinhado duas preocupagées do modernista brasileiro e
repercutido na criagdo de Amar, verbo intransitivo: a busca de novas formas
romanescas e, paradoxalmente, a constru¢do de uma arte fora dos padroes



vigentes na Europa. Saint-Pierre, em Paul et Virginie, real¢a o valor de uma
sensibilidade diversa da européia. No preficio, frisa a importincia de banir o
racionalismo 4rido, de “pintar um solo e uma vegetagio diferentes”; de
compreender formas de ver e julgar em harmonia com a natureza generosa em
que em que coloca suas personagens. Conseqiientemente — continua Bernardin
de Saint-Pierre —, o “romance”, enquanto género em moda na Europa, nio lhe
taz sentido; a trama que arquiteta, simples e pura, convém apenas ao idilio, essa
“espécie de pastoral”,[42]em que a prosa adere a antiga égloga, no lirismo e nas
cenas que a recortam. Alids, as églogas quinhentistas de Cristévao Falcio,
cuidando de amores adolescentes, haviam sido aludidas em PAISAGEM N° 3 de
Paulicéia desvairada”, em 1922.[43]Além disso, o autor de Paul et Virginie, como
bom pré-romantico, avaliza a ingenuidade (naiveté) e marca seu idilio com uma
licio de amor.

Em se tratando do género, Mirio de Andrade foi ainda leitor dos Idyllen von
dem Verfasser des Daphnis, de Salomon Gessner, também do século XVIII.
[44]Na versdo fac-similar da edigdo princeps de 1756 dos Idyllen do poeta e
artista pldstico suico, por ele adquirida, é possivel que as palavras dirigidas Ao
LEITOR (An den Lesen), o tenham aproximado de idéias estéticas fundamentais.
Sdo elas: a natureza como o espago gratificante, capaz de restituir aspectos de
uma idade de ouro perdida, quando reinava a simplicidade natural e os seres,
“livres de situagdes de escravidio”, ndo se degradavam na reificacio da vida.
Idéias cuja concretizagdo ficcional se prende diretamente as cenas ou quadros,
organizando a prosa poética.[45]Gessner retoma Dafne e Cloé de Longus, poeta
grego que, no século V D.C., focalizara a descoberta do amor em um casal de
pastores adolescentes, soma de ternura e sensualidade.[46] Traduzidos para todas
as linguas da Europa, os Idilios, que desenvolvem essa mesma acep¢do de amor,
exerceram influéncia sobre os poemas pastoris galantes do Século XVIII e
encantaram os rousseaunianos. No século XIX, as edi¢cbes francesas reuniram
Gessner e Bernardin de Saint-Pierre, abrindo, porém, o livro com o texto de
melhor repercussao na época, Paul et Virginie. De qualquer maneira, em ambos,
Saint-Pierre e Gessner, o idilio, género antigo, renasce no poema em prosa e na
prosa romanesca. Além disso, o amor terno, um dos motivos que pontuam a
trajetéria de Friulein, no devaneio a ser vivido na Alemanha ao lado de um



homem culto e sensivel, parece glosar o idilio, na valoriza¢do da Pastoral de
Beethoven e no quadro bucdlico no qual, segundo o narrador, a governante se
imagina “regando flores, pastoreando os alvos gansos no prado, enfeitando os
lindos cabelos com margaridinhas.”

A guisa de despedida

Leitor, eu que me propus a conversar sobre o romance/ idilio fico por aqui.
Sabemos que hd muitos outros temas, jd percorridos ou por focalizar. Um deles ¢é
a presenca de Freud, insisténcia no discurso do narrador e matriz do romance.
Valerd a pena ultrapassar a constatagdo de que o narrador, paralelamente a trama,
alonga-se em cogitagdes a respeito da psicanilise, o que obrigou o romancista a
assumir o “freudismo” do livro, em A propésito de Amar, verbo intransitivo,
artigo no Didrio Nacional de Sio Paulo, em 4 de dezembro de 1927,
respondendo, de fato, a restri¢des dos criticos. Entre eles, Rodrigo Melo Franco
de Andrade que, em O Jornal de 8 de maio de 1927, aplaudira “a primeira
tentativa verdadeira de romance modernista no Brasil”, mas, condenara as
digressdes decorrentes do “excessivo empenho de fazer modernismo” e da
preocupagio em exibir conhecimento da teoria do mestre de Viena.[47] Ir além
desses acontecimentos talvez seja compreender, analisando o reescrever do texto
para a segunda edi¢do, que Mdrio aceita a proposta implicita de Rodrigo, no
intuito de preservar a matéria romanesca - desbastar. Talvez seja esmiugar
Sigmund Freud matriz, em LES TRANSFORMATIONS DE LA PUBERTE , parte III de
Trois éssais sur la théorie de la séxualité, edicao de 1923, na qual o lipis do
ficcionista brasileiro deixou notas de estudo para a construgio de Carlos, o filho
de Souza Costa.[48]Assim como Freud, merecem andlise Wagner, Beethoven, o
Lied do romantismo, a presenca de Goethe, Schiller, Nietzsche, a questio da
nacionalidade, o expressionismo, as relagdes com musica, o cinema, a pintura etc
etc ou reticéncias para a minha esperanca de que esta edi¢do, nos 80 anos da
publicacdo de Amar, verbo intransitivo, suscite muitos trabalhos.



W FAC-SIMILES
DE AMAR, VERBO INTRANSITIVO

Folha de rosto do exemplar de Amar, verbo intransitivo, mostrando etapas na criagio de um novo texto. As rasuras

do escritor transformam a edigio princeps em manuscrito da versio para a 2 edigio.



Folha de rosto do exemplar de Amar, verbo intransitivo presenteado por Mdrio de Andrade a Pio Lourengo

Corréa, com comentdrios deste.



“(Capitulo para ser introduzido no espago da pg 164)”, 1* versio.

Deatiloscrito com rasuras a tinta preta.






1% wersio do trecho final do “(Capitulo para ser introduzido no espago da pg 164)”.



“Segunda versio do final do capitulo”.
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A4 TEXTO DE ORELHA

A4 Mario de Andrade causou escindalo na década de 1920 ao publicar Amar,
verbo intransitivo. O livro conta a histéria de Elsa, uma governanta alema
contratada por um membro da burguesia industrial paulistana para iniciar
sexualmente seu filho adolescente.

A partir do momento em que entra na casa dos Souza Costa, Friulein — como
todos a chamavam — conquista rapidamente a familia, mas nio se acostuma com
a cultura dos novos-ricos brasileiros.

A protagonista do romance ¢ um ser humano dividido entre razio e emogio. O
lado racional da governanta busca justificativas para a profissao de professora de
amor, mas ¢ o lado emocional que a faz se entregar a tarefa: ela alimenta a
esperanga de voltar para a Alemanha — que abandonara depois da Primeira
Guerra Mundial — e se casar com o homem dos seus sonhos.

Classificado pelo autor como “idilio” — texto leve sobre o amor —, o livro fala da
inicia¢do sexual de um adolescente com ironia, numa narrativa experimental para
a época. As cenas sdo separadas graficamente, como cortes cinematograficos. O
narrador ¢ um personagem como todos os outros, alter ego do autor: utiliza
metaforas musicais, discorre sobre teorias literdrias, faz critica de arte, numa
linguagem que Mairio chama de “brasileira”™ coloquial, repleta de palavras e
expressdes do cotidiano de todo o pais.

Publicado em 1927, Amar, verbo intransitivo completou oitenta anos,
contrariando o prognéstico do autor de que escrevia algo enraizado numa época,

sem chances de interessar ao Brasil do futuro. '\Yﬁ



W' SOBRE O AUTOR

A estréia de MARIO DE ANDRADE (1893-1945) como romancista aconteceu
em 1927 com Amar, verbo intransitivo. O livro foi aplaudido pelos escritores
modernistas e criticado pela intelectualidade tradicionalista, que censurava o
desrespeito as regras gramaticais e a temdtica ousada. Nesse texto, o autor jd
antecipava o experimentalismo de linguagem radicalizado com o célebre romance
Macunaima, o heréi sem nenhum cariter, publicado em 1928.

Além de Amar, verbo intransitivo, a editora Agir publica Macunaima e Os filhos
da Candinha, uma selecdo de cronicas feita pelo proprio autor e lancada
originalmente em 1943,
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W' TEXTO DE QUARTA CAPA

!\Yp “O livro é uma mistura incrivel. Tem tudo 14 dentro. Critica, teoria,
psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes obliquos
comecando a frase, ‘mandei ela’ e coisas assim, ndo na boca de personagens, mas
na minha direta pena. Fugi do sistema portugués. Que me importa que o livro
seja falho? Meu destino ndo é fi car. Meu destino ¢ lembrar que existem mais
coisas que as vistas e ouvidas por todos. Se conseguir que se escreva brasileiro
sem por isso ser caipira, mas sistematizando erros didrios de conversagio,
idiotismos brasileiros e sobretudo psicologia brasileira, ja cumpri o meu destino.
Que me importa ser louvado em 19852 O que eu quero é viver a minha vida e ser
louvado por mim nas noites antes de dormir. Dai: Friulein. Confesso-te que sou

feliz.” !\Yp

CARTA A MANUEL BANDEIRA, TO DE OUTUBRO DE 1924.
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