


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus
diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para
uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o
simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de
compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,
aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de
dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente
gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação
devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você
pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando
livros	para	gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de
servidores	e	obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma
doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do

https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar


conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,
então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo

nível."
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NOS	CAMINHOS	DE	UM	LIVRO

Marlene	Gomes	Mendes

Este	livro	que	espera	merecer	hoje	a	sua	atenção,	leitor,	guarda	uma	instigante
história	nos	caminhos	que	envolvem	a	criação	do	texto	entre	1927	e	1944,	isto	é,
no	 período	 que	 abrange	 as	 duas	 edições	 em	 vida	 do	 autor,	Mário	 de	Andrade
(1893-1945).	 No	 arquivo	 pessoal	 dele,	 no	 Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros	 da
Universidade	de	São	Paulo,	 documentos	 oferecem	aspectos	dessa	história	 a	 ser
restituída.

Escrito	 de	 1923	 a	 1926,	 no	 âmbito	 do	 experimentalismo	modernista,	Amar,
verbo	 intransitivo	 não	 possui	 numeração	 de	 capítulos	 e	 traz	 na	 capa	 a
classificação	 “idílio”.	 Vem	 à	 luz	 em	 1927,	 quando	 as	 economias	 do	 escritor
pagam	a	tiragem	na	Casa	Editora	Antonio	Tisi.	Volta	a	ser	publicado	somente
17	 anos	 depois,	 em	 1944,	 quando	 a	 Livraria	 Martins	 Editora	 o	 considera	 o
volume	 III	das	Obras	Completas	deste	 importante	polígrafo,	 em	um	 texto	por
ele	bastante	modificado.

Da	primeira	edição,	ou	edição	princeps,	Mário	de	Andrade	envia	um	exemplar
a	Pio	Lourenço	Corrêa	(1875-1957),	o	seu	“tio	Pio”,	na	verdade,	primo	e	amigo
com	 quem	 manteve	 fecunda	 correspondência,	 entre	 1917	 e	 1945.	 A	 esse
fazendeiro	 e	 intelectual	 de	 Araraquara,	 por	 ele	 respeitado	 como	 profundo
conhecedor	da	língua	portuguesa,	em	carta	de	24	de	janeiro	de	1927,	comunica	o
envio	de	dois	livros	novos,	Primeiro	andar,	contos,	e	sua	estréia	no	romance,	para
a	qual	pede	leitura	cuidadosa:

Se	tiver	paciência	queria	o	seu	comentário	severo	sobre	ortografia	e	língua	do	Amar,	verbo	intransitivo.
Com	certas	modificações	ortográficas	dele	sei	que	o	sr.	não	concordará.	Porém	o	que	me	interessa	são	as
razões.	Escreva,	comente	na	margem	e	me	remande	o	exemplar.	Estudarei	seus	comentários	e	farei	voltar
o	livro	outra	vez.[1]

O	exemplar	prometido	encerra	a	dedicatória:
Ao	Tio	Pio	Lourenço	Corrêa.
Bom,	aqui	o	sr.	já	não	encontra	os	turtuveios	ortográficos	do	Primeiro	andar.	Uns	três	ou	quatro	erros

de	 impressão,	 como	 um	 “tem”	 plural	 sem	 circunflexo	 e	 creio	 que	 é	 só.	 Das	 inovações	 assumo	 toda	 a



responsabilidade.	Deste	livro	me	interessavam	os	seus	reparos	sobre	sintaxe	e	estilo.	Se	tiver	paciência	pra
ler,	vá	anotando	num	papelinho	o	que	pensar	e	me	mande	o	resultado	depois.	Por	mais	contrário	que	seja.

Amizade	do	sempre
Mário	de	Andrade.	S.	Paulo,	janeiro	1927.[2]

O	destinatário,	estudioso	aplicado	da	língua	portuguesa,	tinha	autoridade	para
avaliar	questões	gramaticais	e	não	se	limita	a	pequenos	reparos,	postos	em	cartas.
Avesso	à	renovação,	ao	longo	das	páginas	do	exemplar	do	romance	que	lhe	fora
presenteado,	 demora-se	 nas	 observações	 a	 propósito	 do	 emprego	 da	 língua
portuguesa	do	Brasil,	 importante	 componente	do	projeto	nacionalista	 do	 autor
no	modernismo.	Nas	margens	do	texto	e	nas	folhas	de	guarda,	comenta	tudo	o
que	 lhe	 parece	 incorreto,	 escudando-se	 no	 exemplo	 dos	 clássicos.	 Em	 abril,	 o
primo	de	São	Paulo	 lhe	 reclama	o	 livro:	 “Não	me	poderá	mandar	o	Amar	que
anotou,	 já?	Careço	dele	pra	corrigir	o	exemplar	que	 tenho	de	mandar	pro	 João
Ribeiro.[3]No	dia	23	do	mesmo	mês,	a	resposta	de	Pio	Lourenço	Corrêa	acusa	a
devolução.[4]	Mário	lê	a	crítica,	replica;	o	volume	viaja	para	Araraquara,	retorna
com	 “sustentação	 do	 embargo”,	 em	 certas	 passagens,	 e	 acaba	 ficando	 em	 São
Paulo.

Em	uma	bela	encadernação,	o	exemplar	conserva,	em	sobreposição	a	tinta	preta
nas	margens,	o	diálogo	de	Pio	Lourenço	com	Mário	de	Andrade.	Constitui,	na
conjunção	das	notas	autógrafas	com	o	texto	impresso,	um	manuscrito	de	ambos,
no	qual	o	autor	do	livro	externa,	à	margem	da	p.	35,	sua	posição	a	respeito	do	uso
literário	da	língua	falada:

Desde	 que	 principiei	 abrasileirando	 a	 minha	 literatura,	 tomei	 sempre	 bem	 tento	 nisto:	 se	 emprego
termos,	 locuções,	 sintaxes	 de	 povo,	 não	 faço	 fala	 de	 povo	 porém	 literatura,	 isto	 é,	 busco	 enobrecer	 na
linguagem	 escrita	 os	 monumentos	 populares.	 Carece	 não	 esquecer	 que	 entre	 linguagem	 falada	 e
linguagem	escrita	vai	um	abismo	quase.	É	 lógico	que	não	basto	eu	para	enobrecer	modismos	populares
porém	 muitos	 estão	 fazendo	 a	 mesma	 coisa.	 Daqui	 a	 100	 anos	 os	 nossos	 netos	 saberão	 o	 que	 ficou
corrente	na	língua	brasileira.	Edifico	na	areia	sei	bem.	Porém	as	ruínas	de	mistura	com	a	areia	vão	fazer
chão	duro	pra	edificações	futuras.	Não	faço	arte.	Minhas	obras	não	passam	de	ações.[5]

As	datas	das	cartas	a	Pio	Lourenço,	da	dedicatória	e	a	discussão	nas	margens
do	exemplar	mostram	que	o	processo	de	criação	do	romance	prossegue	em	1927.
Sugerem	que	se	ramifica,	nesse	mesmo	ano	da	publicação,	nas	alterações	traçadas
no	 exemplar	 oferecido	 a	 João	 Ribeiro,	 documento	 em	 uma	 biblioteca	 que	 se
dispersou,	 após	 morte	 do	 crítico.	 No	 arquivo	 de	 Mário,	 a	 criação	 expande-se,



sem	grafar	datas,	 em	um	possível	 terceiro	 exemplar.	Nele,	 a	 reescritura,	 que	 se
materializa	em	uma	correção	na	capa,	nas	anotações	autógrafas	na	folha	de	rosto
e	no	correr	das	páginas,	esconde	duas	fases	de	elaboração.	A	análise,	ao	buscar	a
lógica	que	as	encadeia,	desenha	a	hipótese	de	que	a	história	da	refusão	de	Amar,
verbo	 intransitivo	 apresenta	 sua	 primeira	 fase	 na	 década	 de	 1930,	 quando	 o
escritor	constrói	uma	nova	versão	por	meio	das	rasuras.	Acréscimos,	supressões,
substituições	e	deslocamentos	configuraram	então	um	manuscrito	na	 junção	da
parcela	 autógrafa	 com	 a	 impressa,	 trabalho	 voltado,	 desde	 o	 primeiro	 instante,
para	a	reedição.

O	 exame	 do	 exemplar	 rasurado	 suscita	 essa	 hipótese	 quanto	 à	 data,	 pois,
quando	 o	 autor	 cola,	 sobre	 o	 crédito	 original	 da	 capa	 “CASA	 EDITORA
ANTONIO	 TISI/	 S.	 PAULO”,	 a	 tarja	 branca	 impressa	 “EDITORA
PIRATININGA/	 SÃO	 PAULO”,	 está	 pondo	 em	 cena	 suas	 ligações	 com	 a
Piratininga	que	lhe	publica,	em	1934,	o	livro	de	contos	Belazarte.	A	idéia	ganha
força	 no	 fato	 de	 as	 modificações	 traçadas	 a	 tinta	 preta	 serem	 bastante
semelhantes	 àquelas	 que,	 por	 volta	 de	 1936,	 preparam	 Macunaíma	 para	 a
segunda	edição,	também	em	um	exemplar	da	primeira	tiragem	da	obra.	Ambos
os	 exemplares	 firmam-se	 como	 originais	 destinados	 à	 gráfica.	 Macunaíma	 sai
pela	 José	 Olympio	 Editora,	 em	 1937;	 mas,	 por	 razões	 que	 se	 desconhece,	 a
edição	Piratininga	não	se	consuma.	No	artigo	de	Mário	de	Andrade,	A	propósito
de	 Amar,	 verbo	 intransitivo,	 no	 Diário	 Nacional	 de	 São	 Paulo,	 em	 4	 de
dezembro	 de	 1927,	 no	 chamado	 “período	 heróico	 do	 modernismo”,	 a	 defesa
aguerrida	do	“freudismo”	do	livro	indiretamente	indica	a	necessidade	do	intervalo
de	 alguns	 anos	 para	 a	 retomada	 da	 escritura	 no	 exemplar	 da	 primeira	 edição
referido.	 Ali,	 as	 rasuras	 parecem	 sedimentar	 aspectos	 da	 primeira	 recepção	 da
obra:	 nas	 supressões	 vê-se	 que	 o	 “cientificismo”	 não	 mais	 se	 justifica,	 e	 as
substituições	incorporam	certas	ponderações	de	Pio	Lourenço	Corrêa.	Entre	elas
está	o	emprego	de	“pra”,	forma	reduzida	da	preposição	“para”,	por	ele	contestado.
A	 nova	 versão	 aceita	 o	 que	 lhe	 parece	 viável,	 como	 no	 caso	 da	 dedicatória
impressa,	 “Pra	meu	 Irmão”,	 transformada	 em	 “A	meu	 Irmão”.	No	decorrer	 do
texto	 refundido,	 percebe-se	 que	 o	 ritmo	 da	 frase	 norteia	 a	 permanência	 ou	 a
substituição	de	“pra”	e	“para”.

Na	 página	 de	 rosto	 desse	 exemplar	 rasurado,	 a	 nota	 –	 “A	 edição	 deverá



obedecer	à	ortografia	oficial	brasileira...	do	momento.”	–,	na	mesma	tinta	preta	e
no	mesmo	talhe	na	letra,	traduz	o	desejo	de	uma	nova	publicação,	para	a	qual,	no
título	na	capa,	 já	entra	a	correção	sobreposta:	“intransitivo”	 leva	a	 letra	esse,	no
lugar	do	z	ali	impresso.

A	segunda	fase	na	criação	delineia-se	no	exemplar	rasurado.	Prende-se	a	1942
e	 1943,	 quando	 Mário	 de	 Andrade,	 já	 um	 nome	 conceituado	 nas	 letras
brasileiras,	organiza	a	publicação	de	suas	Obras	Completas,	a	convite	da	Livraria
Martins	Editora.	Em	19	de	outubro	de	1942,	a	carta	em	que	Manuel	Bandeira
atende	a	uma	consulta	do	romancista	situa	no	tempo	o	prosseguir	da	criação:

Recebi	 o	 capítulo	 inédito	 do	 Amar,	 verbo	 intransitivo.	 Não	 pude	 relacioná-lo	 com	 o	 resto	 da	 obra
porque	verifiquei	que	não	tenho	mais	nem	esse	livro	nem	o	Macunaíma!	[...]	Das	duas	versões	propostas
prefiro	a	que	remata	com:	“Não	é	Mictório,	não,	minha	filhinha...	é	Taubaté.”[6]

O	 trecho	 vincula-se	 à	 p.	 164	 do	 exemplar	 em	 questão,	 onde,	 na	 margem
superior,	a	tinta	vermelha,	a	chamada	“Entra	aqui	o	capítulo	datilografado”	lança
um	 fio	 até	 o	 ponto	 escolhido	para	 o	 acréscimo.	Este	 é	 a	 cômica	 seqüência	 em
que,	no	trem	lotado,	a	filha	caçula	de	Sousa	Costa	lê	em	voz	alta	os	nomes	das
estações,	incluindo	“Mictório”.

Em	 1942,	 Mário	 de	 Andrade	 regressa,	 portanto,	 ao	 exemplar	 rasurado	 de
Amar,	 verbo	 intransitivo:	 usa	 tinta	 vermelha,	 lápis	 azul	 e	 lápis	 preto.	 A	 tinta
serve-lhe	para	sinalizar	a	inserção	da	nova	seqüência	e	excluir	parcelas	de	vários
trechos	acrescentados	a	tinta	preta	em	1927	ou	logo	depois.	Quando	introduz	a
nova	 seqüência,	 paralelamente	 preserva,	 no	 arquivo,	 em	 folhas	 soltas,	 um
autógrafo	e	dois	datiloscritos	de	versões	dela.

Nessa	mesma	fase,	o	lápis	azul	vem	em	seguida;	atento	à	edição	do	idílio	pela
Livraria	 Martins,	 Mário	 de	 Andrade	 faz	 novos	 cortes	 por	 meio	 de	 cruz	 sobre
trechos	 longos	 dedicados	 à	 expressão	 do	 narrador.	 Pelo	 que	 se	 depreende	 ao
examinar	 a	 maioria	 dos	 manuscritos	 de	 sua	 lavra,	 o	 escritor,	 que	 lecionava	 no
Conservatório	 Dramático	 e	 Musical	 de	 São	 Paulo,	 recorre	 freqüentemente	 ao
lápis	de	professor,	assim	chamado	na	época.	Lápis	de	duas	pontas	grossas,	uma
vermelha	e	a	outra	azul,	era	usado	para	corrigir	tarefas	dos	alunos.	Destas	cores
Mário	 tirou	 um	 código	 para	 a	 avaliação	 dos	 textos	 de	 sua	 autoria,	 através	 de
cruzes:	azul	para	suprimir,	descartar	a	publicação;	vermelho,	para	aprová-la.

Na	 história	 que	 o	 exemplar	 retém,	 esta	 fase	 admite	 também	 a	 nota	 a	 lápis



preto,	 na	 página	 de	 rosto:	 “(Só	 estará	 definitiva	 a	 correção	 quando	 tiver	 a	 x
encarnada)”,	advertência	esquecida	de	que	a	exclusão	estava	em	cruzes	azuis,	as
únicas	desse	momento	da	escritura.	Depois	dela,	uma	segunda	chamada	confirma
a	 lápis	 vermelho,	 letras	 graúdas,	 a	 intenção	 da	 retomada:	 “Exemplar	 corrigido
para	a	2a	edição”.[7]Ela	permite	que	se	classifique	o	volume	como	um	“exemplar
de	trabalho”,	adotando	a	qualificação	cunhada	por	Mário	para	designar	as	versões
que	 advêm	 da	 sua	 intervenção	 autógrafa	 sobre	 os	 seus	 textos	 impressos.	 A
indicação	chancela	o	prosseguimento	do	processo	criativo	e	inscreve	o	volume	no
rol	dos	“exemplares	de	trabalho”,	manuscritos	que	contam,	entre	outros	títulos,	A
escrava	que	não	era	Isaura,	Macunaíma,	o	Compêndio	de	história	da	música	e	Os
filhos	 da	 Candinha.	 Cabe	 lembrar	 que,	 nos	 dias	 de	 hoje,	 na	 esteira	 da	 crítica
genética,	pensa-se	que	o	processo	criativo	não	implica	correção,	mas	evolução	na
escritura	de	uma	obra,	em	um	projeto	literário.

A	correspondência	entra	novamente	na	história	do	livro,	desta	vez	para	dar	voz
ao	 autor	 que	 referenda	 o	 movimento	 constante	 da	 sua	 criação	 e	 revela	 que	 as
provas	 do	 livro	 estavam	 em	 sua	 casa.	 Em	 5	 de	 junho	 de	 1944,	 ele	 escreve	 ao
crítico	Álvaro	Lins:

Vem	um	amigo	para	revermos	as	provas	do	futuro	Amar,	verbo	intransitivo,	que	sai	bem	remodelado.
Vamos	ver	se	melhora	um	bocado.[8]

Mário	de	Andrade	já	havia	focalizado	a	reescritura	na	carta	de	10	de	dezembro
de	1943,	endereçada	a	Pio	Lourenço	Correa:

Creio	que	o	livro,	como	romance,	melhorou	bem.	Cortei	os	monólogos	meus	e	acrescentei	apenas	uma
viagem	de	família	brasileira	no	trem-de-ferro.	Como	linguagem	pouco	pude	melhorar	(no	que	eu	entendo

por	melhorar)	porque	o	estilo	 está	muito	marcado	pelo	 tempo.	Assim	que	chegarem	os	1os	 exemplares
(não	muito	já,	pois	o	livro	nem	está	se	imprimindo)	lhe	mandarei	o	seu.[9]

A	segunda	edição	de	Amar,	verbo	intransitivo	chega	às	livrarias	em	dezembro
de	1944,	mas,	curiosamente	não	cristaliza,	na	íntegra,	a	versão	final	presente	no
manuscrito/exemplar	 de	 trabalho.	Pode-se	 então	 aventar	 que	 a	 continuação	 do
processo	criativo	teria	se	materializado	de	duas	formas:	nas	provas	tipográficas	ou
em	mais	 um	 exemplar	 de	 trabalho	 no	 qual	 o	 romancista,	 ao	 passar	 a	 limpo,	 a
modificou.	 Porém,	 qualquer	 que	 tenha	 sido,	 esse	 derradeiro	 documento	 da
criação	 perdeu-se	 na	 gráfica	 da	Revista	 dos	Tribunais,	 contratada	 pela	 Livraria
Martins.[10]



O	estabelecimento	do	texto	desta	edição	de	Amar,	verbo	intransitivo	pautou-se
pelo	 texto	 na	 edição	 Martins	 de	 1944,	 confrontado	 com	 o	 do	 manuscrito
remanescente	no	exemplar	de	 trabalho,	o	qual	 acompanhou	o	processo	 criativo
do	romance	de	1927	a	1943.	A	preparação	do	texto,	ciente	de	que	qualquer	obra
editada	 não	 representa	 unicamente	 a	 escritura	 do	 autor,	 porque	 sofre
interferências	 durante	 a	 composição	 e	 a	 revisão	 do	 livro,	 muito	 valorizou	 esse
manuscrito.	Nele	se	apoiou	nos	casos	de	dúvida	quanto	a	palavras	e	expressões	ou
quanto	à	pontuação,	suscitados	pela	edição	de	1944.	Além	disso,	cumpriu	a	praxe
e	a	disposição	de	Mário	de	Andrade:

A	edição	deverá	obedecer	à	ortografia	oficial	brasileira...	do	momento.

Agregou	também	documentos	concernentes	à	história	literária:	a	folha	de	rosto
do	exemplar	rasurado,	o	“Posfácio”	e	o	artigo	de	Mário	de	Andrade	A	propósito
de	Amar,	verbo	intransitivo.



	A	porta	do	quarto	se	abriu	e	eles	saíram	no	corredor.	Calçando	as	 luvas
Sousa	Costa	largou	por	despedida:

–	Está	frio.
Ela	muito	correta	e	simples:
–	Estes	fins	de	inverno	são	perigosos	em	São	Paulo.
Lembrando	mais	uma	coisa	reteve	a	mão	de	adeus	que	o	outro	lhe	estendia.
–	E,	senhor...	sua	esposa?	está	avisada?
–	Não!	A	senhorita	compreende...	ela	é	mãe.	Esta	nossa	educação	brasileira...

Além	do	mais	com	três	meninas	em	casa!...
–	 Peço-lhe	 que	 avise	 sua	 esposa,	 senhor.	 Não	 posso	 compreender	 tantos

mistérios.	Se	é	para	bem	do	rapaz.
–	Mas	senhorita...
–	 Desculpe	 insistir.	 É	 preciso	 avisá-la.	 Não	 me	 agradaria	 ser	 tomada	 por

aventureira,	 sou	 séria.	 E	 tenho	 35	 anos,	 senhor.	 Certamente	 não	 irei	 se	 sua
esposa	não	 souber	o	que	vou	 fazer	 lá.	Tenho	a	profissão	que	uma	 fraqueza	me
permitiu	exercer,	nada	mais	nada	menos.	É	uma	profissão.

Falava	 com	 a	 voz	mais	 natural	 desse	mundo,	mesmo	 com	 certo	 orgulho	 que
Sousa	Costa	percebeu	sem	compreender.	Olhou	pra	ela	admirado	e,	jurando	não
falar	nada	à	mulher,	prometeu.

Elza	 viu	 ele	 abrir	 a	 porta	 da	 pensão.	 Pâam...	 Entrou	 de	 novo	 no	 quartinho
ainda	agitado	pela	presença	do	estranho.	Lhe	deu	um	olhar	de	confiança.	Tudo
foi	sossegando	pouco	a	pouco.	Penca	de	livros	sobre	a	escrivaninha,	um	piano.	O
retrato	de	Wagner.	O	retrato	de	Bismarck.

Terça-feira	 o	 táxi	 parou	 no	 portão	 da	 Vila	 Laura.	 Elza	 apeou	 ajeitando	 o
casaco,	 toda	 de	 pardo,	 enquanto	 o	motorista	 botava	 as	 duas	malas,	 as	 caixas	 e
embrulhos	no	chão.

Era	esperada.	Já	carregavam	as	malas	pra	dentro.	Uns	olhos	de	12	anos	em	que
uma	gaforinha	americana	enroscava	a	galharia	negro-azul	apareceu	na	porta.	E
no	silêncio	pomposo	do	casão	o	xilofone	tiniu:

–	A	governanta	está	aí!	Mamãe!	a	governanta	está	aí!
–	Já	sei,	menina!	Não	grite	assim!



Elza	discutia	o	preço	da	corrida.
–	...e	com	tantas	malas,	a	senhora...
–	É	muito.	Aqui	estão	cinco.	Passe	bem.	Ah,	a	gorjeta...
Deitou	quinhentos	réis	na	mão	do	motorista.	Atravessou	as	roseiras	festivas	do

jardim.
Dia	primeiro	ou	dois	de	setembro,	não	lembro	mais.	Porém	é	fácil	de	saber	por

causa	da	terça-feira.
Bem	diferente	dos	quartinhos	de	pensão...	Alegre,	espaçoso.	Pelas	duas	janelas

escancaradas	 entrava	 a	 serenidade	 rica	 dos	 jardins.	 O	 olhar	 torcendo	 para	 a
esquerda	seguia	a	disciplinada	carreira	das	árvores	na	avenida.	Em	Higienópolis
os	bondes	passam	com	bulha	quase	grave	soberbosa,	macaqueando	o	bem-estar
dos	 autos	 particulares.	 É	 o	 mimetismo	 arisco	 e	 irônico	 das	 coisas	 ditas
inanimadas.	 São	 bondes	 que	 nem	badalam.	Procedem	 como	 o	 rico-de-repente
que	no	chá	da	senhora	Tal,	 família	campineira	de	sangue,	adquire	na	epiderme
do	 fraque	 a	 macieza	 dos	 tradicionais	 e	 cruza	 as	 mãos	 nas	 costas	 –	 que
importância!	–	pra	que	a	gente	não	repare	na	grossura	dos	dedos,	no	quadrado
das	 unhas	 chatas.	Neto	 de	Borbas	me	 secunda	 desdenhoso	 que	 badalo	 e	mãos
ásperas	nem	por	 isso	deixam	de	existir,	ora!	o	badalo	pode	não	tocar	e	mãos	se
enluvam.

Elza	trouxe	de	novo	os	olhos	de	fora.	O	criado	japonês	botara	as	malas	bem	no
meio	 do	 vazio.	Estúpidas	 assim.	As	 caixas,	 os	 embrulhos	 perturbavam	 as	 retas
legítimas.

A	moça,	depois	das	cortesias	trocadas	com	a	senhora	Sousa	Costa	e	um	naco	de
conversa	 indiferente,	 subira	 apenas	 pra	 tirar	 o	 chapéu.	 Logo	 o	 criado	 viria
chamá-la	 pro	 almoço...	 Acalmava	 depois	 aquilo,	 agora	 tinha	 de	 se	 arranjar.
Alisou	 os	 cabelos,	 deu	 à	 gola	 da	 blusa,	 às	 pregas	 do	 casaco	 uma	 rijeza	militar.
Nenhuma	faceirice	por	enquanto.	No	princípio	 tinha	de	ser	 simples.	Simples	e
insexual.	O	amor	nasce	das	excelências	interiores.	Espirituais,	pensava.	O	desejo
depois.

Quando	 pronta,	 esperou	 imaginando,	 encostada	 no	 lavatório.	 Ganhava	 mais
oito	contos...	Se	o	estado	da	Alemanha	melhorasse,	mais	um	ou	dois	serviços	e
podia	partir.	E	a	casinha	sossegada...	Rendimento	certo,	casava...	O	vulto	ideal,
esculpido	 com	o	pensamento	de	 anos,	 atravessou	devagarinho	 a	memória	 dela.



Comprido	 magro...	 Apenas	 curvado	 pelo	 prolongamento	 dos	 estudos...
Científicos.	Muito	 alvo,	 quase	 transparente...	 E	 a	mancha	 irregular	 do	 sangue
nas	maçãs...	Óculos	sem	aro...

Se	 impacientou.	 Quis	 pensar	 prático,	 e	 o	 almoço?	 Por	 que	 o	 criado	 não
chegava?	A	senhora	Sousa	Costa	avisara	que	o	almoço	era	já.	Devia	de	ser	já.	No
entanto	 esperava	 fazia	 bem	 uns	 quinze	 minutos,	 que	 irregularidade.	 Olhou	 o
relógio-pulseira.	 Marcava	 aluado	 como	 sempre,	 ponhamos	 seis	 horas.	 Ou
dezoito,	à	escolha.	Havia	de	acertá-lo	outra	vez	quando	chegasse	embaixo	no	hol.
Dez	 vezes,	 cem	 vezes.	 Inútil	 mandá-lo	 mais	 ao	 relojoeiro,	 mal	 sem	 cura.	 Em
todo	o	caso	sempre	era	relógio.	Porém	não	teriam	hora	certa	de	almoçar	naquela
casa?	Olhou	pro	céu.	Ficou	assim.

O	 pequeno	 corredor	 de	 que	 o	 quarto	 dela	 era	 a	 última	 porta	 dava	 pra	 sala
central.	De	 lá	 vinham	 as	 flautas	 e	 os	 tico-ticos.	 Parava	 a	música.	A	 bulha	 dos
passinhos	 arranhava	 o	 corredor.	 De	 repente	 fogefugia	 assustado	 sem	 motivo
colibri.	Plequepleque,	pleque...	pleque...

Causava	 aqueles	 atropelos...	Nem	 sorriu.	As	 crianças	 desta	 casa	 são	 curiosas.
Pensou	 em	 sair	 do	 quarto,	 indagar.	Não	 que	 tivesse	 fome,	 porém	 era	 hora	 do
almoço,	 a	 senhora	 Sousa	 Costa	 afirmara	 que	 o	 almoço	 era	 já.	 Mãozinha
tamborilando	 no	 mármore.	 Depois	 olhou	 as	 unhas.	 Repuxava	 uma	 pele	 mais
saliente.

–	Mamãe!	Mamãe!	olhe	Carlos!
O	menino	agarrara	a	irmã	na	boca	do	corredor.	Brincalhão,	bem	disposto	como

sempre.	E	machucador.	Porém	não	 fazia	de	propósito,	 ia	brincar	e	machucava.
Cingia	Maria	Luísa	com	os	braços	fortes,	empurrava-a	com	o	peito,	cantarolando
bamboleado	 no	 picadinho.	 Ela	 se	 debatia,	 danando	 por	 se	 ver	 tão	 mais	 fraca.
Empurrada	sacudida	revirada.	“Tatu	subiu	no	pau...”

–	Mamãe!	Me	largue,	Carlos!	me	laargue!
Sacudida	revirada,	tiririca,	socos.
–	...“Lagarto	lagartixa
Isso	sim	é	que	pode	ser.”
Empurrada	sacudida.
–	Mamãe!...
A	carne	rija	dele	recebia	os	socos,	deliciada.	Só	protegia	a	cara	erguendo-a	pro



alto,	de	 lado.	Podia	bater	até	no	estômago	se	quisesse!	Já	praticava	boxe.	“Tatu
subiu...”

Dona	Laura	embaixo:
–	Que	é	isso,	meninos!	Carlos!	ôh	Carlos!	Desça	já!
–	 Não	 estou	 fazendo	 nada,	 mamãe!	 Também	 não	 posso	 dançar	 um

poucadinho!
–	É!	me	sacudiu	toda!...	Bruto!
–	Estava	ensinando	o	shimmy	pra	ela,	mamãe!	Você	não	viu	a	Bêbê	Daniels?
–	Mas	eu	não	sou	Bêbê	Daniels!
–	Mas	eu	quero	que	seja!
–	Não	sou	e	não	sou,	pronto!	Mamãe!
–	“Tatu	sub...”
–	Me	largue!	Bruto	bruto!
Elza	desembocara	na	sala.	Carlos,	vendo	a	desconhecida,	largou	Maria	Luísa	e

encabulou.	Pra	disfarçar	carregou	a	irmãzinha	menor.	Machucou.	Flautim:
–	Mamãe!	Mamãe!
Se	 rindo	 do	 chuvisco	 dos	 tapinhas,	 carregando	 a	 irmã	 no	 braço	 esquerdo,

Carlos	ofereceu	a	mão	livre	à	moça.	Voz	paulista,	certa	de	chegar	no	fim	da	frase.
Olhos	francos	investigando.

–	Bom	dia.	A	senhora	é	a	governanta,	é?
Ela	sorriu,	escondendo	a	irritação.
–	Sou.
Mas	Aldinha,	 achando	 de	 jeito	 a	mão	 que	Carlos	 trouxera	 pra	 resguardo	 do

rosto,	mordeu.
–	Viu	só!	Mamãe!	Aldinha	me	deu	uma	dentada!
–	Meu	Deus!	inda	enlouqueço	com	essas	crianças!
–	Tirou	sangue!	Olhe	aí	o	que	você	fez,	sua	gatinha!
–	Carlos,	você	não	me	ouve!	Olhem	que	eu	subo!
Dona	Laura	nunca	subiria	a	escada	outra	vez.
–	Mamãe...	foi	ele	que	me	machucou!	já	chorosa.
–	Vocês	não	ouvem	sua	mãe	chamar!	Desçam	já!
Era	a	clave	de	fá	de	Sousa	Costa.	Barítono	enfarado,	de	quem	não	gosta	de	se

amolar	nem	passar	pitos.



Elza	 consolava	 a	 pecurrucha,	 com	 meiguice	 emprestada.	 Não	 sabia	 ter
meiguice.	Mais	questão	de	temperamento	que	de	raça,	não	me	venham	dizer	que
os	alemães	são	ríspidos.	Tolice!	conheci.

Carlos	 descia	 a	 escada	 rindo.	 Se	 explicava.	Limpava	 o	 sangue	 na	 outra	mão,
esfregando	a	mordida.	Era	exagero	só	pra	evitar	pito	maior.	Elza	viu	ele	descer,
equilibrado,	 brincando	 com	 os	 degraus.	 Aquele	 “A	 senhora	 é	 a	 governanta...”
Percebeu	que	o	menino	era	um	forte.

Machucador	apenas.

Ali	pela	boca	da	noite	o	viver	da	casa	já	estava	reorganizado	e	velho.	A	mesma
coisa	de	 antes	 resvalando	para	 a	mesma	 coisa	 de	 em	 seguida.	 Isto	não	 sei	 se	 é
bem	se	é	mal,	mas	a	culpa	é	toda	de	Elza.	Isto	sei	e	afirmo.	Se	não	fosse	a	moça,
dona	Laura	levaria	um	dilúvio	de	manhãs	pra	se	acomodar	com	a	situação	nova.
Sousa	Costa	inda	por	vinte	jantas	teria	a	surpresa	desagradável	duma	intrometida
lhe	 roubando	 as	 anedotas	 de	 família.	Elza	 porém	desde	 o	 primeiro	 instante	 se
apresentara	 tão	 conhecida,	 tão	 trilhada	 e	 de	 ontem!	 O	 desembaraço	 era
premeditado	não	tem	dúvida,	mas	lhe	saía	natural	e	discreto.	Isto	se	descontaria
dentre	as	 facilidades	das	 raças	 superiores...	Porém	tal	 razão	é	assuntar	apenas	a
epiderme	da	experiência.	Antes,	estou	disposto	a	reconhecer	nela	essa	faculdade
prática	de	adaptação	dos	alemães	em	terra	estranha.

Imediatamente	se	apossara	dos	deveres	próprios	e	se	colocara	na	posição	exata.
O	começo	dela	é	de	quem	recomeça.	Você	repare	no	filho,	na	mulher	que	voltam
dos	quinze	dias	de	fazenda	ou	Caxambu.	Abraços,	forrobodó	festivo,	admiração
premeditada.	 “Você	 está	 bem	 mais	 gordo!”	 Alegrias.	 Depois	 a	 gente	 troca	 as
novidades.	Depois	 a	mesma	coisa	 recomeça,	o	polvo	 readquire	o	 tentáculo	que
faltava.	Com	a	mesma	naturalidade	quotidiana,	pratica	o	destino	dele:	prover	e
vogar.	 Sobe	 à	 tona	 da	 vida	 ou	 desce	 porta	 adentro,	 na	 profundeza	 marinha.
Profundeza	 eminentemente	 respeitável	 e	 secreta.	Quanto	 à	 tona	 da	 vida,	 já	 se
conhece	bem	a	fotografia:	A	mãe	está	sentada	com	a	família	menorzinha	no	colo.
O	pai	de	pé	descansa	protetoramente	no	ombro	dela	a	mão	honrada.	Em	torno



se	 arranjaram	 os	 barrigudinhos.	 A	 disposição	 pode	 variar,	 mas	 o	 conceito
continua	 o	 mesmo.	 Vária	 disposição	 demonstra	 unicamente	 o	 progresso	 que
nestes	tempos	de	agora	fizeram	os	fotógrafos	norte-americanos.

Elza	 é	 filho	 chegando	 do	 sítio	 ou	mãe	 que	 volta	 de	Caxambu.	Membro	 que
faltava	 e	 de	 novo	 cresce.	 Começara	 como	 quem	 recomeça,	 e	 a	 tranqüilidade
aplainou	 logo	 a	 existência	 dos	 Sousa	 Costas,	 extraindo	 as	 últimas	 lascas	 da
desordem,	polindo	os	engruvinhamentos	do	imprevisto.

Mesmo	para	as	meninas,	 três:	Maria	Luísa	com	doze	anos,	Laurita	com	sete,
Aldinha	com	cinco,	Elza	já	dera	completo	conhecimento	de	si,	estrangulando	a
curiosidade	delas.	 Já	determinara	as	horas	de	 lição	de	Maria	Luísa	e	Carlos.	 Já
dispusera	os	vestidos,	os	chapéus	e	os	sapatos	na	guarda-roupa.	No	jardim,	fizera
as	meninas	pronunciarem	muitas	vezes:	Fräulein.	Assim	deviam	lhe	chamar.

“Fräulein”	 era	 pras	 pequenas	 a	 definição	 daquela	 moça...	 antipática?...	 Não.
Nem	 antipática	 nem	 simpática:	 elemento.	 Mecanismo	 novo	 da	 casa.	 Mal
imaginam	por	enquanto	que	será	o	ponteiro	do	relógio	familiar.

Fräulein...	nome	esquisito!	nunca	vi!	Que	bonitas	assombrações	havia	de	gerar
na	 imaginação	 das	 crianças!	 Era	 só	 deixar	 ele	 descansar	 um	 pouco	 na	 ramaria
baralhada,	 mesmo	 inda	 com	 poucas	 folhas,	 das	 associações	 infantis,	 que	 nem
semente	 que	 dorme	 os	 primeiros	 tempos	 e	 espera.	 Então	 espigaria	 em	 brotos
fantásticos,	 floradas	maravilhosas	 como	nunca	 ninguém	 viu.	Porém	 as	 crianças
nada	mais	enxergariam	entre	as	asas	daquela	mosca	azul...	Elza	lhes	fizera	repetir
muitas	vezes,	vezes	por	demais	a	palavra!	Metodicamente	a	dissecara.	“Fräulein”
significava	só	isto	e	não	outra	coisa.	E	elas	perderam	todo	gosto	com	a	repetição.
A	mosca	sucumbira,	rota,	nojenta,	vil.	E	baça.

Talqual	o	substantivo,	Elza	se	mostrara	no	seu	eu	visível	e	possível.	No	seu	eu
passível	 de	 entendimento	 infantil.	 Que	 infantil!	 humano,	 universal,	 devo
escrever.	Malvada!	Cerceara	os	galopes	da	criação	 imaginativa,	 iluminara	de	sol
cru	 as	 sombras	 do	 mistério.	 Quedê	 os	 elfos	 da	 Floresta	 Negra?	 as	 ondinas
sonorosas	do	Vater	Rhein?	A	gente	percebia	muito	bem	as	cordas	que	elevavam	a
protagonista	no	ar.	O	público	não	aplaudiu.

As	crianças	lhe	chamariam	sempre	Fräulein...	Fräulein	queria	dizer	moça?	Qual
moça	nem	virgem!	Fräulein	era	Elza.	Elza	era	a	governanta.	Professora.	Regrava
passeios	sempre	curtos,	batia	as	horas	das	lições	sempre	compridas.	Como	é	que



o	 público	 podia	 se	 interessar	 por	 uma	 fita	 dessas!	 Não	 aplaudiu.	 Com	 outras
palavras	 mais	 bonitas,	 assim	 pensou	 mais	 tarde	 Maria	 Luísa	 Sousa	 Costa,
herdeira	de	fazendas,	grave.

–	Como	ela	está	ficando	parecida	com	a	senhora,	dona	Laura!
–	Acha!...
Mas	não	tem	dúvida:	isso	da	vida	continuar	igualzinha,	embora	nova	e	diversa,

é	 um	mal.	Mal	 de	 alemães.	O	 alemão	 não	 tem	 escapadas	 nem	 imprevistos.	A
surpresa,	 o	 inédito	 da	 vida	 é	 pra	 ele	 uma	 continuidade	 a	 continuar.	Diante	 da
natureza	não	é	assim.	Diante	da	vida	é	assim.	Decisão:	Viajaremos	hoje.	O	latino
falará:	Viajaremos	hoje!	O	alemão	fala:	Viajaremos	hoje.	Ponto-final.	Pontos-de-
exclamação...	É	preciso	exclamar	pra	que	a	realidade	não	canse...

Sousa	Costa	usava	bigodes	onde	a	brilhantina	indiscreta	suava	negrores	nítidos.
Aliás	 todo	 ele	 era	 um	 cuitê	 de	 brilhantinas	 simbólicas,	 uma	 graxa,	 mônada
sensitiva	e	cuidadoso	de	sua	pessoa.	Não	esquecia	nunca	o	cheiro	no	lenço.	Vinha
de	portugueses.	Perfeitamente.	E	de	Camões	herdara	ser	femeeiro	irredutível.

Em	 tempos	 de	 calorão	 surgiam	 nos	 cabelos	 negros	 de	 dona	 Laura	 umas
ondulações	suspeitas.	Usava	penteadores	e	vestidos	de	seda	muito	largos.	Apenas
um	 gesto	 e	 aqueles	 panos	 e	 rendas	 e	 vidrilhos	 despencavam	 pra	 uma	 banda,
afligindo	a	gente.	Meia	malacabada.	Era	maior	que	o	marido,	era.	Lhe	permitira
aumentar	 as	 fábricas	de	 tecidos	no	Brás	 e	 se	dedicar	por	desfastio	 à	 criação	do
gado	caracu.

Nas	noites	espaçadas	em	que	Sousa	Costa	se	aproximava	da	mulher,	ele	tomava
sempre	o	cuidado	de	não	mostrar	jeitos	e	sabenças	adquiridos	lá	embaixo	no	vale.
No	vale	do	Anhangabaú?	É.	Dona	Laura	comprazia	com	prazer	o	marido.	Com
prazer?	 Cansada.	 Entre	 ambos	 se	 firmara	 tacitamente	 e	 bem	 cedo	 uma
convenção	honesta:	nunca	jamais	ele	trouxera	do	vale	um	fio	louro	no	paletó	nem
aromas	que	já	não	fossem	pessoais.	Ou	então	aromas	cívicos.	Dona	Laura	por	sua
vez	fingia	ignorar	as	navegações	do	Pedro	Álvares	Cabral.	Convenção	honesta	se
quiserem...	 Não	 seria	 talvez	 a	 precisão	 interior	 de	 sossego?...	 Parece	 que	 sim.
Afirmo	que	não.	Ah!	ninguém	o	saberá	jamais!...

E	quem	diria	que	Sousa	Costa	não	era	bom	marido?	era	sim.	Fora	tão	nu	de
preconceitos	até	casar	sem	pôr	reparo	nas	ondas	suspeitas	dos	cabelos	da	noiva.	E
bem	me	lembro	que	ficaram	noivos	em	tempo	de	calorão...	Dona	Laura	retribuía



a	 confiança	 do	 marido,	 esquecendo	 por	 sua	 vez	 que	 bigodes	 abastosos	 e
brilhantinados	são	suspeitos	também.	Sentia	agora	eles	trepadeirando	pelo	braço
gelatinoso	dela	e,	meia	dormindo,	se	ajeitando:

–	Vendeu	o	touro?
–	Resolvi	não	vender.	É	muito	bom	reprodutor.
Dormiam.
Quando	Carlos	nasceu	batizaram-no,	pois	não.	As	meninas	iam	nas	missas	de

domingo,	se	era	manhã	de	sol,	o	passeio	até	fazia	bem...	Com	nove	anos	mais	ou
menos	 recebiam	 a	 primeira	 comunhão.	 Dona	 Laura	 mandava	 lhes	 ensinar	 o
catecismo	por	uma	parenta	pobre,	muito	religiosa,	coitada!	catequista	em	Santa
Cecília.	Dona	Laura	usava	uma	cruz	de	brilhantes	que	o	marido	dera	pra	ela	no
primeiro	 aniversário	 de	 casamento.	 Era	 uma	 família	 católica.	 Nas	 festas
principais	da	casa	vinha	Monsenhor.

Carlos	abaixou	o	rosto,	brincabrincando	com	a	página:
–	Não	sei...	Papai	quer	que	eu	estude	Direito...
–	E	você	não	gosta	de	Direito?
–	Não	gosto	nem	desgosto,	mas	pra	quê?	Ele	já	falou	uma	vez	que	quando	eu

fizer	vinte	e	um	anos	me	dá	uma	fazenda	pra	mim...	Então	pra	quê	Direito!
–	Quantos	anos	você	tem?
–	...fazer	dezasseis.
–	Ich	bin	sechzehn	Jahre	alt.
Carlos	repetiu	encabulado.
–	Não.	Pronuncie	melhor.	Não	abra	assim	as	vogais.	É	sechzehn.
–	Sechzehn.
–	Isso.	Repita	agora	a	frase	inteira.
–	Em	inglês	eu	sei	bem!	I’m	sixteen	years	old!
Fräulein	 escondeu	 o	 movimento	 de	 impaciência.	 Não	 conseguia	 prender	 a

atenção	 do	 menino.	 O	 inglês	 e	 o	 francês	 eram	 familiares	 já	 pra	 ele.
Principalmente	 o	 inglês	 de	 que	 tinha	 aulas	 diárias	 desde	 nove	 anos.	 Mas
alemão...	 Já	 cinco	 lições	 e	não	decorara	uma	palavrinha	 só,	burrice?	Nesta	aula
que	acabava,	Fräulein	já	fora	obrigada	a	repetir	três	vezes	que	irmã	era	Schwester.
Carlos	 aluado.	 As	 palavras	 alemãs	 lhe	 fugiam	 da	 memória,	 assustadiças,	 num
tilintar	 de	 consoantes	 agrupadas.	 Pra	 salvar	 a	 vaidade	 respondia	 em	 inglês.



Machucava	a	professora,	lhe	dando	uns	ciúmes	inconscientes.	Porém	Fräulein	se
esconde	num	sorriso:

–	Não	faça	assim.	Ich	bin	sechzehn	Jahre	alt,	repita.	Só	mais	uma	vez.
Carlos	repetiu	molemente.	A	hora	acabava.	Se	livrar	daquela	biblioteca!...
Encontraram	 Maria	 Luísa	 no	 hol.	 Carlos	 parou	 pernas	 fincadas,	 peitaria

ressaltada,	impedindo	a	passagem	da	irmã.
–	Mamãe!	venha	ver	Carlos!
Fräulein	puxava-o	pela	mão.
–	Carlos,	já	começa...
Segurava-o	 com	doçura,	 se	 rindo.	Ele	deu	 aquele	 risinho	 curto.	Desapontava

sempre.	Ao	menos	desenhava	no	jeito	a	aparência	do	desapontamento.	Nenhuma
timidez	porém,	muito	menos	ainda	a	desconfiança	de	si	mesmo.	Desapontava	no
sorriso	 horizontal,	 mostrando	 a	 fímbria	 dos	 dentes	 grandalhões	 irregulares.
Desapontava	no	olhar,	pondo	olheiras	na	face	com	a	sombra	larga	das	pesta-	nas.
Agora	 estava	 muito	 encafifado	 por	 causa	 da	 munheca	 presa	 entre	 as	 mãos	 da
moça.	Se	desvencilhava	aos	poucos.	Ela	forcejou.

–	Você	não	é	mais	forte	que	eu!
–	Sooooou!	um	minuto	durou	o	indicativo	presente.	E	foi	um	brinquedinho	se

livrar.	Sem	aspereza.	Subiu	a	escada,	pulando	de	quatro	em	quatro	os	degraus.
Fräulein	ficou	imóvel.	Deliciosamente	batida.
Não	 vejo	 razão	 pra	 me	 chamarem	 vaidoso	 se	 imagino	 que	 o	 meu	 livro	 tem

neste	momento	cinqüenta	leitores.	Comigo	51.	Ninguém	duvide:	esse	um	que	lê
com	 mais	 compreensão	 e	 entusiasmo	 um	 escrito	 é	 autor	 dele.	 Quem	 cria,	 vê
sempre	uma	Lindóia	na	criatura,	embora	as	índias	sejam	pançudas	e	ramelentas.

Volto	a	afirmar	que	o	meu	livro	tem	50	leitores.	Comigo	51.	Não	é	muito	não.
Cinqüenta	 exemplares	 distribuí	 com	 dedicatórias	 gentilíssimas.	 Ora	 dentre
cinqüenta	presenteados,	não	tem	exagero	algum	supor	que	ao	menos	5	hão	de	ler
o	livro.	Cinco	leitores.	Tenho,	salvo	omissão,	45	inimigos.	Esses	lerão	meu	livro,
juro.	E	a	lotação	do	bonde	se	completa.	Pois	toquemos	pra	avenida	Higienópolis!

Se	este	 livro	conta	51	 leitores	 sucede	que	neste	 lugar	da	 leitura	 já	existem	51
Elzas.	É	bem	desagradável,	mas	logo	depois	da	primeira	cena,	cada	um	tinha	a
Fräulein	dele	na	imaginação.	Contra	isso	não	posso	nada	e	teria	sido	indiscreto
se	antes	de	qualquer	 familiaridade	com	a	moça,	 a	minuciasse	em	 todos	os	 seus



pormenores	 físicos,	não	 faço	 isso.	Outro	mal	 apareceu:	 cada	um	criou	Fräulein
segundo	a	própria	fantasia,	e	temos	atualmente	51	heroínas	pra	um	só	idílio.

51,	com	a	minha,	que	também	vale.	Vale,	porém	não	tenho	a	mínima	intenção
de	exigir	dos	leitores	o	abandono	de	suas	Elzas	e	impor	a	minha	como	única	de
existência	 real.	O	 leitor	 continuará	 com	a	dele.	Apenas	por	 curiosidade,	 vamos
cotejá-las	agora.	Pra	isso	mostro	a	minha	nos	35	atuais	janeiros	dela.

Se	 não	 fosse	 a	 luz	 excessiva,	 diríamos	 a	 Betsabê,	 de	 Rembrandt.	 Não	 a	 do
banho	 que	 traz	 bracelete	 e	 colar,	 a	 outra,	 a	 da	Toilette,	mais	magrinha,	 traços
mais	regulares.

Não	 é	 clássico	 nem	 perfeito	 o	 corpo	 da	minha	 Fräulein.	 Pouco	maior	 que	 a
média	 dos	 corpos	 de	 mulher.	 E	 cheio	 nas	 suas	 partes.	 Isso	 o	 torna	 pesado	 e
bastante	sensual.	Longe	porém	daquele	peso	divino	dos	nus	renascentes	italianos
ou	daquela	sensualidade	das	figuras	de	Scopas	e	Leucipo.	Isso:	Rembrandt,	quase
Cranach.	 Nenhuma	 espiritualidade.	 Indiferente	 burguesice.	 Casasse	 com	 ela
mais	cedo,	o	marido	veria	no	fim	da	vida	a	terra	e	os	cobres	repartidos	entre	21
generaizinhos	 infelizes.	Disse	21	porque	me	 lembrei	agora	da	filharada	de	João
Sebastião	Bach.	Generaizinhos	porque	me	lembrei	do	fim	de	Alexandre	Magno.
E	 infelizes?	 Ora	 por	 que	 qualifiquei	 os	 21	 generaizinhos	 de	 infelizes!...
pessimismo!	amargura!	ah...

Isso	do	corpo	de	Fräulein	não	ser	perfeito,	em	nada	enfraquece	a	história.	Lhe
dá	 mesmo	 certa	 honestidade	 espiritual	 e	 não	 provoca	 sonhos.	 E	 aliás,	 se
renascente	e	perfeito,	o	idílio	seria	o	mesmo.

Fräulein	não	é	bonita,	não.	Porém	traços	muito	regulares,	coloridos	de	cor	real.
E	agora	que	se	veste,	a	gente	pode	olhar	com	mais	franqueza	isso	que	fica	de	fora
e	ao	mundo	pertence,	agrada,	não	agrada?	Não	se	pinta,	quase	nem	usa	pó-de-
arroz.	A	pele	estica,	discretamente	polida	com	os	arrancos	da	carne	sã.	O	embate
é	 cruento.	 Resiste	 a	 pele,	 o	 sangue	 se	 alastra	 pelo	 interior	 e	 Fräulein	 toda	 se
roseia	agradavelmente.

O	que	mais	atrai	nela	são	os	beiços,	curtos,	bastante	largos,	sempre	encarnados.
E	 inda	 bem	 que	 sabem	 rir:	 entremostram	 apenas	 os	 dentinhos	 dum	 amarelo
sadio	mas	sem	frescor.	Olhos	castanhos,	pouco	fundos.	Se	abrem	grandes,	muito
claros,	 verdadeiramente	 sem	 expressão.	 Por	 isso	 duma	 calma	 quase	 religiosa,
puros.	 Que	 cabelos	 mudáveis!	 ora	 louros,	 ora	 sombrios,	 dum	 pardo	 em	 fogo



interior.	Ela	tem	esse	jeito	de	os	arranjar,	que	estão	sempre	pedindo	arranjo	outra
vez.	 Às	 vezes	 as	 madeixas	 de	 Fräulein	 se	 apresentam	 embaraçadas,	 soltas	 de
forma	tal,	que	as	luzes	penetram	nelas	e	se	cruzam,	como	numa	plantação	nova
de	eucaliptos.	Ora	é	a	mecha	mais	loura	que	Fräulein	prende	e	cem	vezes	torna	a
cair...

O	 menino	 aluado	 como	 sempre.	 Fixava	 com	 insistência	 um	 pouco	 de	 viés...
Seria	 a	 orelha	 dela?	 Mais	 pro	 lado,	 fora	 dela,	 atrás.	 Fräulein	 se	 volta.	 Não	 vê
nada.	Apenas	o	batalhão	dos	livros,	na	ordem	de	sempre.	Então	era	nela,	talvez	a
nuca.	 Não	 se	 desagradou	 do	 culto.	 Porém	 Carlos	 com	 o	 movimento	 da
professora	 viu	 que	 ela	 percebera	 a	 insistência	 do	 olhar	 dele.	 Carecia	 explicar.
Criou	 coragem	 mas	 encabulou,	 encafifado	 de	 estar	 penetrando	 intimidades
femininas.	Não	foi	sem	comoção,	que	venceu	a	própria	castidade	e	avisou:

–	Fräulein,	seu	grampo	cai.
O	 gesto	 dela	 foi	 natural	 porque	 o	 despeito	 se	 disfarçou.	 Porém	 Fräulein	 se

fecha	duma	vez.	Quinze	dias	já	e	nem	mostras	do	mais	leve	interesse,	arre!
Será	que	não	consegue	nada!...	 Isso	 lhe	parece	 impossível,	 estava	 trabalhando

bem...	Que	nem	das	outras	vezes.	Até	melhor,	porque	o	menino	lhe	interessava,
era	 muito...	 muito...	 simpatia?	 a	 inocência	 verdadeiramente	 esportiva?	 talvez	 a
ingenuidade...	 A	 serena	 força...	 Und	 so	 einfach,[11]nem	 vaidades	 nem
complicações...	 atraente.	 Fräulein	 principiara	 com	 mais	 entusiasmo	 que	 das
outras	vezes.	E	nada.	Veremos,	ganhava	pra	isso	e	paciência	não	falta	a	alemão.
Agora	porém	está	fechada	por	despeito,	dentro	dela	não	penetra	mais	ninguém.

Fräulein	se	sentiu	 logo	perfeitamente	bem	dentro	daquela	família	 imóvel	mas
feliz.	Apenas	 a	 saúde	 de	Maria	Luísa	 perturbava	 um	 tanto	 o	 cansaço	 de	 dona
Laura	e	a	calma	prudencial	de	Sousa	Costa.	Servia	de	assunto	possível	nos	dias
em	 que,	 depois	 da	 janta,	 Sousa	 Costa	 queimava	 o	 charuto	 no	 hol,	 como	 que
tradicionalmente	 revivendo	 a	 cerimônia	 tupi.	 Depois	 se	 escovava,	 pigarreando
circunspecto.	Vinha	dar	o	beijo	na	mulher.

–	Adeus	papai!



–	Até	logo.
–	Até	logo	papai!
–	Boa	noite.
Dona	 Laura	 ficava	 ali,	 mazonza,	 numa	 quebreira	 gostosa,	 quase	 deitada	 na

poltrona	de	vime,	balanceando	manso	uma	perna	sobre	a	outra.	Isso	quando	não
tinham	frisa,	segundas	e	quintas	no	Cine	República.	Folheava	o	jornal.	Os	olhos
dela,	 descendo	pela	 coluna	 termométrica	 dos	 falecimentos	 e	 natalícios,	 vinham
descansar	no	clima	temperado	do	folhetim.	Às	vezes	ela	acordava	um	romance	da
biblioteca	morta,	mas	os	livros	têm	tantas	páginas...	Folhetim	a	gente	acaba	sem
sentir,	nem	cansa	a	vista.	Como	Fräulein	 lê!...	As	crianças	 foram	dormir.	Vida
pára.	Os	estralos	espaçados	dos	vimes	assombram	o	cochilar	de	dona	Laura.

Qual!	Fräulein	não	podia	se	sentir	a	gosto	com	aquela	gente!	Podia	porque	era
bem	alemã.	Tinha	esse	poder	de	adaptação	exterior	dos	alemães,	que	é	mesmo	a
maior	razão	do	progresso	deles.

No	 filho	da	Alemanha	 tem	dois	 seres:	 o	 alemão	propriamente	dito,	homem-
do-sonho;	 e	 o	 homem-da-vida,	 espécie	 prática	 do	 homem-do-mundo	 que
Sócrates	se	dizia.

O	 alemão	 propriamente	 dito	 é	 o	 cujo	 que	 sonha,	 trapalhão,	 obscuro,
nostalgicamente	 filósofo,	 religioso,	 idealista	 incorrigível,	 muito	 sério,	 agarrado
com	a	pátria,	com	a	família,	sincero	e	120	quilos.	Vestindo	o	tal,	aparece	outro
sujeito,	 homem-da-vida,	 fortemente	 visível,	 esperto,	 hábil	 e	 europeiamente
bonitão.	 Em	 princípio	 se	 pode	 dizer	 que	 é	 matéria	 sem	 forma,	 dútil	 H2O	 se
amoldando	 a	 todas	 as	 quartinhas.	 Não	 tem	 nenhuma	 hipocrisia	 nisso,	 nem
máscara.	 Se	 adapta	 o	 homem-da-vida,	 faz	 muito	 bem.	 Eu	 se	 pudesse	 fazia	 o
mesmo,	e	você,	leitor.	Porém	o	homem-do-sonho	permanece	intacto.	Nas	horas
silenciosas	 da	 contemplação,	 se	 escuta	 o	 suspiro	 dele,	 gemido	 espiritual	 um
pouco	doce	por	demais,	que	escapa	dentre	as	molas	flexíveis	do	homem-da-vida,
que	nem	o	queixume	dum	deus	paciente	encarcerado.

O	homem-da-vida	é	que	a	gente	vê.	Ele	criou	no	negócio	dele	artigo	tão	bom
como	o	do	inglês.	Cobra	caro.	Mas	não	vê	que	um	comprador	saiu	com	as	mãos
abanando	por	causa	do	preço.	Adapta-se	o	homem-da-vida.	No	dia	 seguinte	o
freguês	encontra	artigo	quase	igual	ao	outro,	com	o	mesmo	aspecto	faceiro	e	de
preço	alcançável.	Sai	com	os	bolsos	vazios	e	as	mãos	cheias.	O	anglo	da	fábrica



vizinha,	 ali	 mesmo,	 só	 atravessar	 um	 estirão	 de	 água	 zangada,	 não	 vendeu	 o
artigo	 dele.	 Não	 vendeu	 nem	 venderá.	 E	 continuará	 sempre	 fazendo-o	 muito
bom.

Eu	 admirava	 mais	 o	 inglês	 se	 só	 este	 conseguisse	 manipular	 a	 mercadoria
excelente,	 porém	 o	 alemão	 homem-da-vida	 também	 melhora	 as	 coisas	 até	 a
excelência.	 Apenas	 carece	 que	 alguém	 vá	 na	 frente	 primeiro.	 Isso	 o	 próprio
Walter	de	Rathenau	observou,	grande	homem!...	Homem-do-sonho.	Os	outros
que	inventem.	O	alemão	pega	na	descoberta	da	gente	e	a	desenvolve	e	melhora.
E	 a	 piora	 também,	 estabelecendo	 uma	 tabela	 de	 preços	 a	 que	 podem	 abordar
bolsas	 de	 todos	 os	 calados.	 Daí,	 aos	 poucos,	 todo	 o	 mundo	 ir	 preferindo	 o
comerciante	alemão.

Os	países	de	exportação	industrial	viam	o	fenômeno,	de	cara	feia.	O	homem-
da-vida	observava	 a	 raiva	da	vizinhança...	E	 se	 lá	nas	 trevas	 interiores,	onde	 se
reúnem	as	assombrações	 familiares,	o	homem-do-sonho	 também	cantava	o	 seu
“Home,	 sweet	 home”	 que	 a	 nenhuma	 raça	 pertence	 e	 é	 desejo	 universal,	 o
homem-da-vida	se	adaptava	ainda.	Construía	canhões	pelas	mãos	brandas	duma
viúva.	Armazenava	gases	asfixiantes,	afiava	lamparinas	pra	cortar	futuramente	os
imaginários	bracinhos	de	quanto	Haensel	e	quanta	Gretel	imaginários	e	franceses
produz	 o	 susto	 razoável	 de	 Chantecler.	 Bárbaro	 tedesco,	 infra	 terno	 germano
infraterno!

Aceitemos	mesmo	que	engordasse	a	idéia	multissecular,	universal	e	secreta,	da
posse	do	mundo...	Não	culpe-se	por	ela	o	homem-do-sonho.	O	da-vida	é	que	se
observando	vitorioso	no	mundo	concluía	que	era	muito	justo	lhe	caber	a	posse	do
tal.	Quem	que	 errou	 forte	 e	 incorrigivelmente?	 Só	Bismarck.	Alguém	 chamou
esse	 homem	 de	 “último	 Nibelungo”...	 Nibelungo,	 não	 tem	 dúvida.	 Conseguiu
Alsácia,	ouro	do	Reno,	pela	renúncia	do	amor.

Enquanto	isso	todos	os	países	da	terra,	abraçados,	se	amavam	numa	promíscua
rede	 comum,	 não	 é?	 Estávamos	 no	 primeiro	 decênio	 deste	 século	 que	 deu	 no
vinte.	Todos	os	 abraçados	perdiam	 terreno.	O	homem-da-vida	ganhava-o.	Por
adaptação?	É.	Será?	Vejo	Serajevo	apenas	como	bandeira.	Nas	pregas	dela	brisam
invisíveis	 as	 ambições	 comerciais.	 Pum!	 Taratá!	 Clarins	 gritando,	 baionetas
cintilando,	 desvairado	 matar,	 hecatombes,	 trincheiras,	 pestes,	 cemitérios...
Soldados	desconhecidos.	A	culpa	era	do	homem-da-vida,	não	é?	Porém	a	guerra



foi	 inventada	 pelos	 proprietários	 das	 fábricas	 vizinhas,	 isso	 não	 tem	 que	 güerê
nem	pipoca!	Não	foi.

Culpa	 de	 um,	 culpa	 de	 outro,	 tornaram	 a	 vida	 insuportável	 na	 Alemanha.
Mesmo	antes	de	14	a	existência	arrastava	difícil	lá,	Fräulein	se	adaptou.	Veio	pro
Brasil,	Rio	de	Janeiro.	Depois	Curitiba	onde	não	teve	o	que	fazer.	Rio	de	Janeiro.
São	 Paulo.	 Agora	 tinha	 que	 viver	 com	 os	 Sousa	 Costas.	 Se	 adaptou.	 –	 ...der
Vater...	 die	Mutter...	Wie	 geht	 es	 ihnen?...	 A	 pátria	 em	 alemão	 é	 neutro:	 das
Vaterland.	Será!	Vejo	Serajevo	apenas	como	bandeira.	Nas	pregas	dela	brisam...
etc.

(Aqui	o	 leitor	recomeça	a	 ler	este	fim	de	capítulo	do	 lugar	em	que	a	frase	do
etc.	 principia.	 E	 assim	 continuará	 repetindo	 o	 cânone	 infinito	 até	 que	 se
convença	do	que	afirmo.	Se	não	se	convencer,	ao	menos	convenha	comigo	que
todos	esses	europeus	foram	uns	grandessíssimos	canalhões.)

–	Minhas	 filhas	 já	 falam	 o	 alemão	muito	 direitinho.	Ontem	 entrei	 na	Lirial
com	 Maria	 Luísa...	 pois	 imagine	 que	 ela	 falou	 em	 alemão	 com	 a	 caixeirinha!
Achei	 uma	 graça	 nela!...	 Fräulein	 é	muito	 instruída,	 lê	 tanto!	Gosta	muito	 de
Wagner,	você	 foi	no	Tristão	e	 Isolda?	que	coisa	 linda.	Gostei	muito.	Também:
quatrocentos	mil	réis	por	mês!

E	continuava	falando	que	Felisberto	não	se	importava	de	gastar,	contanto	que
os	meninos	aprendessem,	etc.

De	repente	Carlos	começou	a	estudar	o	alemão.	Em	15	dias	fez	um	progresso
danado.	 Quis	 propor	 mesmo	 um	 aumento	 nas	 horas	 de	 estudo,	 porém,	 não
sabendo	 bem	 por	 quê,	 não	 propôs.	 Lhe	 interessava	 tudo	 o	 que	 era	 alemão,
comprava	revistas	de	Munique.	Andava	com	elas	na	rua	e	depois	vinha	depressa
entregá-las	a	Fräulein.	Soube	de	cor	a	população	da	Alemanha,	aspecto	geral	e
clima.	Até	longitude	e	latitude,	que	não	sabia	bem	o	que	eram.	A	potamografìa
alemã	lhe	era	familiar,	ah!	os	castelos	do	Reno...	viver	lá!...	Seguia	com	interesse
a	ocupação	da	Alemanha	pelos	franceses.	Aplaudia	o	procedimento	da	Inglaterra,
país	 às	 direitas.	 Um	 dia	 afirmou	 no	 jantar	 que	 Goethe	 era	 muito	 maior	 que
Camões,	maior	gênio	de	todos	os	tempos!

Tivera	nesse	dia	uma	cançãozinha	de	Goethe	pra	traduzir,	história	dum	pastor
que	vivia	no	alto	das	montanhas.	Se	entusiasmara,	lindíssimo!	Decorava-a.

E	falou	pro	pai	que	estava	com	vontade	de	aprender	piano	também.



Sousa	 Costa	 não	 dava	 atenção.	 Corresse	 o	 caso	 bem	 depressa!	 desejava.	 De
quando	 em	 quando	 lhe	 roncavam	 azedos	 na	 idéia	 uns	 borborigmos	 de
arrependimento.

Fräulein	é	que	percebeu	muito	bem	a	mudança	do	rapaz,	finalmente!	Carecia
agora	se	reter	um	pouco,	mesmo	voltar	pra	trás.	Avançara	por	demais	porque	ele
tardava.	Devia	guardar-se	outra	vez.	As	coisas	principiam	pelo	princípio.

–	Bom	dia,	Fräulein!
–	Bom	dia,	Carlos.
–	Wie	geht’s	Ihnen?
–	Danke,	gut.[12]
–	Fräulein!	vamos	passear	no	jardim	com	as	crianças!
–	Não	posso,	Carlos.	Estou	ocupada.
–	Ora,	vamos!	Maria	Luísa	 também	vai,	 ela	precisa!	Aldinha!	Laurita!	 vamos

passear	no	jardim	com	Fräulein!
–	Vamos!	Vamos!	as	crianças	apareceram	correndo.
–	Vamos	hein!...
–	Carlos,	eu	já	disse	que	não	posso.	Vá	você.
Levar	as	crianças	no	jardim...	ora	essa!	ele	não	era	ama-seca!	Mas	foi.
É	coisa	que	se	ensine	o	amor?	Creio	que	não.	Pode	ser	que	sim.	Fräulein	tinha

um	método	bem	dela.	O	deus	paciente	o	construíra,	talqual	os	prisioneiros	fazem
essas	 catitas	 cestinhas	 cheias	 de	 flores	 e	 de	 frutas	 coloridas.	Tudo	de	miolo	de
pão,	tão	mimoso!

O	amor	deve	nascer	de	correspondências,	de	excelências	interiores.	Espirituais,
pensava.	Os	dois	se	sentem	bem	juntos.	A	vida	se	aproxima.	Repartem-na,	pois
quatro	ombros	podem	mais	que	dois.	A	gente	deve	trabalhar...	os	quatro	ombros
trabalham	igualmente.	Deve-se	ter	filhos...	Os	quatro	ombros	carregam	os	filhos,
quantos	a	fecundidade	quiser,	assim	cresce	a	Alemanha.	De	noite	uma	ópera	de
Wagner.	Brahms.	Brahms	é	grande.	Que	profundeza,	seriedade.	Há	concertos	de
órgão	também.	E	a	gente	pode	cantar	em	coro...	Os	quatro	ombros	freqüentam	a
Sociedade	 Coral.	 Têm	 boa	 voz	 e	 cantam.	 Solistas?	 Só	 cantam	 em	 coro.
Gesellschaft.	 Porém	 isso	 é	 pra	 alemães,	 e	 pros	 outros?	 Sim:	 quase	 o	mesmo...
Apenas	 um	pouco	mais	 de	 verdade	 prática	 e	menos	Wagner.	E	 o	 serviço	 dela
entende	 só	 da	 formação	 dos	 homens.	 O	 homem	 tem	 de	 ser	 apegado	 ao	 lar.



Dirige	 o	 sossego	 do	 lar.	 Manda.	 Porém	 sem	 domínio.	 Provê.	 É	 certo	 que	 a
mulher	o	ajudará.	O	ajudará	muito,	dando	algumas	lições	de	línguas,	servindo	de
acompanhadora	pra	ensaios	na	Panzschule,	fazendo	a	comida,	preparando	doces,
regando	 as	 flores,	 pastoreando	 os	 gansos	 alvos	 no	 prado,	 enfeitando	 os	 lindos
cabelos	com	margaridinhas...

Fräulein	engole	quase	um	remorso	porque	se	apanha	a	divagar.	Queixumes	do
deus	encarcerado.	O	homem-da-vida	quer	apagar	tantas	nuvens	e	afirma	ríspido
que	 não	 trata-se	 de	 nada	 disso:	 a	 profissão	 dela	 se	 resume	 a	 ensinar	 primeiros
passos,	 a	 abrir	 olhos,	 de	modo	 a	 prevenir	 os	 inexperientes	 da	 cilada	 das	mãos
rapaces.	E	evitar	as	doenças,	que	tanto	infelicitam	o	casal	futuro.	Profilaxia.	Aqui
o	homem-do-sonho	corcoveia,	se	revolta	contra	a	aspereza	do	bom	senso	e	berra:
Profilaxia,	não!	Mas	porém	deverá	parolar,	quando	mais	chegadinho	o	convívio,
sobre	essas	“meretrizes”	que	chupam	o	sangue	do	corpo	sadio.	O	sangue	deve	ser
puro.

Vejam	 por	 exemplo	 a	 Alemanha,	 quedê	 raça	 mais	 forte?	 Nenhuma.	 E
justamente	 porque	 mais	 forte	 e	 indestrutível	 neles	 o	 conceito	 da	 família.	 Os
filhos	nascem	robustos.	As	mulheres	são	grandes	e	claras.	São	fecundas.	O	nobre
destino	do	homem	é	se	conservar	sadio	e	procurar	esposa	prodigiosamente	sadia.
De	raça	superior,	como	ela,	Fräulein.	Os	negros	são	de	raça	inferior.	Os	índios
também.	Os	portugueses	também.

Mas	esta	última	verdade	Fräulein	não	fala	aos	alunos.	Foi	decreto	lido	a	vez	em
que	um	trabalho	de	Reimer	lhe	passou	pelas	mãos:	afirmava	a	inferioridade	dos
latinos.	 Legítima	 verdade,	 pois	 quem	 é	 Reimer?	 Reimer	 é	 um	 grande	 sábio
alemão.	Os	portugueses	 fazem	parte	 duma	 raça	 inferior.	E	 então	os	 brasileiros
misturados?	Também	 isso	Fräulein	não	podia	 falar.	Por	 adaptação.	 Só	 quando
entre	 amigos	 de	 segredo,	 e	 alemães.	 Porém	os	 índios,	 os	 negros,	 quem	negará
sejam	raças	inferiores?

Como	é	belo	o	destino	do	casal	superior.	Sossego	e	trabalho.	Os	quatro	ombros
trabalham	sossegadamente,	ela	no	 lar,	o	marido	fora	do	 lar.	Pela	boca-da-noite
ele	chega	da	cidade	escura...	Vai	botar	os	livros	na	escrivaninha...	Depois	vem	lhe
dar	 o	 beijo	 na	 testa...	 Beijo	 calmo...	 Beijo	 preceptivo...	 Todo	 de	 preto,	 com	 o
alfinete	de	ouro	na	gravata.	Nariz	longo,	quase	diáfano,	bem	raçado...	Todo	ele	é
claro,	transparente...	Tossiria,	arranjando	os	óculos	sem	aro...	Tossia	sempre...	E



a	 mancha	 irregular	 do	 sangue	 nas	 maçãs...	 Jantariam	 quase	 sem	 dizer	 nada...
Como	 passara?...	Assim,	 e	 ele?...	 Talvez	mais	 três	meses	 e	 termina	 o	 segundo
volume	de	O	apelo	da	Natureza	na	poesia	dos	Minnesänger...	Lhe	davam	o	lugar
na	Universidade...	A	 janta	 acabava...	 Ele	 atirava-se	 ao	 estudo...	 Ela	 arranja	 de
novo	a	 toalha	 sobre	a	mesa...	Temos	concerto	da	Filarmônica	amanhã.	Diga	o
programa.	Abertura	de	Spohr,	a	Pastoral	de	Beethoven,	Strauss,	Hino	ao	Sol	de
Mascagni	e	Wagner.	A	Pastoral?	A	Pastoral.	Que	bom.	E	de	Wagner?	Siegfried-
Idill	 e	 Götterdämmerung.	 Siegfried-Idill?	 Siegfried-Idill.	 Ah!	 podiam	 dar	 a
Heróica...	Já	ouvimos	cinco	vezes	a	Pastoral,	este	ano...	podiam	levar	a	Heróica...
Mas	a	Heróica...	Napoleão...	Em	todo	caso	a	gente	não	pode	negar:	Napoleão	foi
um	grande	general...	Morreu	preso	em	Santa	Helena.

Aqui	 Fräulein	 repara	 que	 aos	 poucos	 o	 homem-do-sonho	 se	 substituíra	 de
novo	ao	homem-da-vida.	É	porque	este	aparece	unicamente	quando	trata-se	de
viver	 mover	 agir.	 O	 outro	 é	 interior,	 eu	 já	 falei.	 Ora,	 pois	 o	 pensamento	 é
interior,	nem	sequer	 é	 volição,	que	participa	 já	do	ato.	O	homem-da-vida	 age,
não	pensa.	Fräulein	 está	 pensando.	Nem	o	homem-da-vida,	 propriamente,	 lhe
disse	 que	 ela	 ensina	 apenas	 os	 primeiros	 passos	 do	 amor,	 dá	 a	 entender	 isso
apenas,	pela	maneira	com	que	obstinada	e	mudamente	se	comporta.	Franqueza:
o	que	pratica	é	isso	e	apenas	isso.

Porém	 vão	 falar	 a	 um	 alemão	 que	 ele	 traz	 consigo	 tal	 homem-da-vida...
Energicamente	 negará,	 nunca	 morou	 nesta	 casa.	 E	 com	 razão.	 Reconhece	 o
homem-do-sonho	porque	este	pensa	e	sonha.	Ora	de	verdadeiro,	pro	idealista,	só
o	que	é	metafísico.	As	matérias	são	mudas,	as	almas	pensam	e	falam.	Tratando-
se	pois	de	amor-tese,	teoria	do	amor,	amorologia,	é	o	prisioneiro	paciente	quem
amassa	 o	 miolo	 de	 pão,	 esculpe	 e	 colore	 cestinhas	 lindas,	 pra	 enfeite	 do
apartamento	arranjado	e	limpo	que	Fräulein	tem	no	pensamento.

A	consciência,	porém,	que	não	é	nem	da	vida	nem	do	sonho	e	a	Deus	pertence,
lhe	 mostra	 como	 atuou	 o	 homem-da-vida.	 Unicamente	 ensinou	 primeiros
passos,	abriu	olhos.	Foi	prático.	Foi	excelente.	Porém	pra	Fräulein	tal	virtude	não
basta,	e	a	conseqüência	é	um	remorso.	Porém	remorsico	vago,	muito	esgarçado.
E	 ela	 continuará	 divagando,	 divagando,	 açucaradamente	 divagando	 em	 seu
pequeno	pensamento.	Assim	enfeita	os	gestos	do	homem-da-vida	com	o	sonho
sério	severo	e	simples,	pra	usar	unicamente	esses.	E	sonoro.	Wiegenlied,	de	Max



Reger,	opus	76.
Langsam.[13]
...O	 quartinho	 é	 escuro.	 Maria	 embala	 no	 bercinho	 pobre	 o	 filho	 recém-

nascido.	Janelas	abertas,	dando	para	a	grande	noite	azulada,	 facilmente	mística.
Nascem	do	chão,	 saem	pelas	 janelas	 as	duas	 colunas	 inclinadas	do	 luar.	Verão.
Silêncio.	 Murmúrio	 embaixo,	 longe,	 das	 águas	 sagradas	 do	 Reno.	 Respira-se
possante,	 fecundo,	 imortal,	 o	 aroma	 do	 ventre	 de	 Erda.	 A	 canção	 é	 para
criancinhas.	E,	como	na	cisma	tudo	é	mistura	e	associação,	à	melodia	de	Reger
vem	continuar	o	Lied,	de	Körner:

“Geht	zur	Ruh!
Schlisst	die	müden	Augen	zu!
Stille	wird	es	auf	den	Strassen
Nur	den	Wächter	hört	man	blasen,
Und	die	Nacht	ruft	allen	zu:
Geht	zur	Ruh!...”	[14]

A	 canção	 não	 é	 pra	 criancinhas?	 É.	 Soa	 severa,	 honesta,	 popular...	 A
consciência	de	Fräulein	adormece.

É	coisa	que	se	ensine	o	amor?	Creio	que	não.	Ela	crê	que	sim.	Por	isso	não	foi
no	 jardim,	 deve	 se	 guardar.	 Quer	 mostrar	 que	 o	 dever	 supera	 os	 prazeres	 da
carne,	supera.	Carlos	desfolha	uma	rosa.	Sob	as	glicínias	da	pérgola	braceja	de	tal
jeito	que	o	chão	todo	se	pontilha	de	lilá.

–	Ih!	vou	contar	pra	mamãe	que	você	está	estragando	as	plantas!
–	Não	me	amole!
–	Amolo,	pronto!	Mamãe!	Mamãe!	Me	largue!	Feio!	Mamãe!
–	Me	dá	um	beijo!
–	Não	dou!
–	Dá!
–	Mamãe!	olhe	Car-los!	ai...!
Aldinha	aos	berros	pela	casa.
Ele	 não	 fez	 por	 mal,	 quis	 beijar	 e	 machucou.	 Aldinha	 chora.	 A	 culpa	 é	 de

quem?	De	Carlos.
Carlos	é	um	menino	mau.
Fräulein	 fazia	Maria	Luísa	 estudar	no	piano	pequenos	Lieder	populares	dum

livro	em	quarto	com	figuras	coloridas.	Lhe	dava	também	pecinhas	de	Schubert	e



alegros	de	Haydn.	Pra	divertir,	fez	ela	decorar	uma	transcrição	fácil	da	“Canção
da	estrela”,	do	Tannhäuser.	As	crianças	já	cantavam	em	uníssono	o	Tannenbaum
e	um	cantar-de-estrada	mais	recente,	que	pretendia	ser	alegre	mas	era	pândego.
Fräulein	 fazia	 a	 segunda	 voz.	E	 falava	 sempre	 que	 não	 deviam	 cantar	maxixes
nem	 foxtrotes.	Não	 entendia	 aquele	 sarapintado	 abuso	da	 sincopa.	Auf	 Flügeln
des	Gesanges[15]...	Ritmo	embalador	e	casto.	O	samba	 lhe	dava	uns	arrepios	de
espinha	e	uma	alegria...	musical?	Desprezível.	Só	Wagner	soubera	usar	a	sincopa
no	noturno	do	Tristão.

Carlos	 também	 cantava	 o	 Tannenbaum	 mas	 desafinava.	 Não	 tinha	 voz
nenhuma.	Porém	descobrira	o	perfume	das	rosas.	Perfume	sutil	e	fugitivo,	ôh!	a
boniteza	 das	 vistas!...	 Às	 vezes	 se	 surpreendia	 parado	 diante	 das	 sombras
misteriosas.	As	tardes,	o	lento	cair	das	tardes...	Tristes.	Surgia	nele	esse	gosto	de
andar	escoteiro,	cismando.	Cismando	em	quê?	Cismando,	sem	mais	nada.	Devia
de	 ter	 felicidades	 quentes	 além...	Estava	 pertinho	 do	 suspiro,	 sem	 alegria	 nem
tristeza,	suspiro,	no	silêncio	amigo	do	luar.

–	Mamãe!	olhe	Carlos!
Fräulein	 tinha	 poucas	 relações	 na	 colônia,	 achava-a	 muito	 interesseira	 e

inquieta.	Sem	elevação.	Preferia	ficar	em	casa	nos	dias	de	folga,	relendo	Schiller,
canções	e	poemas	de	Goethe.	Porém	com	as	duas	ou	três	professoras	a	que	mais
se	ligava	pela	amizade	da	instrução	igual,	discutia	Fausto	e	Werther.	Não	gostava
muito	desses	livros,	embora	tivesse	a	certeza	que	eram	obras-primas.

Também	 com	 essas	 amigas,	 alguns	 camaradas,	 um	 pintor,	 professores,	 saía
nalgum	domingo	raro	em	piqueniques	pelo	campo.	Às	vezes	também	o	grupo	se
reunia	 na	 casa	 de	 Fräulein	 Kothen,	 professora	 de	 piano,	 línguas	 e	 bordados.
Depois	do	café	embaçado	com	um	pingo	arisco	de	 leite,	a	conversa	mudava	de
alegria.	Todos	sinceros.	E	de	Wagner,	de	Brahms,	de	Beethoven	se	falava.

Uma	frase	sobre	Mahler	associava	à	conversa	a	idéia	de	política	e	dos	destinos
do	povo	alemão,	o	tom	baixava.	O	mistério	penoso	das	 inquietações	baritonava
aquelas	almas,	 inchadas	de	amor	pela	grande	Alemanha.	Frases	curtas.	Elipses.
Queimava	cada	 lábio,	 saboroso,	um	gosto	de	conspiração.	Que	conspiram	eles?
Sossegue,	brasileiro,	por	 enquanto	não	 conspiram	nada.	Mas	 a	França...	Tanta
parolagem	 bombástica,	 Humanidade,	 Liberdade,	 Justiça...	 não	 sei	 que	 mais!	 e
estraçalhar	um	povo	assim...	lhe	dar	morte	lenta...	Por	que	não	matara	duma	vez,



quando	pediu	armistício	o	invencido	povo	do	Reno?...	die	Fluten	des	Rheines.
Schützen	uns	zwar,	doch	ach!	was	sind	nun	Fluten	und	Berge...
Jenen	schrecklichen	Volke,	das	wie	ein	Gewitter	daherzieht!...[16]

Versos	 de	Goethe	 não	 faltam	na	 ocasião,	 fremiam	de	 amor.	Não	 conspiravam
nada.	 Desconversava	 um	 pouco	 a	 sociedade,	 porém	 um	 pouco	 só,	 porque
alimentava	 aqueles	 eLivross	 a	 confiança	 do	 futuro.	 Por	 isso	 criticavam	 com
justeza	 a	 figura	 do	 Kaiser.	 Todos	 republicanos.	 Porque	 a	 Alemanha	 era
republicana.	Mas	ao	concordarem	que	o	Kaiser	devia	ter	morrido,	não	é	que	ecoa
na	voz	deles,	 insopitável,	quase	soluçante,	o	pesar	por	aquele	rei	amado,	rei	tão
grande,	morto	em	vida	e	de	morte	chué!

–	Devia	morrer!...
–	Devia	morrer.
Esconde	 as	 lágrimas,	 Fräulein.	 É	 verdade	 que	 são	 duas	 apenas.	 Os	 olhos

vibram	já	de	veneração	e	entusiasmo	sem	crítica:	alguém	no	silêncio	fala	da	vida	e
obras	de	Bismarck.	Frau	Benn	trouxe	a	cítara.	Pois	cantemos	em	coro	as	canções
da	 velha	 Alemanha.	 Vibra	 a	 sala.	 O	 acorde	 admirável	 sobe	 lentamente,	 se
transforma	pesadamente,	 cresce,	 cresce,	morre	aos	poucos	no	pianíssimo	grave,
cheio	de	unção.

Os	homens	cantavam	melhor	que	as	mulheres.

Levara	 as	 meninas	 à	 missa.	 Ao	 voltar,	 por	 desfastio	 dominical,	 perturbara	 o
sono	 egípcio	 da	 biblioteca	 de	 Sousa	 Costa,	 e	 viera	 pro	 jardim	 sob	 a	 pérgola,
entender	aplicadamente	uma	elegia	de	Camões.	O	sol	de	dezembro	escaldava	as
sombras	curtas.	No	vestido	alvíssimo	vinham	latejar	as	frutinhas	da	luz.	O	rosal
estalava	duro,	gotejando	no	ar	um	cheiro	pesado	que	arrastava.

Carlos	descera	do	bonde	e	entrava	no	jardim,	vinha	do	clube.	Fräulein	viu	ele
chegar	como	sem	ver,	escondida	na	leitura.	Ele	hesitou.	Enveredou	pra	pérgola.

–	Bom	dia,	Fräulein!
–	Bom	dia,	Carlos.	Nadou	muito?
–	Assim.



Agora	sorria	com	esse	sorriso	enjeitado	dos	que	não	agem	claro	e...	procedendo
mal?	 por	 quê!	 Passara	 a	 perna	 esquerda	 sobre	 a	 mesa	 branca,	 semi-sentado.
Balançava-a	num	ritmo	quase	irregular.	Quase.	E	olhava	sobre	a	mesa	uma	folha
perdida	 com	 que	 a	 mão	 brincava.	 Os	 desapontados	 se	 deixam	 olhar,	 Fräulein
examinou	Carlos.

Essa	 foi,	 sem	que	para	 isso	 tivesse	uma	 razão	mais	 forte,	 a	 imagem	dele	que
conservaria	 nítida	 por	 toda	 a	 vida.	O	 rapazinho	 derrubara	 o	 braço	 desocupado
sobre	a	perna	direita	retesa.	Assim,	ao	passo	que	um	lado	do	corpo,	rijo,	quase
reto,	 dizia	 a	 virilidade	 guapa	 duma	 força	 crescente	 ainda,	 o	 outro,	 apoiado	 na
mesa,	 descansando	 quebrado	 em	 curvas	 de	 braço	 e	 joelho,	 tinha	 uma	 graça	 e
doçura	mesmo	femínea,	jovialidade!

De	repente	entregou	os	olhos	à	moça.	Trouxe-os	de	novo	para	a	brincadeira	da
folha	e	da	mão.	Fräulein	sabia	apreciar	tanta	meninice	pura	e	tão	sadia.	Felizes
ambos	nessa	intimidade.

–	Vou	trocar	de	roupa!
Na	verdade	ele	fugia.	Não	tinha	ainda	a	ciência	de	prolongar	as	venturas,	talvez

nem	soubesse	que	estava	feliz.	Fräulein	sorriu	pra	ele,	inclinando	de	leve	a	cabeça
bruna	 manchada	 de	 sol.	 Carlos	 se	 afastou	 com	 passo	 marinheiro,	 balançando,
bem	apoiado	no	chão.	A	cabeça	bem	plantada	na	touceira	do	suéter.	Entrou	na
casa	sem	olhar	pra	trás.

Mas	 Fräulein	 o	 enxerga	 por	 muito	 tempo	 ainda,	 se	 afastando.	 Vitorioso,
sereno.	Como	um	jovem	Siegfried.

Depois	 do	 almoço	 as	 crianças	 foram	 na	 matinê	 do	 Royal.	 Estou	 falando
brasileiro.	Fräulein	acompanhou-as.	Carlos	acompanhou.	Acompanhou	quem?

–	É!	Você	nunca	vinha	na	matinê	e	agora	vem	só	pra	amolar	os	outros!	Vá	pro
seu	futebol	que	é	melhor!	Ninguém	carece	da	sua	companhia...

–	Que	tem,	Maria,	eu	ir	também!
–	Olhe	o	automóvel	como	está!	Machuca	todo	o	vestido	da	gente!
Com	efeito	o	automóvel	alugado	é	pequeno	pra	cinco	pessoas,	se	apertaram	um

pouco.	E	como	são	juntinhas	as	cadeiras	do	Royal!
Carlos	 não	 repara	 que	 tem	 entreatos	 nos	 quais	 os	 rapazotes	 saem	 queimar	 o

cigarro,	 engolir	 o	 refresco.	 Se	 ele	 não	 fuma...	 Mas	 não	 tem	 rapazote	 que	 não



goste	 de	 passar	 em	 revista	 as	meninotas.	Carlos	 não	 fuma.	 Se	 deixa	 ficar	 bem
sentadinho,	 pouco	 mexe.	 Olha	 sempre	 pra	 diante	 fixo.	 Vermelho.	 Distraído.
Isso:	 quebrado	 pelos	 calores	 de	 dezembro,	 nada	 mais	 razoável.	 O	 espantoso	 é
perceber	que	ela	derrubou	o	programa,	ergue-o	com	servilidade	possante.

–	Está	gostando,	Fräulein?
Ao	 gesto	 de	 calor	 que	 ela	 apenas	 esboça,	 faz	 questão	 de	 guardar	 sobre	 os

joelhos	o	jérsei	verde.	Tudo	com	masculina	proteção.	Isso	a	derreia.	Como	está
quente!	O	certo	é	que	o	corpo	dela	ultrapassa	as	bordas	da	cadeira,	todo	o	mundo
se	 queixa	 das	 cadeiras	 do	 Royal.	 Há,	 talvez	 me	 engane,	 um	 contacto.	 Dura
pouco?	 Dura	 muito?	 Dura	 toda	 a	 matinê,	 vida	 feliz	 foge	 tão	 rápida!...
Principalmente	 quando	 a	 gente	 acompanha	 uma	 senhora	 e	 três	 meninas.	 De
repente	Carlos	quase	abraça	Fräulein,	debruçando	pra	ver	se	do	outro	lado	dela
as	irmãzinhas,	portem-se	bem,	hein!...	Compra	balas.	Ajuda	as	meninas	a	descer
do	 automóvel	 na	 volta,	 e	 tão	 depressa	 que	 ainda	 paga	 o	 motorista	 antes	 de
Fräulein,	 eu	que	pago!	Subindo	a	 escada,	por	que	 arroubos	de	 ternura	não	 sei,
abraça	de	repente	Maria	Luísa,	lhe	afunda	uns	lábios	sem	beijo	nos	cabelos.

–	Ai,	Carlos!	Não	faça	assim!	Você	me	machuca!
Desta	vez	ele	não	machucou.	Machucou	sim.	Porém	nas	epidermes	da	vaidade,

que	Maria	Luísa	se	pensa	mocinha	e	se	quer	tratada	com	distinção.
Porém	o	menino	já	está	longe	e	agora	havemos	de	segui-lo	até	o	fim,	entrou	no

quarto.	 Mais	 se	 deixou	 cair,	 sem	 escolha,	 numa	 cadeira	 qualquer,	 a	 boca
movendo	numa	expressão	de	angústia	divina.	Quereria	 sorrir...	Quereria,	quem
sabe?	um	pouco	de	pranto,	o	pranto	abandonado	faz	vários	anos,	talvez	agora	lhe
fizesse	bem...	Nada	disso.	O	romancista	é	que	está	complicando	o	estado	de	alma
do	 rapaz.	 Carlos	 apenas	 assunta	 sem	 ver	 o	 quadrado	 vazio	 do	 céu.	 Uma	 final
sublime,	estranha	sensação...	Que	avança,	aumenta...	Sorri	bobo	no	ar.	Pra	não
estar	mais	assim	esfregando	lentamente,	fortemente,	as	palmas	das	mãos	uma	na
outra,	aperta	os	braços	entre	as	pernas	encolhidas,	musculosas.	Não	pode	mais,
faltou-lhe	o	ar.	Todo	o	corpo	se	retesou	numa	explosão	e	pensou	que	morria.	Pra
se	salvar	murmura:

–	Fräulein!
Baixam	 rápidos	 do	 Empíreo	 os	 anjos	 do	 Senhor,	 asas,	 muitas	 asas.	 Tatalam

produzindo	 brisa	 fria	 que	 refrigera	 as	 carnes	 exasperadas	 do	 menino.	 As



massagens	das	mãos	angélicas	pouco	a	pouco	lhe	relaxam	os	músculos	espetados,
Carlos	 se	 larga	 todo	 em	 beata	 prostração.	Os	 anjos	 roçam	 pela	 epiderme	 dele
esponjas	celestiais.	Essas	esponjas	apagam	tudo,	sensações	estranhas,	ardências	e
mesmo	qualquer	prova	de	delito.	Na	alma	e	no	corpo.	Ele	não	fez	por	mal!	são
coisas	que	acontecem.	Porém,	apesar	de	sozinho,	Carlos	encafifou.

Acham	muita	graça	nisso	os	anjos,	lhe	passando	nos	olhos	aquela	pomada	que
deixa	seres	e	vida	tal-e-qual	a	gente	quer.

São	Rafael	nos	céus	escreve:
nº	9	877	524	953	407:
Carlos	Alberto	Sousa	Costa.
Nacionalidade:	Brasileiro.
Estado	social:	Solteiro.
Idade:	Quinze	(15)	anos.
Profissão:	(um	tracinho).
Intenções:	(um	tracinho).
Observações	extraordinárias:	(um	tracinho).
“REGISTRO	DO	AMOR	SINCERO”.
Outro	 dia	 Fräulein	 voltou	 duma	 dessas	 reuniões	 na	 casa	 da	 amiga,	 com	 um

maço	 de	 revistas	 e	 alguns	 livros.	 Um	 médico	 recém-chegado	 da	 Alemanha	 e
convicto	de	Expressionismo	lhe	emprestara	uma	coleção	de	Der	Sturm	e	obras	de
Schikele,	Franz	Werfel	e	Casimiro	Edschmid.

Fräulein	quase	nada	sabia	do	Expressionismo	nem	de	modernistas.	Lia	Goethe,
sempre	Schiller	e	os	poemas	de	Wagner.	Principalmente.	Lia	também	bastante
Shakespeare	 traduzido.	 Heine.	 Porém	 Heine	 caçoara	 da	 Alemanha,	 lhe
desagradava	que	nem	Schopenhauer,	só	as	canções.	Preferia	Nietzsche,	mas	um
pouquinho	 só,	 era	 maluco,	 diziam.	 Em	 todo	 caso	 Fräulein	 acreditava	 em
Nietzsche.	Dos	franceses,	admitia	Racine	e	Romain	Rolland.	Lidos	no	original.

Seguiu	página	por	página	livros	e	revistas	ignorados.	Compreendeu	e	aceitou	o
Expressionismo,	que	nem	alemão	medíocre	aceita	primeiro	e	depois	compreende.
O	que	existe	deve	ser	tomado	a	sério.	Porque	existe.	Aquela	procissão	de	imagens
afastadíssimas,	e	contínuo	adejar	por	alturas	filosóficas	metafísicas,	aquela	eterna
grandiloqüência	sentimental...	E	a	síntese,	a	palavra	solta	desvirtuando	o	arrastar
natural	 da	 linguagem...	De	 repente	 a	mancha	 realista,	 ver	 um	bombo	pam!	 de



chofre...	Eram	assim.	Leu	tudo.	E	voltou	ao	seu	Goethe	e	sempre	Schiller.
Se	lhe	dessem	nova	coleção	de	algum	mensário	inovador,	mais	livros,	leria	tudo

página	 por	 página.	 Aceitaria	 tudo.	 Compreenderia	 tudo?	 Aceitaria	 tudo.	 Para
voltar	de	novo	a	Goethe.	E	sempre	Schiller.

O	 caso	 evolucionava	 com	 rapidez.	 Muita	 rapidez,	 pensava	 Fräulein.	 Mas
Carlos	era	ardido,	 tinha	pressa.	Por	outra:	não	é	que	tivesse	pressa	exatamente,
porém	não	sabia	somar.

A	 aritmética	 nunca	 foi	 propícia	 aos	 brasileiros.	 Nós	 não	 somamos	 coisa
nenhuma.	 Das	 quatro	 operações,	 unicamente	 uma	 nos	 atrai,	 a	 multiplicação,
justo	a	que	mais	raro	freqüenta	os	sucessos	deste	mundo	vagarento.

De	resto,	nós	já	sabemos	que	Carlos	estragava	tudo.	Castigos	da	multiplicação.
Ele	compreendeu	enfim,	devido	àquele	fato	lamentável	apagado	pela	esponja	dos
arcanjos,	que	gostava	mesmo	de	Fräulein.	Principiou	não	querendo	mais	sair	de
casa.	 De	 primeiro	 era	 o	 dia	 inteirinho	 na	 rua,	 futebol,	 lições	 de	 inglês,	 de
geografia,	 de	 não-sei-que-mais	 e	 natação,	 tarde	 com	 os	 camaradas	 e	 inda	 por
cima,	 depois	 da	 janta,	 cinema.	 Agora?	 Vive	 na	 saia	 de	 Fräulein.	 Sempre
desapontado,	 que	 dúvida!	mas	 porém	 na	 saia	 de	 Fräulein.	 Sorri	 aquele	 sorriso
enjeitado,	geralmente	de	olhos	baixos,	cheio	de	mãos.	De	repente	fixa	a	moça	na
cara	 destemido	 pedindo.	 Pedindo	 o	 quê?	 Vencendo.	 Fräulein	 se	 irrita:	 sem-
vergonha!

Mas	na	verdade	Carlos	nem	sabia	bem	o	que	queria.	Fräulein	é	que	sentia-se
quebrar.	Tinha	angústias	desnecessárias,	calores,	fraqueza.	Em	vão	o	homem-do-
sonho	 trabalhava	 teses	 e	 teorias.	 Em	 vão	 o	 homem-da-vida	 pedia	 vagares	 e
método,	que	estas	coisas	devem	seguir	normalmente	até	o	cume	do	Itatiaia.

–	Fräulein,	largue	disso!	Venha	tocar	um	pouco	pra	mim!...
Voz	queixosa.	Voz	cantante.	Voz	molenga.
–	Não	posso,	Carlos.	Preciso	pregar	estes	botões.
–	Ora	venha!...	Você	ensina	piano	pra	mim,	ensina?
–	Carlos,	não	me	incomode.
–	Então	me	ensine	a	pregar	botões,	vá!...	me	dá	a	agulha...
–	Você	me	perturba,	menino!
–	 Perturba!...	 (risinho)	 Ora,	 Fräulein!	 perturba	 no	 quê!	 Imagine!	 estou

perturbando	Fräulein!	(baixinho	churriando)	toca	sim?...	deixa	de	enjoamento!...



–	Você	é	impossível,	Carlos.
Ia	pro	piano.	Folheava	os	cadernos	sonoros.	Atacava,	suponhamos,	a	op.	81	ou

os	Episoden,	de	Max	Reger.	Tocava	aplicadamente,	não	errava	nota.	Não	mudava
uma	só	indicação	dinâmica.	Porém	fazia	melhor	o	diminuendo	que	o	crescendo...

Carlos	 muito	 atento,	 debruçado	 sobre	 o	 piano.	 Na	 verdade	 ele	 não	 escutava
nada,	 todo	 olhos	 para	 a	 pianista,	 esperando	 o	 aceno	 dela	 pra	 virar	 a	 página.
Pouco	a	pouco	–	não	ouvia	mas	a	música	penetrava	nele	–	pouco	a	pouco	sentia
pazes	 imberbes.	Os	anseios	adquiriam	perspectivas.	Nasciam	espaço,	distâncias,
planos,	calmas...	Placidez.

Fräulein	 pára	 e	 volta	 pra	 costura.	 Carlos	 solitariamente	 macambúzio,	 sem
pensar	em	nada,	se	afasta.	Jardim.	Passeia	as	mãos	amputadas	pelas	folhagens	e
flores.	 Agora	 não	 estraga	 mais	 nada.	 Considera	 o	 céu	 liso.	 Não	 está	 cansado.
Incapaz	de	fazer	coisa	alguma.	Maria	Luísa	passa,	ele	estira	a	perna.	Movimento
reflexo	e	pura	memória	muscular.	Maria	Luísa	se	viu	obrigada	a	pular.

–	Conto	pra	mamãe,	bruto!...	Vá	bulir	com	Fräulein!
Ele	 apenas	 sorri,	 na	 indiferença.	 Não	 quer	 agir,	 não	 sente	 o	 gosto	 de	 viver.

Fosse	 noutro	 momento,	 Maria	 Luísa	 não	 saía	 dali	 sem	 chorar.	 Porém	 Carlos
agora	como	que	apenas	se	deixa	existir.	Existirá?

Aquilo	dura	tempo,	bastante	tempo.
Há	 todo	 um	 estudo	 comparativo	 a	 fazer	 entre	 a	 naftalina	 Max	 Reger	 e	 os

brometos	em	geral.
Agora	qualquer	passagem	mais	pequena	pro	ditado.	Estavam	mais	silenciosos

que	 nunca.	 Prolongavam	 as	 lições	 e,	 pelas	 partes	 em	 que	 estas	 se	 dividiam,
observavam	 machucados	 a	 aproximação	 do	 fim.	 No	 entanto	 eram	 horas	 de
angústia	aquelas!	Em	trinta	dias	partira	esse	bom	tempinho	de	amor	nascente,	no
qual	as	almas	ainda	não	se	utilizam	do	corpo.	Porque	nada	sabem	ainda.	Os	dois?
Ponhamos	 os	 dois.	 Fräulein	 notava	 que	 desta	 feita	 era	 diferente.	 E	 quando	 a
lição	acabava,	saindo	da	biblioteca,	surpreendia	os	dois	aquela	como	consciência
de	 libertação,	 arre!	mas	 se	 fosse	possível	 renovariam	a	 angústia	 imediatamente,
era	tão	bom!

Fräulein	folheou	o	livro.	A	página	cantou	uns	versos	de	Heine.	Servia.
–	Esta.
Carlos	voz	grave,	quase	lassa	murmurou:



“Du	schönes	Fischermädchen
Treibe	den	Kahn	ans	Land;
Komm	zu	mir	und	setze	dich	nieder,
Wir	kosen,	Hand	in	Hand.
“Leg’an	mein	Herz	dein	Köpfchen
Und	furcht	dich	nicht	so	sehr;
Vertraust	du	dich	doch	sorglos
Taglich	dem	wìlden	Meer!
“Mein	Herz	gleicht	ganz	dem	Meere,
Hat	Sturm	und	Ebb	und	Flut,
Und	manche	schöne	Perle
In	seiner	Tiefe	ruht.”[17]

–	Entendeu,	Carlos?
Ela	repetia	sempre	“Carlos”,	era	a	sensualidade	dela.	Talvez	de	todos...	Se	você

ama,	 ou	por	 outra	 se	 já	 deseja	 no	 amor,	 pronuncie	 baixinho	 o	nome	desejado.
Veja	 como	 ele	 se	 moja	 em	 formas	 transmissoras	 do	 encosto	 que	 enlanguesce.
Esse	ou	essa	que	você	ama	se	torna	assim	maior,	mais	poderoso.	E	se	apodera	de
você.	Homens,	mulheres,	fortes,	fracos...	Se	apodera.

E	 pronunciado,	 assim	 como	 ela	 faz,	 em	 frente	 do	 outro,	 sai	 e	 se	 encosta	 no
dono,	é	beijo.	Por	isso	ela	repete	sempre,	como	de-já-hoje,	inutilmente:

–	Entendeu,	Carlos?
E	ele	jogando	um	dos	tais	risinhos	alastrados	com	que	desaponta	sempre:
–	Quase!	mas	adivinhei!
Eis	aí	uma	das	coisas	com	que	Fräulein	não	se	dava	bem.	Pra	ela	era	preciso

entender	 sempre	 o	 significado	 das	 palavras,	 senão	 não	 compreendia	 mesmo.
Estes	 brasileiros?!...	 Uma	 preguiça	 de	 estudar!...	 Qual	 de	 vocês	 seria	 capaz	 de
decorar,	que	nem	eu,	página	por	página,	o	dicionário	de	Michaelis	pra	vir	para	o
Brasil?	 não	 vê!	 Porém	 quando	 careciam	 de	 saber,	 sabiam.	Adivinhavam.	 Olhe
agora:	 Que	 podia	 Carlos	 entender,	 se	 ignorava	 o	 sentido	 de	 muitas	 daquelas
palavras?	Ríspida:

–	Então	diga	o	que	é.
O	menino,	meio	enfiado,	vai	vivendo:
É	que	eles	ficaram	sentados	na	praia,	de	mãos	dadas	muito	juntinhos.	Depois

ele	deitou	a	cabeça	no	ombro	dela.	(Carlos	abaixava	a	dele	e	já	não	ria.)	Depois...



(lhe	deu	aquela	vergonha	de	saber	o	que	não	sabia.	Ficou	muito	azaranzado.)	A
segunda	estrofe	não	entendo	nada.	Vertraust...	quê	que	é	vertraust!...	Mas	depois
o	coração	deles	principiou	fazendo	que	nem	o	mar...

–	Deles	não,	Carlos.	Dele	só.
–	Deles!	Ganz:	todos!	Aqui	quer	dizer	dos	dois,	dela	também!
–	 Você	 está	 adivinhando,	 Carlos!	 Mein	 Herz,	 o	 coração	 dele	 parecia	 com	 o

mar.	Ganz	gleicht:	parecia,	era	como,	tal-e-qual.
–	Hmm...
Desconsolado.	Sensação	de	pobreza,	isolamento...
–	Não	sei	mais!
Ela,	muito	suave,	extasiada:
–	Você	está	falando	certo,	Carlos!	Continue!
–	O	coração	dele	estava	tal-e-qual	o	mar...	Em	tempestade...
E	de	repente	transfigurado,	numa	confissão	de	olhos	úmidos,	arrebatou	todos

os	símbolos	murmurando:
–	Mas	ele	tinha	muitas	péloras	no	coração!
Queria	dizer	pérolas	porém	saiu	péloras,	o	quê	que	a	gente	há	de	fazer	com	a

comoção!
Fräulein	ríspida:
–	Escreva	agora.
Ríspida,	porque	de	outro	jeito	não	se	salvava	mesmo.	Careceria	pra	abafar	o...

desejo?	desejo,	tampar	o	peito	com	a	cabeça	dele.	Pampampam...	acelerado.	Lhe
beijar	 os	 cabelos,	 os	 olhos,	 os	 olhos,	 a	 testa,	 muito,	 muito	 muito...	 Sempre!
Ficarem	 assim!...	 Sempre...	 Depois	 ele	 voltava	 do	 trabalho	 na	 cidade	 escura...
Depunha	os	livros	na	escrivaninha...	Ela	trazia	a	janta...	Talvez	mais	três	meses,
pronto	o	livro	sobre	O	apelo	da	Natureza	na	obra	dos	Minnesänger...	Comeriam
quase	em	silêncio...

Carlos	também	estava	escrevendo	letras	muito	alheias.	Era	uma	angústia	cada
vez	mais	 forte,	 intolerável	 já.	Como	 respirar?	 Pérolas...	 Pra	 que	 pérolas!...	 que
idéia	 de	 Heine!	 A	 hora	 ia	 acabar...	 As	 letras	 se	 desenhavam	 mais	 lentas,	 sem
gosto,	prolongando	a	miséria	e	a	 felicidade.	A	 fala	de	Fräulein,	 seca,	 riscava	as
palavras	 do	 ditado	 em	 explosões	 ácidas	 navalhando	 a	 entressombra.	 Acabava
desoladamente:



–	...Tiefe	ruht.
Se	levantou	libertada.	Porém	no	papel	surgia	em	letras	infelizes,	“tiefe	ruth”,	e

deu-se	então	que	Fräulein	não	pôde	mais	consigo.	Se	despejou	sobre	o	menino,
com	o	pretexto	de	corrigir:

–	Vou	escrever	com	a	mão	de	você	mesmo,	disfarçou.
O	 rosto	 se	 apoiou	 nos	 cabelos	 dele.	 Os	 lábios	 quase	 que,	 é	 natural,	 sim:

tocaram	 na	 orelha	 dele.	 Tocaram	 por	 acaso,	 questão	 de	 posição.	 Os	 seios
pousaram	 sobre	 um	 ombro	 largo,	 musculoso,	 agora	 impassível	 escutando.
Chuvarada	de	ouro	sobre	a	abandonada	barca	de	Dânae...	Carlos...	êta	arroubo
interior,	medo?	vergonha?	aterrorizado!	indizível	doçura...	Carlos	que	nem	pedra.
Fräulein	com	a	mão	dele	escreveu	em	letras	palhaças:	“Tiefe	ruht.”

Não	tinham	mais	nada	pra	se	falar,	não	tinham.
Quando	saíram	da	biblioteca,	pela	primeira	vez,	uma	desesperada	felicidade	de

acabar	com	aquilo.
Porém	só	Carlos	desta	vez	é	que	não	sabia	bem	direito	o	que	era	o	“aquilo.”
Pancadas	 na	 porta	 de	 Fräulein.	 Virou	 assustada,	 resguardando	 o	 peito.

Abotoava	a	blusa:
–	Quem	é?
–	Sou	eu,	Fräulein.	Queria	lhe	falar.
Abriu	a	porta	e	dona	Laura	entrou.
–	Queria	lhe	falar.	Um	pouco...
–	Estou	às	suas	ordens,	minha	senhora.
Esperou.	Dona	Laura	mal	respirava	muito	nervosa,	não	sabendo	principiar.
–	É	por	causa	do	Carlos...
–	Ah...	Sente-se.
–	Não	vê	que	eu	vinha	 lhe	pedir,	Fräulein,	pra	deixar	a	nossa	casa.	Acredite:

isto	me	custa	muito	porque	já	estava	muito	acostumada	com	você	e	não	faço	má
idéia	de	si,	não	pense!	mas...	Creio	que	já	percebeu	o	jeito	de	Carlos...	ele	é	tão
criança!...	 Pelo	 seu	 lado,	 Fräulein,	 fico	 inteiramente	 descansada...	 Porém	 esses
rapazes...	Carlos...

–	Já	vejo	que	o	senhor	seu	marido	não	lhe	disse	o	que	vim	fazer	aqui.
Dona	Laura	teve	uma	tontona,	escancarou	olhos	parados:
–	Não!



–	É	lamentável,	minha	senhora,	o	procedimento	do	senhor	seu	marido,	evitaria
esta	 explicação	 desagradável.	Pra	mim.	Creio	 que	 pra	 senhora	 também.	Mas	 é
melhor	chamar	o	seu	marido.	Ou	quer	que	desçamos	pro	hol?

Foram	encontrar	Sousa	Costa	na	biblioteca.	Ele	tirou	os	olhos	da	carta,	ergueu
a	caneta,	vendo	elas	entrarem.

–	O	senhor	me	prometeu	contar	a	sua	esposa	a	razão	da	minha	presença	aqui.
Lamento	profundamente	que	o	não	tenha	feito,	senhor	Sousa	Costa.

Sousa	Costa	 encafifou,	desacochado	por	 se	 ver	 colhido	 em	 falta.	Riscou	uma
desculpa	sem	inteligência:

–	 Queira	 desculpar,	 Fräulein.	 Vivo	 tão	 atribulado	 com	 os	 meus	 negócios!
Demais:	isso	é	uma	coisa	de	tão	pouca	importância!...	Laura,	Fräulein	tem	o	meu
consentimento.	Você	sabe:	hoje	esses	mocinhos...	é	tão	perigoso!	Podem	cair	nas
mãos	 de	 alguma	 exploradora!	A	 cidade...	 é	 uma	 invasão	 de	 aventureiras	 agora!
Como	 nunca	 teve!	 COMO	 NUNCA	 TEVE,	 Laura...	 Depois	 isso	 de
principiar...	é	tão	perigoso!	Você	compreende:	uma	pessoa	especial	evita	muitas
coisas.	E	viciadas!	Não	é	só	bebida	não!	Hoje	não	tem	mulher-da-vida	que	não
seja	eterômana,	usam	morfina...	E	os	moços	imitam!	Depois	as	doenças!...	Você
vive	na	sua	casa,	não	sabe...	é	um	horror!	Em	pouco	tempo	Carlos	estava	sifilítico
e	 outras	 coisas	 horríveis,	 um	perdido!	É	o	que	 eu	 te	 digo,	Laura,	 um	perdido!
Você	compreende...	meu	dever	é	salvar	o	nosso	filho...	Por	isso!	Fräulein	prepara
o	rapaz.	E	evitamos	quem	sabe?	até	um	desastre!...	UM	DESASTRE!

Repetia	o	“desastre”	satisfeito	por	ter	chegado	ao	fim	da	explicação.	Passeava	de
canto	a	canto.	Assim	se	fingem	as	cóleras,	e	os	machos	se	impõem,	enganando	a
própria	 vergonha.	 Dona	 Laura	 sentara	 numa	 poltrona,	 maravilhada.
Compreendia!	 Porém	 não	 juro	 que	 compreendesse	 tudo	 não.	 Aliás	 isso	 nem
convinha	 pra	 que	 pudesse	 ceder	 logo.	 Fräulein	 é	 que	 estava	 indignada.	 Que
diabo!	atos	da	vida	não	é	arte	expressionista,	que	pode	ser	nebulosa	ou	sintética.
Não	 percebera	 bem	 a	 claridade	 latina	 daquela	 explicação.	 O	 método
germanicamente	dela	e	didática	habilidade	no	agir	não	admitiam	tal	fumarada	de
palavras	desconexas.	Aquelas	 frases	 sem	dicionário	nem	gramática	 irritaram-na
inda	 mais.	 Queria,	 exigia	 sujeito	 verbo	 e	 complemento.	 Só	 uma	 coisa	 julgara
perceber	 naquele	 ingranzéu,	 e,	 engraçado!	 justamente	 o	 que	 Sousa	 Costa
pensava,	mas	não	tivera	a	intenção	de	falar:	pagavam	só	pra	que	ela	se	sujeitasse



às	primeiras	fomes	amorosas	do	rapaz.
Este	circunlóquio	das	“fomes	amorosas”	fica	muito	bem	aqui.	Evita	o	“libido”

da	 nomenclatura	 psicanalista,	 antipático,	 vago,	 masculino,	 e	 de	 duvidosa
compreensão	leitoril.	As	fomes	amorosas	são	muito	mais	expressivas	e	não	fazem
mal	pra	ninguém.	Isto	é:	vir	na	casa	de	Sousa	Costa	unicamente	pra	se	sujeitar	às
tais	de	Carlos,	o	homem-do-sonho	de	dentro	de	Fräulein	vê	nisso	um	insulto,	dá
uns	urros	e	principia	chorando.	Sem	um	gesto,	bem	plantadinha	nos	pés,	com	a
nobreza	que	a	indignação	nunca	negou	a	ninguém,	Fräulein	discursa:

–	Não	é	bem	isso,	minha	senhora.	(Se	dirigia	a	dona	Laura,	porque	o	homem-
da-vida	 estava	 um	 pouco	 amedrontado	 com	 os	 modos	 de	 Sousa	 Costa.	 E
também,	sejamos	francos,	isto	é,	parece...	será	que	conservava	uma	esperancinha?
Aquilo	inda	podia	se	arranjar...	Homem!	ninguém	o	saberá	jamais...)	Não	é	bem
isso,	minha	 senhora.	Não	 sou	nenhuma	 sem-vergonha	nem	 interesseira!	Estou
no	exercício	duma	profissão.	E	tão	nobre	como	as	outras.	É	certo	que	o	senhor
Sousa	Costa	me	tomou	pra	que	viesse	ensinar	a	Carlos	o	que	é	o	amor	e	evitar
assim	muitos	 perigos,	 se	 ele	 fosse	 obrigado	 a	 aprender	 lá	 fora.	Mas	 não	 estou
aqui	apenas	como	quem	se	vende,	isso	é	uma	vergonha!

–	Mas	Fräulein	não	tive	a	intenção	de!
–	...que	se	vende!	Não!	Se	infelizmente	não	sou	mais	nenhuma	virgem,	também

não	sou...	não	sou	nenhuma	perdida.
Lhe	inchavam	os	olhos	duas	 lágrimas	de	verdade.	Não	rolavam	ainda	e	 já	 lhe

molhavam	a	fala:
–	...E	o	amor	não	é	só	o	que	o	senhor	Sousa	Costa	pensa.	Vim	ensinar	o	amor

como	 deve	 ser.	 Isso	 é	 que	 eu	 pretendo,	pretendia	 ensinar	 pra	Carlos.	O	 amor
sincero,	elevado,	cheio	de	senso	prático,	sem	loucuras.	Hoje,	minha	senhora,	isso
está	 se	 tornando	 uma	 necessidade	 desde	 que	 a	 filosofia	 invadiu	 o	 terreno	 do
amor!	 Tudo	 o	 que	 há	 de	 pessimismo	 pela	 sociedade	 de	 agora!	 Estão	 se
animalizando	 cada	 vez	 mais.	 Pela	 influência	 às	 vezes	 até	 indireta	 de
Schopenhauer,	de	Nietzsche...	embora	sejam	alemães.	Amor	puro,	sincero,	união
inteligente	de	duas	pessoas,	compreensão	mútua.	E	um	futuro	de	paz	conseguido
pela	coragem	de	aceitar	o	presente.

Rosto	polido	por	lágrimas	saudosas,	quem	vira	Fräulein	chorar!...
–	 ...É	 isso	 que	 eu	 vim	 ensinar	 pra	 seu	 filho,	 minha	 senhora.	 Criar	 um	 lar



sagrado!	Onde	é	que	a	gente	encontra	isso	agora?
Parou	arfando.	“Lar	sagrado”	lhe	fizera	resplandecer	o	castanho	dos	olhos	num

lumeiro	de	anseios.	Se	aproximava	da	santa	sob	a	figura	enérgica	da	enfermeira.
Mas	convicção	protestante,	nobilíssima	não	discuto,	porém	sem	a	latinidade	que
dá	 graça	 e	 objetiva	 o	 calor	 da	 beleza	 sensual.	 Lembrou,	 ainda	 outra	 vez
indignada:

–	Foi	 isso	que	 vim	ensinar	 a	 seu	 filho	 e	não:	me	entregar!	Mas	 vejo	que	 sou
tomada	 por	 outra	 mulher	 aqui.	 Deixarei	 a	 sua	 casa	 amanhã	 mesmo,	 minha
senhora.	E	penso	que	não	tem	mais	nada	pra	me	dizer?...

É	 certo	que	Fräulein	 tinha	 esclarecido	muito	o	que	 viera	 fazer	na	 casa	deles,
porém	 dona	 Laura	 que	 tinha	 percebido	 tudo	 com	 a	 explicação	 de	 Felisberto,
agora	não	compreendia	mais	nada.	Afinal:	o	que	era	mesmo	que	Fräulein	estava
fazendo	na	casa	dela!

Fräulein	 esperou	 um	 segundo.	 Nada	 tinham	 para	 lhe	 falar	 aqueles	 dois.
Cumprimentou	 e	 saiu.	 Subiu	 pro	 quarto.	 Fechou-se.	 Tirou	 o	 casaco.	 O
pensamento	forte	imobilizou-a.	Comprimiu	o	seio	com	a	mão,	ao	mesmo	tempo
que	 amarfanhava-lhe	 a	 cara	 uma	dor	 vigorosa,	 incompreendida	 assim!	Mas	 foi
um	minuto	apenas,	dominou-se.	Tinha	que	despir-se.	Continuou	se	despindo.	E
Carlos?...	Minuto	 apenas.	 Varreu	 o	 carinho.	 Prendeu	 com	 atenção	 os	 cabelos.
Lavou	o	rosto.	Se	deitou.	Um	momento	no	escuro,	os	olhos	 inda	pestanejaram
pensativos.	Não	 tinha	nada	com	isso:	haviam	de	 lhe	pagar	os	oito	contos.	Mas
agora	tinha	que	dormir,	dormiu.

Aquilo	de	Fräulein	falar	que	“hoje	a	filosofia	invadiu	o	terreno	do	amor”	e	mais
duas	ou	três	largadas	que	escaparam	na	fala	dela,	só	vai	servir	pra	dizerem	que	o
meu	 personagem	 está	 mal	 construído	 e	 não	 concorda	 consigo	 mesmo.	 Me
defendo	já.

Primeiro:	Que	mentira,	meu	Deus!	 dizerem	Fräulein,	 personagem	 inventado
por	mim	e	por	mim	construído!	não	construí	coisa	nenhuma.	Um	dia	Elza	me
apareceu,	era	uma	quarta-feira,	sem	que	eu	a	procurasse.	Nem	invocasse,	pois	sou
incréu	de	mesas	volantes	e	de	médiuns	dicazes.	Aquelas	não	valem	um	tangará.
Quanto	a	médiuns	dicazes	–	adjetivo	bonito!	-	é	sabido	que	escrevem	sonetos	de
Bilac	mais	piores	que	um	dístico	de	versejadores	de	terceira	plana.	Ora	se	os	vates
de	 segundo	 grau	 já	 são	 cacetes,	 se	 imagine	 o	 que	 não	 engendra	 a	 facúndia



sonâmbula	dos	médiuns	e	dos	espiritistas	em	geral!	Dicazes.
Um	dia,	era	uma	quarta-feira,	Fräulein	apareceu	diante	de	mim	e	se	contou.	O

que	 disse	 aqui	 está	 com	 poucas	 vírgulas,	 vernaculização	 acomodatícia	 e
ortografia.	 Os	 personagens,	 é	 possível	 que	 uma	 disposição	 particular	 e
momentânea	do	meu	espírito	tenha	aceitado	as	somas	por	eles	apresentadas,	essa
toda	a	minha	 falta.	Porém	asseguro	 serem	criaturas	 já	 feitas	 e	que	 se	moveram
sem	 mim.	 São	 os	 personagens	 que	 escolhem	 os	 seus	 autores	 e	 não	 estes	 que
constroem	as	suas	heroínas.	Virgulam-nas	apenas,	pra	que	os	homens	possam	ter
delas	conhecimento	suficiente.

Segunda	 e	 mais	 forte	 razão:	 Afirmarem	 que	 Fräulein	 não	 concorda	 consigo
mesma...	Mas	eu	só	queria	saber	neste	mundo	misturado	quem	concorda	consigo
mesmo!	 Somos	misturas	 incompletas,	 assustadoras	 incoerências,	metades,	 três-
quartos	 e	 quando	 muito	 nove-décimos.	 Até	 afirmo	 não	 existir	 uma	 só	 pessoa
perfeita,	de	São	Paulo	a	São	Paulo,	a	gente	fazendo	toda	a	volta	deste	globo,	com
expressiva	justeza	adjetivadora,	chamado	de	terráqueo.

Mesmo	cientistas	já	afirmaram	isso	também.	Desde	Gley,	Chevalier	e	Fliess	se
desconfia	que	de	primeiro	os	seres	foram	hermafroditas.	Antes	desses	senhores,
Darwin	 estivera	 escrevendo	 coisas	 pros	 leitores	 inteligentes	 do	 tal	 de	 globo
terráqueo	e	desde	então	se	começou	falando	em	seleção	e	outras	espertezas	que
permitiram	 este	 saborosíssimo	 cisma	 em	 seres	 imperfeitos	 machos	 e	 fêmeas
imperfeitas.	Que	invento	admirável	o	cisma!

Pouco	 depois	 da	 Origem	 das	 espécies,	 nasceu	 na	 Alemanha	 uma	 criancinha.
Mamava	que	nem	as	outras,	berrava	sonoramente	e	trocava	os	dias	pelas	noites
pra	dormir.

Como	desse	em	seguida	pra	escrever	coisas	espantosas,	os	alemães	principiaram
lhe	 chamando	Herr	Professor	Freud.	Pois	 não	 é	 que	 essa	 criancinha	 inda	 veio
fortificar	mais	as	escrituras	de	Fliess,	de	Kraff-Ebbing,	sobre	a	nossa	imperfeita
bizarria!	Afirmou	que	uma	certa	porção	de	hermafroditismo	anatômico	é	ainda
normal	na	gente!	Incrível!	Incrível	e	desagradável.

A	 tanta	 ciência	 e	 tão	 pouca	 anatomia,	 eu	 prefiro	 aquela	 idéia	 contada	 pelo
padre	Pernetty:

“Les	 femmes	 ont	 plus	 de	 pituite	 et	 les	 hommes	 plus	 de	 bile...	 Certains
philosophes	ne	 craindraient	 pas	 d’afirmer	 que	 les	 femmes	ne	 sont	 femmes	que



par	 un	 défaut	 de	 chaleur.”	 E	 se	 quiserem	 coisa	 ainda	 mais	 grata,	 é	 lembrar	 a
fábula	discreta	 contada	por	Platão	no	Banquete...	 Porém	o	 que	 importa	 são	 as
afirmativas	daqueles	alemães	sapientíssimos,	aqui	evocados	para	validar	a	minha
asserção	e	lhe	dar	carranca	científico-experimental:
NÃO	EXISTE	MAIS	UMA	ÚNICA	PESSOA	INTEIRA	NESTE	MUNDO
E	NADA	MAIS	SOMOS	QUE	DISCÓRDIA	E	COMPLICAÇÃO.

O	 que	 chama-se	 vulgarmente	 personalidade	 é	 um	 complexo	 e	 não	 um
completo.	 Uma	 personalidade	 concordante,	 milagre!	 Pra	 criar	 tais	 milagres	 o
romance	 psicológico	 apareceu.	 De	 então,	 começaram	 a	 pulular	 os	 figurinos
mecânicos.	 Figurinos,	 membros,	 cérebros,	 fígados	 de	 latão,	 que,	 por	 serem	 de
latão,	se	moveram	com	a	vulgaridade	e	a	gelidez	prevista	do	latão.

Oh!	 positivistas	 da	 fantasia!	 oh	 ficções	 monótonas	 e	 resultados	 já	 sabidos!...
Fräulein	é	senhorinha	modesta	e	um	pouco	estúpida.	Não	é	dama	nem	padre	de
Bourget.	 Pois	 uma	 vez	 em	 defesa	 própria	 afirmou:	 “Hoje	 a	 filosofia	 invadiu	 o
terreno	 do	 amor”,	 que	 surpresa	 pra	 nós!	 Ninguém	 esperava	 por	 isso,	 não	 é
verdade?	Daí	uma	sensação	de	discordância,	eminentemente	realista.

Eu	 sempre	 verifiquei	 que	 nós	 todos,	 os	 do	 excelente	 mundo	 e	 os	 da	 ficção
quando	excelente,	 temos	os	nossos	gestos	 e	 idéias	geniais...	Pois	 tomemos	 essa
frase	de	Fräulein	por	uma	idéia	genial	que	ela	teve.	E	tanto	assim	que	produziu
uma	surpresa	nos	leitores	e	outra	em	Sousa	Costa	e	dona	Laura.	De	tal	força	que
os	 abateu.	Estão,	 faz	 quase	 um	minuto,	mudos	 e	 parados.	 Sousa	Costa	 olha	 o
chão.	Dona	Laura	 olha	 o	 teto.	Ah!	 criaturas,	 criaturas	 de	Deus,	 quão	 díspares
sois!	 As	 Lauras	 olharão	 sempre	 o	 céu.	 Os	 Felisbertos	 sempre	 o	 chão.	 Alma
feminina	 ascensional...	 É	 o	 macho	 apegado	 às	 imundícies	 terrenas.	 Ponhamos
imundícies	terráqueas.

–	Mas	Laura	você	devia	ter	falado	comigo	primeiro!
–	Mas	quando	é	que	eu	havia	de	imaginar!...	A	culpa	foi	de	você	também!
–	Ora	essa	é	boa!	eu	fiz	o	que	devia!	E	agora	ela	vai-se	embora!
A	 lembrança	 de	 que	 Fräulein	 partia	 lhes	 deu	 o	 sossego	 desejado.	O	mal	 foi

dona	Laura	acentuar:
–	E	ele	é	tão	criança!
–	Tão	criança?	você	não	vê	como	ele	está!
Sousa	Costa	não	vira	quase	nada	ou	 coisa	nenhuma,	o	 argumento	porém	era



fortíssimo.
–	 Pois	 eu	 lamento	 profundamente	 que	 Fräulein	 vá	 embora,	 Carlos	 me

preocupa...	Está	aí	o	filho	do	Oliveira!	E	tantos!...	Eu	não	queria	que	Carlos	se
perdesse	assim!

Viram	 imediatamente	 o	 menino	 mais	 que	 trêmulo,	 empalamado,	 bêbedo	 e
jogador.	Rodeavam-no,	ponhamos,	 três	 amantes.	Uma	era	morfinômana,	outra
eterômana,	outra	cocainômana,	os	dois	cônjuges	tremendo	horrorizados.	Carlos
desencabeçara	duma	vez.	Nojento	e	cachorro.	E	o	 imenso	amor	verdadeiro	por
aquele	primogênito	adorado	cresceu	dentro	deles	estrepitosamente.	Dona	Laura
abaladíssima	desafogava	as	memórias:

–	 Você	 não	 imagina...	 passa	 o	 dia	 inteiro	 junto	 de	 Fräulein.	 Dela	 não	 me
queixo	não...	se	porta	muito	discretamente.	Eu	seria	incapaz	de	adivinhar!...	As
crianças	 têm	progredido	muito...	Maria	Luísa	 já	 fala	 bem	o	 alemão...	 Pois	 até
elas	 já	 perceberam!	 Você	 sabe	 o	 que	 são	 essas	 crianças	 de	 hoje!	 toda	 hora
mandam	Carlos	ir	bulir	com	Fräulein!

Sousa	Costa	gostou	da	inteligência	das	filhas.
–	É!...	Pestinhas!
Depois	 se	 assustou.	 Crianças	 não	 devem	 saber	 dessas	 coisas,	 principalmente

meninas.	Lembrou	remédio	decisivo:
–	Você	proíba	elas	de	falarem	isso!	ah,	também	agora	Fräulein	parte!...	Acaba-

se	com	isto!
Suspirou.	A	idéia	de	que	Fräulein	partia	lhes	deu	o	desassossego.
–	A	história	é	Carlos...
–	Eu	também	tenho	medo...
–	Laura,	as	coisas	hoje	têm	de	ser	assim,	a	gente	não	pode	mais	proceder	como

no	nosso	tempo,	o	mundo	está	perdido...	Olhe:	contam	tantas	desses	 rapazes...
Não	 se	 sabe	 de	 nenhum	 que	 não	 tenha	 amante!	 E	 vivem	 nos	 lupanares!
Jogadores!	isso	então?	não	tem	um	que	não	seja	jogador!...	Eu	também	não	digo
que	 não	 se	 jogue...	 afinal...	Um	pouco...	 de	 noite...	 depois	 do	 jantar...	 não	 faz
mal.	E	quando	se	tem	dinheiro,	note-se!	E	juízo.	Essa	gente	de	hoje?!...	Depois
dão	 na	 morfina,	 é	 o	 que	 acontece!	 Veja	 a	 cor	 do	 filho	 do	 Oliveira!	 aquilo	 é
morfina!

–	Carlos...



Sousa	Costa	se	extasiando	com	o	discurso:
–	Fräulein	preparava	ele.	Depois	isso	não	tem	conseqüência...Quem	me	indicou

Fräulein	 foi	 o	Mesquita.	O	Zezé	Mesquita,	 você	 conhece,	 ora!	 aquele	 um	que
mudou-se	pro	Rio	o	ano	passado...

–	Sei.
–	Se	utilizaram	dela,	creio	que	pro	filho	mais	velho.	E	o	pior	perigo	é	a	amante!

São	 criançolas,	 levam	 a	 sério	 essas	 tolices,	 principiam	 dando	 dinheiro	 por
demais...	e	com	isso	vêm	os	vícios!	O	perigo	são	os	vícios!	E	as	doenças!	Por	que
que	esses	moços	andam	todos	desmerecidos,	moles?...	Por	causa	das	amantes!	e
depois	você	pensa	que	Carlos,	se	não	tivesse	Fräulein,	não	aprendia	essas	coisas
da	 mesma	 forma?	 aprendia	 sim	 senhora!	 Se	 já	 não	 aprendeu!...	 E	 com	 quem!
Bom!	o	melhor	é	não	se	falar	mais	nisso,	até	me	dá	dor	de	cabeça.	Está	acabado	e
pronto.

Porém	agora	os	dois	 convencidíssimos	de	que	 aquilo	não	devia	 acabar	 assim.
Aliás,	 a	 convicção	 se	 firmara	 desde	 que	 Sousa	 Costa	 empregara,	 por
reminiscências	românticas,	a	palavra	“lupanar”.	Eu	já	falei	que	toda	a	gente	tem
idéias	geniais.	Careciam	de	Fräulein.	Pra	sossego	deles,	Fräulein	devia	ficar.

–	Quem	sabe...	você	falando	com	ela...	ela	ficava...
–	 Eu	 acho	 melhor,	 Laura.	 Francamente:	 acho.	 Fräulein	 falava	 tudo	 pra	 ele,

abria	 os	 olhos	 dele	 e	 ficávamos	 descansados,	 ela	 é	 tão	 instruída!	 Depois
pregávamos	um	bom	susto	nele.	(Se	ria.)	Ficava	curado	e	avisado.	Ao	menos	eu
salvava	a	minha	 responsabilidade.	Depois	não	é	barato	não!	 tratei	Fräulein	por
oito	 contos!	 Sim	 senhora:	 oito	 contos,	 fora	 a	 mensalidade.	 Naturalmente	 não
barateei.	 Mais	 caro	 que	 o	 Caxambu	 que	 me	 custou	 seis	 e	 já	 deu	 um	 lote	 de
novilhas	 estupendas.	 Mas	 isso	 não	 tem	 importância,	 o	 importante	 é	 o	 nosso
descanso.

Pausa.
–	Você	proíba	as	crianças	de	falarem	mais	nisso...
–	Pois	é.	Talvez	ela	fique...	Você	fala	com	ela	amanhã...
Se	ergueram.	Entraram	no	hol.	Mas	aquilo	 continuar...	Era	bem	melhor	que

Fräulein	partisse.	E	depois,	ora!	ele	que	se	arrume!	boa	educação	tivera,	exemplos
bons	em	casa...	E	o	mundo	não	era	tão	feio	como	parecia.	Nem	Carlos	nenhum
arara...	E	as	crianças	já	tinham	percebido...	que	espertas!



Avançavam	no	peso	do	ambiente.	Dona	Laura	estava	pensando	também	assim
mais	ou	menos.	Apesar	disso,	largou	mais	uma	vez,	arrependida	já	do	que	falava:

–	Amanhã	você	fala	com	ela...	Talvez	ela	resolva	ficar...
Mas	Sousa	Costa	 já	não	estava	mais	querendo	que	Fräulein	ficasse	e	 teve	um

argumento	ótimo:
–	Ah!	mas,	eu	falar?!...	Preferível	você!	Vocês	são	mulheres,	lá	se	entendam!
–	Mas	 eu	 estou	 envergonhadíssima	 com	 ela,	Felisberto!	Com	que	 cara	 agora

vou	pedir	pra	ela	ficar!
–	Por	isso	mesmo!	Você	arranjou	o	embrulho...
–	Como	você	está	áspero	hoje!
–	Mas	você	compreende	que	uma	coisa	destas	não	é	nada	agradável	pra	mim!
–	Nem	pra	mim,	então!...	Sabe	duma	coisa?	se	quiser	falar	com	ela,	fale,	eu	não

falo!	O	 que	 eu	 posso	 é	 depois	 pedir	 desculpas	 pra	 ela...	 E	 também	não	 quero
saber	mais	disso,	lavo	minhas	mãos.	Você	é	que	acha	melhor	Fräulein	ficar...

Sousa	 Costa	 positivamente	 não	 achava	 melhor	 Fräulein	 ficar.	 Porém	 tinha
achado.	Enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	convicto:

–	Eu...	eu	acho	sim.	Falo	com	ela	amanhã.
Exaustos,	mortalmente	tristes,	os	cônjuges	vão	dormir.
Duas	horas	da	manhã.	Vejo	esta	cena.
No	 leito	 grande,	 entre	 linhos	 bordados	 dormem	marido	 e	mulher.	As	 brisas

nobres	 de	 Higienópolis	 entram	 pelas	 venezianas,	 servilmente	 aplacando	 os
calores	 do	 verão.	 Dona	 Laura,	 livre	 o	 colo	 das	 colchas,	 ressona	 boca	 aberta,
apoiando	a	cabeça	no	braço	erguido.	Braço	largo,	achatado,	nu.	A	trança	negra
flui	 pelas	 barrancas	 moles	 do	 travesseiro,	 cascateia	 no	 álveo	 dos	 lençóis.
Concavamente	 recurvada,	 a	 esposa	 toda	 se	 apóia	 no	 esposo	 dos	 pés	 ao	 braço
erguido.	 Sousa	 Costa	 completamente	 oculto	 pelas	 cobertas,	 enrodilhado,	 se
aninha	na	concavidade	feita	pelo	corpo	da	mulher,	e	ronca.	O	ronco	inda	acentua
a	paz	compacta.

Estes	dois	 seres	 tão	unidos,	 tão	apoiados	um	no	outro,	 tão	Báucis	e	Filamão,
creio	 que	 são	 felizes.	 Perfeitamente.	Não	 tem	 raciocínio	 que	 invalide	 a	minha
firme	 crença	 na	 felicidade	 destes	 dois	 cidadãos	 da	República.	Aristóteles...	me
parece	que	na	Política	afirma	serem	felizes	os	homens	pela	quantidade	de	razão	e
virtude	 possuídas	 e	 na	 medida	 em	 que,	 por	 estas,	 regram	 a	 norma	 do	 viver...



Estes	cônjuges	são	virtuosos	e	justos.	Perfeitamente.	Sousa	Costa	se	mexe.	Tira
um	pouco,	pra	fora	das	cobertas,	algumas	ramagens	do	bigode.	Apóia	melhor	a
cara	no	sovaco	gorducho	da	esposa.	Dona	Laura	suspira.	Se	agita	um	pouco.	E	se
apóia	 inda	 mais	 no	 honrado	 esposo	 e	 senhor.	 Pouco	 a	 pouco	 Sousa	 Costa
recomeça	a	roncar.	O	ronco	inda	acentua	a	paz	compacta.	Perfeitamente.

Quando	 veio	 para	 o	 café,	 na	 hora	 de	 sempre,	 suponho	 que	 Sousa	 Costa	 e
mulher	 inda	 dormiam.	 Justíssimo.	 Reparavam	 o	 esforço	 gasto.	 Não	 encontrou
ninguém	e	Tanaka	se	aproveitou	disso	pra	servi-la	mal.	Fräulein	nem	pôs	reparo
na	escaramuça	do	japonês.	Pensava.	Isto	é...	Pensaria?

Estava	 muito	 pouco	 Fräulein	 no	 momento.	 Porque	 Fräulein,	 a	 Elza	 que
principiou	este	idílio	era	uma	mulher	feita	que	não	estava	disposta	a	sofrer.	E	a
Fräulein	deste	minuto	é	uma	mulher	desfeita,	uma	Fräulein	que	sofre.	Fräulein
sofre.	E	porque	sofre,	está	além	de	Fräulein,	além	de	alemã:	é	um	pequenino	ser
humano.

Por	 isso	 turtuviei	 no	 falar	 que	 ela	 pensava:	 ela	 sofre.	Não	pensa	 bem	porque
sente	demais.	Acumula	 apenas	 farrapos	de	pensamentos.	Farrapos	não!	palavra
que	insulta...	Lembra	Bethmann	Holweg.	Que	culpa	Fräulein	tem	dos	“farrapos
de	papel”	de	Bethmann	Holweg?	Nenhuma.	Retiremos	os	farrapos.	Ela	apenas
acumula,	 ponhamos,	 migalhas	 de	 pensamentos,	 não,	 antes	 prelúdios	 de
pensamentos,	 que	 fica	 mais	 musical.	 Simultâneos	 brotam	 na	 consciência	 dela
desenhos	inacabados,	isto	é,	prelúdios	de	idéias.	Umas	dolorosas,	outras	dolentes,
outras	macabras.	Até?	Até	macabras,	 zum	Henker![18]	Um	chacoalhar	de	ossos
mal	presos,	anuncia	que	por	detrás	a	morte	passa	calçuda	e	masculina	pros	que
pensam	em	alemão,	der	Tod...

Esse	esgotar	lento	e	invisível	de	forças	e	gastar	de	tentativas	dia	a	dia...	Súbito:
que	 cansaço!	 ah!...	 Não	 melhora	 mesmo!	 E	 achará	 casamento?...	 Brigando,	 se
aviltando	 por	 oito	 contos...	 Tanaka...	 Correio	 Paulistano...	 Se	 aviltando	 não.
Abandonava	Carlos...	Isto	lhe	doía,	doía,	não	nega	não.

E	 aonde	 ir	 agora?...	 Quartinho	 de	 pensão...	 E	 nova	 espera...	 Mal-e-mal	 ia
dobrando	 os	 vestidos	 retirados	 da	 guarda-roupa,	 abria	 malas.	 Recordava	 em
corisco	os	dinheiros	ajuntados...	H.	Blumenfeld	&	Comp.,	do	Rio	de	Janeiro...	É
certo	 que	 podia	 em	 breve	 descansar...	 Ai...	 Casava...	 De	 tarde	 ele	 voltava	 do
trabalho...	Jantavam...	Muito	magro,	óculos	sem	aro...	A	Pastoral?	A	Pastoral...



Universidade...	 Assim	 mesmo,	 o	 Brasil	 não	 fora	 muito	 propício	 pra	 ela	 não...
Frau	Benn	pedira	de	emprestado	sessenta	mil	réis...	Imaginava	bem	mais	fáceis
progressos	ao	abordar	imigrante	a	terra	americana...	Passara	uma	vez	quase	dois
anos	 sem	 encontrar	 o	 trabalho	 dela,	 de	 casa	 em	 casa,	 professora	 de	 alemão	 e
piano...

E	devia	se	calar.	Se	acaso	se	propunha	a	algum	chefe	de	família	a	recusa	vinha
logo...	Ríspida.	Falta	de	entendimento	e	de	prática...	Deste	povo	 inteiro.	E	era
sempre	aquilo:	no	outro	dia	a	dona	da	casa	vinha	muito	sáxea	e...	Mas	é	mesmo
possível	 que	 uma	 pessoa	 olhe	 pros	 outros	 de	 cima,	 altivamente?...	 Só	 porque
tinha	dinheiro?...	Lhe	entregava	o	envelope	com	a	mensalidade.	Isso	quando	não
descontavam	as	lições	que	inda	faltava	dar...	Agora	os	meninos	iam	descansar	um
pouco;	mais	 tarde,	 quando	 fosse	 pra	 recomeçar,	 avisariam...	 Pra	 que	mentir?...
Preciso	comprar	meias	brancas.	Como	eram	complicados	os	latinos.	Cansativos.

Fräulein	 achava	 desnecessária	 tanta	mentirada,	 e	 bobo	 tanto	 preconceito.	De
primeiro	isso	irritava	bastante	o	deus	encarcerado,	e	era	um	berreiro	de	atordoar
dentro	do	corpo	dela.	Achava	que	o	 ideal	da	honra	era	repetir	aquela	 frase	que
Schiller	 botara	 na	 boca	 de	 Joana	 D’Arc:	 “Não	 posso	 aparecer	 sem	 minha
bandeira”,	ser	sincera.	Mas	qual,	as	mães	brasileiras,	quando	se	tratava	dos	filhos,
eram	pouco	patriotas,	Fräulein	fora	obrigada	a	guardar	a	bandeira.	E	não	sei	se	o
deus	encarcerado	acabou	se	adaptando	também,	sei	é	que	não	fez	mais	chinfrim.

Só	ficou	aquele	pensamento	de	que	podia	ser	bem	mais	sincera	na	Europa.	E
na	Alemanha	então?...	Porém	sofria-se	muito	agora	lá,	e	Fräulein	não	gostava	de
sofrer.	As	notícias	chegavam	cada	vez	mais	tristes.	A	última	carta	do	irmão	eram
dois	 braços	 implorantes	 pra	 América...	 América	 desilusória.	 Afinal	 nem	 tanto
assim,	não	se	morria	de	fome,	trajava	boas	fazendas.	Sobretudo	comia	bem.

Fräulein	começou	arranjando	com	mais	atenção	os	vestidos.	Porém	sabia	que,
chegando	 a	 hora	 de	 descansar,	 só	 lhe	 seria	 possível	 o	 sossego	 na	 velha	 pátria
alemã.

–	Patrão	está	chamando.
Esperança!	Onde	estava	Sousa	Costa?	Correu	pra	porta.
–	Tanaka...
Ninguém	mais	no	corredor.
–	Pöbel.[19]



Se	apressou	diante	do	espelho,	deu	um	 toque	nos	 cabelos,	 consertou	a	blusa.
Sousa	Costa,	que	estava	esperando	no	hol,	fez	ela	entrar	na	biblioteca.

–	Fräulein...	 antes	 eu	 tenho	de	 lhe	 apresentar	 as	nossas	desculpas.	Laura	não
sabia	 de	 nada	 e	 foi	 precipitada.	 Ela	 é	 mãe,	 Fräulein...	 Mas	 está	 muito
arrependida	do	que	fez.

–	Não	tem	dúvida,	senhor	Sousa	Costa.	O	mal	foi	o	senhor...	É	verdade	que	o
senhor	se	esqueceu.

–	 Esqueci,	 Fräulein...	 esqueci.	 Tantos	 negócios!	 É	 impossível	 a	 gente	 se
lembrar	de	tudo	mas	Laura	fez	mal.	Fräulein...	há	de	concordar	comigo...	o	que
passou,	 passou,	 não	 é	 assim?	 Laura	 está	 convencida	 de	 que	 a	 senhora...	 Deve
abandonar	a	idéia	de	ontem,	Fräulein.	Eu...	nós	lhe	pedimos	que	fique.

–	Mas	senhor	Sousa	Costa...
Esperou.	Sousa	Costa	também	esperou.	Daí	nascer	um	silêncio.	Aproveitemo-

lo	pra	observar	o	seguinte:	Fräulein	não	hesitava,	como	fez	parecer,	queria	ficar.
Estava	 certa	 de	 ficar.	 Então	 por	 que	 hesitou?	 Porque	 é	 de	 praxe	 se	 fazer	 de
rogada	a	pessoa	vulgar.	É	uma	prática	boa	de	honestidade	não	voltar	atrás	sem
muita	 insistência	 dos	 outros.	 Se	 compreende	 pois	 o	 abandono	 em	 que	 vive	 a
bandeira	de	Joana	D’Arc.

E	 por	 que	 Sousa	 Costa	 esperou?	 Porque	 a	 hesitação	 da	 moça	 lhe	 dava
esperança	nova,	 se	ela	 recusasse...	Que	bom!	acabava-se	com	aquilo!	Que	eram
oito	contos	pra	ele!	Nada.	Por	isso	não	insistiu,	esperou.	Porém	ela	foi	mais	forte.
Ascendência	 de	 raça	 superior.	 Sousa	 Costa	 principiou	 tendo	 vergonha	 do
silêncio.	Ascendência	de	boa	educação.	Insistiu:

–	Desista	de	partir,	Fräulein.
–	É	que...
Agora	Sousa	Costa	se	calou	duma	vez,	cumprira	com	o	dever.	Assim	ela	não	se

dobrasse	 às	 razões	 que	 ele	 dera!...	 Fräulein	 não	 percebeu	 isso,	 mas	 ficou	 com
medo	 de	 hesitar	 mais,	 ele	 podia	 aceitar	 aquilo	 como	 recusa.	 E	 devemos	 ser
francos	 nesta	 vida,	 sempre	 fora	 simples	 e	 franca.	 Se	 aceitava,	 devia	 falar	 que
aceitava	e	deixar-se	de	candongas.	Sempre	fora	como	a	Joana	de	Schiller	que	não
podia	aparecer	sem	a	bandeira	dela.	Emendou	logo:

–	Bom,	senhor	Sousa	Costa.	Como	o	senhor	e	sua	esposa	insistem,	eu	fico.
Ora,	Fräulein,	vá	saindo!	ninguém	insistiu	tanto	assim.	Não,	é	certo	que	Sousa



Costa	e	dona	Laura	insistiram,	esta	com	o	marido	e	ele	com	Fräulein.	Mas	por
que	 insistiram,	 se	 não	 queriam?	 Ninguém	 o	 saberá	 jamais.	 Insistiram,
simplesmente.	 Fräulein	 é	 que	 ficará	 por	 causa	 da	 insistência.	 Por	 causa	 disso.
Será	 melhor	 dizer	 que	 por	 adaptação.	 Isso:	 por	 adaptação.	 Também	 se	 pode
pensar	no	desejo	vigiando...	sensualidades...	Vamos	pra	diante.

Como	 tombam	 as	 expectativas!	 A	 alma	 espera.	 A	 postura	 da	 espera	 é	 estar
suspensa,	 e	 a	 alma	 parece	 então	 um	 pinheiro	 do	 Paraná,	 todos	 os	 ramos	 em
corimbo,	erguidos	pra	cima.	Os	ramos	se	sustentam	muito	bem,	ascendendo	pro
alto,	expectantes.	Enrija-os	a	seiva	da	esperança,	que	é	forte.	Mas	eis	que	falha	a
expectativa.	 O	 pinheiro	 do	 Paraná	 vira	 pinheiro	 da	 Suécia.	 E	 os	 ramos
descendentes,	uns	nos	outros	se	apoiando,	até	que	os	mais	de	baixo	se	arrimam
no	chão.

O	 pinheiro	 da	 Suécia	 volta	 macambúzio	 pro	 quarto	 conjugal.	 Dona	 Laura,
pinheiro	do	Paraná:

–	Recusou?
–	Aceitou.
Dona	Laura,	pinheiro	da	Suécia.	Sousa	Costa	suspira	e:
–	Assim	é	melhor,	Laura.
–	Muito	melhor,	Felisberto.
Os	dois	agora	estão	convencidos	de	que	o	caso	resolveu-se	bem.	Se	Carlos	se

perdesse...	Mas	agora	 se	 salvará	pois	Fräulein	 fica.	Os	dois	 cônjuges	 se	 sentem
descansadamente	satisfeitos.	Vão	se	vestir,	vão	viver.	Que	sossego	esta	vida	boa!...

E	que	gostosura	 liquidar	um	caso!	Quase	todos	conservam	a	impressão	de	ter
vencido.

Susto.	 Os	 temores	 entram	 saem	 pelas	 portas	 fechadas.	 Chiuiiii...	 ventinho
apreensivo.	 Grandes	 olhos	 espantados	 de	 Aldinha	 e	 Laurita.	 Porta	 bate.	 Mau
agouro?...	Não...	Pláaa...	Brancos	mantos...	É	ilusão.	Não	deixe	essa	porta	bater!
Que	 sombras	 grandes	 no	 hol...	 Por	 quês?	 tocaiando	 nos	 espelhos,	 nas	 janelas.
Janelas	 com	 vidros	 fechados...	 que	 vazias!	 Chiuiiii...	 Olhe	 o	 silêncio.	 Grave.



Ninguém	 o	 escuta.	 Existe.	Maria	 Luísa	 procura,	 toda	 ouvidos	 ao	 zunzum	 dos
criados.	 Por	 que	 falam	 tão	 baixo	 os	 criados?	Não	 sabem.	Espreitam.	Que	 que
espreitam?	 Esperam.	 Que	 que	 esperam?...	 Carlos	 soturno.	 Esta	 dorzinha	 no
estômago...	O	inverno	vai	chegar...

Ninguém	 sabe	 de	 nada.	 Se	 ninguém	 não	 escutou	 nada!	 Mas	 a	 vida	 está
suspensa	nesse	dia.

–	Fräulein...	que	foi	que	houve,	hein!
E	ficou	rubro	rubro	da	coragem.
–	Quando,	Carlos?
Ele	 envergonhadíssimo.	 E	 ela	 não	 ajudava,	 esperando...	 Por	 último	 inda

repetiu,	escangalhando	o	menino:
–	Quando?
Ele	mentiu:
–	Pensei	que	você	estava	doente.	Não	me	deu	lição	ontem...
–	Estive	doente,	Carlos.
–	Já	sarou!...
–	Já.	Continue	a	lição,	não	houve	nada.	Futuro:
–	Ich	werde	gefallen...	Fräulein!	Eu	não	quero	que	você	saia	daqui	de	casa!
Ela	sorrindo	pra	refrescar	o	arroubo,	ôh!	descansou	a	mão	na	dele.
–	Não	vou	sair,	Carlos,	sossegue.
–	Ich	werde	gefallen,	du	würdest	gefallen...	continuou,	retirando	a	mão.
Fräulein	nem	reparou	que	ele	passava	do	futuro	pro	condicional:	Eu	cairei,	tu

cairias	 se...	 etc.	Ela	 estava	 pensando	 que	 carecia	 apressar	 e	 acabar	 com	 aquilo,
senão.	 Chegou	 mais	 a	 cadeira	 por	 acaso.	 E	 o	 rapazinho	 continuava	 aos
trambulhões,	errando	muito.

Último	 quarto	 da	 hora,	 o	 detestado.	 Carlos	 detestava	 o	 ditado	 e	 Fräulein
também.	 O	 ditado?	 Não.	 O	 último	 quarto	 da	 hora.	 Por	 causa	 do	 ditado.	 Ou
detestavam	 o	 ditado	 por	 ser	 no	 último	 quarto	 da	 hora?...	 Ninguém	 o	 saberá
jamais.

Sobre	 a	 grande	 escrivaninha,	 legítimo	 liceu-de-artes-e-ofícios,	 o	 menino
escrevia	 com	 lentidão.	 Hesitava	 mais	 que	 o	 necessário.	 Sucedia	 que	 então
Fräulein	 se	 inclinava	 sobre	 ele	 pra	 ver	 as	 letras	 e	 corrigir,	 Fräulein	 era	míope.
Inclinava,	se	encostava	toda	nele	e	Carlos	não	gostava	daquilo.	Escritório	úmido,



frio,	fechado	no	silêncio.	Os	últimos	calores	do	outono	derretiam	a	luz	lá	fora	e
esta,	 escorrendo	 pela	 janela	 entrecerrada,	 se	 coagulava	 no	 tapete.
Dançarinamente	na	linfa	luminosa	a	poeira.

Carlos	 não	 suportaria	 mais	 o	 malentendido,	 isso	 via-se.	 A	 angústia	 interior,
imperiosa,	 aterrorizante,	 avisava-o	 também	disso.	Confessaria	 hoje	 agora	 já	 na
lição.	Será	que	Fräulein	também	percebera	o	desespero	do	menino?	Auxiliava.	A
hora	 acabava.	 Carlos,	 respiração	 multiplicada	 sonora.	 E	 era	 verdade	 que
esquecia-se	 das	 letras	 agora,	 Sehnsucht	 tinha	 agá	 ou	 não?	 Desejaria	 escrever
rápido,	acabar!	correr	ao	sol	noutro	calor!...	Fräulein,	com	o	braço	esquerdo	no
espaldar	da	cadeira	de	Carlos,	ponhamos,	nas	costas	do	rapaz,	se	despejou	sobre
ele,	amoldada:

–	Deixe	ver.
Deitou	 o	 braço	 direito	 sobre	 o	 dele,	 lhe	 segurando	 a	 mão,	 soerguendo-a	 do

papel.	Assim,	não	é	pra	 intrigar,	porém	ele	 ficava	 abraçado.	Abaixou	a	 cabeça,
querendo	 e	 não	 querendo,	 que	 desespero!	 era	 demais!	 se	 ergueu	 violento.
Empurrou	a	cadeira.	Machucou	Fräulein.

–	Não	escrevo	mais!
Ela	ficou	branca,	tomou	com	um	golpe.	Custou	o:
–	Que	é	isso?	Venha	escrever,	Carlos!
–	Desse	jeito	não	escrevo	mais!
Abriu	a	luz	da	janela.	Olhava	pra	fora,	raivoso,	enterrando	virilmente	as	mãos

nos	 bolsos	 do	 pijama,	 incapaz	 de	 sair	 daquela	 sala.	 Fräulein	 não	 compreendia.
Estava	bela.	Corada.	Os	cabelos	erriçados,	metálicos.	Doía	nela	o	desejo	daquele
ingênuo,	amou-o	no	momento	com	delírio.	Revelação!

Todos	 os	 instintos	 baixos	 dela,	 por	 que	 baixos!	 todos	 os	 instintos	 altíssimos
dela,	 guardados	 por	 horas...	 (altos	 ou	 baixos?...	 ninguém	 o	 saberá	 jamais!)
guardados	por	horas,	por	dias,	meses,	surgiam	somados	numa	carreira	de	estouro
que	só	a	exaustão	pararia.	E	ele	era	mais	forte,	duma	força	de	pureza!	vencia.	Se
partisse,	 tudo	acabado.	Oh	não	queria	não!	Vai	 falar	pro	pai,	não	sei...	Mesmo
que	sofresse	também,	era	capaz	de	trazer	Maria	Luísa	pras	lições...	E	nunca	mais
ficará	 só	 com	 ela,	 com	 aquela	 que	 desejava,	 que	 pedia	 de	 amor...	 Depois
começaria	a	pensar	nela...	Aos	poucos	ei-la	idealizada,	lá	longe...

Não!	 Assim	 Fräulein	 não	 queria!	 E	 não	 reparava	 que	 Carlos	 era	 muito



quotidiano	pra	tais	idealizações.	Isso	só	prova	que	Fräulein	era	ruim	observadora,
nada	 mais.	 Ou	 por	 causa	 da	 ardência	 do	 instante.	 Aliás,	 já	 tinham	 ambos
ultrapassado	o	pensamento	de	amor.	Carlos	não	sairá	daquela	sala,	assim,	mãos
nos	bolsos,	lábios	pobres,	alma	interrogativa.

–	Mas	que	modos	são	esses,	Carlos...	Responda!	dolorida.
Ele	 deu	 um	 som	 muxoxado	 com	 a	 língua,	 sacudindo	 a	 cabeça	 recurva,

balançando	 o	 corpo	 numa	 irritação	 motivada,	 sem	 nexo.	 Batia	 o	 calcanhar.
Fräulein	se	aproximou.	Que	pedido	sublime,	murmurando	aquele:

–	Venha	escrever...
–	Não	escrevo	mais,	já	disse...
–	Venha...
Tinha	de	ser	a	primeira	a	se	confessar.	Ela	era	a	mais	forte,	da	força	de	sabença.

Teve	 tristeza	 por	 isso.	Carlos	 por	 seu	 lado	 já	 estava	mais	 calmo.	A	 revolta	 lhe
desagrupara	 os	 tais	 instintos	 altíssimos.	 Quando	 Fräulein	 toda	 entregue,
amolecida,	emoliente,	lhe	segurou	no	braço:

–	Venha...	Você	me	entristece,	Carlos...
Ele	 não	 sentiu	 nada.	 Imaginou	 que	 estava	 tudo	 acabado	 e	 vencera-o.	 Opôs

apenas	por	opor:
–	Mas	a	hora	já	acabou...
–	Não	ainda!...
Voltaram	 pras	 cadeiras.	 Muito	 unidos	 agora.	 De	 propósito.	 Sabiam	 que

estavam	unidos	de	propósito.	Amantes	e	confessados.	Sehnsucht	tinha	agá.
–	Ora	Carlos.	Como	é	o	esse	maiúsculo?
E	como	se	afastara	um	pouco	dele,	no	recuo	parlamentar	dos	espantos,	Carlos

não	pôde	 suportar	o	gozo	perdido.	Olhou	pra	 ela	 e	 canalha,	 se	 rindo	quase	de
vergonha,	vencedor:

–	Venha!	Fique	daquele	jeito!
Enlaçava-lhe	 a	 cintura	 enfim,	 puxou-a.	 Botou	 a	 cara	 gostosa	 no	 colo	 dela,

aonde	nascem	os	aromas	que	atarantam.	Lhe	beijou	as	roupas.	Depois	sentiu	um
medo	 grande	 dela,	 vergonha	 desmedida,	 se	 refugiou	 dela	 nela.	 Sensualmente
afundou	 olhos,	 nariz,	 boca,	muita	 boca	 no	 corpo	 da	 querida.	 Pra	 se	 esconder.
Fräulein	sufocou-o	contra	o	peito,	com	os	seus	braços	enrolados.

Quando	 ele	 sentiu	 sobre	 os	 cabelos	 uma	 respiração	 quente	 de	 noroeste,



principiou	a	imaginar	e	criticar.	Criticar	é	comparar.	Que	gosto	que	teriam	esses
beijos	 do	 cinema?	 ergueu	 a	 cara.	E,	 pois	 que	 era	 de	 novo	 o	mais	 forte,	 beijou
Fräulein	na	boca.

Das	 lombadas	 de	 couro,	 os	 grandes	 amorosos	 espiavam,	 Dante,	 Camões,
Dirceu.	 Não	 digo	 que,	 pro	 momento	 fílmico	 do	 caso,	 estes	 sejam	 livros
exemplares,	porém	asseguro	que	eram	exemplares	virgens.	Nem	cortados	alguns.
Não	adiantavam	nada,	pois.

O	 caso	 é	 que	 Sousa	Costa,	 escutando	 um	 amigo	 bibliófilo	 gabar	 exemplares
caros,	falara	pra	ele:

–	Olha,	Magalhães,	veja	se	me	arranja	uns	desses	pra	minha	biblioteca.
Por	 isso	 é	 que	 possuía	 aquele	 Camões	 tão	 grande,	 aquela	 Vita	 Nuova	 em

pergaminho,	 um	Barlaeus	 e	 um	Rugendas	 bom	pra	 distrair	 as	 crianças,	 dia	 de
chuva.

Ahn...	 ia	 me	 esquecendo	 de	 avisar	 que	 este	 idílio	 é	 imitado	 do	 francês	 de
Bernardin	de	Saint-Pierre.	Do	francês.	De	Bernardin	de	Saint-Pierre.

Carlos	 esses	 três	 dias	 viveu?	 Eu	 não	 sei	 se	 alcançar	 a	 felicidade	 máxima,
extasiar-se	 aí,	 e	 sentir	 que	 ela,	 apesar	de	 superlativa,	 inda	 cresce,	 e	 reparar	que
inda	 pode	 crescer	 mais...	 isso	 é	 viver?	 A	 felicidade	 é	 tão	 oposta	 à	 vida	 que,
estando	nela,	a	gente	esquece	que	vive.	Depois	quando	acaba,	dure	pouco,	dure
muito,	fica	apenas	aquela	impressão	do	segundo.	Nem	isso,	impressão	de	hiato,
de	defeito	de	sintaxe	logo	corrigido,	vertigem	em	que	ninguém	dá	tento	de	si.	E
fica	 mais	 essa	 idéia	 que	 retoma-se	 de	 novo	 a	 vida,	 que	 das	 portas	 do	 Paraíso
Terrestre	 em	diante	 é	 sofrer	 e	 impedimento	 só.	Estou	 convencido:	Carlos	 não
viveu	esses	três	dias.

Três,	porque	no	quarto	dia	os	arroubos	se	espevitaram	tão	alarmantemente	que
não	puderam	mais	sujeitar-se	ao	âmbito	social	da	biblioteca	e	na	mesquinha	hora
de	 lição.	 Pra	 ele	 talvez	 tempo	 e	 ambiente	 pouco	 importassem,	 porém	 nós	 já
sabemos	que	Fräulein	tinha	o	gosto	das	metodizações,	ali	não.	Carlos	aceitando	a
mania	dela,	assim	gemeu:

–	Fräulein...	eu	queria	te	falar	uma	coisa...
Sem	vergonha,	 sorria.	E	 fechou	os	olhos	 encabulado.	Se	aninhara	nos	braços

dela,	pra	com	mais	eficácia	ordenar.
–	Pois	fale,	Carlos.



–	Aqui	não!...
Estes	paulistas	falam	muito	devagar,	escuta	só	como	ele	arrasta	a	voz:
–	 Aqui	 não...	 De	 repente	 a	 lição	 acaba	 e	 a	 gente	 carece	 de	 sair...	 Podem

desconfiar!...
Fräulein	muda.
Certas	coisas	são	muito	difíceis	de	falar,	quando	a	gente	tem	uma	quinzena	de

anos,	não	pensa	nas	conseqüências	e	a	querida	espera,	muda.	Carlos	era	inocente
por	demais	para	supor	que	Fräulein	 já.	Senão	desembuxava,	qual	desembuxava!
agia.	Porém	como	nada	supunha,	não	teve	coragem	pra.	Alçou	o	braço,	puxou	a
cabeça	dela,	deu	o	beijo.

–	 Uhmm...	 suspirou.	 E	 emudeceu.	 Silêncio.	 Principiou	 brincando	 com	 os
dedos	dela	e	muito	baixo:

–	Sim?...
–	Sim	o	quê,	Carlos?
–	Ora!
De	repente,	se	apertando	nos	braços	dela:
–	Ah,	vamos!	diga	se	eu	posso	ir	falar	com	você!...
–	Mas	falar	o	quê,	Carlos?
–Ahn...
Riu.	Depois,	cantando	numa	gaita	desafinada:
–	Você	já	sabe,	agora!...
Fräulein	teve	uma	dor	toda	machucada,	teve	raiva,	empurrou	Carlos.
–	Vamos	embora.
–	Nãão!...
–	Me	largue.	A	hora	já	acabou.
–	Mais	um	poucadinho!
–	Não	me	aperte	assim!
–	Dá	um	beijo!
–	Que	men...
–	Só	um...	último!
Vencida.
–	Hoje?...
–	Não	me	amole!



–	Hoje,	ouviu.
Estava	combinado.	A	dificuldade	sempre	parece	maior	do	que	é.	Imagino	que

esta	 máxima	 deve	 ser	 da	 maior	 imoralidade,	 paciência.	 Tem	 crápulas
ordinaríssimos	 que	 namoram	 a	 mulher	 do	 próximo.	 Tem	 também	 estudantes
dignos	de	elogio,	que	pretendem	aprender	a	língua	japonesa.	Ora	eu	falo	pra	esse
estudante:	 Irmãozinho,	 principie	 e	 siga	 corajoso.	 A	 dificuldade	 sempre	 parece
maior	do	que	é.	A	gente	chega	ao	fim,	ora	se	chega!

Fräulein	é	que	saiu	furiosa	da	biblioteca,	uma	raiva	de	Carlos,	dos	homens,	de
ser	mulher...	Principalmente	de	Carlos,	 objeto,	 ser	 que	 ocupa	 lugar	no	 espaço.
Lhe	 machucara	 o	 deus	 encarcerado.	 Aliás	 eu	 já	 preveni	 que	 Carlos	 era
machucador.

Carlos	 era	 machucador.	 Porém	 não	 fazia	 por	 mal.	 Atrapalhava	 tudo,	 nunca
tinha	intenção	de	atrapalhar	coisa	nenhuma.

Repare	 nesse	 menino	 que	 passa.	 É	 grandalhão,	 é.	 Mesmo	 pesado.	 Muitos
afirmam	 que	 ele	 é	 magro...	 A	 culpa	 não	 é	 tanto	 das	 carnes,	 que	 são	 rijas	 e
abundantes.	Come	bem.	Dorme	bem.	Passa	vida	regalada.	E	é	escandalosamente
sadio,	nem	sequer	a	faringite	crônica	de	oitocentos	mil	paulistanos.

Mas	então	por	que	é	magro?	Já	falei	que	não	é	magro,	desraçado,	apenas	isso.
O	que	sucede	com	as	raças	muito	apuradas?	A	carne	é	bem	cotada	no	Mercado,
por	 ser	 muito	 mais	 macia.	 Pra	 conservar	 tais	 excelências	 a	 Inglaterra	 proíbe	 a
intromissão	 do	 boi	 zebu	 nas	 marombas	 dela.	 Toda	 gente	 sabe	 também	 que	 o
gado	 abatido	 lá	 na	 grande	 Argentina,	 que	 do	 polled-angus	 albion	 sempre
abunda,	atinge	tipo	elevado	na	cotação	dos	importadores	europeus.

Ora	 no	 Brasil	 entrou	 o	 boi	 zebu.	 Entra	 o	 durhan	 também,	 e	 já	 pasta	 o
curraleiro	e	principalmente	o	caracu.	Porém	inda	não	se	apurou	coisa	que	valha.
Será	falta	de	carne	nestes	membros	possantes?	Nem	tanto,	os	ossos	é	que	ainda
não	diminuíram.	Delírios	da	seleção!	fundam	o	Herd-Book	Caracu.	O	muchirão
vai	progredindo	e	já	orgulha	bastante	o	estado	de	São	Paulo.	Porém	essas	coisas
não	se	fazem	num	dia,	carece	tempo,	muita	experiência...

E	 aos	 poucos,	 devido	 à	 clarividência	 dos	 criadores,	 os	 chifres	 diminuem,	 o
focinho	 se	 torna	 uniformemente	 róseo,	 cascos	 róseos,	 e	 as	malhas	 apanteradas
alindam	o	pêlo	arroz-doce	do	bicho.	Bem	claro	inda	não	está...	Mas	lindo	assim
mesmo,	não	acha?	Moreno	rosado...	 terá	mais	deliciosa	e	masculina	cor!	Cobre



carnes	rijas,	musculosas,	afirmo.	Apenas	estas	se	disseminam	porque	a	obrigação
delas	 é	 cobrir.	 Então	 cobrem	 esses	 ossos	 de	 pouca	 ou	 nenhuma	 seleção,
grandalhudos	e	grandes.	Veja	os	braços,	por	exemplo.	O	menino	até	anda	meio
recurvado.	E	as	mãos	são	grosseiras,	porém	isso	já	tem	causa	muito	diferente,	a
culpa	é	toda	dos	esportes,	futebol,	principalmente	natação	e	remo.	Agora	o	boxe
está	na	moda	e	Carlos	boxa.

Nos	 momentos,	 felizmente	 mais	 raros,	 de	 consciência	 de	 si	 mesmo,	 ele	 se
falsifica	por	completo.	Afirma	que	gosta	muito	de	pugilismo	(é	mentira)	e	toma
os	ares	do	forte	que	já	não	chora	como	os	índios	de	Gonçalves	Dias.	Mas	de	fato,
pra	meu	gosto	pessoal,	Carlos	é	um	bocado	longínquo.	Isso	não	quer	dizer	falta
de	coração,	significa	somente	esquecimento	do	coração,	coisa	muito	comum	nas
pessoas	 normais.	Carlos	 é	 frio?	Não,	 porém	 não	 se	 lembra	 de	 querer	 bem.	 Se
basta	a	si	mesmo	e	se	defende	das	festinhas.

Se	alguém	 lhe	bota	 a	mão	no	ombro,	 retira	o	 corpo	 instintivamente.	Se	uma
das	irmãs,	irmãs	nem	tanto,	camaradas,	que	Carlos	não	bate	em	mulheres,	lhe	dá
a	 mão,	 aperta	 até	 machucar.	 Aliás	 não	 corresponde	 ao	 aperto	 de	 mão	 de
ninguém.	 Aos	 de	 alguma	 superioridade	 que	 estendem	 a	 mão	 pra	 ele,	 entrega
dedos	 sem	 contacto,	 inertes,	 retos,	 que	 não	 se	 curvam	 pra	 apertar.	 Paralisia
infantil.	Nunca!	paralisia	de	Carlos.	É	doença	particular.	Quero	mostrar,	com	o
caso	do	ombro	e	o	da	mão,	que	ele	não	goza	 (nem	mesmo	as	percebe)	com	as
pequenas	 e	 mais	 ou	 menos	 mascaradas	 sensualidades	 que	 entretêm	 as	 fomes
amorosas	de	todos,	da	aurora	ao	se	deitar.	Porém	nestes	últimos	dias	Carlos	beija
muito	as	irmãs,	principalmente	Aldinha.

–	Que	caídos	são	esses	com	sua	irmã!
Carlos	baixa	os	olhos,	se	ri.	Pronto:	já	envaretou	outra	vez.	Sem	querer	aperta

Aldinha	e	machuca.
–	Ai,	Carlos!...	Feio!
–	Quem	que	é	feio!
–	Você,	sabe!
–	Quem	que	é	feio!	Repita	mais	uma	vez	pra	você	ver!
–	É	você!	é	você!
–	Quem!
–	Tu,	turututu!	parente	do	tatu	e	do	urubu,	pronto!



–	 Então	 se	 eu	 sou	 parente	 do	 tatu	 e	 do	 urubu,	 você	 é	 tatua	 misturada	 com
urubua.

Aldinha	chora,	é	natural.
–	Mamãe!	ahn...	mamãe!
–	Que	foi,	Aldinha!
–	Ahn...	Carlos	me	chamou	de	tatua	misturada	com	urubua...
Ele	 não	 fez	 por	 mal,	 só	 crianças	 fracas,	 doentias	 e	 nervosas	 são	 malvadas.

Vejam	Maria	Luísa...	Faz	um	par	de	dias,	foi	no	chá	da	amiguinha.	Pois	achou
jeito	 escondido	 de	 esquartejar	 o	 bebê	 de	 porcelana.	 Quando	 saía,	 esperando	 a
mãe	no	jardim,	depenou	a	palmeirinha.	De	caso	pensado.	Mas	ninguém	não	viu
e	ela	não	contou	nada.	Se	fosse	Carlos,	juro	que	pegando	na	boneca	desarticulava
num	instante	os	braços	da	coitadinha.	Porém	ia	logo	mostrar	o	malfeito,	tomava
pito,	encabulava.	Depois	foi	saltar	a	palmeirinha,	facilitou,	deu	com	o	pé	no	vaso
caro.

–	Dona	Mercedes,	quebrei	o	vaso	da	senhora!	me	desculpe!
Ela	diria	o	“não	faz	mal”,	tiririca	por	dentro.	Depois	desabafava:
–	 A	 Laura	 tem	 um	 filho	 insuportável!	 malvado!	 você	 nem	 imagina!	 Quebra

tudo	de	propósito!	Diferente	da	irmã...	Maria	Luísa	é	tão	boazinha!...
Porém	 isso	não	 faria	nenhum	mal	pra	Carlos,	 a	 essa	hora,	quem	sabe?	 talvez

envaretado	por	novas	reinações,	pensando	noutras	coisas.	Maria	Luísa	lembra,	a
outra	palmeirinha...	Lhe	cresce	a	pena	de	não	a	ter	desfolhado	também.

Não	sei	se	pus	alguma	coisa	de	Carlos	nestas	últimas	páginas.	Tive	intenção	de.
Relendo	o	capítulo,	 sinto	que	aí	estão	a	pureza,	a	 inocência,	os	ossos	e	a	graça
sutil	do	 rapaz.	E	determinei	bem	que	ele	 era	um	machucador	de	marca	maior.
Nesse	dia	então,	viveu	atentando	as	meninas.

–	Mamãe!	venha	ver	Carlos!
Dona	Laura	ficou	zonza.
Fräulein	enciumada,	se	remordendo,	traidor!	nem	pensava	mais	nela!	Ali	pela

tardinha	não	pôde	mais,	passou	por	ele	e	murmurou:
–	Meia-noite.
Carlos	 se	 acalmou	 de	 sopetão,	 não	 buliu	 mais	 com	 as	 irmãs,	 sério.	 Estava

homem.
Carlos	estava	homem.	Sem	que	se	amedrontasse,	assuntou	a	noite	envelhecer.



Só	reparou	no	vagar	dela.	Muito	sereno,	porém	apressado.
Aos	poucos	se	apagaram	as	bulhas	da	casa,	vinte	e	três	horas.	Se	irritou	com	a

impaciência	chegando,	que	o	fazia	banzar	pelo	quarto	assim,	e	lhe	dava	sensação
do	prisioneiro	que	espera	o	minuto	pra	fugir.	Puxa!	coração	aos	priscos.	A	calma
era	exterior.	Não.	O	coração	também	se	fatigou	e	sentou.	Carlos	também	sentou.
Cruzou	os	braços	pra	não	mexer	tanto	assim,	disposto	a	esperar	com	paciência.
Tomou	o	 cuidado	de	pôr	 o	braço	 esquerdo	 sobre	 o	outro,	 que	 assim	o	 relógio
ficava	à	mostra	na	munheca.

E	 os	 minutos	 se	 acabando,	 tardonhos.	 Aliás	 nem	 tinha	 pressa	 mais,	 o
aproximar	da	aventura	lhe	apaziguava	as	ardências.	Resfriado.	Qualquer	coisa	lhe
tirava	o	calor	dos	dedos...	Se	lembrou	de	vestir	pijama	limpo,	fez.	Depois	pensou.
Não	 tinha	propósito	 trocar	de	pijama	 só	por	quê.	Carlos,	 como	 se	 vê,	 já	 tinha
progredido	 sobre	 o	 pai,	 nunca	 usará	 brilhantina	 nos	 bigodes.	 Se	 nem	 bigodes!
Vestiu	outra	vez	o	pijama	usado	e	se	reconciliou	consigo,	já	confiante.

E	outra	vez	se	sentou.	Olhava	a	imobilidade	dos	ponteiros	que	lhe	abririam	a
porta	de	Fräulein.	Que	o	entregariam	a	Fräulein.	Uma	comoção	doce,	quase	filial
esquentou	Carlos	novamente.	E	porque	amava	sem	temor	nem	pensamento,	sem
gozo,	 apenas	 por	 instinto	 e	 por	 amor,	 por	 gozo,	 iria	 se	 entregar.	 Está	 certo.
Carlos	amava	com	paixão.

A	imobilidade	é	a	sala	de	espera	do	sono.	Procurou	ler	e	cochilou.	Vinte	e	três	e
trinta,	 se	 ergueu.	 Caceteação	 esperar!	 Também	 o	 momento	 estava	 estourando
por	aí,	graças	a	Deus!	Sentou	na	cama.	Mais	vinte	e	sete	minutos.	Vinte	e	seis...
Vinte	e	cinco...	Vinte	e...	Nos	braços	cruzados	sobre	a	guarda	da	cama,	a	cabeça
dele	pousou.

A	posição	incômoda	acordou	Carlos.	Espreguiçou,	empurrando	com	as	mãos	a
dor	do	corpo,	sentado	por	quê?	ah!	lembrança	viva	enxota	qualquer	sono.	Hora	e
meia!	Desejo	 furioso	 subiu.	Sem	 reflexão,	 sem	vergonha	da	 fraqueza,	 corre	pra
porta	de	Fräulein.	Fechada!	Bate.	Bate	forte,	com	risco	de	acordar	os	outros,	bate
até	a	porta	se	abrir,	entra.



Aqui	devem	se	trocar	naturalmente	umas	primeiras	frases	de	explicação	–	se	ele
der	 espaço	 para	 tanto	 entre	 os	 dois!	 –	 porém	 obedeço	 a	 várias	 razões	 que
obrigam-me	 a	 não	 contar	 a	 cena	 do	 quarto.	 Mas	 como	 nos	 será	 impossível
dormir,	ao	leitor	e	a	mim,	ambos	naquela	torcida	pelo	triunfo	de	Carlos,	vamos
gastar	este	resto	de	noite	resolvendo	uma	questão	pançuda:	Quais	eram	de	fato	as
relações	entre	Fräulein	e	o	criado	japonês?	Inimigos?	Quem	me	falou	que	eles	se
entendem?...

Pois	 é.	 Castro	 Alves	 cantava	 que	 na	 última	 contingência	 da	 calamidade,
quando	 a	 queimada	 galopa	 destruindo	 matos,	 sacudindo	 as	 trombas	 curtas	 de
fogo	no	ar,	a	corça	e	o	tigre	vão	se	unir	na	mesma	rocha.	Não	sei	em	que	país	do
mundo	Castro	Alves	 viu	 a	 “Queimada”	 dele...	Talvez	 nalgum	Éden	bíblico	 ou
nas	bíblicas	proximidades	da	moradia	de	Tamandaré,	depois	do	dilúvio.	O	certo
é	que	 tinha	 lá,	 em	promíscuo	 farrancho,	um	 tigre,	uma	corça,	 além	de	 iraras	 e
cascavéis.	Não	esqueçamos	também	o	perdigueiro.	Porém	essa	fauna	panterrestre
não	tem	importância	nenhuma	pra	este	idílio,	pois	não	trata-se	de	corça	nem	de
tigre,	estou	falando	de	Fräulein	e	do	criado	japonês.

Mas	 da	 relação	 íntima	que	 possa	 existir	 entre	 os	 quatro	 inda	me	 resta	 o	 que
falar.	Não	sei	porém	como	igualar	Fräulein	a	uma	corça...	A	comparação	tomava
assim	 uns	 ares	 insinuantes	 de	 pureza	 que	 não	 ficam	 bem,	 pois	 nós	 todos	 já
sabemos	que.	O	japonês	então,	gente	guerreira	aquela!	é	que	de	todo	não	pode
ser	a	 tímida	veadinha...	De	mais	a	mais	confesso	que	não	vejo,	entre	os	brutos
escolhidos	 por	 Castro	 Alves	 para	 o	 mesmo	 habitat	 conciliatório,	 mais	 que
antítese	 inócua,	 nem	 são	 tão	 opostos	 assim!	 Mais	 inimigos	 ainda,	 mais	 muito
mais!	são	o	tigre	e	o	tigre.

Agora	sim	a	metáfora	pode	convir.	São	tigres	pois,	no	sentido	que	mais	convier
a	cada	um,	a	governanta	e	o	criado	japonês	dos	Sousa	Costas.	Esta	analogia	vai
surgir	muito	evidente,	agora	que	me	disponho	a	explicar	por	que	lembrei	o	verso
de	Castro	Alves.

Em	 que	 companhia	 horrorosa	 a	 gente	 Sousa	 Costa	 foi	 se	 meter!	 Porém	 no
Brasil	é	assim	mesmo	e	nada	se	pode	melhorar	mais!	Os	empregados	brasileiros
rareiam,	 brasileiro	 só	 serve	 pra	 empregado-público.	 Aqui	 o	 copeiro	 é
sebastianista	 quando	não	 é	 sectário	 de	Mussolini.	 Porém	os	 italianos	 preferem
guiar	 automóveis,	 fazer	 a	 barba	 da	 gente,	 ou	 vender	 jornais.	 Se	 é	 que	 não



partiram	pro	interior	em	busca	de	fazendas	por	colonizar.	Depois	compram	um
lote	nos	latifúndios	tradicionais,	desmembrados	em	fazendas	e	estas	em	sítios	de
dez	mil	 pés.	Um	belo	 dia	 surgem	 com	 automovelão	na	 porta	 do	palacete	 luís-
dezesseis	na	avenida	Paulista.	Quem	é,	hein?	E	o	ricaço	Salim	Qualquer-Coisa,
que	não	é	nome	 italiano	mas,	 como	verdade,	 é	 também	duma	exatidão	 serena.
Porém	se	o	copeiro	não	é	fascista,	a	arrumadeira	de	quarto	é	belga.	Muitas	vezes,
suíça.	O	encerador	é	polaco.	Outros	dias	é	russo,	príncipe	russo.

E	 assim	 aos	 poucos	 o	 Brasil	 fica	 pertencendo	 aos	 brasileiros,	 graça	 a	 Deus!
dona	Maria	Wright	Blavatsky,	dona	Carlotinha	não-sei-que-lá	Manolo.	Quando
tem	 doença	 em	 casa,	 vem	 o	 dr.	 Sarapião	 de	Lucca.	O	 engenheiro	 do	 bangalô
neo-colonial	 (Ásia	 e	 duas	 Américas!	 Pois	 não:	 Chandernagor,	 Bay	 Shore	 e
Tabatingüera)	 é	 o	 snr.	 Peri	 Sternheim.	 Nas	 mansões	 tradicionalistas	 só	 as
cozinheiras	continuam	ainda	mulatas	ou	cafusas,	gordas	e	pachorrentas	negras	da
minha	mocidade!...	Brasil,	ai,	Brasil!

Falemos	 dos	 tigres.	 O	 japonês	 arripiou	 logo	 o	 pelame	 elétrico	 e	 grunhiu
zangadíssimo.	 Mais	 uma	 estrangeira	 na	 casa	 que	 ele	 pretendia	 conquistar,	 ele
só...	 O	 tigre	 alemão,	 se	 reconhecendo	 muito	 superior	 tanto	 na	 hierarquia
solarenga	como	na	instrução	ocidental,	lhe	secundou	ao	grunhido	com	o	muxoxo
desdenhoso.	 O	 tigre	 japonês	 curvou	 a	 cabeça,	 muito	 servilmente.	 Porém	 toda
casta	de	picuinhas	fazia	pro	outro.	Quando	era	pra	dar	um	recado,	batia	na	porta
do	outro	e:

–	Senhora	está	chamando	e	não	dava	o	recado.	O	tigre	alemão	tinha	que	descer
as	escadas	e	ir	saber	o	que	dona	Laura	queria.	Na	mesa,	muitas	vezes	o	nipônico
deixava	de	servir	o	tudesco	ou	esbarrava	nele	com	peso	e	malvadez.	Mas	o	tigre
alemão	se	vingava,	e	o	senhor	ou	a	senhora	Sousa	Costa	ali,	ordenava	ao	inimigo
tal	serviço,	o	tigre	japonês	obedecia	servilmente.	Era	na	alma	que	rosnava	tiririca.
E	assim	os	dois	tigres	se	odiavam.	Viviam	se	arranhando	em	contínua	rivalidade.
Cada	 um	 se	 acreditava	 o	 dono	 daquela	 família,	 o	 conquistador	 da	 casa	 e	 do
jardim,	o	quem	sabe?	futuro	possuidor	do	Estado	e	próximo	rei	da	terra	brasileira
toda	do	Amazonas	ao	Prata.

Odiavam?	que	estou	falando!	Quando	os	Sousa	Costas	grandes	 iam	no	teatro
ou	no	baile,	Fräulein	deitava	as	pequenas.	Depois	entrava	no	quarto.	Não	sei	se
lhe	 pesava	 a	 solidão,	 descia,	 sentava-se	 no	 hol	 e	 abria	 um	 livro	 sem	 vontade.



Virava	 pouco	 a	 pouco	 as	 folhas	 secas	 que	 ringiam	 machucadas	 no	 chão	 frio.
Devia	de	estar	alguma	fera	no	arredor...	O	luar	coava	solitário	da	alta	rama	das
árvores.	De	repente	os	cipós	se	entreabriam.	Dois	olhos	espantados	relampeavam
na	 escureza	 e	 a	 carantonha	 chata	do	 tigre	 japonês	 aparecia,	 glabra,	 polida	pelo
reflexo	 lunar.	 Com	 o	 passo	 enluvado,	 cauteloso,	 ele	 rondava	 à	 espera	 dum
carinho.	E	o	carinho	chegava	fatalmente.	Fräulein,	fingindo	indiferença,	fechava
o	livro.

–	Muito	serviço,	Tanaka?
–	Nem	tanto,	senhora,	êêê...	na	terra	era	pior.
–	Você	é	de	Tóquio?
–	Êê...	senhora,	não.
Se	aproximava.	Vinha	felinamente	estacar	em	frente	do	tigre	germânico.	Então

eles	 conversavam.	 Falavam	 longamente.	 Comovidamente.	 Se	 contavam	 as
mágoas	 passadas.	 Confiantes,	 solitários.	 Doloridos.	 Se	 contavam	 as	 mágoas
exteriores.	 As	 infâncias	 passavam	 lindas,	 inocentes,	 brinquedos,	 primavera,
mamãe...	Algumas	vezes	mesmo	uma	lágrima	iluminava	tanta	recordação,	tanta
alegria.	Tanta	infelicidade.

Batia	 sobre	 eles	 o	 luar,	 e	 os	 santos	 óleos	 da	 lua	 como	 que	 lhes	 redimiam	 as
maldades	 pequeninas.	 Se	 olhavam	 comovidos.	 O	 tigre	 alemão,	 longo,
desgracioso,	 espiritual,	 ver	um	Schongauer.	O	 tigre	 japonês,	 chato,	 contorcido,
ver	um	Chuntai.

Depois	das	recordações,	vinham	as	esperanças.	E	das	esperanças,	tão	lentas	de
se	realizar!	derivavam	os	exasperos	e	as	revoltas.	Até	calúnias,	 tão	eficientes	pra
consolar.	 A	 roupa	 suja	 da	 família	 se	 quotidianizava	 ali.	 Os	 defeitos	 da	 pátria
emprestada	eram	repassados	com	exagero.	Principalmente	o	nipônico	falava,	que
o	alemão	tinha	as	pernas	mais	altas	do	estudo	pra	se	rojar	no	lamedo.	Porém	se
percebia	 que	 escutava	 com	 prazer.	 E	 os	 dois	 tigres	 se	 aproximavam,	 olhos
úmidos,	eram	irmãos.	Se	a	distância	lhes	impedia	pra	sempre	o	beijo	sem	desejo,
insexual	 mas	 físico	 de	 irmãos,	 eles	 se	 davam,	 não	 tem	 dúvida,	 aquele	 beijo
consolador,	espiritual,	redentor	e	reunidor	das	almas	desinfelizes	e	exiladas.

Apalermados	pela	miséria,	batidos	pelo	mesmo	anseio	de	salvação,	sofrenados
pelo	 fogaréu	do	egoísmo	e	da	 inveja,	na	mesma	 rocha	vão	 trêmulos	 se	unir.	A
queimada	esbraveja	em	torno.	Os	guarantãs	se	lascam	em	risadas	chocarreiras	de



reco-recos.	 A	 cascavel	 chocalha.	 A	 suçuarana	 prisca.	 As	 labaredas	 lambem	 a
rocha.	 Pula	 uma	 irara,	 que	 susto!	 Peroba	 tomba.	 O	 repuxo	 das	 fagulhas
dançarinas	vidrilha	de	ouro	o	 fumo	 lancetado	pelas	cuquiadas	dos	guaribas.	Os
dois	 tigres	 ofegam.	 Falta	 de	 ar.	 Sufocam,	meu	Deus!	Deus?	 Porém	 que	 deus?
Odin	de	drama	lírico,	sáxeo	Budá	no	contraforte	das	cavernas?	Mas	porém	sobre
a	queimada,	Tupã	retumba	 inda	mais	mucudo,	de	 lá	dos	araxás	de	Tapuirama.
Por	 enquanto.	 Creio	 mesmo	 que	 vencerá.	 Os	 dois	 tigres	 acabarão	 por
desaparecer	assimilados.

Mesmo	o	japonês?	Homem,	não	sei.	Avisto	Gobineau	fraudulento	a	estudar	o
fácies	de	Tupã.	Odin	e	Budá	inda	Tupã	podia	vencer,	que	em	brigas	entre	iguais
a	vitória	parece	discutível.	Mas	Gobineau	é	homem,	Homo	Europeus,	e	sempre
constatei	que	os	homens	são	muito	mais	fortes	que	os	deuses.	Gobineau	vencerá
pra	maior	gozo	de	alemães.

Mas	que	bem	que	importa	isso	à	família	Sousa	Costa?	Não	importa	nada,	nem
dona	Laura	tem	que	ver	com	os	futuros	da	pátria,	francamente.	Só	o	presente	é
realidade.	Qual	 será	 o	 futuro?	Paradigma	de	 conjugação	 seguirá?	Ou	 irregular?
Ou	 não	 tem	 futuro,	 e	 família	 e	 pátria	 são	 defectivas?...	 Ninguém	 o	 saberá
jamais...

Agora	 que	 as	 relações	 entre	 os	 dois	 tigres	 ficaram	 esclarecidas,	 só	 me	 resta
aconselhar	aos	leitores	o	seguinte:	A	gente	não	deve	culpar	nem	Fräulein	nem	o
criado	 japonês.	Não	 adianta	 nada,	 nem	 são	 tão	 culpados	 assim.	E	 têm	 isso	 de
imensamente	cômico,	que	no	fundo	se	odeiam.	Mas	ali	estão	unidos	por	causa	da
“Queimada”	de	Castro	Alves.	Por	causa	das	recordações,	do	exílio	e	da	esperança.
Todos	os	eLivross	afinal	têm	direito	a	recordações	e	esperanças.

E	 enviados	 pro	 Brasil,	 onde	 iraras	 pulam,	 cascavéis	 chocalham,	 onças,
jaguarandis,	tatupebas,	peixes-bois	e	tigres,	pois	não!	tigres	também	se	assanham,
inda	 por	 cima	 vieram	 adquirir	 essa	 coisa	 tristonha	 e	 desagradável	 que	 de
portugueses	herdamos:	a	saudade.

A	aurora	entrecortada	lança	um	primeiro	suspiro	nos	céus	noctívagos.	Dois	ou
três	 galos	 madrugas,	 galos	 em	 Higienópolis	 não	 tem,	 uns	 galos	 madrugas...	 é
uma	 pena	 estes	 verdes	 amáveis	 do	Brasil	 não	 ocultarem	 rouxinol	 nem	 cotovia,
aliás	 estamos	 na	 cidade	 e	 creio	 nem	 na	 umidade	 de	 White-Chapel	 a	 cotovia
librará	o	vôo	pesado	dela	(será	pesado	o	vôo	da	cotovia?),	nem	sobre	a	cúspide	da



Cleopatra’s	Needle	o	rouxinol	cantará,	porém	estou	me	enganando,	pois	Romeu	e
Julieta	passa-se	na	Itália,	nem	Shakespeare	é	londrino...	resumindo:	vários	galos
madrugas	 amiúdam	 no	 Pacaembu.	 Pois	 agora	 que	 bateram	 as	 três	 e	 trinta,	 o
leitor	pode	retomar	o	caso	e	espiar	o	corredor.	O	idílio	continua.

Carlos	 sai	 cuidadoso	 do	 quarto	 de	 Fräulein.	 Caminha	 na	 maciota.	 Todo
cuidado	 é	 pouco,	 não?	 com	 pés	 de	 onça	 ele	 pisa.	Nem	 um	 ruído	 fará,	 não	 vá
acordar	alguém...	Carlos	reflete.	E	sabe	que	essas	coisas	ninguém	deve	descobrir.

Fräulein	 se	 fechou	por	dentro.	Desenleou	pensativa	 a	maçaroca	das	 cobertas.
Foi	 alisar	 os	 cabelos,	 cheia	 de	 molas,	 boneco,	 pra	 não	 se	 embaraçarem	 mais
durante	 o	 sono.	 Estava	 toda	 numa	 idéia	 longe,	 parafusando,	 parafusando.
Deitando,	inda	parou	um	pouco,	esquecida,	onde	está	Fräulein?	Qual!	que	idéia!
Interrompeu	a	luz.	Mas	havia	de	tirar	a	limpo	aquilo.	Pegou	no	sono.

Carlos	 se	 levantou	 tarde.	Desapontado?	É	 certo	 que,	 descendo	 pro	 café,	 deu
graças-a-deus	de	não	encontrar	Fräulein,	bebeu,	subiu	escorraçado	pelos	sustos.
Tomou	o	 banho	 frio	 quotidiano,	 e	 cantava,	 distendendo	 os	músculos	morenos
diante	 do	 espelho,	 nu.	 Coroava	 os	 olhos	 dele	 essa	 quebra	 de	 pálpebras,	 vocês
sabem...	 como	 brilham	 as	 pupilas!	 É	 sono.	 Mas	 em	 volta	 delas,	 sombria,
negrejante,	a	aliança	matrimonial.	De	Saturno.

Não	se	discute:	os	estigmas	do	pecado	alindam	qualquer	cara.	Carlos	hoje	está
quase	bonito,	desse	bonito	que	pega	fogo	nas	mulheres.	Até	nas	virgens,	apesar
do	físico	perfeito	de	Peri	e	do	moçoloiro.	Carlos	estava	assim	com	um	arzinho
sapeca,	ágil,	um	arzinho	faz-mesmo.	Não	se	moçoloirara	nem	um	pouco.	Porém
se	cantava	satisfeito	parou	a	desafinação	de	repente,	malestar...	Berimbaus	guisos
membis,	as	meninas	voltavam	do	passeio.	Fräulein	devia	estar	com	elas.	Ficaram
no	jardim.

Cinco	pras	onze,	hora	da	lição!	Carlos	se	imobiliza,	apavorado,	que	vergonha,
meu	Deus!	com	que	cara	agora	ia	se	apresentar	diante	de!	Nunca	mais	olharia	pra
ela!	Não	teria	coragem...	Espiou.	Fräulein	grande,	linda	e	esbelta	pros	olhos	dele
(estava	com	sono)	parara	entre	as	rosas,	metida	numa	capa	austera.	As	pregas	em
ordem	 despencavam	 dos	 ombros	 dela,	 pormenorizadas	 e	 góticas.	 Espalhavam
serenidade	 sem	segredos,	 religiosa.	Ajoelhar	diante	daquela	boniteza	matinal!...
Ficar	 assim,	 extático,	 em	 silenciosa	 adoração...	 divina!	E	 lhe	 beijar	 submisso	 a
fímbria	 pura	 dos	 vestidos,	 mantos,	 mãos...	 descansar	 a	 fronte	 naqueles	 seios



protetores...	afundar	o	rosto	nesse	corpo...	apertar	Fräulein!	molhar	ela	de	beijos!
morder,	 não	 sei!...	 Enlaçar	 cheirar	 unir...	 dormir...	 morrer...	 era	 no	 outono
quando	a	imagem...	Que	é!

–	Dona	Fräulein	manda	dizer	pra	senhor	que	é	hora	de	lição.
Nunca!	 Não	 posso!	 como	 será!...	 Andou.	 Se	 riu	 de	 aflito,	 abrindo	 a	 porta.

Fatalizado.	Caminhar	pro	suplício.	Mais	hesitações	que	degraus.	Ela	no	centro
do	hol.	A	casa	desabou.

Pra	 Fräulein	 também.	 –	 Ora	 essa!	 –	 Não	 me	 amolem	 com	 histórias	 de
concordância	 psicológica.	 Vocês	 se	 esquecem	 do	 deus	 encarcerado?	 A	 casa
desabou	pra	ela	também.	Só	que	pôde	disfarçar:

–	Você	se	esqueceu	da	lição...	Carlos?
Ele	encabuladíssimo,	rubro,	pálido,	ergueu	um	pouco	os	olhos	pra	ela.	Fräulein

também	estava	erguendo	os	dela.	Só	um	pouquinho.	Dois	olhares	que	se	relam,
fogem.	A	casa	 redesabou.	Muito	desagradável.	Se	pudessem	 levar	mais	 alguém
pra	biblioteca...	podiam	desconfiar!...	não	havia	pretexto.	Gostaram	de	não	haver
pretexto.	 Não	 queriam	 levar	 ninguém	 pra	 biblioteca.	 Porém	 passar	 uma	 hora
juntinhos,	 depois	 de!...	 que	 horror!	 Carlos	 respondeu	 com	 a	 voz	 mais	 natural
deste	mundo:

–	Estava	me	vestindo.
Entraram	mecânicos,	sem	vontade.	Porta	fecha.	Ele	caiu	sobre	ela,	choveu-lhe

beijos	pelo	corpo,	mastigou-a	em	abraços	ardentes.
–	Como	vão	os	estudos	de	japonês,	irmãozinho!
–	Muito	bem!	Ora!	já	não	morria	de	fome	em	Nagasáqui!	A	dificuldade	sempre

parece	maior	do	que	é.
–	Mamãe!	venha	ver	Carlos!
–	Mas	 que	 será	 que	 sucedeu	 pra	 esse	menino,	 hoje...	Não	 tem	parada!	Você

carece	passar	um	pito	nele,	Felisberto!	está	impossível	da	gente	aturar!
Vieram	 correndo	 em	 busca	 dos	 amantes,	 os	 tempos	 de	 intimidade.	 A	 gente

nem	respira	e	a	vida	já	fica	tão	de	ontem!	É	esquisito:	o	amor	realizado	se	torna
logo	parecido	 com	amizade...	Carlos	 já	 senta-se	 e	 cruza	 as	pernas.	Se	 fumasse,
fumaria.	É	sempre	o	mesmo	ardente,	o	mesmo	entusiasmado...	Mas	porém	cruza
as	pernas,	que	é	 sintoma	de	amizade.	Talvez	mesmo	pra	evitarem	o	excesso	de
camaradagem,	 que	 traz	 os	 dizque	 e	 conta	 os	 casos	 desimportantes	 do	 dia,	 eles



falam	unicamente	de	amor.	Não	é	por	isso	não.	Fräulein	tem	de	ensinar	e	ensina,
Carlos	até	pouco	fala.	Geralmente	ele	apenas	termina	os	raciocínios	da	sábia	e	se
deita	na	sombra	mansa	das	ilações.	Carece	aprender	e	aprende.

Que	 diabo!	 não	 acha	 muito	 cedo	 pra	 ensinar	 o	 ciúme	 da	 mulher,	 Fräulein?
Porém	a	professora	não	se	vence	mais.	Curiosidade?	Antes	aflição.	Por	isso	ela	se
fala:	Chegou	o	momento	de	ensinar	o	ciúme	da	mulher.	E	porque	chegou,	 lhe
sobra	ocasião	pra	se	certificar	de.	Arranca	desabrida:

–	É.	Como	as	outras	que	você	já	teve.	E	as	que	há	de	ter.
Que	método,	Virgem!	Veja	como	espantou	o	menino!	está	roxo	de	vergonha.

Porém	a	resposta	é	pura	e	firme:
–	Nunca	tive	ninguém!
Fräulein	 não	 deve	 insistir.	 Pois	 ela,	 esta	 cultura	 do	 sofrimento!	 ela

imediatamente:
–	 Ninguém?	 Você	 não	 me	 engana,	 Carlos.	 Então	 hei	 de	 acreditar	 que	 fui	 a

primeira?
–	Você	foi	a	primeira!	a	Única!
–	Não	minta,	Carlos.	Então	você	nunca	esteve	com	ninguém?...	Está	vendo?...

Responda!
Ele	ergue	a	cara,	ardendo	em	verdades	magníficas.	Quanta	franqueza	linda!	E

responde.	Responde	certo:
–	Estar	não	é	gostar,	Fräulein!
Não	 tem	 dúvida:	 o	 método	 socrático	 de	 perguntas	 e	 respostas	 dá	 no	 vinte,

quase	sempre.	Ao	menos	quando	escrito	assim	em	cima	do	papel,	seja	por	Platão
ou	 mesmo	 por	 mim.	 A	 resposta	 de	 Carlos	 falava	 lindíssima	 verdade.	 Porém
quando	 as	 verdades	 saltam	 do	 coração,	 nós	 homens	 intelectuais	 lhes	 damos	 o
nome-feio	 de	 confissões.	Carlos	 confessara	 apenas,	 não	 aprendera	 nada	 com	 a
verdade	 que	 dissera.	 Só	 quando	 do	 peito	 passa	 pro	 cérebro,	 a	 confissão	 se
transforma	em	verdade.	Dessa	excursão	o	professor	é	o	tapejara.

Tínhamos	 chegado	 no	 momento	 da	 necessaríssima	 distinção	 entre	 amor	 e
posse	que,	quando	pra	mais	não	sirva,	serve	pra	sossego	dos	Sousa	Costas	pais.
Carlos	chegaria	à	certeza	boa,	se	Fräulein	dirigisse	bem	o	diálogo.	Bem	que	ela
desconfiara	 na	 primeira	 noite,	 Carlos	 já	 conhecia	 o.	 Agora	 sabia	 disso,	 pois
continuasse	 a	 lição!	 Qual	 o	 quê!	 A	 curiosidade	 corre	 num	 motociclo,	 o	 dever



anda	 de	 bicicleta,	 veículo	 atrasado,	 quem	 vencerá?	A	 gente	 já	 sabe	 que	 só	 nas
fábulas	 o	 jaboti	 ganha	 da	 candimba,	 nem	 sou	 capcioso	 Platão	 que	 prepara	 os
diálogos	 por	 amor	 de	 cobrir	 de	 glórias	 o	 mestre	 dele.	 Por	 estas	 duas	 razões
acontece	que	o	motociclo	ganha	a	corrida	e	Fräulein,	em	vez	de	ensinar,	insiste.
Faz	 perguntas,	 fingindo	 um	 ciúme	 aliás	 muito	 verdadeiro.	 Carlos,	 refugando
sempre,	enojado,	desembuxa	tudo	afinal.	Fora	com	uma	qualquer,	rua	Ipiranga,
porém	que	tinha	isso!	tão	natural...	E	uma	vez	só!	uma	vez	só!	Fräulein	te	juro!...
nem	tive	prazer...	e	levado	por	companheiros...	se	soubesse	que	você	vinha!...	E
era	 só,	 unicamente	 dela!	 nunca	 serei	 de	 mais	 ninguém!...	 e,	 juro!	 foram	 os
companheiros	que	me	levaram,	senão	não	ia!

Fräulein,	 embora	 nada	 grega,	 acreditava	 que	 os	 esportes	 eram	 alambiques	 de
pureza.	 Porém	 não	 tinha	 vagar	 bastante	 agora,	 pra	 defender	 a	 ilusão
escangalhada.	 O	 fato	 de	 Carlos	 não	 lhe	 ter	 dado	 a	 inocência,	 preocupava-a.
Sejamos	sinceros:	aquilo	machucou-lhe	o	orgulho	profissional.

Mais	do	que	 esse	 sentimento	 inútil,	 logo	 seqüestrado,	Fräulein	discutia	 se	 os
oito	 contos	 lhe	 escapavam	 ou	 não,	 certo	 que	 não!	 Porém	 lhe	 faltava	 descanso
agora,	pra	provar	o	não,	Carlos	estava	ali.	Só	não	cruzava	as	pernas	mais,	queixo
nas	mãos,	cotovelos	nos	 joelhos.	O	caso	parecia	grave.	Bolas!	preferia	os	beijos,
Fräulein	 repeliu-o.	 E	 por	 que	 chorou!	 Ninguém	 o	 saberá	 jamais,	 chorou
sinceramente.

Aproveitou	as	lágrimas	pra	continuar	a	lição.	E	aos	poucos,	entre	perguntas	e
desalentos,	mordida	pelos	soluços,	tirava	do	aterrorizado	as	múltiplas	verdades	da
sua	teoria	lá	dela:	qual	o	procedimento	dum	homem	que	não	enciúma	às	cunhãs,
quais	 os	 gestos	 que	dão	 firme	 e	 duradouro	 consolo	 à	 amante,	 desculpe:	 esposa
enfraquecida	pela	dúvida,	etc.	Carlos,	que	menino	inteligente!	foi	apressado,	foi
dominador,	 sincero.	Tanto	mesmo	 que,	 ao	 partir,	 compartilhava	 os	 ciúmes	 de
Fräulein,	 satisfeito.	 A	 tal	 farra	 com	 os	 camaradas...	 um	 crime.	 Só	 não	 se
amaldiçoou,	não	 amaldiçoou	os	 companheiros	 e	 a	perdida,	 só	não	 chorou	nem
monologou	 porque	 não	 tinha	 inclinação	 pro	 gênero	 dramático.	 E	 aquilo	 teria
mesmo	tanta	importância	assim.	Não	sabe.	Sente	que	não.	Quer	sofrer	mas	não
pode,	 está	 sublime	de	 felicidade:	uma	mulher	 chorou	por	 causa	dele!	 puxa	que
gozo!	Ele	até	dá	um	soluço.	De	gozo.

Fräulein,	 pelos	 dias	 adiante,	 pensou	 duas	 vezes	 longamente	 no	 caso.



Seriamente.	Foi	honesta.	Resolveu	ficar	bem	quieta	e	aceitar	os	oitos	contos.	A
missão	 dela	 não	 consistia	 em	 dirigir	 um	 ato:	 ensinava	 o	 amor	 integral,	 tão
desnaturado	nos	tempos	de	agora!...	Amor	calmo,	etc.	Com	a	freqüência	do	ideal
escrito	 pelo	 deus	 encarcerado,	 com	 certeza	 discípulo	 de	 Hans	 Sachs,	 Fräulein
pouco	 a	 pouco	mecanizara	 a	 sua	 concepção	 pobre	 do	 amor.	Ali	 o	 homem-da-
vida	e	o	homem-do-sonho	vinham	se	confundir	na	pregação	duma	verdade	só	e,
bem	 mais	 engraçado	 ainda,	 na	 visão	 do	 mesmo	 quadro.	 Professora	 de	 amor...
porém	não	nascera	 pra	 isso,	 sabia.	As	 circunstâncias	 é	 que	 tinham	 feito	 dela	 a
professora	de	amor,	se	adaptara.	Nem	discutia	se	era	feliz,	não	percebia	a	própria
infelicidade.	Era,	verbo	ser.

Insensivelmente	porém	a	teoria	que	ensinava	aos	alunos	vinha	se	embrenhar	no
que	 ela	 desejava	 ser.	 E	 o	 alemão	 de	 dentro	 de	 Fräulein	 repisa	 insaciável,
incansável,	a	suave	cena,	sinfonia	Pastoral	cinco	vezes	por	ano	e	perpétua	visão:
Boca-da-noite...	Uma	cidade	escura	milenar...	Ele	entraria	do	trabalho...	Ela	se
deixava	 beijar...	 Durante	 a	 janta	 saberia	 dos	 bilhetes	 pra	 Filarmônica,	 no	 dia
seguinte...	E	 quando	 a	 noite	 viesse,	 ambos	 dormiriam	 sono	 grande	 sem	gestos
nem	sonhar.

Pra	 isso	 também	 inconscientemente	 Fräulein	 dirigia	 os	 alunos.	 Sem	 inveja
acreditava	 que	 os	 já	 ensinados	 reproduziam,	 breve	 reproduziriam	 a	 visagem
gostosa.	Agora	dirigia	Carlos	para	o	mesmo	 fim.	Porém	que	uma	outra	 tivesse
movido	 o	menino	 a	 primeira	 vez...	 lhe	 desagradava.	 Conservaria	 sempre	 pelos
anos	a	sensação	logo	vencida	mas	imortal	de	que	tinham	lhe	passado	a	perna.

Sua	mãe	tem	governanta	em	casa?
–	Não,	por	quê?
–	Nada.
..................................................
–	Sua	mãe	tem	governanta	em	casa?
–	Não,	por	quê?
–	Nada!
..................................................
–	Sua	mãe	tem	governanta	em	casa?
–	Tem,	por	quê?
–	Ela	ensina	alemão	pra	você!



–	Não,	é	russa.
–	Você	aprende	o	russo	com	ela!
–	Eu!	Deus	te	livre!
–	Ah.
Vivia	assim	no	quase.	Contava	ou	não	contava?...	se	assusta.	Não	devia	contar,

aquilo	 era	 escandaloso,	 era.	E	 que	 satisfa,	 que	 vitória	 ser	 escandaloso!...	Tinha
também	 essa	 longínqua	 noção	 de	 que	 a	 aventura	 devia	 ser	 um	 pouco	 ridícula.
Mas,	 sem	saber,	 se	punha	vaidoso	desses	 ridículos.	 Isso	acontece	 com	todos	os
seres	racionais.	Daí,	aquela	vontadinha	de	contar...	Contar	por	contar,	pouco	se
interessava	com	a	inveja	dos	camaradas	e	não	gostava	de	pabulagens.	Carlos	é	um
forte	de	verdade.	Um	desses	que	só	se	comparam	consigo	mesmos.	E	com	a	doce
agitação	que	lhe	dava	chegar	assim	no	limiar	da	confidência,	percebia	que	estava
crescido	 sobre	 o	 Carlos	 de	 dois	 meses	 atrás.	 Gostava	 do	 brinquedo,	 confesso.
Brinquedo	consciente?	Ninguém	o	saberá	jamais.	O	limiar	da	consciência	é	bem
mais	 difícil	 de	 achar	 que	 as	 cabeceiras	 do	 rio	 da	 Dúvida...	 Que	 o	 digam	 os
psicólogos!	Que	o	digam	as	penas	rotas	e	mortas	em	buscar	esse	limiar	fugitivo	e
irônico!...

Aldinha	se	chegando	pra	Maria	Luísa,	traz	uma	panelinha	na	mão.	Encostada:
–	Maria!	vamos	brincar,	hein?
–	Mas	brincar	do	quê?
–	Brincar...	Vamos	brincar	de	família!
Fala	como	quem	descobre	uma	luz.	E	do	que	mais	poderia	ser	o	brinquedo	das

meninas?
Sob	 o	 arco	 da	 escada	 que	 leva	 pra	 cozinha,	 atrás,	 elas	 aprendem	 horas,

brincando	 de	 família.	 Visitas.	 Depois	 adormecem	 as	 filhas.	 Lindo	 o	 bebê	 de
Maria	Luísa!	E	dorme	em	cama	própria.	Porém	Aldinha	não	 inveja	o	bebê	da
outra,	escolhe	sempre	entre	as	bonecas	essa	filha	de	celulóide	que	sonha	sobre	o
pedaço	de	lã	no	cimento.	Mamãe	é	que	deu	o	pedaço	de	lã.	Isso	basta?	Aldinha
se	sente	feliz.	Laurita	cozinheira	faz	o	almoço.	Eu	mesmo	já	tantas	vezes	almocei
às	quatorze	horas!	Só	que	por	muito	outras	razões.	A	razão	das	meninas	é	mais
imperiosa:	vida	de	famílias	de	brinquedo	principia	de	manhã.	Eis	que	torno-me
irônico	sem	motivo,	basta.	Bateram	quatorze	horas	faz	pouco.	Mas	o	brinquedo
apenas	principia.	São,	ponhamos,	onze	e	trinta.	Laurita	bota	o	almoço	na	mesa.



Madame	est	 servie.	Aldinha	é	visita	de	cerimônia	que	só	de	 tarde	aparece,	não
faz	mal.

–	Como	vai	sua	filha,	dona	Maria	Luísa?
–	Agora	está	melhor,	muito	obrigada.	Ela	é	muito	fraquinha,	tem	sempre	dores

de	cabeça,	como	sofre!	O	médico	falou	que	é	anemia...	Mas	nós	temos	medo	que
seja	coração...	E	a	da	senhora,	dona	Aldinha?

A	visita	goza	um	orgulho	açu,	quer	se	recatar	porém	não	pode:
–	A	minha!	Vai	muito	bem!	Nasceu	ontem!	É	muito	 forte!	Está	 corada,	não

acha?	Nunca	fica	doente!
Dona	Maria	Luísa	melancólica	olha	a	filha.	Por	que	tem	bonecas	sãs	e	bonecas

doentes	neste	mundo,	meu	Deus!...	Dona	Maria	Luísa	suspira.	Então	esconde:
–	Vamos	passear	no	jardim,	dona	Aldinha?	A	tarde	está	tão	fresca!
–	É	de	manhã,	Maria	Luísa!
–	Também	pra	que	que	você	já	veio	me	visitar!
Vão	e	levam	as	filhas.	Vem	a	cozinheira:
–	O	almoço	está	na	mesa!
Dona	Aldinha,	instada,	fica	pra	almoçar.	A	filha	de	celulóide	nasceu	ontem...

Ambas	comem	galhardamente	um	pouco	de	grama	e	pétalas	roubadas	das	rosas,
comestíveis	 ideais.	O	chá,	água	puríssima,	nas	 lindas	chávenas	orladas	de	ouro.
Carlos	chega.	Veio	da	aula	de	inglês	e	procura.

–	Que	é	isso,	agora!
–	Nada!
–	Também	quero	brincar!
–	Não	pode!
–	Que	tem,	Aldinha!	Deixe	ele!	Carlos	é	o	pai	da	sua	filha!
Porém	Aldinha	só	tem	cinco	anos,	como	é	que	a	gente	pode	reconhecer,	nessa

idade,	o	uso	de	pais	pra	bonecas	de	celulóide!
–	Não	careço	de	pai	pra	minha	filha!	Só	se	for	da	de	você!
Maria	 Luísa	 se	 cala	 porque	 também	 não	 quer	 pai	 pra	 bebê	 tão	 bonito.	 O

imperialismo	das	mães...	Carlos	ainda	mais	encafifa	a	menina:
–	Também	você	pensa	que	vou	ser	pai	duma	boneca	de	celulóide!	não	vê!	Sou

pai	só	de	bonecas	de	louça!
–	Então	você	é	visita!	lembra	a	cozinheira,	salvando	as	bonecas.



Carlos	 não	 está	 com	 nenhuma	 vontade	 de	 brincar,	 isso	 percebe-se.	 Mas
ninguém	pode	ficar	inativo	neste	mundo,	ri:

–	Pois	é!	Vim	jantar	também!
–	Não	é	janta,	Carlos!	é	almoço!
–	Chi!	que	almoço	mais	porcaria!
–	Eu	chamo	mamãe!
–	Pode	 chamar!	Também	não	careço	de	 comer	 isso!...	Capim...	 só	burro	que

come	capim!
–	Não	é	capim	t’aí,	é	grama!
–	É	capim.
–	Saia	daqui!
–	Não	saio!
–	Largue	disso,	Carlos!
–	Carlos!
–	Largue!
–	Mamãe!
–	Pronto!
–	Ah!...	minha	comidinha!...
Tudo	 em	 pandarecos	 pelo	 chão,	 desilusoriamente.	 As	 meninas	 têm	 uma

tristura	enorme.	Entram	em	lágrimas	na	casa.	Carlos	conhece	o	argumento:	finge
uma	raiva.

–	Bem	feito,	mamãe!	elas	não	queriam	que	eu	brincasse	também!
–	Mas	você	não	é	mais	criança,	Carlos!
–	E	Maria	Luísa,	então?	Eu	também	posso	brincar,	ora	essa!	É!	 fizeram	uma

porcariada	no	jardim!	Arrancaram	todas	as	rosas,	dizque	pra	fazer	comidinha,	a
senhora	vá	ver!

–	Ôôôôô...	mentiroso!
–	Bom.	O	melhor	 é	 virem	 todos	pra	dentro.	A	 tarde	 está	 fria	 e	Maria	Luísa

pode	ficar	doente.
Eu	imagino	que	Carlos	está	desapontado	por	dentro.	Imagino	mais	que	desta

vez	ele	fez	mal.	As	crianças	guardam	a	louça,	a	mobília	e	as	bonecas.	Os	soluços
de	Laurita	cortam	a	friagem	da	tarde	e	o	meu	coração.

A	gente	nunca	deve	desmanchar	a	comidinha	das	crianças.



No	dia	 seguinte	o	pessoalzinho	não	 fez	questão	de	 sair	da	cama,	até	acordou
mais	cedo.	Tanto	assim	não	carecia.	Só	as	aulas	matinais	têm	de	ser	mais	curtas.
Afobação.

–	O	almoço	está	na	mesa!
Fräulein,	sempre	a	primeira	a	ficar	pronta,	parara	no	meio	do	hol.	Batia	com	a

mão	 nos	 lábios,	 impaciente.	Carlos	 de	mansinho	 se	 aproxima	 dela.	 Pensa	 que
Aldinha	não	deve	escutar	a	pergunta	e	mal	sussurra:

–	Achou?
–	Inda	não.	É...	ná!	não	há	nada	que	me	irrite	mais	do	que	isso.
Dona	Laura	vem	descendo	com	a	pressa	aflitiva	das	gordas:
–	 Vamos!	 Maria	 Luísa!	 você	 não	 está	 pronta	 ainda!...	 Precisamos	 andar

depressa!
–	Quedê	Maria	Luísa,	Laura?
–	Já	vem.	Está	com	um	pouco	de	dor	de	cabeça.
–	Quem	sabe	se	é	melhor	ela	não	ir...	Fräulein	ficava	com	ela...
–	Ah,	papai!	deixe	Maria	Luísa	ir	com	a	gente,	coitadinha!
–	 Eu	 falei,	 Felisberto,	 principiou	 a	 chorar...	 Diz	 que	 quer	 ir,	 não	 se	 pode

contrariar	ela,	é	pior!...	isso	passa.	Maria	Luísa!	o	almoço	está	pronto!
Maria	Luísa	desce.	Desmerecida,	um	pouco	lenta.	Mas	sorri.	Assim	pálida	está

ver	 uma	 rainha	 brancarana,	 de	 olhos	 negros	 muito	 rasgados	 e	 cabelos	 crespos
demais.	É	que	teve	rainhas	nas	cinco	partes	do	mundo.

Almoçaram	 num	 átimo.	 Visitar	 a	 nova	 chácara	 comprada	 por	 Sousa	 Costa
adiante	 de	 Jundiaí...	 E	 no	 automóvel	 novo...	 que	 gostosura!	 Entusiasmo	 das
meninas.	Carlos	quase	feliz.	Os	pais	se	sentem	bons.

–	Tem	alguma	coisa,	Fräulein?
Ela	meio	que	ri:
–	 Não	 é...	 (hesita.	 Afinal	 conta:)	 Mas	 acontece	 cada	 uma.	 Nós	 hoje

encontramos	uma	palavra	na	lição...	Sabemos	como	é	em	português,	porém	não
há	 meios	 de	 lembrar.	 Parece	 incrível,	 palavra	 tão	 comum...	 E	 nem	 eu	 nem
Carlos!

–	Mas	por	que	não	viu	no	dicionário?
–	 Aí	 é	 que	 está:	 hei	 de	 me	 lembrar.	 Pois	 se	 nós	 sabemos.	 (E,	 como	 que

disfarçando	o	constrangimento	sem	motivo:)	Não	se	lembra	mesmo,	Carlos?



–	Naam...
Olhou-o,	 estava	 branco	 branco!	 Ficara	 aterrorizado,	 escutando	 ela	 contar	 o

caso.	Não	sabia	por	que	se	amedrontava	assim,	porém	tinha	medo,	medo	terrível.
Lhe	parecia	que	a	mãe,	o	pai,	as	irmãs,	os	criados,	todo	o	universo	conheciam	as
relações	dele	com	Fräulein...	O	pobre!	falou	um	“não”	empalamado,	enquanto	se
gelava	todo.

–	Qual	é	a	palavra?
–	Você	não	sabe,	Maria	Luísa!
–	Por	que	não	hei	de	saber!	Se	até	já	falo	melhor	que	você,	agora!...
–	Você!	uma	crila...
–	Carlos,	diga	a	palavra	pra	sua	irmã!
–	Mas...	papai...	ela	não	sabe!
–	Diga	a	palavra,	vamos!
–	Nn...	não	sei	mais...
–	É	Geheimnis,	Maria	Luísa.
–	Geheimnis...	já	escutei	essa	palavra...
–	Está	vendo!	não	sabe!
–	Mas	podia	saber	muito	bem!
–	Está	bom:	deixem	de	briga	e	comam!
Apesar	de	salvo,	permanecera	em	Carlos	um	eco	pe;rto	de	terror.	Se	sente	mal.

Se	o	pai	fosse	procurar	a	palavra	no	dicionário...	tudo	perdido!	E	a	vontade	por
Fräulein,	mais	do	que	isso,	o	desespero	por	ela	cresceu.

Se	aboletaram	no	torpedo.	Desta	vez	Carlos	não	brigou	com	Maria	Luísa	por
causa	do	lugar	da	frente.	Deixou	ela	sentar-se	ao	lado	do	pai	que	dirigia.

–	Não.	Ela	está	com	dor	de	cabeça,	pode	ficar	aí	mais	no	largo.	Mamãe!	assim
você	vai	muito	apertada...	Deixe,	eu	sento	no	meio.

Dona	Laura,	seca,	acertando	o	decote	da	blusa,	com	rompante:
–	Fique	nesse	lugar.	Está	bem	assim.
Carlos	não	insiste.	Porém	carinhosamente	passa	o	braço	pelas	costas	da	mãe,	e

a	resguarda.	Do	quê?	Do	vento.	Ventinho	impertinente,	gelado.
–	Minha	filha,	agasalhe-se	bem.	Você	devia	não	ter	vindo...
–	Ah,	mamãe!	já	estou	boa!
Ia	me	esquecendo...	A	mão	de	Carlos	roça	pelas	fazendas	de	Fräulein,	além.



Pois	o	passeio	foi	lindo,	apesar	da	friagem.	O	chacreiro	gostava	de	rosas.	Tanta
flor	já!	O	buquê	oferecido	à	patroa	é	sensacional.

–	Olhe	esta,	Felisberto!
–	Em	janeiro	havemos	de	vir	comer	uvas!
–	É	chupar	que	se	fala,	papai!
–	Mamãe!	posso	comer	mais	uma	laranja,	posso,	hein!
–	Poode!
O	ó	 sai	 tão	aberto	que	dá	 idéia	do	mais	 farto	e	eterno	 indicativo	presente	de

todos	os	 tempos.	Que	pai-de-família	bom	é	Sousa	Costa!	A	gente	 é	 forçado	 a
reconhecer	que	Sousa	Costa	é	um	excelente	pai-de-família.	Pater	famílias.	Dona
Laura	porém	prevê	melhor,	como	a	progenitoras	convém:

–	Mas	Felisberto,	ela	já	comeu	duas!
–	Ora	que	tem,	Laura!	deixe	a	menina!
–	Mamãe!	só	mais	uma!...	só	mais	esta	uminha!...
–	Você	facilita,	depois	fica	doente,	minha	filha!
–	Papai!	olhe	Carlos!
Aldinha	vem	de	carreira	e	se	agarra	em	Sousa	Costa.
–	Ele	pegou	um	bicho	tamanho	e	quer	botar	na	gente!
–	Quedê	ele,	hein!	me	mostre!
–	Esse	menino...
–	 Mas	 papai!...	 a	 gente	 não	 pode	 nem	 brincar,	 essa	 linguaruda	 já	 vem	 fazer

queixa	já!	Que	enjoamento,	puxa!
–	Fique	sossegado	aí!
–	Também	não	vim	aqui	pra	ficar	sossegado!
O	chacreiro	interrompe:
–	Senhor	Costa,	o	pedreiro	falou	que	carece	dizer	adonde	que	o	senhor	quer	as

cocheiras.
–	Papai	vai	ter	bois	aqui!
–	Vou.
–	Que	bom!
–	A	gente	pode	vim	tomar	leite,	não?	mamãe...
Dona	Laura	num	desânimo:
–	É	tão	longe,	Laurita.



–	Que	pena!...
–	E	você	está	comendo	a	laranja,	hein?	Assim	mamãe	não	gosta!
Atrás	das	árvores:
–	Fräulein!	Kommen	Sie	her!
–	Warum,	Karl?	Ich	bin	etwas	müde.
–	Kommen	Sie!	Es	ist	so	sonderbar![20]
–	Aonde	que	você	vai,	Fräulein!
–	Carlos	está	chamando	pra	ver	uma	coisa...
–	Eu	também	vou!
–	Eu	também!	Me	espere,	Fräulein!
Encontraram	Carlos	debaixo	do	carramanchão.
–	Também	quero	ver!
–	Que	é,	hein!
–	O	que	vocês	vieram	fazer	aqui!	Ninguém	chamou	vocês!
Órfãs	de	pais	Laurita	e	Aldinha	desapontam,	quase	chorando	já.
–	Não	aspereje	assim	com	suas	irmãs,	Carlos,	você	me	entristece...	Mas	o	que

você	queria	me	mostrar?
Olhou	pra	ela.	Um	dilúvio	de	ânsias,	desesperanças,	machucaram-lhe	o	 rosto

de	sopetão.	E	cada	vez	mais	bonita!...	Como	a	deseja!	E	não	pode	ser:	abraçados
ambos,	 entregues,	 esquecidos...	 Aquilo	 vai	 acabar,	 tem	 certeza	 disso.	 Pra
esconder	 as	 duas	 lágrimas,	 curvou	 o	 rosto	 pro	 peito,	 dando	 as	 costas.	 Duas
lágrimas	de	raiva.	Mente	mal:

–	Voou.
Vai.	 Longínquo,	 lento,	 reto,	 mãos	 nos	 bolsos,	 cabeça	 pendente	 da	 gola	 do

suéter.	Dá	pontapés	nas	pedras.	Vai.	Fräulein...	 sensação	 ruim	de	 abandonada,
quase	estende	os	braços.	Quase	chama	o	senhor.	Odeia	Laurita,	Aldinha.	Dá	a
mão	pra	elas	maquinalmente	e	volta.	Mas...	Geheimnis?...	realmente	espantada.
Sabe	 a	 tradução,	 isso	 sabe,	 porém	 não	 pode	 dizer!	 Por	 que	 razão?	 Estranho...
Nota	que	a	boca	a	língua	se	amoldam	pra	rasgar	as	consoantes	da	palavra	e	uma
coisa	qualquer	proíbe.	Carlos?	Não,	não	pode	ser	Carlos,	ela	 imagina.	Porém	o
que	será?	Se	irrita.

Passam	das	dezessete	horas,	creio	que	é	tempo	de	voltar.	Só	que	agora	mandam
Carlos	 pro	 assento	 da	 frente,	 Maria	 Luísa	 terá	 o	 centro	 do	 automóvel,	 bem



agasalhada	dos	ventos.	Diz	que	piorou.	Lhe	ardem	os	lábios,	as	mãos.	Carlos	não
se	 incomoda	mais,	 vai	 pra	 onde	 quiserem.	Nem	uma	 vez	 sequer	 olha	 pra	 trás,
para	 a	 irmã	que	piorou.	Não	quer	 lutar.	Sente	 cansaço	na	 alma.	Pra	que	 tanto
esforço	 vão?	 tudo	 perdido	 mesmo!	 Carlos	 se	 entrega	 à...	 isso:	 à	 fatalidade
inexorável	do	destino.

Chegaram	em	casa	com	noite.
–	O	jantar	estará	pronto,	Laura?
–	Quer	jantar	já?
–	Estou	com	fome.	Você?
–	Tanaka,	pode	botar	o	jantar	na	mesa.
–	Sissenhôra.
–	 Olhem:	 se	 aprontem	 logo	 que	 o	 jantar	 vai	 já	 pra	 mesa.	 Felisberto,	 você

telefona	pro	doutor	Horton.
–	Telefono.
–	Peça	pra	ele	vir	logo.
Se	Fräulein	 for	 a	última	a	descer,	nada	mais	 razoável,	 vai	 antes	 ajudar	Maria

Luísa	 a	 se	 despir.	 A	 menina	 quase	 chora,	 apertando	 a	 cabeça.	 Febre	 que
aumenta,	 uhm...	 Coitada	 de	 Maria	 Luísa!	 Mas	 Carlos,	 por	 que	 não	 aparece?
Todos	 já	 estão	 assentados.	Quando	 Fräulein	 vem	 descer	 a	 escada,	 ele	 está	 ali,
machucando	as	unhas	na	parede.	Emaranha-a	nos	braços	impacientes.

–	Carlos...
–	Dá	um	beijo!
–	Não	faça	ass...
São	muitos	beijos,	dolorosos,	quase	sem	prazer.
–	Me	largue.
–	Mais!
–	Podem	ver...
Estaca.	Expressão	de	quem	triunfa.	A	mesma	nele.
–	Carlos,	venha	jantar!	Chame	Fräulein!
Os	dois	exclamam	duma	vez,	sem	a	surdina	que	abafara	o	diálogo	anterior:
–	Já	sei!
Silêncio	curto.	Um	espera	que	o	outro	fale.	E	juntos:
–	É	segredo!



Rindo	 muito,	 descem	 pra	 jantar.	 Fräulein	 anuncia	 que	 afinal	 descobriram	 a
palavra,	Geheimnis	quer	dizer	segredo:

–	Foi	ela	que	achou!
–	Eu	só	não,	Carlos.	Fomos	os	dois.
E	ambos	têm	uma	desilusão,	palavra	tão	sem	significância!	Fräulein	se	admira

de	não	 ter	 dado	 com	ela	mais	 cedo,	 come	 calmamente.	Carlos	 acha	 agora	 que
não	 tinha	 razão	 pros	 terrores	 do	 almoço	 e	 do	 dia,	 come	 satisfeito.	 Nunca
ninguém	 descobrirá!	 Sousa	 Costa,	 não	 sei,	 porém	 me	 parece	 que	 teve	 uma
intuição	genial:	olha	malicioso	pros	dois.

–	 Uma	 gripezinha...	 bastante	 forte...	 Muito	 cuidado	 sobretudo.	 Não	 tem
importância.	Mas,	pra	que	o	senhor	não	leva	ela	pra	um	clima	mais	quente...	Rio
de	Janeiro,	Santos...

Gripe	 danada.	 Apanhara-a	 naquela	 tarde	 fria,	 brincando	 de	 família	 com	 as
irmãs.

O	 brinquedo	 durava	 fazia	 uma	 hora	 quando	 Carlos	 veio,	 desmanchou	 a
comidinha	 e	 machucou	 o	 sentimento	 das	 meninas.	 Fez	 mal.	 Isso	 não	 posso
discutir:	 Carlos	 fez	 mal.	 Se	 chegasse	 porém	 no	 princípio	 da	 família,	 teria
escangalhado	 tudo	 do	 mesmo	 jeito,	 porém	 Maria	 Luísa	 não	 apanhava	 a
rebordosa.	 O	 raciocínio	 me	 deixou	 consternado,	 não	 devia	 tê-lo	 feito,	 é
imoralíssimo.	 Mas	 também	 agora	 a	 minha	 consternação	 é	 inútil,	 não	 adianta
nada.

A	dos	Sousa	Costas	bem	mais	razoável,	permite	acentuar	o	lado	bom	daquela
gente	e	uma	linda	união	familiar.	Brasileira.	Portanto	registremos	com	largueza:
estão	consternados	com	a	doença	de	Maria	Luísa:	Sousa	Costa	pai,	dona	Laura,
Carlos,	Laurita,	Aldinha.	Não:	Fräulein	também.	E	Tanaka	e	a	criada	de	quarto.
A	cozinheira	e	o	motorista.	Nem	assim	o	rol	se	completa.	O	próprio	lar,	paredes,
janelas,	 vocês	 repararam	 como	 as	 luzes	 vivem	 menos	 impetuosas	 agora?	 as
plantas,	a	comida...	Consternação	geral.

Sousa	 Costa	 caminha	 léguas,	 do	 vestíbulo	 até	 a	 porta	 do	 quarto	 da	 filha.	 E



como	anda	silencioso!	ele	que	pesa	nos	passos	fortes,	bem	gozados...	Lê	que	todo
o	lote	novo	de	novilhas	foi	inscrito	no	Herd-Book	sem	rejeição	duma	só.	Bota	a
carta	 no	 bolso	 ou	 deixa	 na	 escrivaninha.	 Diabo!	 aonde	 botei	 essa	 carta!	 dirá
quando	puder	gozar	com	ela.	A	carta	existe.	Porém	não	sabe	o	que	conta	e	aonde
pôs.	 Se	 lhe	 telefonassem	 do	 clube?	 do	 clube,	 avisando	 que.	 Ora	 deixemos	 de
imoralidades!	 Sousa	 Costa	 nunca	 teve	 aventuras,	 nunca	 mais	 terá	 aventuras,
todos	os	sacrifícios,	porém	que	minha	filha	sare!...	Sousa	Costa	pensa	em	Deus.

–	Ela	dorme.
–	Sossegadinha?
–	Está.	Decerto	agora	vai	melhorar.
A	resposta	veio	de	Fräulein,	sentada	 junto	à	porta	do	quarto	de	Maria	Luísa.

Quem	ajuda	a	moça	nos	 serviços	de	 fora	do	quarto?	É	Carlos,	 sempre	 solícito,
incansável,	esperando	as	ordens	cumpridas	num	átimo.

Dona	 Laura,	 a	 pobre!	 sentou-se	 na	 cadeira	 de	 balanço	 do	 hol,	 agarrada	 nas
filhas	menores.	Assim	pensa	que	Maria	Luísa	 sarará	depressa,	 com	as	 lágrimas
maternas	 e	 suspiros	 arrancados	 quase	 sangrando,	 Deus	 nos	 ajude!	 E	 os
pensamentos	 de	 dona	 Laura	 sobem	 ao	 atá	 pra	 céus	 muito	 vagos	 e	 rezam	 de
mistura	 pra	 Nosso	 Senhor,	 santa	 Maria	 Luísa	 e	 o	 Coração	 de	 Maria	 que	 é	 a
igreja	mais	perto.	E	fica	assim	panema,	calmando	as	pecurruchas.	Estas,	de	tanto
abrirem	 os	 olhos	 na	 expectativa	 medrosa,	 esqueceram	 o	 jeito	 de	 fechar	 as
pálpebras.	Quatro	pupilas	dum	branco	azul	rolando	nhampans	no	hol.

–	Mamãe,	será	que	está	doendo	muito	pra	ela?
–	Não!	minha	filha...
–	Eu	não	queria	que	Maria	Luísa	sofresse,	mamãe...
–	Mamãe!	posso	dar	a	minha	boneca	de	celulóide	pra	Maria	Luísa,	posso!
–	Pode,	minha	filha.
–	Mamãe,	quando	que	eu	posso	ver	Maria	Luísa,	hein?
–	Mamãe,	mas	depois	você	me	dá	uma	boneca	de	louça	pra	mim?...
Clave	de	fá:
–	Minhas	filhas,	vocês	estão	amolando	sua	mãe!
–	Como	vai	ela!
–	Sossegadinha.	Está	muito	melhor.
Carlos,	zuúm!	que	nem	bala,	montado	no	corrimão.



–	Não	lhe	falei	que	não	montasse	mais	no	corrimão!
–	Pra	não	fazer	bulha,	papai!	Ela	acordou!	Está	com	uma	bruta	sede!	Fräulein

falou	pra	você	fazer	um	chá!
E	dona	Laura	se	transfigura.	Junto	da	doente,	morrem	todas	as	coragens	dela,

se	 põe	 chorando	 amalucada,	 quer	 se	 mover	 e	 não	 atina	 com	 o	 que	 vai	 fazer.
Porém	sabe	fazer	chás!	Ah!	nenhuma	das	mães	desse	mundo	bem	doloroso	fará
mais	perfeito	o	chá	de	canela	ou	de	erva-cidreira!	Dona	Laura	parte	alvoroçada,
triunfante.

–	Como	vai	nhã	Maria	Luísa?
–	Está	melhor,	Matilde,	obrigada.
–	A	senhora	pode	deixar	eu	preparo	o...
–	Eu	faço	o	chá!
Não	 se	 ofenda,	 Matilde,	 mãe	 com	 filha	 doente	 não	 pensa	 em	 ares	 de	 boa

educação.	Está	 certo.	Dona	Laura	 volta	 com	a	mais	 carinhosamente	preparada
das	 pussangas,	 sobe	 as	 escadas	 exaustivas,	 faz	 questão	 de	 levar,	 ela	 mesma!	 a
bebida	pra	Fräulein.	Só	pra	Fräulein,	que	na	porta	do	quarto	 lhe	 amolecem	as
pernas,	fica	boba,	os	olhos	se	cegam	de	lágrimas.

–	Ela	vai	bem,	dona	Laura.	Mais	alegrinha	até.	E	quase	sem	febre.
–	Deus	lhe	ouça,	Fräulein!	Eu	espero	a	xicra	aqui,	não	tenho	coragem	pra	ver

minha	filha	sofrer!
E	espera	recurvada.	Qual!	assim	não	pode	ser!	enrija	o	corpo,	lhe	riscam	fuzis

de	temeridade	no	olhar	novo,	entra	no	quarto.
–	Minha	filha!	está	melhor!
Maria	Luísa	tira	da	porcelana	as	fitinhas	brancas	dos	beiços	e	sorri	no	martírio.

Dona	Laura	petrificada.	O	vidro	 fosco	da	brancarana	a	 espaventa,	pensa	que	a
filha	vai	morrer.	Recebe	a	xícara	quase	 sem	gesto.	Enquanto	Fräulein	ajeita	de
novo	a	doente	nas	cobertas,	dona	Laura	parte	sem	dizer	nada.	Mas	outra	vez	não
sabe	o	que	a	domina	e	move,	bota	a	xicra	numa	cadeira	qualquer,	vem	ajoelhar
junto	da	filha,	rosto	a	rosto,	filhinha!...	Em	soluços	convulsos,	parte	arrebatada.
Maria	 Luísa	 se	 espanta,	 primeiro.	 Depois	 pretende	 se	 rir,	 que	 já	 conhece	 as
manias	da	mãe.	Porém	sempre	fica	essa	dúvida...

–	Fräulein...
–	Que	é,	Maria	Luísa?



–	Fräulein,	diga	mesmo...	eu	vou	morrer,	é!
–	Que	idéia,	Maria	Luísa.	Não	vai	morrer	não.	Você	já	está	muito	melhor.
Tem	uma	raiva	dessas	mães	exageradas.	Brasileiras.	Fala	com	tão	férrea	certeza

aquele	 “você	 já	 está	 muito	 melhor”,	 que	 Maria	 Luísa	 quase	 sente-se	 boa.	 A
enfermeira	 enxuga	 o	 rosto	 da	 menina,	 lavado	 pela	 manha	 materna.	 Dá	 novo
arranjo	nas	cobertas.

–	Carlos.
–	Pronto,	Fräulein!
–	Leve	essa	xícara	que	sua	mãe	deixou	aí.
Carlos	 atira	 um	 sorriso	 de	 conivência	 pra	 Maria	 Luísa	 e	 vai.	 Escrevi

“conivência”...	 De	 caso	 pensado.	 Conivência	 é	 duma	 exatidão	 psicológica
absoluta.	 Carlos	 se	 mostra	 alegre,	 despreocupado,	 não	 vê	 a	 doença	 e	 vai-se
embora.	O	que	não	é	visível,	existe?

–	Fräulein,	fique	no	quarto	comigo.
Não	 responde.	 Puxa	 uma	 cadeira	 junto	 da	 cama,	 vê	 mais	 uma	 vez	 se	 tudo

repousa	na	ordem.	Não,	Maria	Luísa	não	 carece	de	mais	nada.	Senta	 e	 abre	o
livro	 na	 marca.	 Relê	 Die	Weise	 von	 Liebe	 und	 Tod.	 Se	 embrenha	 na	 melodia
deliciosa,	pronta	a	abandoná-la	a	qualquer	momento,	sem	a	mínima	impaciência.

São	 duas	 semanas	 de	 maternidade	 pra	 ela.	 De	 maternidade	 integral.	 Teve
momentos	em	que	parecia	mãe	de	todos,	talqual	o	dedo	maior	da	nossa	mão.	Até
de	Sousa	Costa.	Todos	pareciam	nascer	dela,	dela	se	alimentar.	Menos	Carlos,
recalcitrante,	com	intuitiva	repugnância	por	incestos.	Servo,	cachorro	de	guarda
isso	sim.	Nada	pedia,	sossegara.	Porém	como	servo	estava	sempre	ali,	como	filho
nunca!

Maria	Luísa,	então,	nem	podia	ver	Fräulein	se	afastar.	Não	tanto	por	causa	do
bem-estar,	mas	me	deixem	que	afirme:	Fräulein	era	uma	certeza	de	salvação.	E
sabia	 se	dedicar.	Quando	preciso	o	 sono	 se	 adia	pra	noites	mais	desimpedidas.
Muito	bem.	Não	direi	que	ela	gostasse	da	menina,	gostava	não.	Pelo	contrário,
lhe	 tinha	 certa	 antipatia.	 Muito	 natural,	 pois	 se	 raramente	 adoecia.	 Porém
apresentou-se	a	enfermeira	sonhada:	severa,	sadia,	solícita,	pra	usar	unicamente
esses.	 Maria	 Luísa	 fixa	 os	 olhos	 nela,	 Fräulein	 lê;	 Fräulein	 vela.	 A	 doentinha
redorme	encorajada.	Quando	acordar	trará	forças	novas.	Que	coisa	misteriosa	o
sono!...	 Só	 aproxima	 a	 gente	 da	morte,	 para	 nos	 estabelecer	melhor	 dentro	 da



vida...
Reque...	 reque...	 atrás.	 Fräulein	 nem	 se	 volta,	 sabe	 que	Carlos	 vela	 também.

Porém	por	que	não	 se	 voltou!	Deitada	 sobre	o	assoalho,	no	desvão	da	porta,	 a
cabeça	dele.	Isso	Fräulein	havia	de	ver.	E	que	dois	olhos	grandes	a	adoravam.

Os	 frios	 de	 julho	 se	 temperavam	 mais	 agradavelmente	 no	 Leme,	 e	 as	 brisas
salinas,	 mornas,	 confortáveis,	 convidavam	 pra	 caminhadas	 de	 branco	 na	 praia.
Plena	felicidade	pros	amantes.	Plena?	Fräulein	dorme	no	quarto	de	Maria	Luísa.
Porém	pelas	manhãs,	depois	do	banho,	esta	se	deixava	ficar	no	terraço	do	hotel,
quase	cansada,	num	convalescer	feliz,	desapressado.	Então	Fräulein	saía	com	as
pequenas.	Carlos	acompanhava	as	irmãs.	Perfeitamente.

Andava-se	 rápido	 no	 começo,	 pra	 diante.	 As	 crianças	 corriam,	 falando	 alto,
discutindo.	 Que	 discutiam?	 Discutiam	 incansavelmente	 a	 força	 das	 ondas.	 A
força	 das	 ondas.	 Você	 está	 escutando	 bem?	 As	 crianças	 discutiam
incansavelmente,	todo	santo	dia,	o	ponto	da	praia	que	as	vagas	irão	atingir.	Por
que	discutem	assim?	Por	divertimento.	Por	 jogo,	brincadeira.	Pra	adivinhar,	 só
pra	 isso.	 E	 depois	 ficavam	 maravilhadas	 porque	 erravam.	 Que	 bonito!	 luta
infantil,	inútil,	sem	meta...	Coisa	de	muita	boniteza,	brincalhonas!

Não	 e	 não,	 infelizmente.	 Nem	 estavam	 maravilhadas,	 nem	 era	 inútil	 o
brinquedo.	Repare	nos	olhos	de	Aldinha,	Laurita	de	lábios	trementes.

–	Chiii!	Laurita	aquela!!...	Aposto	que	chega	até	aqui!
–	Não	chega!
–	Você	quer	ver	como	chega!
E	vinha	o	triunfo	de	Laurita:
–	Está	vendo!...	Eu	disse	que	não	chegava!
Por	jogo	discutem	as	crianças.	Mas	também	por	avidez	e	briga.	Aldinha	sentia-

se	 batida	 e	 sofria.	Muito?	Muito.	 Porém	depois	 gozava	 com	 a	 reflexão:	Antes
assim!	se	a	onda	chegasse	até	 junto	dela,	meu	Deus!	 teria	medo...	Antes	assim!
Ah!	Laurita,	Aldinha,	 vosso	brinquedo	me	melancoliza...	Vós	não	brincais	 por
brincadeira,	 não...	 Brincais	 por	 treino,	 exercendo	 em	 diminutivo	 a	 angustiosa
adivinhação	da	existência...

O	mar	mapiava	que	nem	boca	malcriada,	lançando	o	guspe	da	espuma	pro	céu.
O	andar	germânico	rápido	de	todo	aos	poucos	se	latinizava.	O	passeio	de	função
virava	 invenção.	Fräulein	abaixava	a	cara.	Disfarçava	um	pudor	 inexistente	com



esses	 modos	 do	 pé	 atingindo	 conchas	 entressepultas,	 pisando	 o	 rastro	 das
meninas	 adiante.	 E	 falava	 de	 amor.	 Hoje	 repisa	 o	 assunto	 da	 véspera.	 Carlos
carecia	de	reconhecer	que	no	amor,	sem	sacrifício	mútuo,	não	tem	felicidade	nem
paz,	não	é?

Este	 capítulo	 dava	 sempre	 desgostos	 pra	 ela.	No	 entanto	 estava	 certa	 de	 que
tinha	razão.	E	se	esmerava	eloqüente,	não	se	esquecendo	nunca	de	contar	o	caso
de	Hermann	e	Dorotéia.	Porém	não	impressionava	os	discípulos.	Aceitavam	com
facilidade,	isso	aceitavam,	concordavam,	olhavam	pra	ela	francos,	olhos	rasgados
com	 o	 luar	 da	 abnegação:	 ôh!	 sim!	 me	 sacrificar	 por	 ti!...	 E	 chegava	 o
malentendido.	 Um	 menino	 alemão	 é	 possível	 que	 entendesse	 bem,	 mas	 estes
brasileiros	 úmidos...	 Não	 se	 lembravam	 mais	 da	 felicidade	 comum,	 nem	 da
tranqüilidade	do	 lar.	Se	 sacrificar!...	Era	o	 sacrifício	por	ela,	pela	 amada,	 isto	é
pela	alma	da	amada!	Isto	era	o	que	entendiam	estes	brasileiros	úmidos.

Chegava	 o	 instante	 do	 exemplo,	 Fräulein	 mostrava	 um	 sacrifício,	 um
qualquerzinho,	primeiro	a	aparecer,	abstinência	de	prazer	por	muito	tempo,	um
dia.	Caíram	na	esparrela,	 tinham	que	ceder.	Numa	obediência	escolar,	 imóveis,
invernos,	tiriricas	por	dentro.	Depois	se	aproximavam	dela,	com	alguma	timidez,
não	tem	dúvida,	desapontados,	sorrindo.	E	pediam.	Relavam	nela,	femininos	que
nem	 gatos	 e	 pediam.	 Pediam	 com	 tanta	 graça,	 punham	 tanta	 humildade
(umidade)	no	pedir,	tanta	pobreza...	Que	tristura	sorridente	caía	dos	olhos	deles!
Porém	 frágeis	 implorantes	 assim,	 enlaçavam	 a	 moça	 os	 déspotas.	 Fräulein	 se
abatia	mas	recusava.	Os	déspotas	apertavam.	Fräulein	 tinha	uma	fraqueza.	Tão
gentil	 o	 pedido,	 tão	 envergonhado!...	 Aqueles	 braços	 vencedores,	 ôta!	 como
apertavam...	 olhos	 tão	 cheios	 dela,	 entregues...	 cedia.	 Seria	 monstruoso	 não
ceder.	Amoleciam-se	os	braços	dela,	já	pegajosos	pro	enlace.

Outras	 vezes	 emperrava	 na	 recusa.	 Seria	 monstruoso	 não	 recusar.	 Pois	 os
rapazes	se	zangavam,	meu	caro!	sim	senhor!	Falavam	alto,	soltavam	uma	porção
de	 bocagens,	 saíam	 batendo	 com	 a	 porta.	 Que	 escutassem!	 antes	 assim,	 se
acabava	tudo	duma	vez!	Era	a	desgraça,	o	escândalo.	Antes	assim!	Que	importava
pra	eles	escândalo,	desgraça!	Fräulein?	Uma...	xingavam.

Cedendo	ou	não	 cedendo,	 todas	 as	 vezes	 com	a	mesma	 inalterável	paciência,
ela	sofria	a	mesma	inalterável	desilusão	profissional.

Passeava-se	muito	no	Rio.	Esse	dia,	devido	às	instâncias	do	calor,	Sousa	Costa



concordou	 em	 tomar	 parte	 na	 alegria	 da	 natureza.	Tomar	 parte,	 não:	 assitir	 a.
Chamou	um	automóvel.	Vamos	fazer	a	volta	da	Tijuca!

–	 Laurita,	 venha	 cá.	 Você	 também,	 Aldinha.	 Olhem:	 mamãe	 vai	 fazer	 uma
visita	com	papai,	demora	um	pouco.	Por	isso	vocês	vão	com	Marina	passar	o	dia
na	casa	de	Baby	e	do	René,	ouviram?	Se	ficarem	bem	quietinhas,	mamãe	traz	um
presente	da	cidade	pra	vocês.

–	Mas...	mamãe!	Maria	Luísa	também	vai	na	visita!?
–	Também,	Aldinha.	Vamos	todos.
–	Eu	queria	ir	também...
–	Ora!	Já	está	fazendo	feio	já!	Assim	mamãe	não	gosta!
–	Ela	traz	um	presente	pra	você,	Aldinha!
–	É!	Porque	você	vai,	sabe!...	É	passeio,	agora!...
–	Ôh,	Laurita,	então	eu	te	enganava	assim!	É	visita,	juro!
–	 Deixe	 eu	 falar,	 Maria	 Luísa!	 Olhem,	 minhas	 filhas,	 fica	 muita	 gente	 no

automóvel.	Baby	é	tão	boazinha...
–	Mamãe	traz	uma	caixinha-de-música	pra	mim!
–	Trago.
Dona	Laura	e	Sousa	Costa	se	olham,	gozando.	Caixinha-de-música...	É	 isso:

eles	sempre	acharam	que	Aldinha	tem	muito	jeito	pra	música,	vive	tamborilando
no	piano...	Algum	gênio	musical	decerto...	–	Laura,	é	o	que	te	digo:	vamos	ter
uma	Guiomar	Novais...	falava	às	vezes	Sousa	Costa.	Que	gosto	pros	pais!

–	Eu	quero	um	aparelhinho	de	louça!
–	Trago	também.
Quais	 seriam	 as	 tendências	 de	 Laurita?	 Porém	 os	 pais	 não	 se	 preocupavam

muito	 com	 as	 predisposições,	 ponhamos,	 artísticas	 da	 outra	 filha.	 São	 sempre
assim	 os	 pais:	 quando	 as	 esperanças	 se	 projetam	 sobre	 um	 filho,	 o	 resto	 são
sombras	mal	reparadas.	Que	vivam,	e	Deus	os	abençoe!	Amém.

O	automóvel	 foi	 levar	as	crianças	e	Marina,	a	pretinha.	Três	quartos	de	hora
depois	a	bandeira	partia.	Porém	até	que	os	verdes	vençam	as	derradeiras	audácias
do	 urbanismo,	 temos	 tempo	 farto	 pra	 umas	 considerações.	 Todos	 subiram
contentes	pro	automóvel,	satisfeitíssimos.	Mas	vejo	um	estirão	comprido	entre	a
alegria	 de	 Fräulein	 e	 a	 desses	 brasileiros.	 Fräulein	 estava	 alegre	 porque	 ia	 se
retemperar	 ao	 contacto	 da	 terra	 inculta,	 gozar	 um	pouco	 de	 ar	 virgem,	 viver	 a



natureza.	 Esses	 brasileiros	 estavam	 alegres	 porque	 davam	 um	 passeio	 de
automóvel	e	principalmente	porque	assim	ocupavam	o	dia	todo,	graças	a	Deus!
Sem	automóvel	e	estradas	boas	jamais	conheceriam	a	Tijuca.	Fräulein	iria	mesmo
marchando	 e	 de	 pé-no-chão.	 Esses	 brasileiros	 iam	 levar	 o	 corpo	 se	 gastar.
Fräulein	ia	levar	o	corpo	ganhar.	O	corpo	desses	brasileiros	é	fechado,	o	corpo	de
Fräulein	 é	 aberto.	 Ela	 se	 igualava	 às	 coisas	 de	 terra,	 eles	 se	 resguardavam
indiferentes.	Resultado:	Fräulein	se	confundia	com	a	natureza.	Esses	brasileiros
sofreriam	o	gosto	orgulhoso	e	infecundo	da	exceção.

Ponhamos	Carlos	de	lado,	o	caso	dele	é	mais	particular.	Está	contente	porque
Fräulein	está	contente.	O	alegra	estar	junto	da	amante,	só	isso.	E	amor	satisfeito,
entenda-se,	senão	dava	em	poeta	brasileiro.	Carlos	desconhece	a	Tijuca.	Depois
do	 passeio	 continuará	 desconhecendo	 a	 Tijuca.	 Em	 última	 análise	 pra	 Carlos
como	 pra	 esses	 moços	 brasileiros	 em	 geral:	 A	 Tijuca	 só	 é	 passeável	 com
mulheres.	Se	não:	pernada	besta.	Ora	pinhões!	ver	árvores	e	terras...	Se	ao	menos
fossem	minhas...	cafezal...

Fräulein	parecia	uma	criança.	Criança	brasileira?	Não,	criança	alemã.	Diante	da
natureza,	eu	já	falei,	o	alemão	também	tem	as	suas	admirações.	Dava	risadas,	se
virava	pra	olhar	mais	uma	vez	as	vistas	que	ficavam	atrás,	voltava	temendo	perder
as	novas	que	passavam.	Mil	olhos	tivesse,	gozaria	por	mil	olhos	mil	vezes	mais.
Aliás	mesmo	que	fosse	feia	a	paisagem,	gozaria	da	mesma	forma.	Era	o	contacto
da	 natureza	 que	 sensualizava	 Fräulein,	 mais	 que	 o	 gozo	 das	 belezas	 naturais.
Nem	criança!	animalzinho.	Potranca	na	invernada,	ema,	siriema,	passarinho.	Os
outros	olhavam	pra	ela	espantados	quase	escandalizados.	Ridícula,	não?

Menos	Carlos.	Carlos	se	sentia	orgulhoso	e	sorria,	amparando	com	os	olhos	a
feliz.	Como	era	bonita	e	dele	só!	Ela	fremia.	Ela	vibrava	e	se	entregava	inteira	aos
enlaces	 faunescos	do	 cheiro	 e	da	 cor.	Que	 se	mostrasse	 assim	amante	 corajosa,
desavergonhada	e	confessada	da	terra,	Carlos	não	tinha	ciúmes.	Era	inteiramente
normal,	nós	sabemos.	Desprezava	os	sentimentos	sutis.

Porém	 eu	 escrevi	 que	 Fräulein	 era	 o	 guri	 do	 grupo...	 Depois	 corrigi	 pra
animalzinho.	Estou	com	vontade	de	corrigir	outra	vez,	última.	Fräulein	é	o	poeta
da	exploração.	Exclama	assombrada	ante	as	águas	que	escachoam	desabridas	em
arrepios	 de	 dor,	 com	 as	 entranhas	 varadas	 pelas	 itás	 guampudas.	 Porém	 logo
deixa	 de	 olhar	 a	 Cascatinha,	 pra	 se	 extasiar	 diante	 dum	 arbusto.	 Aplaude	 a



velocidade	 dos	 cipós.	Crédula,	 escruta	 o	 canto	misterioso,	 donde	 no	meio	 dos
troncos	a	sombra	botou	o	olhar.	Mas	que	 lindas	folhinhas	verdes!	olhe,	Carlos!
Carlos!	que	distração	essa!	Olhe!	parecem	envernizadas!

Depois	 teve	 um	 susto	 sincero	 nas	 Furnas.	 E	 verdadeiramente	 viu	 anões,
duendes	 vadios.	Alberico	 avançou	 pro	 colo	 dela	 a	mão	 dum	 cacto,	 erriçada	 de
unhas	verdes,	murmurou:

–	Carlos...
–	Estou	aqui,	Fräulein!
–	Não	faça	assim!	podem	ver...
–	Ficaram	no	automóvel...	Ninguém	vê!
–	Assim	não!	é	capaz	de	ter	alguém	por	aí...
E	 tinha.	 O	 murmulho	 das	 águas	 gargalhou	 um	 “brekekekex”	 fanhoso	 e	 o

monstro	repelente	surgindo	da	grota	espiou	a	moça,	como	em	Hauptmann.
–	Que	é	isso,	Fräulein!	estou	aqui!
Se	ria	envergonhada.
–	Olhe	aquela	pedra!	Que	frio	não?	Carlos...
Ele	nada	via	de	admirável	na	pedra,	admirou	Fräulein.	O	próprio	frescor,	ele	o

gozava	sem	saber.	Carlos	apenas	protegia	a	amada,	era	dever.	Quedê	os	encantos
da	 natureza?	 o	 ziguezague	 dos	 ramos,	 o	 segredo	 das	 socavas?	 Carlos	 protegia
apenas	a	amada	dele.	Muito	bem.

Voltaram	 silenciosos	 pro	 automóvel,	 que	 o	 motorista	 fora	 chamá-los.	 Maria
Luísa,	 curiosa	 daqueles	 sempre-juntos,	 que	 estariam	 fazendo?	 pretextara
aborrecimento.	 Sousa	 Costa,	 de	 combinação	 com	 a	 filha,	 mandara	 chamar	 os
dois.	Isso	também	era	demais,	nas	barbas	dele!...

–	 Também,	 Laura,	 você	 devia	 ter	 trazido	 qualquer	 coisa,	 sanduíches...
bolachas...

–	Ora	essa,	Felisberto!	Nós	passamos	na	cidade,	você	podia	ter	comprado!
–	Tudo	eu,	arre!...	o	que	vocês	ficaram	fazendo	lá	dentro!
–	Nada,	papai,	vendo!	Você	não	sabe	o	que	perdeu!
Se	 Sousa	 Costa	 explodisse,	 explodia	 ali	 mesmo.	 Mas	 porém	 era	 filósofo

brasileiro,	 sabia	que	a	explosão	prejudica	 inda	mais	a	brasilite	que	os	 trastes	do
arredor,	olhou	pro	filho	com	uma	raiva.

O	 automóvel	 debralhou.	 Mas	 nem	 os	 cabelos	 de	 Fräulein	 estavam	 mais



despenteados	que	na	véspera	ou	no	dia	seguinte.	E	sempre	a	mesma	escandalosa,
faladora,	 deslumbrada.	 Olhe	 a	 volta	 que	 nós	 fizemos!	 Eu	 morava	 aqui	 toda	 a
minha	vida!	Será	que	Carlos	não?	Sousa	Costa	concluiu	que	não.	Sorriu,	chamou
o	filho	de	bobo	e	se	acalmou,	já	reconciliado	consigo.

Até	dava	dó	tirar	Fräulein	do	Excelsior.	Felizmente	os	assentos	do	automóvel
são	tão	cômodos.	Dona	Laura	bocejava	refarta.

Mandou	chamar	os	sempre-juntos.	Carlos	veio	correndo.
–	Você	chamou?
–	Meu	filho,	vamos	embora!	Suas	irmãzinhas	estão	esperando...
E	Carlos	enfim	confessou	a	piedade	desses	brasileiros:
–	Ah,	mamãe...	deixe	Fräulein	olhar	mais	um	pouquinho!
–	Parece	que	ela	nunca	viu	uma	vista	bonita,	coitada!
–	Também	na	Alemanha	é	só	neve.
–	Não	é,	papai!	E	o	Reno	é	 tão	cutuba!	 as	 florestas!	Em	Hamburgo	 tem	um

jardim	zoológico	que	é	o	mais	bonito	do	mundo!	tem	de	tudo!	E	Berlim	então?...
Aposto	que	você	não	sabe	o	que	é	Friedrichstrasse!

–	Ora,	é	uma	rua!
–	Ninguém	 perguntou	 pra	 senhora,	Maria	Luísa!	Deixa	 sim,	mamãe?...	Vou

subir	outra	vez!
Encontrou	 Fräulein	 acabrunhada,	 com	 vontade	 de	 chorar.	 A	 luz	 delirava,

apressada	 a	 um	 vago	 aviso	 de	 tarde.	 Era	 tal	 e	 tanta	 que	 embaçava	 de	 ouro	 a
amplidão.	Se	via	 tudo	 longe	num	halo	que	divinizava	e	afastava	as	coisas	mais.
Lassitude.	 No	 quiriri	 tecido	 de	 ruidinhos	 abafados,	 a	 cidade	 se	 movia	 pesada,
lerda.	 O	 mar	 parara	 azul.	 Embaixo,	 dos	 verdes	 fundos	 das	 montanhas	 uma
evaporação	 rojava	 o	 escuro	 das	 grotas,	 e	 o	 Corcovado,	 ver	 um	 morubixaba
pachorrento,	pitava	as	nuvens	que	o	sol	lhe	acendia	no	derrame.

Fräulein	botara	os	braços	cruzados	no	parapeito	de	pedra,	fincara	o	mento	aí,
nas	 carnes	 rijas.	 E	 se	 perdia.	 Os	 olhos	 dela	 pouco	 a	 pouco	 se	 fecharam,	 cega
duma	vez.	A	razão	pouco	a	pouco	escampou.	Desapareceu	por	fim,	escorraçada
pela	vida	excessiva	dos	sentidos.	Das	partes	profundas	do	ser	lhe	vinham	apelos
vagos	e	decretos	fracionados.	Se	misturavam	animalidades	e	invenções	geniais.	E
o	orgasmo.	Adquirira	enfim	uma	alma	vegetal.	E	assim	perdida,	assim	vibrando,
as	 narinas	 se	 alastraram,	 os	 lábios	 se	 partiram,	 contrações,	 rugas,	 esgar,	 numa



expressão	dolorosa	de	gozo,	ficou	feia.
–	Fräulein...
Abriu	 lentamente	 uns	 olhos	 alheios.	 O	 desconhecido	 estava	 perto	 dela.	 É

Carlos.	Ahn.	Sorriu.	Numa	cidade	escura	da	Alemanha...	Ele	entrava	de...
–	Vamos,	suspirou.	Mas	precisava	de	se	retomar.	Venceu	a	melancolia.	Vieram

descendo	muito	alegres,	falando	alto.
–	Senhor	Sousa	Costa,	eu	nunca	vi	coisa	mais	linda	em	minha	vida!	ôh,	muito

obrigada!
Sousa	Costa	sorriu	pra	ela,	paternal.
–	De	fato,	Fräulein...	É	uma	beleza.
O	automóvel	em	disparada	rolou	pelas	ladeiras,	se	lançou	nos	abismos	a	pique

sobre	o	mar.
–	Se	caíssemos...
Carlos	protegeu	logo:
–	Não	tem	perigo,	Fräulein!
–	Que	bonita	 ilha!	Dona	Laura,	 repare	no	mar!	Ficou	negro	de	 repente!	Nós

estivemos	lá	em	cima!
Numa	 das	 voltas	 olhando	 pra	 trás,	 viu	 a	 montanha	 curvada,	 com	 o	 sol	 lhe

mordendo	 as	 ilhargas.	 Era	 Loge,	 deus	 do	 incêndio...	 As	 montanhas
desembestavam	 assustadas,	 grimpando	 os	 itatins	 com	 gestos	 de	 socorro,
contorcidas.	Loge	perseguia	as	medrosas,	lambido	de	chamas,	trinando.	Fräulein
escutou	um	xilofone,	o	 tema	conhecido.	E	o	 encantamento	do	 fogo	principiou
para	Brunilda.

O	último	ponto	de	parada	foi	a	gruta	da	Imprensa.	Fräulein	desceu	na	frente,
saltando	os	degraus	rápida.	Carlos	seguia:

–	Você	cai!
Dona	Laura	nem	se	erguera	do	auto	mais,	pensava	nas	fìlhinhas.	Sabia	que	os

Camargos	 eram	 amigos,	 porém	 filhas	 não	 se	 emprestam	 pra	 ninguém,	 devem
ficar	 junto	 das	 mães,	 não	 é	 verdade?	 Sousa	 Costa	 passeava	 na	 estrada.
Aproveitava	o	descanso	pra	fumar.	Maria	Luísa	inda	na	monotonia	da	fraqueza,
descera	as	escadas	também.	Observava	o	fundo	da	gruta,	pensando	interrogativa
nos	tombos	por	ali.

Fräulein	 estacara	 devorando	 pela	 moldura	 das	 arcadas	 o	 mar.	 A	 tarde	 caía



rápida.	A	exalação	acre	da	maresia,	o	cheiro	dos	vegetais...	Oprimem	a	gente.	E
os	mistérios	 frios	da	gruta...	Tanta	 sensação	 forte	 ignorada...	 a	 imponência	dos
céus	 imensos...	 o	 apelo	 dos	 horizontes	 invisíveis...	 Abriu	 os	 braços.	 Enervada,
ainda	 pretendeu	 sorrir.	Não	 pôde	mais.	O	 corpo	 arrebentou.	 Fräulein	 deu	 um
grito.

Juruviá,	juruviá	duma	vez.	Semicerrara	as	pálpebras,	uma	ruguinha	espetada	na
testa.	Nem	enxergava	mais	a	vista	sempre	nova	das	águas,	das	montanhas.	Praias
largas	enfim.

Tinham	se	assustado	muito,	dona	Laura	quase	desmaiara,	Sousa	Costa	correra.
Viu	 a	 filha	 rolar	 pelos	 rochedos,	 ferida	 se	 debatendo,	 minha	 filha!	 O	 mar	 a
engoliu.	 Maria	 Luísa	 inda	 estava	 pálida.	 Tremia.	 Só	 Carlos	 rira	 muito.	 Não
compreendera	nada,	porém	achara	sadiamente	muita	graça	naquilo:	onde	se	viu
dar	 um	grito	 assim,	 sem	mais	 nem	menos!	 que	 impagável!...	Agora	 olhava	 pra
Fräulein	de	esguelha,	 inquieto	com	o	burro	da	amada.	Ela	nem	agradece	 tanta
irmandade.	Passaria	muito	bem	sem	ela.	Mas	já	se	preocupa	em	comercialmente
jugular	uma	raiva	por	esses	brasileiros.

Houve	apenas	um	instante	de	sossego	quando	o	pulman	principiou	gemendo,	o
trem	 partia.	 Então,	 depois	 de	 mais	 uma	 olhadela	 para	 ver	 se	 todos	 estavam
mesmo	ali	bem	garantidos,	dona	Laura	se	lembrou	que	era	senhora	de	sociedade.
Ergueu	um	pouco	o	busto,	recolheu	o	ventre	pra	caber	melhor	dentro	da	cinta	e
tentou	 guardar	 os	 fiapos	 de	 cabelos	 que	 lhe	 choviam	 pelo	 rosto,	 pela	 nuca,
orelhas.	Deu	um	suspiro	de	alívio,	como	trabalhara!

Na	verdade	não	trabalhara	coisa	nenhuma,	Fräulein	é	que	fizera	tudo.	Marina,
a	pretinha,	era	inútil	nos	seus	quatorze	anos	de	sonho.	Sousa	Costa,	esse	fazia	só
pagar,	pagar	era	com	ele,	ninguém	mais	calmo	pra	sacar	a	carteira	do	bolso	e	dar
gorjeta	boa.	Mas	o	resto,	não	entendia	dessas	“coisas	de	mulher”.	Fräulein	fizera
tudo	 e,	 por	 felicidade,	 sem	 nenhum	 acidente.	 As	 malas	 estavam	 todas
despachadas,	 e	 maletas,	 bolsas,	 sacos	 de	 viagem,	 os	 filhos,	 luvas,	 luvinhas,
chapéus,	Marina,	 Felisberto,	 Fräulein,	 a	 cesta	 com	 as	 sanduíches	 das	 crianças,
tudo	estava	ali.	Dona	Laura	deu	um	último	arranjinho	no	decote	pequeno	que	já
estava	 despencando	 pra	 direita	 e	 ficou	 feliz.	 Fräulein	 ia	 sentada	 bem	na	 frente
dela.	 As	 crianças	 menores	 junto	 de	 ambas,	 já	 encarapitadas,	 amarfanhando	 os
guarda-pós	dos	bancos	de	couro	falso,	olhavam	pelas	janelinhas	abertas.



–	Cas...	Cascadura!	Mamãe!	a	estação	se	chama	Cascadura!
–	Já	sei,	Laurita,	fique	quietinha,	viu!
Sousa	 Costa	 baixara	 o	 jornal	 com	 o	 grito	 de	 Laurita.	 Mas	 se	 riu,	 a	 filha	 já

estava	lendo	tudo.	Dona	Laura	ficara	meia	incomodada	porque	diversas	pessoas
dos	bancos	da	frente	tinham	se	voltado	com	o	grito	da	menina.	Olhou	o	marido
e	 sacudiu	 a	 cabeça,	 desaprovando.	 Mas	 Sousa	 Costa	 já	 mergulhara	 no	 jornal,
sentado	fronteiro	à	mulher,	do	outro	 lado	do	corredor	central	do	vagão,	com	o
resto	do	pessoal	miúdo.	Carlos,	junto	do	pai,	defrontava	Maria	Luísa.

Em	frente	de	Sousa	Costa,	a	pretinha	Marina,	imóvel,	se	agarrara	com	as	duas
mãos	 no	 banco,	 estarrecida,	 boca	 aberta,	 olhos	 esbugalhados,	 gozando.	 Como
tinham	 ido	 ao	Rio	 pelo	 noturno,	 esta	 era	 realmente	 a	 primeira	 vez	 que	 enfim
Marina	viajava	de	 trem,	a	sua	maior	aspiração.	Automóvel	 jamais	a	 interessara,
era	canja,	não	tinha	apito.	Mesmo	pra	ir	da	casinha	dela,	na	chegada	de	Jundiaí,
para	 a	 vila	Laura,	 foram	buscá-la	na	 fiat,	não	 tinha	apito.	E	nos	 seus	quatorze
anos,	 Marina	 guardava	 aquele	 desejo	 eterno	 com	 que,	 todos	 os	 dias	 de	 sua	 já
longa	vida,	espiava	os	trens,	trepada	no	barranco,	os	trens	sublimes	passando.	A
casa	do	pai	dela,	carapina	em	Jundiaí,	era	 justo	numa	curva	de	apitar,	e	o	apito
nascera	dentro	dela	como	a	suprema	expressão	da	dignidade	dos	veículos.

Só	uma	coisa	Marina	ainda	achava	superior	ao	trem:	ter	dor	de	dente.	Chegara
a	rezar	a	Deus	pedindo	que	lhe	mandasse	uma	dor	de	dente,	nem	que	fosse	uma
dorzinha	só,	bem	pequenina,	porque	achava	muito	lindo	a	gente	andar	com	um
lenço	vermelho	amarrado	na	cara.	Achava	lindíssimo.	No	tempo	em	que	morava
com	a	família,	chegava	a	chorar	de	escondido,	porque	o	Dito	andava	sempre	de
lenço	amarrado	na	cara,	maravilhoso,	já	todo	banguela	de	tanto	dente	arrancado
com	dor.	E	ela	com	aquela	dentadura	branca,	alvinha,	sem	uma	dor...	Chorava.

Laurita	soletrava	sempre:
–	Ba...	Bângu!	Mamãe!	essa	é	Bângu!
Maria	Luísa	se	inclinou	assanhada:
–	É	Bangu,	Laurita!	que	boba!
Carlos	caiu	na	risada.	Também	ele	vinha	se	divertindo	muito	com	a	viagem	de

trem,	 era	 tão	 raro.	 A	 notícia	 da	 volta	 pra	 casa	 o	 pusera	 um	 dia	 inteiro
excitadíssimo:	 Fräulein.	 Andou	 tomando	 uns	 ares	 circunspectos	 de	 homem.
Nessa	 manhã,	 aproveitando	 um	 momento	 de	 sozinhos,	 dera	 um	 abraço	 tão



encostado	 em	 Fräulein	 que	 ela	 se	 sentira	 enrubescer.	 Mas	 agora	 a	 viagem	 o
distraía	muito.	Comprara	uma	revista	pra	imitar	o	pai,	quisera	ler,	mas	não	sabia
mesmo	fingir.	E	as	revistas	já	estavam	com	Maria	Luísa,	essa	sim	uma	senhora,
bem	 arranjadinha,	 com	 muita	 compostura	 ver	 Fräulein,	 de	 luvas,	 lendo
sinceramente.

O	 trem	 já	ultrapassara	os	 subúrbios	 cantados	por	Laurita	 e	desembestava	 aos
pinchos	mundo	fora.	O	céu	estava	nublado	mas	a	pequena	fresca	da	manhã	já	se
fora.	Por	detrás	das	nuvens	baixas	havia	um	sol	violento	queimando.	O	ambiente
era	de	 luz	 crua,	 clara	 demais,	 e	 os	 olhos	 semicerravam	batidos	 por	 uma	poeira
fininha,	 augustiosa,	 implacável,	 aveludando	 tudo	 repulsivamente.	 Todos	 os
passageiros	 já	 tinham	 fechado	 as	 janelas,	 e	 vinham	 incomodadíssimos	 com	 as
conservadas	 abertas	 por	 aquela	 família.	 Alguns	 viajantes	 dos	 bancos	 de	 trás	 se
limpavam	 com	 estrépito,	 pra	 dar	 a	 perceber,	 indignados.	 Fräulein	 percebeu	 e
falou	 baixinho	 com	dona	Laura.	Esta,	meu	Deus!	 essas	 crianças!	 fez	 um	gesto
aflito	e	ralhou	com	o	marido:

–	Felisberto,	feche	essas	janelas,	faz	favor!	Veja	que	poeira!
Ele	deixou	a	 leitura,	 ia	 se	erguendo,	mas	o	 trem	deu	um	daqueles	 trancos	da

Central,	 todos	se	viram	atirados	de	banda,	e	Sousa	Costa	foi	parar	em	cima	de
Fräulein.

–	Desculpe,	Fräulein.
Carlos	 já	 fechara	 a	 janelinha	 do	 seu	 banco,	mas	 não	 quis	 fechar	 a	 de	Maria

Luísa,	feche	você!	Fräulein	olhou-o.	Ele	encabulou	muito,	se	ergueu,	não!	não	se
ergueu!	 Fräulein	 não	 manda	 em	 mim!	 mas	 foi	 se	 erguendo	 com	 má	 vontade,
apertou	 a	 perna	 de	 Maria	 Luísa	 e	 fechou	 a	 janela.	 Sentou	 emburrado	 e
mergulhou	na	revista	só	de	pique.

Laurita	chorosa	deixava	que	Sousa	Costa	fechasse	a	janelinha:
–	Ah!	papai!...	Assim	não	posso	ler	o	nome	da	estação!
–	Você	lê	pelo	vidro,	Laurita.
–	Ah,	não	sei	ler	pelo	vidro,	pronto!
Aldinha	não,	nem	se	incomodou.	Ajoelhada	no	banco,	olhando	os	passageiros

de	trás,	pelo	espaldar	que	mal	atingia,	estava	muito	entretida	em	dar	risadinhas
para	um	menino	quieto	que	 vinha	 junto	da	mãe,	no	banco	do	outro	 lado.	Era
uma	senhora	norueguesa	viajando	com	o	filhinho	de	seis	anos.	No	princípio	ela



sorrira	 no	 prazer	 instintivo	 de	 olhar	 a	 carinha	 gostosa	 da	 menina,	 mas	 depois
ficara	inquieta.	Aldinha	ria	pro	menino.	O	menino,	muito	agitado,	não	sabendo
se	podia	rir	também,	consultou	a	mãe.	Esta	o	maltratou	com	o	olhar	duro.	E	o
pequeno	voltara	à	imobilidade	da	boa	educação,	olhando	pra	frente	muito.	Mas
lhe	dava	aquele	desejo	de	ver	se	a	menina	estava	se	rindo	pra	ele,	 jogava	muito
rápido,	 muito	 atemorizado	 um	 olharzinho	 pra	 ela.	 E	 Aldinha	 ficava	 cada	 vez
mais	apaixonada.

A	norueguesa	fez	um	gesto	de	calor	pra	disfarçar,	e	trocou	de	lugar	com	o	filho.
Mas	 o	 trem	 pulava	 tanto	 que	 o	 menino	 se	 erguendo	 batera	 com	 a	 cabeça	 no
banco	 da	 frente.	 Sentou	 chorando	 mudo.	 A	 norueguesa	 olhou	 com	 ódio	 pra
Aldinha,	 e	 Fräulein,	 assim	 viajando	 de	 costas,	 captou	 o	 olhar	 da	 outra.	 Ficou
envergonhada,	 aliás	 tudo	 a	 envergonhava	 naquela	 viagem	 brasileira,	 e	 tratou
autoritariamente	de	 fazer	Aldinha	sentar.	Mas	as	crianças,	com	os	pais	ali,	não
obedeciam.

Aldinha	 sentara	 com	 maus	 modos,	 em	 cima	 duma	 perna,	 só	 pra	 não	 ficar
direito.	Mordida	pela	vontade	de	espiar	o	menino,	principiou	balanceando	sobre
a	perna	dobrada,	pra	se	distrair.	Um	salto-mortal	do	vagão	atirou-a	em	cima	da
mãe,	ia	caindo,	Fräulein	agarrou-a	a	tempo,	Sousa	Costa	se	ergueu	para	acudir,	e
nova	guinada	do	vagão	o	atirou	em	cima	de	Fräulein	outra	vez.	Agora	machucou
bem.	 Dona	 Laura	 assustadíssima.	 A	 negrinha	 botara	 a	 mão	 na	 boca	 pra	 não
gritar,	estarrecida.	Maria	Luísa,	Carlos,	Laurita,	todos	olhando	inquietos.	Sousa
Costa,	ah	se	pudesse	matar!	mastigava	as	sílabas,	morto	de	vergonha:

–	Fräulein...	desculpe:	este	trem!
Laurita	 ficou	 com	 sede	 e	 queria	 água.	 Aldinha,	 muito	 desapontada	 com	 o

sucedido,	se	lembrou	de	pedir	também	alguma	coisa	e	inventou	comer.	E	bateu
uma	enorme	fome	nela.	Meia	chorosa:

–	Mamãe...	tou	com	fome!
–	Minha	filha!	meu	Deus!	é	tão	cedo!...
Laurita	com	a	idéia	de	comer	se	virara	espevitada.	Carlos	também.	A	negrinha

também.	 Maria	 Luísa	 também.	 Só	 que	 desceu	 a	 revista	 dos	 olhos	 pra	 ver	 a
solução	do	pedido,	mas	 logo	se	 lembrou	que	era	gente	grande,	ergueu	a	 revista
depressa,	escondeu	os	olhos,	sem	ler,	escutando	o	que	a	mãe	resolvia.	Batera	uma
fome	catastrófica	no	pessoalzinho.



Dona	Laura	 ficou	 completamente	 aflita.	Não	 era	 ela	 quem	 tiraria	 a	 cesta	 do
lugar	nem	faria	 coisa	nenhuma,	porém	a	paralisou	um	desânimo	 tamanho,	que
calor!...	Olhou	pra	Fräulein,	que	baixou	os	olhos	 sem	consentir.	Ainda	não	era
hora	 de	 dar	 sanduíche	 às	 crianças,	 tinham	 almoçado	 fartamente	 ao	 partir.
Aldinha	gemia,	quase	chorando	já.

–	Eu	queria	sanduíche...
E	olhava	Fräulein	de	soslaio,	sentindo	um	gostinho	em	machucar	a	governante.

Dona	Laura	angustiada	procurou	os	olhos	de	Sousa	Costa.	Ele	sacudiu	a	cabeça
muito	 contrariado,	 mexeu	 os	 ombros,	 com	 um	 ar	 de	 “o	 que	 se	 há	 de	 fazer,
Laura!”.	Mas	ficou	imóvel,	temendo	desagradar	Fräulein	já	tão	machucada.

–	Eu	também	quero!
Fräulein	 custou	não	 tirar	os	olhos	do	 chão	 e	 censurar	Laurita.	Mas	 a	partida

estava	perdida	mesmo.	Resolveu	sair	daquele	beco,	mas	só	de	irritação.	Fez	um
sinalzinho	a	Carlos	que	não	esperava	outra	coisa.	Ele	se	ergueu	com	presteza,	foi
tirar	a	cesta	do	porta-maletas	do	alto,	veio,	se	desvencilhando	elástico	dos	trancos
do	 vagão,	 depor	 a	 cesta	 no	 colo	 da	 amante.	 Que	 ternura	 teve	 por	 ela	 então!
sentou	a	perna	na	guarda	do	banco,	chegando	muito	pra	encostar:

–	Eu	distribuo,	Fräulein.
Dona	Laura,	acalmada,	desejava	se	reconciliar	com	a	governante:
–	Fräulein,	por	favor,	dê	só	uma,	ouviu?
–	Uma	só	não	quero,	é	pouco!
–	Laurita!
Maria	Luísa	não	agüentara	mais	consigo,	pusera	a	revista	no	colo,	espiando	a

distribuição	com	avidez.	Aldinha	no	chão,	agarrada	na	saia	de	Fräulein	por	causa
dos	solavancos,	espiava	as	sanduíches	sem	poder	nem	respirar	de	ansiedade.	Nem
bem	pegou	 a	 que	Fräulein	 lhe	dava,	 arrancou	outra	 da	 cesta,	 se	 esgueirou	 sem
noção	do	perigo...

–	Aldinha!
–	Meu	Deus!
Sousa	Costa	ainda	estendeu	os	braços	pra	ver	se	alcançava	a	filha.	Ela	atirada,

batendo-se,	foi	cair	no	colo	da	norueguesa	que	a	salvou.	Aldinha,	inconsciente	do
tombo	 frustrado,	 estava	 era	 triunfante,	 sorrindo,	 oferecendo	 a	 sanduíche
amassada	ao	namoradinho.	O	menino	olhou	pra	mãe	bestificado.	Todos	tinham



se	erguido	com	o	susto	e	 sacolejavam	ao	vendaval,	menos	dona	Laura,	coitada,
que	num	esforço	hercúleo	ainda	estava	se	desatarraxando	do	assento,	pra	se	voltar
e	ver	o	desastre	horrível.	A	norueguesa,	 sustentando	sempre	Aldinha	com	uma
das	 mãos,	 varria	 do	 colo	 as	 migalhas	 de	 pão,	 de	 queijo.	 Foi	 um	 minuto	 de
angústia	absoluta.	Sousa	Costa,	envergonhadíssimo	outra	vez,	já	segurava	a	filha,
tentando	trazê-la	consigo.	Mas	Aldinha	forcejava,	triunfante	sempre,	falando:

–	Coma,	menininho!...	é	booom!
Afinal	a	norueguesa	falou	qualquer	coisa	com	o	filho	que	se	levantou,	roxo	de

timidez,	estendeu	dois	dedos,	agarrou	a	sanduíche	e	murmurou	não	sei	o	que	lá.
Aí	 a	 mãe	 sorriu,	 falando	 de	 novo.	 O	 menino	 repetiu	 em	 português	 certinho,
devagar:

–	Muito	obrigado.
Aldinha	 arrastada	 pelo	 pai,	 olhando	 pra	 trás,	 queria	 ficar	 lá.	 Dona	 Laura	 e

Sousa	Costa,	no	íntimo,	estavam	satisfeitos	com	o	desprendimento	da	filha.	Não
há	dúvida	que	lhes	assustava	muito	o	recato	essas	simples	aparências	de	contágio
com	desconhecidos,	mas	enfim	a	estranha	era	visivelmente	uma	senhora	distinta.

Fräulein	 até	 sentia	 vontade	de	 chorar.	Meio	que	 esquecera	 a	 distribuição	das
sanduíches,	 perdida	 nos	 seus	 mundos,	 cestinha	 fechada.	 Laurita	 comendo,
voltara	a	esperar	tabuletas	que	pudesse	ler.	Maria	Luísa	não	sabia	ocultar	mais	a
impaciência,	e	Marina,	pela	primeira	vez,	saía	do	seu	estarrecimento,	se	mexendo
no	 lugar,	 lambendo	 os	 beiços.	Carlos	 ficara	 desapontado	 por	 não	 receber	 uma
sanduíche	 também,	 mas	 já	 desistira,	 não	 tinha	 fome	 nenhuma.	 Percebeu	 que
Fräulein	estava	sofrendo	e	se	tomou	de	ardor	por	ela.	Quase	a	abraça	no	pretexto
de	 erguer	 a	 cesta	 pra	 guardar	 e	 lhe	 roça	 a	mão	no	 seio.	 Fräulein	 sobressaltada
sente-se	nua	no	vagão,	dá	um	gritinho,	agarra	a	mão	de	Carlos	com	terror.

–	Vou	guardar	a	cesta,	Fräulein!
Ela,	inteiramente	desarvorada,	fala	por	falar!
–	Você	também	quer	uma!
Carlos	fica	no	ar,	aceita?	recusa?	estava	com	tamanha	fome!	Se	salva:
–	Papai,	você	quer	uma!
–	Não.
E	quem	salvou	foi	Maria	Luísa	que	não	se	conteve	mais:
–	Me	dá	uma...	pra	exprimentar...



Então	Fräulein	abriu	a	cesta	devagar,	remoendo	os	gestos,	parecia	muito	calma,
tirara	a	mão	de	Carlos	dali.	E	deu	sanduíches.	Deu,	era	pra	dar,	não	é?	deu,	deu
pra	 Maria	 Luísa,	 deu	 duas,	 deu	 pra	 Marina	 que	 ficou	 sufocada	 de	 comer	 na
frente	dos	patrões,	deu,	 ara,	Carlos	 também	devia	 estar	querendo,	uma	criança
afinal...	naquela	idade	alemão	é	criança...	deu.

Carlos	ainda	teve	ímpetos	de	recusar,	homem	não	come	sanduíche	no	trem.
–	Você	também	não	quer,	Fräulein?...	implorou.
–	Agora	não,	depois.
E	um	tranco	horrendo	atirou-o	com	cesta	e	tudo	para	o	lugar	dele,	que	calor!...

Mas	 não	 se	 podia	 abrir	 uma	 janela.	 Se	 a	 poeira	 espessa	 abafava	 o	 ambiente,
sujando	de	pardo	qualquer	suor,	janela	que	se	abrisse,	principiavam	entrando	no
vagão	os	 carvõezinhos	que	 a	máquina	 enviava	 a	 todos,	 e	 tudo	 se	pontilhava	de
preto.	 Alguns	 vinham	 incandescentes	 ainda,	 queimando	 em	 quanta	 fazenda
pousavam.	 Agora	 Aldinha	 pedia	 água.	 Dona	 Laura	 tinha	 um	 sulco	 no	 rosto
porque	limpara	o	suor	empoeirado.	Fräulein	quis	avisar	mas	não	avisou.	De	raiva.

–	Barra	Mansa!	Mamãe...	como	que	era	a	outra	Barra	que	eu	falei!
–	Que	barra,	minha	filha?
Dona	Laura	não	podia	de	calor.	Abrira	mais	um	botão	da	blusa,	só	mais	um,

mas	o	trem	sacolejava	tanto,	agora	é	que	as	fazendas	não	paravam,	despencando
pros	 lados.	 Fräulein	 estava	 despeitadíssima,	 com	 aquele	 rego	 de	 dois	 seios
imensos	bem	no	nariz	dela.	Laurita,	gritando	pra	se	ouvir	naquele	estardalhaço
de	ferragens:

–	Ara,	aquela	estação!	eu	falei	que	era	Barra	não	sei	do	quêe!...
Houve	 uma	 rápida	 inquietação	 na	 família,	 ficaram	 dolorosamente

envergonhados.	E	com	efeito	alguns	passageiros	sorriram,	era	visível	que	sabiam
que	Barra	era.	Mas	ninguém	na	família	se	 lembrava	mais,	não	tinham	prestado
atenção.	 Só	 a	 pretinha,	 que	 escutava	 tudo,	 devorava	 tudo,	 decorava	 tudo.	 De
repente	 deu	 o	 riso	 esganiçado,	 botou	 a	 mão	 na	 boca	 assustada	 e	 gritou	 sem
querer:

–	Ih...	Barra	do	Piraí!
–	Como	que	é,	Marina!
Todos	 a	 olhavam	 agora.	 Isso	 Marina	 caiu	 numa	 gargalhada	 de	 “ih-ihs”

histéricos,	que	não	parava	mais.



–	Diga,	Marina!	não	seja	boba!
Mas	a	pretinha	não	podia	mais	de	vergonha,	 se	 ria,	 se	 ria,	 contorcia-se	 toda,

botando	 agora	 as	 duas	mãos	 espalmadas	 na	 frente	 da	 cara.	 Sousa	Costa	 estava
indignado.	Foi	preciso	dona	Laura	entrar	com	toda	a	autoridade	dela:

–	Marina,	que	é	isso!	Diga	o	nome...	pra	Laurita!
A	 pretinha	 abaixou	 as	 mãos,	 ficou	 muito	 séria,	 estarrecida	 mesmo,	 com	 os

olhos	 brancos,	 esbugalhados,	 tomando	 a	 cara	 toda.	 Falou	 devagar,	 estatelada,
num	sério	de	quem	ia	morrer:

–	Barra	do	Piraí?!
Como	 que	 interrogava,	 assombrada	 de	 saber.	 Todos	 sossegaram	 e	 Laurita

voltou	a	olhar	a	paisagem,	enquanto	duas	lágrimas	grossas	rolavam	pela	cara	da
pretinha.

Pois	foi	nessa	viagem	que	se	deu	a	anedota	famosa,	dessas	que	ficam	recordadas
sempre	 nas	 famílias	 feito	 troféu.	 Laurita	 de	 vez	 em	 quando	 voltava	 àquela
implacável	solicitude	de	gritar	a	todo	o	vagão	o	nome	das	estações	que	chegavam.
Dona	 Laura,	 seios	 arfantes,	 arranjando	 pela	 milionésima	 vez	 o	 decote
despencado,	 agora	 não	 se	 agüentava	 mais	 de	 calor.	 Olhou	 com	 desespero	 a
vidraça	 da	 janelinha	 fechada.	Umas	 casas,	 casas	 escoteiras,	 sem	 arruamento,	 se
ajuntavam	 cada	 vez	mais	 numerosas	 na	 paisagem.	A	 sufocação	 de	 dona	Laura
pressentiu	 que	 o	 trem	 diminuía	 a	 marcha	 aos	 trambolhões.	 Decerto	 alguma
cidade	maior...	iriam	parar	mais	tempo	e	se	abriria	as	janelas	pra	arejar	o	vagão...
E	 na	 espera	 ansiosa,	 pra	 que	 foi	 que	 dona	 Laura	 se	 lembrou	 de	 perguntar	 a
Laurita	o	nome	daquela	estação!	Laurita	encostou	o	rostinho	na	vidraça,	gloriosa
de	prestar	um	serviço	à	mãe.	Mas	gritou	no	estardalhaço:

–	Não	se	enxerga,	ainda...	 Já	 falo,	mamãe!	e	amassava	o	nariz	contra	o	vidro.
Sousa	 Costa,	 com	 medo	 de	 algum	 fracasso	 da	 filha,	 espiou	 em	 roda.	 Vários
viajantes	 esperavam	 também,	 abatidos,	 alguns	 se	 erguendo,	 sorrindo	 com
paciência.	 As	 casas	 agora	 já	 chegavam	 arruadas,	 lerdas.	 O	 trem	 parava	 aos
pedaços.	Laurita	gritou:

–	É...	é	Mi...	Mi-quitó-rio!	Mamãe!	é	Miquitório!
Dona	Laura,	Fräulein	se	sentiram	morrer.	Mas	desta	vez	Sousa	Costa,	perdido

por	completo	o	controle,	se	ergueu,	iria	bater	na	filha.	Fräulein	meio	se	levantou
pra	salvar	o	decoro,	buscando	evitar	a	palmada.	O	trem	parou	num	tranco	e	os



dois,	Fräulein	com	Sousa	Costa	abraçados,	afundaram	nos	peitos	de	dona	Laura.
Sousa	Costa	enojado	se	desvencilhou	num	tempo,	deixando	Fräulein	lá.	Ia...	O
vagão	todo	se	escangalhava	de	rir,	até	a	norueguesa.	De	repente	Sousa	Costa	não
soube	 mais	 o	 que	 ia	 fazer.	 Xingar	 a	 Central	 do	 Brasil?	 jurar	 que	 nunca	 mais
viajava	de	 trem?	Dona	Laura,	com	ar	de	muito	machucada,	arranjava	o	decote.
Pedir	 desculpas?	 bater	 na	 filha,	 isso	 nunca!	 jamais	 Sousa	Costa	 havia	 de	 pôr	 a
mão	 num	 filho.	 E	 como	 um	 bólide	 tenebroso	 veio	 surgindo	 dentro	 dele,	 veio
engrossando,	Laurita	era	 filha	dele!	o	bólide	 já	estava	estrondando	dentro	dele,
não	 sabia,	 um	 desespero	 gigantesco	 e	 lusitano	 de	 desatravancar	 a	 vida	 numa
piada	 bem	 grossa,	 se	 igualar	 à	 filha,	 se	 igualar	 ao	 impudor	 dela,	 rirem	 assim
duma	criança,	ela	era	inocentinha,	o	bólide	já	se	desfazia	sem	arrebentar,	Sousa
Costa	desanimou	duma	vez.	Sentou.	Teve	um	desejo	vago	de	sentar	pra	sempre.
E	falou	muito	queixoso:

–	Não	é	Mictório	não,	minha	filhinha...	é	Taubaté.
Na	volta	do	Rio	recomeçaram	os	encontros	noturnos,	que	bom!	Carlos	evoluía

rápido.	Fräulein	tinha	já	seus	despeitos	e	pequenas	desilusões.	Por	exemplo:	ele
demonstrava	já	de	quando	em	quando	preferências	brasileiras	e	outras	individuais
que	contrastavam	com	a	honestidade	clássica	do	amor	tese.	Tese	de	Fräulein.	Se
eu	 contasse	 tudo,	 a	 verdade,	mesmo	dosada,	 viria	 catalogar	 este	 idílio	 entre	 os
descaramentos	naturalistas,	isso	é	impossível,	não	quero.

Ninguém	negará	no	entanto	que	Carlos	prefere	 a	orelhinha	direita	da	amada
pros	 beijos	 de	 após	 ventura.	 Tal	 preferência	 existe.	 Nada	 tinha	 em	 Carlos	 de
perverso,	isso	não,	porém,	palmilhando	as	larguezas	da	repetição,	ele	já	estava	se
tornando	 conhecido	 de	 si	 mesmo.	 Tinha	 exigências	 risonhas,	 por	 instinto,
demonstradas	 com	 despotismo	 calmo,	 satisfeito,	 muito	 seguro	 de	 si.	 Criança
ainda	 e	desajeitado,	 embonecava	nele	o	homem	 latino,	 vocês	 sabem:	o	homem
das	adivinhações.	Olhem	como	ele	cruza	as	pernas,	ara!...

Fräulein	 não	 apreciava	 essa	 concepção	 da	 felicidade.	 Os	 homens	 alemães,
quando	não	são	práticos	e	animais	no	amor,	guardam	sempre	um	certo	jeito	de
obediência	às	 leis	naturais,	mesmo	dentro	do	requinte	e	da	exceção.	Parece	 tão
natural	aquilo	neles!...	Isto	é	segredo	de	alemães.	Os	latinos	nunca	atingem	tais
extremos.	Em	verdade	eles	divagam	no	amor,	não	acha?	O	alemão	fica.	Ponto-
final.	O	latino	ondula.	Reticência.



E	a	gente	então,	os	brasileiros	misturados...	Não	acredito	nas	avataras	indianas.
Não	acredito	nessas	vidas	anteriores	em	que	a	gente	foi	um	xeique	das	Arábias.
Entretanto	tantanam	no	fundo	do	mato...	Negros	pesados	dançando	o	cateretê.
Silêncio	 grosso	 de	 cheiros	 de	 cernes,	 folhas,	 flores,	 terra,	 carnes,
queimaqueimados	pelo	sol.	Olhos	relampeando	na	escureza	da	noite	sem	sono.
Então	a	imaginativa	trabalha.

De	 primeiro	 surgiram	 teogonias	 fantasiosas,	 produto	 das	 multiplicações	 pelo
Deus	 inicial.	 Depois	 fantasmas,	 lendas.	 Destas	 lendas	 provieram	 primeiro	 os
animais,	 as	 plantas,	 as	 linfas,	 todos	munidos	 dum	poder	 de	 além,	 sacro,	 quase
impossível.	A	imaginativa	tinha	aonde	manobrar	à	larga,	o	deserto	era	imenso,	o
deserto	das	areias,	das	florestas	e	das	águas.	Quando	tudo	se	povoou	de	milagres,
as	 lendas	 pariram	 a	 casta	 dos	 homens	 ruins	 e	 a	 casta	 dos	 homens	 bons,	 coisas
impossíveis	 ainda.	 Dessas	 divisões	 vieram	 as	 guerras.	 Guerra	 ou	 paz.	 Tudo
pretexto	pra	cantigas,	esculturas,	danças.	Tinem	colares,	chacoalham	cores	vivas,
deuses,	lendas,	artes...

Porém	 quando	 não	 se	 dorme	 num	mato	 ou	 quando	 a	 imaginativa	 não	 pode
mais	ultrapassar	o	recesso	das	tabas	e	a	terra	pisada	das	ocas,	pra	assuntar	além
das	 picadas,	 através	 das	 embiras,	 porque	 agora	 já	 se	 está	 dormindinho	 numa
cama	 bem	 gostosa	 da	 avenida	 Higienópolis	 (que	 bem	 pode	 ser	 uma	 rua	 do
Recife,	 uma	 praça	 de	 Porto	 Alegre)	 quando...	 meu	 Deus!	 a	 frase	 está	 muito
longa,	comecemos	outra:

O	brasileiro	misturado	 não	 carece	mais	 de	 criar	 teogonias	 transandinas,	 nem
imagina	descender	 dum	 jaboti	 notável,	 nem	 crê	nas	 castas	 dos	homens	 ruins	 e
dos	 homens	 bons,	 nem	 nas	 oferendas	 votivas,	 nem	 na	 estilização	 duma	 efígie
divina,	 nem	 por	 enquanto	 se	 preocupa	 com	 cafezais	 por	 plantar,	 nem	 mesmo
sonha	 com	a	 roupa	nova	que	o	pai	 lhe	dará,	pela	primeira	 vez	 feita	no	alfaiate
célebre	 da	 rua	 Quinze.	 Tem-se	 dezesseis	 anos	 e	 um	 amor	 fácil.	 A	 gente	 se
levanta.	 Pé	 por	 pé.	 Chega	 na	 porta	 de	 Fräulein.	 Tantã...	 Dormia,	 Fräulein?
Estou	sem	sono,	vim	pra	cá.

Porém	a	 imaginativa	não	abandonou	as	 abundâncias	dela,	não	pense,	quer	 se
gastar	 e	 faz	 muito	 bem.	 Pra	 que	 mais	 anhangas,	 jananaíras	 e	 batatões?	 Rudá
protege	 bem	 os	 namorados.	 E	 estamos	 na	 rua	 do	 Recife,	 não	 tem	 perigo
nenhum,	medo	pra	quê!	O	velho	deve	de	estar	dormindo.	Risinho.	Até	parece



que	o	 outro	 é	 bobo.	Dormir?	Tão	gostoso	 amar!	 Suspiro.	E	uma	boquinha	na
orelha	esquerda	de	Fräulein.	Não.	Se	prefere	a	direita,	não	é	a	mesma	coisa.	Por
que	 meu	 Deus!	 Por	 amor	 da	 invenção,	 preferência,	 livre-arbítrio.	 Aqui	 a
latinidade	 se	 confunde	com	os	 índios	 songamongas	e	a	negralhada	 relumeante.
Deu-se	um	Fiat,	rapazes!	Foi	criado	o	mito	da	orelhinha	direita.

Está	 claro	 que	Carlos	 não	 imaginou	nada	 disso.	Porém	o	 beijo	 existe.	E	 pra
provar	 que	 existe	 de	 fato	 com	 existência	 real	 e	 não	 como	 fantasia	 literária	 do
escritor,	 me	 vi	 obrigado	 a	 ir	 incomodar	 os	 coitados	 dos	 negros	 dançando	 no
fundo	do	mato	ao	tantã.	Agora	todos	escutaram	o	beijo.

Fräulein	é	que	não	compreende	esse	divagar	sublimado.	Corrosivo,	ela	pensa.
No	 dia	 seguinte	 principia	 matutando	 com	 o	 desfecho,	 vem	 vindo	 a	 hora	 de
acabar.	 Cumpriu	 a	 missão	 dela,	 o	 que	 sabia	 ensinou.	 O	 homem-da-vida	 e	 o
homem-do-sonho	 passeiam	braços-dados.	Quatro	 contos	 pra	 cada	 um.	Vamos
tomar	um	chope.	Fräulein	sente	uma	fraqueza,	sorri	de	amorosa.	Pobre	Carlos,
vai	 sofrer...	 Vem	 uma	 revolta:	 que	 sofra!	 e	 ela	 então?	 Grande	 Alemanha	 sem
recursos,	 desmantelada.	Tudo	 rapidamente.	Porém	permanece	 um	desejo	mole
pelo	 rapaz.	Talvez	 a	 ensombre	um	arrependimento.	O	homem-da-vida	 afirma:
Não.	E	vira	o	chope.

Mas	 agora	 se	 fala	 tanto	 nos	 sentimentos	 seqüestrados...	 O	 subconsciente	 se
presta	 a	 essas	 teogonias	 novas.	 Fantasia?	 Ninguém	 o	 saberá	 jamais.	 Minha
vingança	é	que	Freud	não	pode	ter	sensações	de	tantãs	no	fundo	do	mato.	Nem
pode	sentir	índios	pesados,	com	dinamismos	de	ritual,	dentro	das	gâmbias.	Aliás
nem	Fräulein.	Por	isso	é	que	falando	de	Carlos	fui	poeta,	inventei.	Falando	agora
de	 Fräulein,	 de	 Freud,	 de	 Friedrich,	 pra	 usar	 unicamente	 efes,	 endurece-me	 a
pena	um	decreto	de	ciência	alemã.	De	ciência	alemã.	Mas	o	homem-do-sonho
dá	um	urro:	Não!	E	vira	o	chope.

Entre	Sousa	Costa	 e	Fräulein	 se	 convencionara	 desde	 o	 princípio	 que	 aquilo
não	podia	 acabar	 sem	um	pouco	de	 violência.	A	maior	 lição	 estava	mesmo	no
susto	que	Sousa	Costa	pregaria	no	coitado.	E	então	lhe	mostraria	os	perigos	que
nessas	 aventuras	 de	 amor	 pecaminoso,	 pecaminoso?	 correm	 os	 inexperientes.
Vocês	todos	já	sabem	quais	são.	Isso	divertira	muito	Sousa	Costa,	representar	a
cena	lhe	dera	um	gostinho.	Sousa	Costa	queria	muito	bem	o	filho,	é	indiscutível,
porém	 isso	 de	 amores	 escandalosos	 dentro	 da	 própria	 casa	 dele	 lhe	 repugnava



bastante.	Não	é	que	repugnasse	propriamente...	fazia	irritação.	Está	certo:	irritava
Sousa	Costa.	O	filho	era	dele,	lhe	pertencia.	Que	se	entregasse	a	uma	outra	e	ele
sabendo,	teve	ciúmes,	confesso.	Se	sente	como	que	corneado!	Tal	era	a	sensação
inexplicável	de	Sousa	Costa	pai.

Pois	 com	 o	 susto	 se	 vingava.	 O	 ante-sabor	 da	 comédia	 lhe	 multiplicou	 os
momentos	de	 sorriso,	não	 se	esquecera	mais.	 “Depois	pregamos	um	bom	susto
nele”	falara	à	mulher	naquela	cena	inquieta	de	explicações	com	Fräulein.	Porém
agora	 diante	 desta,	 na	 biblioteca,	 pensava	 melhor,	 aquilo	 traria	 incômodos.
Caceteação!	 o	 menino	 ia	 fazer	 barulho	 naturalmente...	 E	 esse	 malestar	 que	 as
estréias	sempre	dão...

–	Mas	Fräulein,	não	seria	possível	acabarmos	de	outra	forma?...	mansamente?
Meu	filho	vai	sofrer	muito,	é	tão	amoroso!	Depois...	depois	eu	falo	tudo	pra	ele.

Porém	Fräulein	 já	 sabe	que	Sousa	Costa	promete	 e	não	 cumpre,	 insistiu.	De
mais	a	mais	assim,	violentamente,	a	lição	ficava	mais	viva	no	espírito,	isto	é,	no
corpo	 de	Carlos.	O	 corpo	 tem	muito	mais	memória	 que	 o	 espírito,	 não	 é?	É.
Além	disso,	por	mais	burguês	e	vulgar	que	 seja	um	alemão,	 sempre	de	quando
em	quando	 lhe	 rebrota	 no	 deus	 encarcerado	 um	desejo	 de	 tragédia	 inútil,	 esse
mesmo	que	fez	a	renúncia	de	Werther	e	o	mais	 inútil	ainda	sacrifício	de	Franz
von	 Moor.	 Sem	 confessar	 isso,	 Fräulein	 desejava	 a	 tragédia,	 mesmo	 com	 o
sacrifício	da	memória	dela	na	recordação	de	Carlos.

O	 que	 Carlos	 ficava	 pensando	 dela...	 Porém	 como	 que	 isso	 lhe	 nobilitava	 o
trabalho	 anterior,	 lhe	 redimia	 a	 profissão.	 Do	 quê?!	 Ah,	 consciência,
consciência...	 O	 trabalho	 e	 a	 profissão	 de	 Fräulein	 eram	 bem	 nobres,	 a	 moça
tinha	certeza	disso.	Tinha	certeza.	Porém.	Então	ela	se	falava:	Se	o	senhor	Sousa
Costa	não	ensinar	agora,	não	ensina	mais.	É	preciso	que	ensine.	O	meu	dever	é
não	sair	daqui	sem	que	ele	primeiro	indique	a	Carlos	os	perigos.	Mesmo	com	o
meu	sacrifício.

Por	tudo	isso	insistiu.	Assim	a	consciência	adormece.	Get	zur	Ruhe!	[21]	Sousa
Costa,	já	amolado,	prometeu.

Dona	 Laura,	 avisada,	 aceitou	 suspirando.	 Matutou	 assim:	 Afinal	 Fräulein
partir...	que	maçada!	Tomara	ao	menos	que	eu	arranje	depressa	governanta	nova!
Até	 de	 novo	 se	 acostumarem	 todos	 juntos...	 E	 estavam	 tão	 bem	 assim!...
Ninguém	desconfiava	de	nada.	As	meninas	progrediam	 tanto...	Maria	Luísa	 já



tocava	a	Marcha	turca	bem	direitinho	até,	quase	que	não	parava.
Mas	 dona	Laura	 teria	 pensado	mesmo	 tanta	 coisa!	Não	pensou.	Eu	 também

por	 mim	 não	 pensei.	 Então	 quem	 foi?	 Volta	 aqui	 o	 limiar	 da	 consciência
andando	 que	 nem	 badalo,	 pra	 cá...	 pra	 lá...	 Inconsciência...	 Subconsciência...
Consciência...	Pra	cá...	pra	lá...	É	aqui!	Então	é	consciência.	Juro	que	não!	Então
o	limiar	é	mais	pra	longe.	Será?...	Pra	cá...	pra	lá...	Dona	Laura	não	falou	nada
daquilo,	nem	pensou.	Porém	aquelas	idéias	existem.	A	psicologia	também	existe.
Pra	cá...	pra	lá...	E	Fräulein	partia	mesmo,	era	inútil	se	lastimar.

–	Paciência.
Carlos	 entrara	 no	 quarto	 de	 Fräulein.	 Mal	 tivera	 tempo	 de.	 Porém	 já

machucara	a	amante,	cruzando	as	pernas	sentado.	Tátão,	tão,	tão!
–	Abra!
Meu	Deus!	entra	Sousa	Costa.
–	Que	está	fazendo	aqui,	diga!
–	Nada,	papai...
Flébil,	 flébil,	 nem	 se	ouvia.	Sousa	Costa	 acreditou	que	 era	um	grande	 artista

dramático.	Voltou-se	pra	Fräulein.	Por	lembranças	românticas	franziu	a	testa.
–	Ela	não	tem	a	culpa!
De	pé	agora,	relampeando	em	nítida	franqueza,	heróico.
–	O	senhor	tenha	a	bondade	mas	é	de	ir	já	pro	seu	quarto!	Já	vou	lá	também!
Carlos	baixou	a	cabeça,	partiu.	Francamente:	não	soube	que	partia.	Não	soube

que	chegou	no	quarto.	Não	soube	que	se	encostou	na	guarda	da	cama,	senão	caía
mesmo,	plorúm!	desmanchado	no	chão.	Não	soube	o	tempo	que	passou.	Nada.
Enxergou	a	porta	se	abrindo.	Ergueu	a	cara	pro	pai:

–	Ela	não	teve	a	culpa,	papai!
Não	 relumeava	 mais,	 mas	 sem	 implorações	 também.	 Emperrado	 apenas	 na

própria	 verdade:	quando	uma	mulher	 erra,	 só	o	homem	é	que	 tem	a	 culpa.	E,
sem	nenhuma	temeridade,	corajoso.

–	Você	está	 louco!	Você	sabe	quem	é	essa	mulher!	E	se	ela	agora	 te	obriga	a
casar!	Está	muito	bonito!

Carlos	aterrado,	casar!	Que	explosão	de	luz	essa	no	cérebro!	Luz	ruim.	Mas	o
apego	a	Fräulein	subjuga	todos	os	preconceitos,	sociedade	e	futuro	desaparecem,
só	 Fräulein,	 o	 conchego	 de	 Fräulein	 fica.	 E	 ainda	 um	 pouco	 de	 coragem,



cabeçudo.	Flébil,	flébil:
–	Eu	caso,	papai...
–	Bobo!	Você	não	está	vendo	que	é	uma	aventureira!
–	Não	é	uma...
–	Cale-se!
–	Papai!	mas	ela	não	é	uma	aventureira!
Agora	implorava.	Que	dó	fazia	na	gente!
–	Carlos,	 você	 é	 uma	 criança,	Carlos!	 e	 não	 sabe	nada,	 ouviu!	E	 agora!	E	 se

tiverem	um	filho,	como	é!	diga!!	maluco...
Ah!	 isso	 acabou	 Carlos.	 Caiu	 numa	 cadeira,	 chorou.	 Sousa	 Costa	 já	 estava

cansado	também.	Sentou-se	e	falou	manso.	Aliás	por	pouco	tempo,	nem	reparou
que	não	ensinava	nada.	Viu	o	filho	chorando	e	teve	amor,	consolou.	Felizmente
ele	 estava	 ali	 pra	 acabar	 com	aquilo.	Porém	que	 tivesse	 cuidado	pra	outra:	não
tem	 tantas	mulheres	 sem	perigo	por	 aí,	não	o	obrigasse	mais	 a	 gastar	dinheiro
com	essas	coisas.	Carlos	tira	a	cara	das	mãos,	quer	ver	se	o	dinheiro	é	verdade.

–	Ela	não	recebeu	dinheiro!
–	Ah?!	então	você	pensa	que	ela	partia	assim,	sem	nada,	não	é!...
–	Quando!
Que	dinheiro,	nem	baixezas!	Fräulein	partia!	só	isso	Carlos	escutou.
–	Quando!
–	Quando?!	essa	é	muito	boa!	o	mais	depressa	possível,	amanhã	cedo.
–	Não	papai!	não!	Eu	não	faço	mais	nada!
–	Como	é!	então	você!!!	Mas	Carlos	você	está	maluco	duma	vez!	Parte!	e	é	pena

que	não	possa	partir	já,	agorinha	mesmo!
Perdia	 terreno.	 Voltou	 à	 idéia	 do	 filho,	 com	 que	 vencera	 de-já-hoje.	 Carlos

recomeçou	a	chorar.	Era	horrível!	casar	ainda,	mas	ter	um	filho...	UM	FILHO!
Não!	 era	 impossível!	 que	medo!	 E	 como!	Depois!	Meu	Deus!	 um	 filho...	 Um
filho...

–	E	 agora	o	 senhor	 vai-me	deitar	 e	nada	de	barulhos,	 ouviu?	Eu	 já	 falei	 que
arranjo	isso.	Mas	fique	aí	bem	quieto	e	durma!

Saiu.
Um	filho...
Um	filho.



Um	filho...
Um...	filho?
Meu	Deus!	UM	FILHO.
Se	atira	na	cama.
...um	filho...
Horroroso!	Não	raciocinava,	não	pensava.
...um	FILHO...
Nem	 assombrações	 amedrontam	 assim!	 E	 Carlos	 não	 acredita	 em

assombrações.	 Carlos	 espaventado,	 exausto,	 antes	 morrer!...	 Mas	 a	 noção	 da
morte	 o	 acalma	 e	 retempera.	 Carlos	 principia	 se	 defendendo,	 pois	 não	 tem	 a
menor	 intenção	 de	morrer.	Um	 filho?!	Mas	 viria	mesmo	 um	 filho?...	 Fräulein
teria	um	fi...	Fräulein	partia...	Vem	a	figura	de	Fräulein.	Mata	o	filho.	Que	filho
nem	nada!	Fräulein!	O	desejo	de	Fräulein.	O	desespero	por	ela!	Não	tem	nada,
tem	Fräulein!	o	corpo	dela,	o	calor	dela...	Carlos	vai.	Pra	que	precauções?	Vira	o
trinco.	Porta	fechada,	naturalmente.	Empurra-a.	Sacode-a	com	força.	Se	lembra
de	bater	e	bate.

–	Fräulein!
Evidentemente	ela	não	dormia.
–	Quem	é.
–	Abra	esta	porta!
–	Carlos,	não	posso!	Vá	dormir!
–	Abra	esta	porta,	já	disse!
–	Mein	Gott!	seu	pai	escuta,	Carlos.	Vá	embora!
–	Eu	arrebento	esta	porta!	Fräulein!	abra	a	porta!
–	Meu	filho,	que	é	isso!	Não	faça	assim!
–	Mamãe	me	largue!	me	largue!	eu	quero	abrir	esta	porta,	já	disse!
–	Mas	meu	filho	tenha	paciênc...
–	Abra	a	porta,	Fräulein!!
Clave	de	fá:
–	Ocê	está	louco,	Carlos!	Não	lhe	disse...
–	Não	sei	se	estou	louco!	Abra	esta...
–	Meu	filho	você	acorda	suas...
–	...porta!



–	...irmãzinhas!
–	Vamos	embora!
Sousa	Costa	foi	parar	na	parede.
–	Fräulein!
–	Carlos!	você	faz	assim	pra	seu	pai!...
Plam!	pampam!	plam!...
–	Este	menino...	dou	nele	ainda!...
Sousa	Costa	 apanharia.	 Isto	 é:	 não	 apanharia	mais,	Carlos	 está	 se	 cansando.

Desilude-se,	tudo	está	perdido	mesmo...	Não	vale	a	pena	lutar,	brasileiro...	Mãe
e	pai	 seguram	 ele.	Nem	carecia.	Guiam	 aquelas	 pernas	 sem	 vontade.	 Isso	 sim,
carecia.

–	Fräulein,	mamãe...
Nos	seios	de	dona	Laura	é	levado.
–	Agora	eu	vou	mas	é	fechar	você	a	chave	aqui!
–	Felisberto,	tenha	um	pouco	de	paciência!	Meu	filho!	não	chore	assim!
–	Vamos	embora,	Laura,	deixe	ele	aí!
–	Felisberto!
Sousa	Costa	foi	pra	cama.	Ele	bem	tinha	falado	que	o	menino	havia	de	fazer

um	barulhão.	Estas	alemãs	que	vão	pro	diabo	que	as	carregue!
Dona	Laura	acalma	o	filho.	Chora	o	filho,	chora	a	mãe.	Os	dedos	dela	alisam

os	 cabelos	 de	 Carlos.	 Ele	 nos	 braços	 maternos,	 molhando	 a	 mãe	 de	 lágrimas
exasperadas.	De	quando	em	quando	o	soluço:

–	Fräulein...
Flébil,	flébil.
Aldinha	com	seis	anos	dormia.	Certos	barulhos	não	acordam	as	crianças	de	seis

anos.	 Porém	 Laurita	 com	 oito	 e	 Maria	 Luísa	 com	 treze.	 Esta,	 assuntando	 da
porta,	 olhos	 grudados	 na	 escureza,	 engole	 com	 volúpia	 os	 barulhos.	 Aprende.
Laurita	 também	 escutava.	 Não	 entendia	 nada.	 Deitadinha,	 muito	 reta,	 com
medo,	sem	falar	um	isto.	Pensava?	Laurita	pensava	que	havia	uma	história	triste.
Fräulein	com	Carlos.	Talqual	na	fita	da	Glória	Swanson.	Mais	atrás	papai	com
mamãe.	 Depois	 vinham	 elas.	 Todos	 chorando.	 Carlos	 pagava	 o	 automóvel	 e
apareciam	 as	 pessoas	 que	 costumavam	 visitar	 mamãe.	 Carlos	 não	 ia	 mais	 no
futebol.	Elas	ficavam	com	muita	vergonha	das	visitas.	Tudo	muito	embrulhado,



vago,	 com	 sono.	 De	 repente	 Laurita	 pensou	 nítido	 que,	 se	 papai	 pegasse	 ela
acordada	 e	 Maria	 Luísa	 na	 porta,	 tomavam	 um	 pito	 grande.	 Teve	 medo	 e
principiou	chorando,	porque	desta	vez	papai	tinha	razão.	Adormeceu	chorando.

O	trem	partia	 às	 seis	 e	 trinta,	 escolhera	Santos.	Bem	que	podia	 ficar	 em	São
Paulo,	 a	 cidade	 era	 bastante	 grande	 pros	 dois,	 porém	 o	 acaso	 dum	 encontro
possível,	 só	 pensar	 nisso	 lhe	 prolongaria	 aquela	 ternura	 por	 Carlos.	 O
irremediável	consola	mais	depressa.

Além	disso	Fräulein	se	aborrecera	de	São	Paulo.	Por	causa	de	Carlos.	Não	sei,
mas	 tinha	 um	 sentimento	 de	 humildade	 diante	 dele.	 Lhe	 parecia	 muito	 sério
isso.	Careciam	do	irremediável.	Pois	então	Santos.	Ao	menos	pra	partir:	Santos.
Campinas	um	segundo	lhe	passou	na	geografia.	Seria	possível	a	profissão	dela	em
Campinas?	Talvez	voltasse	pro	Rio.	Seis	horas	no	hol,	devia	partir.	Como	vencer
a	ternura!	Pediu	pra	Sousa	Costa	que	lhe	deixasse	ver	Carlos.	Como	negar?	Dona
Laura	subiu,	chorando	já.

–	Meu	filho...	acorde,	meu	filho!
–	Que	é	mamãe...
Se	ergueu	sobressaltado,	ainda	sem	pensamento.
–	Meu	filho,	Fräulein	vai	embora...	Você	não	quer	se	despedir	dela?	mas	seja

homem,	Carlos!
Carlos	de	pé.	Mal	calçou	os	chinelos,	se	arranjar	pra	quê!	Sujo	de	sono	se	atirou

na	 porta,	 desceu	 as	 escadas,	 ficaram	 perdidos	 no	 abraço.	 Chorando	 ele
mergulhava	 a	 cara	 nas	 roupas	 desejadas.	 Nem	 lhes	 gozava	 o	 cheiro	 lavado.
Fräulein,	entre	lágrimas,	sorriu	assim:

–	Meu	filho...
Sousa	Costa	repuxava	os	bigodes,	bolas!	Porém	lhe	doía	a	dor	do	filho.	Dona

Laura	descia	os	últimos	degraus.	Um	dos	chinelos	de	Carlos	estava	ali.
Era	preciso	partir.
–	Adeus,	Carlos.	Seja...	muito	feliz,	ouviu?	adeus...
Beijou-o	na	testa.	Na	testa,	tal-e-qual	fazem	as	mães.	O	beijo	foi	comprido	por

demais.
Se	desvencilhava.	Dona	Laura	ajudou.
–	Filhinho...	não	faça	assim!...
Os	braços	dele	foram	ficando	vazios.	Os	braços	dele	ficaram	compridos	no	ar.



Ficaram	 compridíssimos.	 Foram	 descendo	 cansadíssimos.	 Teve	 uma	 vaga
lembrança	de	que	nem	a	beijara.	Não,	só	um	verbo	naturalista:	não	aproveitara.	E
agora	 nunca	 mais.	 Porta	 que	 fecha.	 Sonolência.	 Não	 chorava.	 Foi	 andando.
Parou	calçando	o	chinelo.	Subia	os	degraus.

Fräulein	 sacudida	 pelos	 soluços	 nervosos	 entrou	 no	 automóvel.	 Partiam
mesmo.	Debruçou-se	ainda	na	portinhola:

–	Meu	Carlos...
Nada.	Só	Tanaka	fechando	o	portão,	se	rindo.	E	uma	casa	fechada,	toda	num

amarelo	educado,	senhorial.	VILA	LAURA.	Quis	lutar.	Tolice	sofrer	sem	causa.
Derrubou-se	pra	 trás	 largada,	desinfeliz.	Sousa	Costa	olhava	de	 soslaio	pra	ela,
sem	compreender.

No	primeiro	andar	a	 janela	se	abriu,	que	rompante!	Carlos	engoliu	a	avenida,
buscando	ver,	querendo	ver,	vendo,	o	automóvel	que	sabia	sem	saber	estava	longe
nunca	mais,	deserto	só.	Não	estendeu	os	braços.	Não	gritou.	Porém	o	olhar	turvo
escorreu	pela	avenida	até	onde!	meu	Deus...

Os	 raros	 transeuntes	 da	 aurora	 viam	 na	 janela	 um	 mocinho	 chorachorando,
coitado!	decerto	perdeu	a	mãe...

Na	estação	Sousa	Costa	foi	comprar	o	bilhete.	Fez	Fräulein	entrar	no	vagão.
–	 Muito	 obrigada,	 senhor	 Sousa	 Costa.	 E...	 acredite,	 oh!	 acredite,	 desejo	 a

felicidade	de	Carlos!
–	Acredito,	Fräulein.	Muito	obrigado.
Exausta,	meia	triste,	ela	olhava	sem	reparar	a	carreira	das	campinas.	Estação	de

São	Bernardo?	Pensava.	Quase	sofria.	Carlos.	Era	muito	sincero,	corajoso.	Ora!
E	a	raiva	contra	todos	os	homens	quase	que	fez	ela	se	rir,	prevendo	o	desastre.
Afastou	com	energia	o	ódio	 inútil.	Se	protegeu	contra	a	 imaginação,	pensando
no	dinheiro.	Assegurou-se	de	que	a	maleta	estava	ali,	estava.	Oito	contos.	Mais
dois	ou	três	serviços	e	descansava.	Apesar	de	tudo,	Carlos...	que	alma	bonita,	um
homem.	 Tomou-a	 novo	 relaxamento	 de	 vontades.	 Doía.	 Talvez	 o	 amasse?
Fräulein	murmurou	severamente	o	“não”,	quase	que	os	outros	escutaram.	Sorriu.
Uma	ternurinha	só.	Muito	natural:	era	um	bom	menino,	e	não	pensemos	mais
nisso.	Estava	muito	calma.

E	 o	 idílio	 de	 Fräulein	 realmente	 acaba	 aqui.	 O	 idílio	 dos	 dois.	 O	 livro	 está
acabado.



	FIM	



	Fräulein	não	age	mais	e	não	sentirá	mais.	Quando	muito	uma	recordação
cada	vez	mais	espaçada,	o	pensamento	cada	vez	mais	sintético	lhe	dirá	que	viveu
ano	e	pico	na	casa	da	família	Sousa	Costa.	Não,	isso	não	lhe	dirá.	Dirá	que	teve
um	Carlos	Alberto	Sousa	Costa	 em	 sua	 vida,	 rapazola	 forte,	 simpático,	 que	 se
aproxima	 dela	 sob	 a	 pérgola	 do	 jardim.	 Depois	 se	 afasta	 com	 a	 cabeça	 bem
plantada	 na	 gola	 do	 suéter,	 vitorioso,	 sereno,	 como	 um	 jovem	 Siegfried.	 E	 só
isso.	Já	tomou	posse	de	si	mesma.	As	citações	lhe	voltam	à	memória.	Mais	oito
contos	 por	 colocar.	E	havia	 de	 vencer.	Pra	 isso	 trabalhava	 sem	 férias,	 basta	 de
reflexões.	 Wer	 zuviel	 bedenkt,	 wird	 wenig	 leisten,[22]não	 dissera	 Schiller	 no
Guilherme	Tell?	dissera.	Pois	então?	De	que	vale	agora	pensar	em	Carlos?...	Ah...
Bocejava.	A	paisagem	 se	 esfriava,	 resvalando	 entre	morros	 infantis.	A	 chapada
começava	se	arripiando	já.	Os	primeiros	cortes	escureciam	o	ambiente	do	trem.
Davam	 impressão	 de	 crepúsculos	 intermitentes...	 numa	 cidade	 escura	 na
Alemanha.	 Moço	 magro,	 pálido,	 acurvado	 pelo	 trato	 quotidiano	 dos
manuscritos...	 Mês	 de	 outubro	 já	 frio.	 Ainda	 frio	 aqui.	 Fräulein	 veste	 o	 jérsei
verde.	 Ele	 voltava	 da...	 do	 estudo.	 Jantariam...	 Alto	 da	 Serra.	 Foi	 tomar	 café.
Sentou-se	de	novo.	Estava	tudo	arrumado...	Guardara	a	louça...	Pusera	a	toalha...
A	maleta?	Estava	ali.	Frases	espaçadas	no	vagão.	Alguém	tosse.	Tossia	sempre...
Resguarde-se,	que	esta	neblina	daqui	é	perigosa.	Iremos	passar	uns	dias	de	férias
numa	praia...	Volta	da	Tijuca.	O	guarda	vem	pedir	a	passagem.	Ela	guardava	os
bilhetes	pro	concerto	do	dia	seguinte...	Iria	enxugar	a	louça...	Punha	a	toalha	na
mesa...	Cantarolou.

“Am	Holderstrauch,	am	Holderstrauch
Wir	sassen	Hand	in	Hand;
Wir	waren	in	der	Mainzeit...”

Boceja.	Aterro	nº	12.	Talvez	vá	pro	Rio.	Estas	montanhas	são	admiráveis.
“...Maienzeit,
Die	glückdichsten	im	Land.”	[23]

O	 idílio	 acabou.	 Porém	 se	 quiserem	 seguir	 Carlos	 mais	 um	 poucadinho,
voltemos	pra	avenida	Higienópolis.	Eu	volto.

A	casa	esteve	imóvel	nesse	dia.	Todos	sofriam.	Porque	Carlos	sofria.	O	próprio
Sousa	 Costa	 sofria,	 porém	 era	 homem	 e	 voltara	 a	 achar	 certa	 graça	 no	 caso,
aquilo	 passava.	 Os	 outros	 imaginavam	 que	 não	 passava.	 Isto	 é:	 não	 se



preocupavam	com	esses	futuros	muito	condicionais,	o	importante	era	o	presente.
E	 no	 presente	 pirassunungava	 a	 dor	 macota	 de	 um,	 todos	 sofriam.	 Até	 as
meninas	que,	sem	saberem	por	quê,	estavam	calmas.	A	própria	curiosidade	má	de
Maria	Luísa	deixara	de	exercer	seus	direitos	de	vida.	Uma	redoma	descera	sobre	a
casa,	separando	aquela	gente	da	maquinaria	da	terra.

Carlos	não	saíra	do	quarto.	Dona	Laura	deixara	o	filho	com	os	soluços,	ali	pelas
oito	 quando	 o	 retirou	 da	 janela.	Mais	 de	 hora	 no	mesmo	 lugar!	 É	 o	 que	 lhes
digo.	O	almoço	 foi	um	pretexto	para	 ela	 subir	de	novo.	Mas	Carlos	não	 tinha
fome.	Então	 choraram	 juntos	muito	 tempo.	Depois	 o	 choro	 acabou.	Ele	 pôde
beber	o	chá	que	dona	Laura	preparou.

À	noitinha	apareceu	na	mesa	da	janta,	que	decepção	pras	meninas!	não	se	via
nada!	 Comeu	 pouco	 é	 verdade,	 muito	 digno,	 sem	 fraqueza,	 sem	 feminilidade.
Não	 se	 via	 nada,	 porém	 se	 percebia	 que	 estava	 outro,	 estava	 homem.	 O	 bom
homem	que	tinha	de	ser,	honesto,	forte,	vulgar.	Que	seria	mesmo	sem	Fräulein,
só	que	um	pouco	mais	tarde.	Secundava	com	calma	ao	que	lhe	perguntavam	os
outros	meio	com	medo.	Lhe	espaçava	a	fala	aquele	ondular	dos	vácuos	interiores.
Num	 dado	 momento	 Maria	 Luísa	 distraída	 botou	 o	 cotovelo	 sobre	 a	 toalha.
Carlos	corrigiu	o	gesto	dela,	sem	irritação	mas	com	justiça.	Maria	Luísa	voltou-
se	pra	ele	 assanhada,	porém	aqueles	olhos	 tão	de	quem	sabe	as	 coisas,	 serenos.
Maria	Luísa	obedeceu.	Que	lindo!

Acabada	a	janta,	ele	foi	buscar	o	chapéu.
–	Vai	sair,	meu	filho!
–	Andar	um	pouco.
Caminhou	 reto	 pra	 frente,	 pelas	 ruas	 desconhecidas,	 não,	 pelas	 ruas

inexistentes,	se	sentindo	marchar	na	alma.	Veio	a	fadiga.	Depois	veio	o	sono,	e
então	 voltou.	Entrando	 no	 quarto	 se	 fechou	 por	 dentro,	 que	 a	mãe	 não	 viesse
amolar...	Sentou	pesado	sobre	a	cama.	Quereria	andar	mais.	Não	tem	sono.	Uma
desocupação	grande.	Olhando	a	luz.

A	gente	vê	uma	casa...
Paz.
A	casa	dorme	no	silêncio.
Sousa	Costa	 seriamente	preocupado,	uma	semana	 já	e	nada	de	melhorar...	O

rabicho	 tinha	 ido	 longe	 por	 demais.	 Se	 fossem	 pra	 fazenda?...	 Fossem,	 mas



fossem	 todos,	 porque	 mandar	 o	 filho	 só,	 não	 convinha.	 Sousa	 Costa	 nunca
abandonará	Carlos	nesse	 estado.	E	muito	menos	dona	Laura.	Não	 adiantavam
nada,	 porém	 amor	 brasileiro	 é	 assim:	 puxapuxa,	 contrai,	 estica,	mas	 largar	 não
larga	mesmo.

O	diabo	era	aquele	fim	das	águas	tão	chuvoso...	Colheita	acabada...	Não	tinha
nada	que	fazer	lá.	A	chacra	não	dera	nenhum	resultado.	Foram	de	automóvel,	o
caminho	 era	 quase	 que	 um	 lamedo	 só.	 Nem	 guiando	 o	 carro,	 Carlos	 teve	 a
aparência	de	quem	se	divertia.	Sujaram	o	automóvel,	se	sujaram...	um	desastre!	E
inda	por	 cima	a	 chuvarada	na	volta!	É:	 só	 fazenda	mesmo,	 largueza,	 cavalos,	o
rio,	as	criações...	Diverte	os	rapazes.	Mas	a	fazenda...	Não	tinha	nada	que	fazer
lá.	Deixemos	de	precipitações!	Melhor	esperar	mais	um	bocadinho,	se	não	mudar
mesmo,	então	vamos	todos	pra	fazenda...	paciência.

–	Você	carece	de	dinheiro?
–	Não,	papai.
–	Tome.
–	Mas	pra	quê,	papai!
–	Vá	no	teatro	hoje...	Divirta-se,	que	diabo!
Sousa	Costa	tocara	no	assunto?	Não	tocou.	Tocou.	Assim	de	esguelha	os	pais

consolam	nossos	filhos.	Carlos	indiferente	botou	a	bolada	no	bolso.
Obedecer...	 Desobedecer...	 Obedeceu.	 Era	 um	 sábado,	 o	 teatro	 cheio.	 A

comédia	 nacional	 é	 muito	 engraçada,	 aqueles	 brasileiros	 gesticulantes,	 que
espevitamento!	 Parece	 até	 que	 se	 esforçam	 por	 falar	 as	 palavras	 com	 sutac
purrtuguêss,	não?	E	que	pândegas!	O	público	 ria	 ria.	Lhe	deu	de	 sopetão	uma
raiva	tal,	não	devia	de	estar	ali,	era	traição	à	saudade	dela.	Saiu	no	meio	do	ato,
incomodando	os	vizinhos,	sem	pedir	desculpa.

A	noite	de	outubro	esgotado	pingava	uma	garoa	fria	na	gente.	Carlos	anda	ao
atá.	Tomou	mesmo	o	chope?	Não	sabe	mais,	andava.	Ah,	se	soubesse	aonde	ela
estava!	Cerrava	os	punhos,	batia	as	pernas	um	joelho	no	outro,	se	machucando.
Anúncio	luminoso,	parou,	não	podia	mais.	Jungiu	o	corpo	com	os	braços	ásperos,
querendo	se	partir	pelo	meio.	Aonde	ir?	Restaurante	MEIA-NOITE.	Pra	casa?
Pro	 inferno?	 Pro	 acabar	 duma	 vez	 com	 aquilo!	 Apertou	 mais	 o	 corpo,	 uma
palavrinha	saltou:	Suicídio.	O	subconsciente,	que	prestidigitador!	Tira	da	carne
as	 coisas	 mais	 inesperadas!	 A	 gente	 não	 pensa	 –	 Jornais	 do	 Rio!	 Correio	 da



Manhã,	País,	Gazeta!...	–	não	quer,	bruscamente	espirra	uma	palavra	sem	razão.
Suicídio?	 Carlos	 não	 se	 suicidará	 nunca,	 sosseguem,	 a	 palavra	 pulou	 sem	 ser
chamada.	Pulou.	Caiu	no	chão.	Carlos	não	se	abaixa	pra	erguê-la.	Quem	passa,
enxerga	aquele	rapaz	parado	na	esquina,	se	apertando	com	os	braços	pelo	meio
do	corpo,	que	posição	esquisita!	Foram	pensando	que	era	dor	de	barriga.	Não	era
não.	Era	jeito	de	perguntar,	taquarambo,	uma	resposta	já	sabida:

–	Não.	Não	sabemos	aonde	Fräulein	está.
No	 entanto	 era	 tão	 fácil!	 Jornais	 do	 Rio!	 Folha	 da	 Noite!...	 Ela	 estava	 ali

mesmo,	perto	dele,	à	disposição	dele,	bastando	atravessar	a	rua	mais	uns	passos	e
portar	 na	Pensão	Mme.	Bianca	 (Familiar).	Com	cem	bagarotes	 então,	 a	 gente
caminha	mais	um	pouco	e	a	 encontra	no	 largo	do	Arouche,	novinhas,	bonitas,
ítalo-brasileiras.	 E	 se	 não	 quer	 gastar	 os	 cem,	 o	 cinema	AVENIDA	 cerra	 aos
poucos	os	olhos	elétricos,	gente	que	sai,	gente	nas	portas,	bulha	de	empregados
apressados,	se	não	quer	gastar	nem	mesmo	cinqüenta,	ela	está	ali	prontinha-da-
silva,	 por	 qualquer	 dez	 mil-réis,	 vinte,	 nas	 lojas	 de	 terceira	 ordem.	 Na	 rua
Ipiranga	então,	ela	espera	Carlos	em	pencas	de	quatro	e	cinco	em	cada	casa.	Está
por	toda	a	parte,	a	gente	sabe.	Carlos	não	sabe	disso.

–	Psiu...	Entra	mocinho!
Não	 escuta.	 Cabeçudo,	 não	 quer	 escutar.	 Será	 que	 cultiva	 a	 própria	 dor?

Nunca.	 Só	 que	 está	muito	maturrango	 no	 amor,	 inda	 não	 sabe.	Não	 sabe	 que
Fräulein	não	é	a	governanta	alemã	que.	Nessa	idade,	bem	entendido.	O	mesmo
anúncio	luminoso	outra	vez,	LAPA	TERRENOS	A	PRESTAÇÕES,	Fräulein
são	 dois	 braços,	 duas	 pernas,	 tronco,	 seios,	 qualquer	 cara,	 cabelos	 compridos.
Nem	 mesmo	 cabelos	 compridos	 carece	 mais,	 Carlos	 ofega.	 A	 ladeira	 ficou
cansada,	não	 tem	feito	esportes.	É	 isso:	Carlos	 se	 lembra	de	que	não	 tem	feito
esportes,	 fazer	 esportes,	 ora	 pra	 quê!...	 Banza	 ainda	 pelas	 ruas	 rarefeitas	 na
neblina,	 viaduto.	 AO	 TATUZINHO.	 Táxi,	 patrão?	 Ali	 pelas	 duas	 horas,
fatigado,	sem	cansaço,	ardendo,	abre	o	portão	da	avenida	Higienópolis.	Tem	que
se	despir,	é	fatal.

Escuridão.
A	colcha	branca	ondula	toda,	insone,	por	mais	de	meia	hora,	ver	terremoto	de

teatro.	Gira	dum	lado	pro	outro,	 se	contorce.	Vai	 se	desarranjando,	cai.	Carlos
principia	a	correr.	Vai	correndo	cada	vez	mais	rápido,	depressa,	120	por	hora...



Pum!	caiu.	Dá	um	pulo	na	cama,	respira	ofegante,	se	ergue.	Procura	a	colcha	e	se
cobre	outra	vez.

Agora	está	dormindo.
A	caridade	faz	milagres,	faz.	Aldinha	entre	as	pernas	do	irmão,	puxando	a	cara

dele:
–	Carlos!	você	não	foi!	Estava	tão	bonito!	que	engraçado!...
Ri	 riso	 espetaculoso,	 sem	 verdade,	 só	 pra	 ver	 se	 ele	 ri	 também.	Carlos	 sorri.

Meia	medrosa:
–	O	palhaço,	sabe?	veio	num	automovinho...
–	Não	é	palhaço,	Aldinha!	é	Piolim!...
–	Eu	que	conto!	Veio	num	automovinho,	sabe?	grande	mesmo!	Depois	pegou

na	buzina...
–	Primeiro	ele	levou	um	tombo,	Aldinha!
–	Um	tombão!	Engraçado,	não?	Caiu	de	perna	pra	 cima...	Laurita!	 como	 foi

que	ele	falou!
–	Viva	a	República!
–	 É!	 Depois	 ele	 pegou	 na	 buzina,	 buzinou,	 sabe?	 e	 a	 buzina	 não	 buzinava!

Então	Piolim	espiou	dentro	da	buzina...
–	Não	foi	assim!
–	Foi!
–	Primeiro	o	dono	do	circo	ficou	parado	no	meio	do	circo...
Carlos	 brinca	 os	 beiços	 vadios	 na	 cabeleira	 de	 Aldinha.	 Esta	 agora	 escuta,

vivendo-o,	o	caso	do	palhaço.	Pronta	pra	corrigir	Laurita	que:
–	...então	Piolim	amontou	de	novo	no	automovinho...
–	Tão	bonito,	Carlos!	Olhe!	deste	tamanho!
–	...e	queria	passar	mas	o	dono	do	circo	estava	parado	na	frente...
–	Ele	não	via,	Laurita!
–	Pois	é,	o...
–	 ...o	 dono	 do	 circo	 estava	 olhando	 do	 outro	 lado.	 Então	 o	 palhaço,	 sabe?

apertou	assim	na	buzina	e	a	buzina	não	buzinava.	Então	ele	foi	buscar	o	anzol	e
enfiou	 ele	 dentro	 da	 buzina,	 imagine	 o	 quê	 que	 ele	 pescou!	Um	pé	 de	 botina!
velha	 mesmo!	 ihih...	 Então	 ele	 calçou	 a	 botina	 no	 pé.	 Tinha	 uma	 meia	 toda
escangalhada	e...	Como	é	mesmo	que	ele	gritava?...



–	Arre,	Aldinha!	Viva	a	República!
–	Viva	a	Repúblicaaa...!	e	saiu	no	automovinho,	sabe?...
–	O	dono...
–	...do	circo	levou	um	tombo	tão	engraçado!	sujou	toda	a	casaca	dele!	E	Piolim

foi-se	embora	muito	contente,	dizendo	adeus	pra	gente	com	o	lencinho	amarelo,
tinha	também	ih!...	um	cachorrinho,	sabe?...

–	Minha	filha,	você	está	caceteando	seu	irmão...
–	Não	está,	mamãe.	Deixe	ela.
E	as	meninas	contam	uma	porção	de	casos	engraçados.	Carlos	sorri.	Passeia	os

beiços	desempregados	na	cabeleira	da	irmã.
–	Não	foi	assim,	Aldinha!
–	Foi!	Deixe	eu	contar!	A	japonesa,	Carlos?...
Quando	aquilo	acaba,	Carlos	se	ressente.	O	flautim,	o	reconto,	a	anedota...	Isso

afasta.	 Afasta	 o	 quê?	 Não	 sei.	 Carlos	 não	 quer	 afastar	 coisa	 nenhuma.	 Aceita
corajoso	toda	dor.	Porém	que	pena	a	pararaca	ter	parado	de	falar!...	O	flautim,	o
reconto,	 a	 anedota...	 Não	 tem	 dúvida:	 isso	 afasta.	 As	 imagens	 da	 saudade
entulham	tanto	o	caminho!...	Varra	isso	daí!	Tenho	pressa	e	a	vida	inteira	ainda
por	viver...

Carlos	sentiu	que	já	estava	de	luto	aliviado.	Ao	abatimento	surdo	e	desespero
dos	primeiros	dias,	continuara	uma	tristeza	cheia	da	imagem	de	Fräulein.	Quer
dizer	que	a	amante	principiava	a	ser	idealizada.	Breve	se	chamaria	Nize,	Marília,
Salutáris	Porta	e	outros	nomes	complicados.	Não,	 isso	pra	Carlos	é	 impossível.
Breve	Fräulein	irá	pra	esse	sótão	da	vida,	quartinho	empoeirado,	aonde	a	gente
joga	 os	 trastes	 inúteis.	Até	 desagradáveis.	Mas	 por	 agora	 ela	 apenas	 fora	 viver
num	quarto	 andar.	 Sem	 elevador.	Carlos	 já	 carecia	 de	 procurar	 a	 imagem	dela
muito	alto.

E	 vinha	 sempre	 acompanhada	 de	 qualquer	 coisa	 cacete:	 o	 horror	 do	 filho,	 a
mesquinhez	 dela,	 a	 exigência	 de	 casamento,	 do	 que	 escapei!	 teria	 mesmo
recebido	 dinheiro?...	 Não	 recebeu.	 Então	 a	 imagem	 longínqua	 se	 aproximava
apressada.	 Adquiria	 mais	 traços,	 se	 corporizava	 em	 representação	 nítida.
Belíssima,	enriquecida,	ai	desejo!	E	não	desagradava	mais.	Fräulein,	meu	eterno
amor!...

Talvez	 mesmo	 até	 nesses	 momentos	 ele	 intransitivamente	 pedisse	 qualquer



corpo...	Porém	 só	 tinha	prática	dum,	não	 amarei	mais	ninguém!	E	o	 corpo	de
Fräulein	 vinha,	 sem	 atributos	morais,	 sem	 exigência	 de	 casamento,	 sem	 filhos,
sublime.	Carlos	aos	poucos	se	exaltava.	O	ofego	dolorido	chamava-o	à	realidade.
Severamente	reprimia	envergonhado	a	tendência	para	as	torpezas	e	procurava	de
novo	 a	 própria	 tristura,	 buscando	 outra	 vez	 no	 quarto	 andar	 aquela	 Fräulein
que...	já	muita	coisa	de	convencional	nessa	tristura.

E	ele	sentiu	sem	se	confessar	a	si	mesmo	que	chegara	o	momento	de	principiar
esquecendo.	 Meteu-se	 na	 manhã,	 procurou	 companheiro	 de	 esporte,	 foram
treinar	 futebol.	Na	avenida	Higienópolis	o	 telefonema	avisou	que	ele	almoçava
com	 o	Roberto.	Mais	 um	 companheiro	 se	 juntara	 a	 eles.	 Passaram	 a	 tarde	 no
cinema.	Carlos	fumou,	pagou	o	chope,	sorriu.	Quase	riu.	De	sopetão	falou	alto.
Os	 amigos	 namoravam.	 Carlos	 por	 dentro	 se	 riu	 dos	 platônicos,	 tolos!	 grelar
assim	e	mais	nada!...	tolos.	Carlos	não	namorará.

Na	 avenida	 Higienópolis	 não	 conheceu	 mais	 a	 casa	 nem	 ninguém,	 era	 uma
gente	 antiga	 que	 voltava.	E	 porque	 forte,	 sem	 precisão	 de	 carinhos,	 a	mãe,	 as
irmãs	 se	 tornaram	 inúteis	 pra	 ele.	 Jantou	 se	 esforçando	por	 conservar	 um	 jeito
triste.	As	conveniências	muitas	vezes	prolongam	a	infelicidade.	Julgou	mesmo	a
propósito	 recordar	 a	 imagem	 de	 Fräulein.	 Teve	 que	 subir	 quatro	 lances	 de
escadaria	 interminável,	 se	 cansou.	Pudera,	 correra	 tanto	de	manhã!...	 se	 tivesse
avançado	um	pouco	mais,	fazia	o	gol...	Tom	Mix,	que	admirável!...	O	dia	já	lhe
interessava	bem	mais	que	o	passado.

Vinte	e	duas	horas.
Carlos	volta	da	rua	Ipiranga.
–	Mamãe!	olhe	Carlos!...
O	 corso	 da	 avenida	 Paulista	 se	 esparramava	 no	 auge.	 As	 quatro	 filas	 de

automóveis	 se	 entrecruzavam	de	manso,	 espirravam	na	 tardinha	as	 serpentinas.
Luís	já	abandonara	outra	vez	o	lugar	junto	do	motorista.

–	Mais	uma,	Luís!
Passava	a	serpentina	para	a	irmã.
–	Por	que	você	saiu	de	junto	do	chauffeur?	Você	tem	alguma	coisa?
–	...tenho	nada,	mamãe!	Você	sempre	pensa	que	estou	doente!...
Estava	bem.	Benzíssimo.	Fräulein	entre	os	dois	 irmãos,	na	 capota	descida	da

marmon,	recebeu	nos	olhos	a	cara	cheia	de	confissões	medrosas	do	Luís.	Abaixou



recatada	o	olhar.
–	Mais	uma,	Luís!	Luís,	mais	uma!	que	lerdeza.	Me	dê	um	maço	logo!
–	Também	não	brinca,	Fräulein?
–	Não	gosto	muito	desses	brinquedos.	Prefiro	conversar.
Olhou-o	sorrindo.	Porém	como	pintara	no	sorriso	quase	a	máscara	do	desejo,

tornou	a	baixar	as	pálpebras	serenas.	Varreu	com	elas	o	impudor	e	ficou	inocente.
Luís	 se	 chegara	 um	 bocadinho	 mais	 ou	 teve	 a	 intenção	 de.	 Muito	 feliz	 por
descobrir	 essa	 correspondência.	 Também	 não	 gosta	 desses	 brinquedos	 ásperos,
fazem	cansaço	na	gente.	E	tantas	pessoas	desconhecidas.	É	tão	melhor	dentro	de
casa,	onde	a	gente	se	conhece	bem.	Também	preferia	conversar.	Com	ela.	Porém
como	não	tinha	nada	que	falar,	desenrolava	envergonhadamente	uma	serpentina.

Fräulein	 olhava-o,	 puxava-lhe	 da	 língua,	 fornecia	 assuntos,	 confiança	 em	 si
mesmo.	 Luís	 progredia,	 porém	 lentamente,	 quase	 nada.	 E	 quando	 ela,	 no
pretexto	amoroso,	agarrou	a	mão	dele:

–	Não	estrague	assim	a	serpentina,	mau!
Luís	já	não	retirou	a	mão.	Só	que	ficou	branco,	trêmulo,	se	afoitando	ao	gosto

do	contacto.	Se	pusera	 a	 espiar	muito	 atento	 a	 cadeia	dos	 autos,	não	via	nada,
plum!	plum!	coração	pulando	no	peito.	Fräulein	retirou	a	mão.	Trouxera	consigo
a	 fita	 desenrolada	 da	 serpentina.	 Luís	 docemente,	 que	 gostosura!	 puxava.
Fräulein	 puxava.	 A	 serpentina	 se	 desenrolando.	 Tão	 divino	 o	 prazer	 que	 ele
sentiu	os	olhos	úmidos.

Fräulein	pensava,	relando	a	vista	pela	multidão.	Luís	lhe	desagradava.	Não	era
o	 tipo	 dela.	 Nenhum	 desses	 brasileiros,	 aliás...	 Queria	 alguém	 de	 puro,	 de
humilde,	 paciente,	 estudioso,	 pesquisador.	 Chegaria	 da	 Biblioteca,	 da
Universidade...	 Qualquer	 edifício	 grande	 de	 pensamento,	 cheio	 de	 deuses
disponíveis.	Deporia	 os	 livros...	 cadernos	 de	 notas?	 sobre	 a	 toalha	 de	 riscado...
Lhe	dava	o	beijo	na	 testa...	Todo	de	preto,	alfinete	de	ouro	na	gravata...	Nariz
longo,	muito	fino	e	bem	raçado.	Aliás	todo	ele	duma	brancura	transparente...	E	a
mancha	irregular	do	sangue	nas	maçãs...	Tossiria	arranjando	os	óculos	sem	aro...
Tossia	sempre...	Jantariam	quase	sem	falar	nada...	Serpentinas	paulistas	a	dois	e
quinhentos!	 Dois	 e	 quinhentos!	 A	 Pastoral.	 Iriam	 no	 dia	 seguinte	 ouvir	 a
Pastoral...	 Ele	 se	 punha	 no	 estudo...	 Ela	 arranjava	 de	 novo	 a...	 alguém	 lhe
chamou	 os	 olhos,	 conhecido,	 Carlos?	 era	 Carlos	 com	 as	 irmãs	 na	 Fiat.



Instintivamente	ela	atirou	uma	serpentina.	A	fita	rebentou.
–	Ah!
Deu	um	gritinho	horrorizada,	acertara	na	testa	dele,	podia	tê-lo	ferido...	Carlos

olhou.	 Mandou-lhe	 um	 gesto	 rápido	 de	 cabeça,	 quase	 saudação.	 E	 continuou
brincando	 com	 a	 holandesa.	 Fräulein	 se	 doeu,	 tomou	 com	 o	 baque	 seco	 nas
entranhas.	O	deus	 soltou	um	gemido	que	nem	urro.	Esses	deuses	do	norte	 são
muito	cheios	de	exageros.	Carlos	não	fez	por	mal!	foi	mostrar	que	reconhecia	e
machucou.	 Fräulein,	 virando	 o	 rosto	 pra	 trás,	 seguiu-o	 com	 os	 olhos,	 quase
amorosa	mas	 já	 porém	 reposta	 no	 domínio	 de	 si	mesma.	Estava	muito	 direito
assim!	E	se	venceu	completamente	com	o	raciocínio,	numa	espécie	de	felicidade.
Estava	muito	 certo	 assim.	Ele	 amaria	muito	 aquela	moça.	Era	bonita.	Rica,	 se
via.	Carlos	casaria	bem,	na	mesma	classe.	Os	versos	de	Hermann	e	Dorotéia	 lhe
confirmaram	o	pensamento:

“Mehr	wohlangestattet	moch	ich	im	Hause	die	Biaut	sehn;
Denn	die	Arme	wird	doch	nur	zulezt	vom	Manne	verachtet,
Und	er	hält	sie	als	Magd,	die	als	Magd	mit	dem	Bündel	hereinkam.”

O	 verso	 seguinte	 veio,	 sem	 ela	 querer:	 Ungerecht	 bleiben	 die	 Männer...	 [24]
repeliu-o.	O	mundo	é	tal	como	é.	A	gente	deve	aceitar	sem	revolta.	Carlos	casará
rico.	Perfeitamente.

E	uma	comoção	materna	se	desencadeou	no	corpo	dela,	nem	via	mais	Carlos,
os	olhos	batendo	de	auto	em	auto	pela	gente	colorida,	Carlos...	José...	Alfredo	já
casado...	 Antoninho	 também	 já	 casado...	 E,	 mein	 Gott,	 tantos!...	 tomou-a
maravilhosa	 alucinação.	 Estavam	 todos	 por	 ali	 amando.	 Felizes.	 Habilíssimos.
Familiares.	Ela	era	mãe	de	amor!	Estava	até	bonita.	Mãe	de	amor!	Mãe...

Luís	muito	sozinho	nos	seus	dezessete	anos	medrosos,	esguio	pela	desilusão,	se
queixou:

–	É	Carlos...
...de	 amor!...	 Ela	 abriu	 os	 olhos	 da	 vida	 pra	 aquele.	 Ininteligente.	 Sarambé.

Batido,	sem	mesmo	vivacidade	interior.	Decididamente	Luís	lhe	desagradava,	e
Fräulein	 não	 sentiu	 nenhuma	 vontade	 de	 continuar.	 Porém	 como	 ele	 apenas
esperasse	 um	 gesto	 dela	 pra	 recomeçar	 o	 aprendizado,	 Fräulein	 molemente
buscou	entre	as	mãos	dele	a	fita	da	serpentina.	O	gesto	preparado	aproximara	os
corpos.	 Ondulação	 macia	 de	 auto	 é	 pretexto	 que	 amantes	 não	 devem	 perder.



Descansando	um	pouco	mais	 pesadamente	 o	 ombro	no	peito	dele,	Fräulein	 se
deixou	amparar.	Ensinava	assim	o	mais	doce,	mais	suave	dos	gestos	de	proteção.

NOTA
Este	 ditado	 vai	 ser	 feito	 com	 um	 Lied	 de	 Heine,	 que	 traduzi	 também	 metrificado,	 me	 dando	 por
divertimento	ver	se	conseguia	incluir	o	assunto	da	canção	em	versos	ainda	menores	e	mais	sintéticos	que	os
alemães.
Comunicando	a	tradução	a	Manuel	Bandeira,	ele	não	só	me	advertiu	que	esse	mesmo	Lied	já	fora	traduzido
por	Gonçalves	Dias	e	publicado,	como	me	fez	o	favor	de,	por	sua	vez,	traduzir	a	canção	no	mesmo	ritmo	de
seis	sílabas	empregado	por	Heine.	Embora	modestamente	só	pretendesse	essa	maior	identidade	ritmica,	não
há	dúvida	que	a	tradução	de	Manuel	Bandeira	é	a	que	mais	se	aproxima	do	original.
Aqui	vão	as	três	traduções:
Peixeira	linda,
Do	barco	vem;
Senta	a	meu	lado,
Chega-te	bem.
Ouves	meu	peito?
Por	que	assustar!
Pois	não	te	fias
Ao	diário	mar?
Como	ele,	eu	tenho
Maré	e	tufão,
Mas	fundas	pérolas
No	coração.
Tradução	de	Gonçalves	Dias:
Vem,	ó	bela	gondoleira!
Ferra	a	vela,	–	junto	a	mim
Te	assenta...	Quero	as	mãos	dadas.
E	conversemos	assim.
Põe	ao	meu	peito	a	cabeça.
Não	tens	de	que	recear.
Que	sem	temor,	cada	dia,
Te	fias	do	crespo	mar!
Minha	alma	semelha	o	pego,
Tem	maré,	tormenta	e	onda;
Mas	finas	per’las	encontra



Nos	seus	abismos	a	sonda.
Tradução	de	Manuel	Bandeira:
Vem,	linda	peixeirinha,
Trégua	aos	anzóis	e	aos	remos!
Senta-te	aqui	comigo,
Mãos	dadas	conversemos.
Inclina	a	cabecinha
E	não	temas	assim:
Não	te	fias	do	oceano?
Pois	fia-te	de	mim!
Minh’alma,	como	o	oceano,
Tem	tufões,	correntezas,
E	muitas	lindas	pérolas
Jazem	nas	profundezas.



POSFÁCIO	INÉDITO	(S.D.)

Postfacio.	A	língua	que	usei.	Veio	escutar	melodia	nova.	Ser	melodia	nova	não
quer	dizer	que	feia.	Carece	primeiro	a	gente	se	acostumar.	Procurei	me	afeiçoar
ao	meu	falar	e	agora	que	já	estou	acostumado	a	lê-lo	escrito	gosto	muito	e	nada
me	fere	o	ouvido	já	esquecido	da	toada	lusitana.	Não	quis	criar	língua	nenhuma.
Apenas	 pretendi	 usar	 os	materiais	 que	 a	minha	 terra	me	dava,	minha	 terra	do
Amazonas	 ao	 Prata.	 Fugi	 cuidadosamente	 de	 escrever	 paulista	 empregando
termos	 usados	 em	 diferentes	 regiões	 do	 Brasil	 e	 modismos	 de	 sintaxe	 ou	 de
expressão	 mais	 ou	 menos	 gerais	 dentro	 do	 país.	 Certamente	 que	 muito	 errei,
porém	 isso	 deve	 ser	 muito	 desculpado	 pra	 quem	 se	 mete	 num	 novo	 roteiro
adonde	ninguém	inda	nunca	passou!	A	gente	só	tem	até	agora	livros	regionalistas
como	linguagem.	Quanto	aos	grandões,	os	que	sabem,	não	vê	que	têm	coragem
de	 se	 sacrificar	 pelos	 outros,	 façam	o	 que	 eu	 digo,	 vivem	 a	 falar,	 dizendo	pros
outros	 abrasileirarem	 a	 língua	 porém	 eles	 mesmos	 vivem	 na	 cola	 de	 quanto
Figueiredino	 chupamel	 nos	 vem	 da	 Lisboa	 gramatical.	 Eu	 tenho	 certeza	 de
conhecer	suficientemente	a	língua	portuguesa	pra	escrever	nela	sem	batatas	e	em
suficiente	estilo.	Eu	desafio	quem	quer	que	seja	a	me	mostrar	batatas	lingüísticas
na	Escrava,	aonde	atingi	na	prosa	portuguesa	uma	solução	que	me	satisfaz.	Pois
abandonei	 tudo	 e	 parti	 ignorante	 porém	 com	 coragem,	 tropeçando,	 me
atrapalhando,	tentando	e	tentarei	sempre	até	o	fim.

–	A	necessidade	de	empregar	os	brasileirismos	vocabulares	não	só	no	seu	exato
sentido	porém	já	num	sentido	translato,	metafórico,	talqual	eu	fiz.	A	apropriação
subconsciente	das	palavras,	pra	que	elas	tenham	realmente	uma	função	expressiva
caracteristicamente	nacional.

–	 Tem	 também	 o	 sabor	 inédito	 que	 este	 linguajar	 traz	 pro	 livro.	 E	 que	 fez
pensar	 que	 com	 tal	 maneira	 qualquer	 novo	 livro	 meu	 no	 gênero,	 e	 qualquer
tentativa	de	outro	que	coincidisse	com	a	minha	traria	a	monotonia	e	mostraria	a
pobreza	 e	 a	 pequena	 quantidade	 relativa	 dos	 modismos	 e	 brasileirismos



vocabulares.	Seria	um	erro	pueril	de	visão	crítica.	Não	tive	a	mínima	intenção	de
procurar	 o	 curioso	 e	 nem	 o	 ineditismo	 depende	 de	 mim.	 Trata-se	 mesmo	 de
acabar	 o	mais	 cedo	 possível	 com	o	 ineditismo	desses	 processos	 e	 de	 outros	 do
mesmo	gênero	pra	que	todas	essas	expressões	brasileiras,	quer	vocabulares,	quer
gramaticais	passem	a	ser	de	uso	comum,	passem	a	ser	despercebidas	na	escritura
literária	pra	que	então	possam	ser	estudadas,	codificadas,	catalogadas,	escolhidas,
pra	 formação	 futura	duma	gramática	 e	 língua	 literária	brasileiras.	Ninguém	me
tirará	 a	 convicção,	 arraigada	 já	 entre	 muitos	 dissabores,	 brinquedinhos
depreciativos	de	amigos,	diz-ques	e	falar	mal	por	trás	e	injustiças,	que	se	muitos
tentarem	também	o	que	eu	tento	(note-se	que	não	digo	“como	eu	tento”)	muito
breve	 se	 organizará	 uma	 maneira	 brasileira	 de	 expressar,	 muito	 pitoresca,
psicologiquíssima	na	sua	lentidão,	nova	doçura	e	variedade,	novas	melodias	bem
nascidas	da	terra	e	da	raça	do	Brasil.	Essa	expressão	é	muito	provável	que	talvez
ainda	 século	 passe	 sem	 que	 ela	 se	 diferencie	 suficientemente	 do	 português	 a
ponto	de	formar	uma	nova	língua.	Não	sei.	E	se	tivermos	uma	língua	brasileira	é
provável	também	que	a	diferença	entre	ela	e	a	portuguesa	nunca	seja	maior	que	a
que	tem	entre	esta	e	a	espanhola.	O	importante	não	é	aliás	a	vaidadinha	de	ter
língua	 diferente,	 o	 importante	 é	 se	 adaptar,	 ser	 lógico	 com	 a	 sua	 terra	 e	 o	 seu
povo.	 Falam	 que	 pra	 que	 tenha	 literatura	 diferente	 carece	 que	 tenha	 língua
diferente...	É	uma	 semiverdade.	Pra	 que	 tenha	 literatura	diferente	 é	 só	preciso
que	 ela	 seja	 lógica	 e	 concordante	 com	 terra	 e	 povo	 diferente.	 O	 resto	 sim	 é
literatura	 importada	 só	 com	 certas	 variantes	 fatais.	 É	 literatura	 morta	 ou	 pelo
menos	indiferente	pro	povo	que	ela	pretendeu	representar.	–	O	problema	sobre	o
lugar-comum	 pra	 estabelecer	 formas	 fixas.	 Empreguei	 lugares-comuns
propositadamente.	 Bem	 entendido:	 se	 trata	 de	 lugares-comuns	 modismos
brasileiros	 expressionais,	 e	não	 lugares-comuns	universais,	 frios	polares,	 amores
ardentes	e	por	aí.
NOTA	DA	EDIÇÃO
O	“Postfácio”,	autógrafo	a	lápis	preto,	está	nas	últimas	páginas	de	um	caderno	pautado	(23	x	16,5cm),	onde
ficava	a	parte	final	de	uma	possível	primeira	versão	de	texto	completo	de	Amar,	verbo	intransitivo,	de	1923.

Destruídos	os	manuscritos	depois	do	livro	publicado,	como	costumava	fazer,	o	escritor	conservou	o	posfácio
que	 tem	 início	 no	 verso	 da	 derradeira	 página	 do	 romance,	 p.	 295,	 por	 ele	 rabiscada,	 e	 vai	 até	 a	 300,	 da
numeração	original.	(Arquivo	Mário	de	Andrade	-	IEB-USP.)



	A	PROPÓSITO
DE	AMAR,	VERBO	INTRANSITIVO

1927

Sr.	redator.
Agora	que	as	melhores	penas	da	crítica	 literária	 já	 falaram	sobre	Amar,	verbo

intransitivo,	todos	pelo	Jornal,	peço	acolhida	para	certas	explicações	pessoais.
Eu	 sempre	 pus	 reparo	no	 perigo	 que	 os	meus	 prefácios	 traziam	 esclarecendo

por	demais	os	meus	trabalhos.	Com	o	prefácio	de	Paulicéia	toda	a	gente	se	botou
falando	 em	Desvairismo	 se	 esquecendo	 da	 lição	 verdadeira	 do	 prefácio:	 aquela
advertência	 de	 que	 o	 Desvairismo	 se	 acabara	 com	 o	 livro	 e	 nem	 eu	 mesmo
continuava	 praticando-o.	 Como	 de	 fato	 não	 pratiquei	 em	 mais	 nenhuma	 das
minhas	obras.

Porém	 o	 que	 acabou	 me	 desgostando	 mesmo	 dos	 prefácios	 foi	 o	 caso	 do
Losango	cáqui.	Escrevi	aquela	advertência	e	em	geral	os	que	falaram	do	livro	se
limitaram	 a	 glosar	 o	 que	 eu	 falara,	 quando	 justamente	 o	 papel	 do	 crítico	 é
também	determinar	quanto	o	artista	não	fez	aquilo	que	pretendeu	e	o	quanto	ele
não	é	aquilo	que	julga	ser.	Enfim:	o	melhor	papel	do	crítico,	desde	que	o	artista
seja	digno	deste	nome,	é	repor	o	pobre	do	sonhador	na	consciência	de	si	mesmo.

Uma	 vez	 desgostado	 dos	 prefácios,	 tirei	 o	 que	 estava	 apenso	 a	 Amar,	 verbo
intransitivo	e	me	parece	que	o	desastre	foi	maior.

Não	 posso	 me	 queixar	 de	 incompreendido	 não,	 porém,	 é	 certo	 que	 fui
transcompreendido,	se	posso	falar	assim.

O	livro	está	gordo	de	freudismo,	não	tem	dúvida.	E	é	uma	lástima	os	críticos
terem	acentuado	isso,	quando	era	uma	cousa	já	estigmatizada	por	mim	dentro	do
próprio	livro.	Agora	o	interessante	seria	estudar	a	maneira	com	que	transformei
em	 lirismo	 dramático	 a	máquina	 fria	 de	 um	 racionalismo	 científico.	Esse	 jogo
estético	 assume	 então	 particular	 importância	 na	 página	 em	 que	 “inventei”	 o
crescimento	de	Carlos,	seguindo	passo	a	passo	a	doutrina	freudiana.

Mas	 isso	 inda	não	é	nada.	O	que	eu	 lastimo	de	deveras	é	que	pelo	menos	de
igual	 importância	 ao	 freudismo	do	 livro	 são	 as	 doutrinas	 de	 neo-vitalismo	 que
estão	nele.	Pois	isso	ninguém	não	viu.



Na	própria	página	do	crescimento	de	Carlos,	 inculco	visivelmente	que	ele	vai
ser	honesto	em	vida	por	causa	das	reações	fisiológicas.

A	honestidade	dele	é	uma	secreção	biológica.	Pentear	sem	espelho	na	frente	faz
o	repartido	sair	torto	e	isso	deixa	os	cabelos	doendo.

Carlos	carece	de	espelho	e	tem	vergonha	de	se	olhar	nele,	falo	eu	no	meu	jogo
de	imagens,	depois	de	qualquer	ação	desonesta.	Por	isso	se	conserva	honesto	para
poder	olhar	no	espelho.	Honesto	por	“reação	capilar”.

O	fenômeno	biológico	provocando	a	individualidade	psicológica	de	Carlos	é	a
própria	essência	do	livro.

Tanto	assim	que	eu	constato	dentro	do	próprio	livro	que	todo	o	sucedido	para
o	menino	foi	absolutamente	 inútil	e	que	Carlos	seria	o	que	vai	ser,	 sucedesse	o
que	sucedesse.	Simplesmente	“porque	é	um	indivíduo	normal	que	nem	amídalas
inchadas	não	teve	em	piá”.

Porém	não	me	conservei	apenas	nesse	naturalismo	que	repudio,	não.	Embora
não	 tenha	 acentuado	 o	 problema	 da	 permanência	 extra-biológica	 das	 idéias
coordenadoras	 do	 fenômeno	humano,	 creio	 que	não	 é	 impossível	 perceber	 que
Carlos	se	rege	por	ideais	de	justiça,	de	religião,	de	sociabilidade,	de	verdade,	etc.
que	 não	 são	 simples	 fenomenologia	 biológica	 mas	 transcendem	 desta.	 Tanto
assim	que	na	convivência	de	Carlos-corpo	com	Carlos-espírito,	este	ensina	para
o	outro	conceito	permanente	de	Deus,	de	Justiça,	de	Ciência	e	de	Sociedade.

E	ainda	estava	nas	minhas	intenções	fazer	uma	sátira,	dolorosa	para	mim	e	para
todos	os	filhos	do	tempo,	a	essa	profundeza	e	agudeza	de	observação	psicológica
dos	dias	de	agora.	Aqueles	que	estão	magnetizados	pelo	“sentimento	trágico	da
vida”	e	percebem	forças	exteriores,	aqueles	que	estão	representados	pelo	fatalismo
mecânico	maquinal	do	indivíduo	moderno,	tal	como	Charles	Chaplin	o	realiza;
aqueles	 que	 atravessaram	 o	 escalpelo	 de	 Freud	 e	 se	 sujeitaram	 a	 essa	 forma
dubitativa	de	auto-análise	de	Proust;	aqueles	que	por	tanta	fineza,	tanta	sutileza,
tanta	 infinidade	 de	 reações	 psicológicas	 contraditórias	 não	 conseguem	 mais
perceber	a	verdade	de	si	mesmos.	Todos	esses	caem	na	gargalhada	horrível	destes
dias,	 caem	 no	 diletantismo	 e	 nem	 indagam	 de	 mais	 nada	 porque	 “ninguém	 o
saberá	 jamais”.	Pois	então:	sátira	para	esses	e	aqueles!	E	dando	como	protótipo
de	 beleza	 humana	 o	 meu	 inventado	 Carlos,	 indivíduo	 puro,	 indivíduo	 que	 se
sujeita	às	grandes	normas,	eu	creio	que	pude	coroar	a	sátira	com	uma	evocação



que	vai	além	dos	simples	valores	hedonísticos.
Aqui	convém	matutar	numa	cousa	importante:	parece	que	eu	dou	para	minha

arte	uma	eficiência	moral.	Não	 tem	dúvida	que	minha	arte	é	moral	no	 sentido
largo	 em	 que	 ela	 participa	 do	 vital	 e	 principalmente	 do	 vital	 humano.	 Porém,
estes	costumes	são	“artis-moralista”.	A	arte	é	sempre	moral	enquanto	lida	com	os
costumes.	 Porém,	 estes	 costumes	 são	 “artísticos”,	 quero	 dizer,	 são	 brinquedos
puros,	 desinteressados	 imediatamente,	 jogando	 com	 os	 dados	 vitais:	 sejam
elementos	 sensoriais,	 sons,	 volumes,	 movimentos,	 cores,	 etc.;	 sejam	 elementos
psíquicos,	 os	 sentimentos,	 o	 amor,	 heroísmo,	 cólera,	 pavor,	 paulificação.	 Até
paulificação.

Confesso	 que	 com	 o	 elemento	 paulificação	 inda	 não	 publiquei	 nenhum
trabalho	 “propositalmente”.	 Mas	 já	 tenho	 alguns	 na	 gaveta.	 Porém,	 é	 fácil	 de
provar	 que	 em	 várias	 páginas	 minhas	 publicadas	 procurei	 despertar	 nos	 meus
leitores	os	sentimentos	de	cólera,	de	irritação,	de	impertinência,	de	mistério,	etc.
Não	sei	se	conseqüentemente	a	boniteza	coroou	essas	brincadeiras,	porém,	eles	é
certo	que	existem.

Mas	por	outro	 lado	se	Carlos	conserva	os	“provérbios	de	sociedade”	e	se	rege
pelas	grandes	idéias	normativas	ele	não	conseguirá	ser	mais	do	que	uma	simples
reação	fisiológica.	Estas	darão	um	São	Thomaz	e	um	Anchieta?	Afirmei	que	não,
no	livro.	Poderão	dar	quando	muito	um	Carlos	Souza	Costa.	Foi	o	que	afirmei.

Carlos	não	passa	de	um	burguês	chatíssimo	do	século	passado.	Ele	é	tradicional
dentro	da	única	cousa	a	que	se	resume	até	agora	a	cultura	brasileira:	educação	e
modos.

Em	 parte	 enorme:	 má	 educação	 e	 maus	 modos.	 Carlos	 está	 entre	 nós	 pelo
incomparavelmente	mais	 numeroso	 que	 inda	 tem	 no	Brasil	 de	 tradicionalismo
“cultural”	 brasileiro	 burguês	 octocentista.	 Ele	 não	 chega	 a	 manifestar	 o	 estado
bio-psíquico	do	indivíduo	que	se	pode	chamar	de	moderno.	Carlos	é	apenas	uma
apresentação,	 uma	 constatação	 da	 constância	 cultural	 brasileira.	 E	 se	 não	 dei
solução	é	porque	meus	livros	não	sabem	ser	tese.	Não	se	consegue	tirar	do	Amar,
verbo	intransitivo,	mais	que	a	constatação	de	uma	infelicidade	que	independe	dos
homens.

E	 basta.	Não	 sou	 nenhum	 vaidoso	 que	 julgue-me	 inatingível	 às	 críticas.	Até
sou	especialmente	grato	a	Tristão	de	Athayde	por	tudo	o	que	é	de	mim	sobre	o



qual	ele	chamou	a	minha	atenção	consciente.	Mas	agora	senti	precisão	de	evocar
certas	 intenções	 maiores	 do	 meu	 último	 trabalho	 para	 mostrar	 quanto	 eu
estou...fora	da	moda?

MÁRIO	DE	ANDRADE
NOTA	DA	EDIÇÃO
Carta-aberta	 publicada	 por	 Mário	 de	 Andrade	 no	 Diário	 Nacional.	 São	 Paulo,	 4	 de	 dezembro,	 1927.
(Arquivo	Mário	de	Andrade	-	IEB-USP.)



	UM	IDÍLIO
NO	MODERNISMO	BRASILEIRO

Telê	Porto	Ancona	Lopes
“Os	que	amam	sem	amor

Não	terão	o	reino	dos	céus.”
(Carlos	Drummond	de	Andrade)

A	esta	altura,	o	leitor	já	sabe	da	história	do	livro	durante	a	vida	do	autor,	e	pode
dizer	–	tomara!	–	que	os	percalços	de	Fräulein,	a	governanta	alemã,	o	enredaram.
Acompanhou	 os	 preceitos	 e	 preconceitos	 da	 família	 burguesa	 paulistana	 Sousa
Costa,	 a	 educação	 sentimental	 e	 sexual	 do	 adolescente	Carlos,	 a	 pedagogia	 de
Fräulein	 que	 convive	 com	 um	 irrealizável	 sonho	 de	 amor	 romântico.	 Leitor
diligente	 da	 apresentação	 assinada	 por	 Marlene	 Gomes	 Mendes,	 conheceu	 as
fases	do	processo	criativo	de	Mário	de	Andrade	após	a	primeira	edição,	em	1927,
até	 a	 segunda,	 em	1944,	 percurso	que	 inclui	 uma	 severa	 refusão	do	 texto,	mas
não	apaga	a	classificação	“idílio”,	fundamental	para	que	se	compreenda	um	pouco
do	 trabalho	 do	 artista	 moderno	 no	 romance	 Amar,	 verbo	 intransitivo.
Desculpada	a	paródia,	esta	é	a	parte	que	me	toca,	paciente	leitor!	Portanto...

Em	1927,	 quando	 o	 livro	 sai	 do	 prelo,	 tendo	na	 capa	 a	 classificação	 “idílio”,
Mário	 está	 empenhado	 em	 escrever	 Macunaíma,	 ficção	 construída	 como	 um
“canto”	 e	 que	 será	 por	 ele	 classificada	 “rapsódia”,	 na	 perspectiva	 do	 romance
moderno,	aberto	à	experimentação	e	à	auto-problematização.	Naquele	momento
de	 luta	modernista,	 desdenha	 rótulos	 canônicos	 quanto	 ao	 gênero,	 ou	melhor,
impõe	novas	denominações,	pois	O	besouro	e	a	rosa,	assim	como	Caim,	Caim	e
o	 resto,	 narrativas	 que	 introduz,	 em	 fevereiro	 e	 julho	 de	 1924,	 na	 série
"Crônicas	 de	 Malazarte",	 na	 América	 Brasileira,	 serão	 declaradas	 contos	 em
Primeiro	andar	 e	Belazarte,	 livros	 de	 1927	 e	 1934.[25]Aliás,	 na	 revista	 carioca,
Caim,	Caim	e	o	resto	aparece	como	“intermédio”.	No	entanto,	o	timbre	“idílio”
e	o	 título	Amar,	verbo	 intransitivo,	 ao	que	 se	pode	deduzir	de	 relatos	do	autor
sobre	 a	 criação	 da	 obra,	 em	 cartas	 a	 amigos,	 não	 advém	 dos	 primórdios	 da
escritura,	 em	 1923.	 Como	 Mário	 de	 Andrade	 tinha	 por	 hábito	 destruir	 os
manuscritos	 dos	 textos	 seus	 que	 recebiam	 a	 primeira	 edição,	 esses	 relatos



epistolares	 e	 a	 presença,	 em	 sua	 biblioteca,	 de	 leituras	 que	 lhe	 alimentaram
possivelmente	a	criação,	instauram-se	perspectivas	históricas	e	críticas.	Da	análise
das	 leituras	 nascem	 hipóteses	 a	 respeito	 da	 transcriação	 de	 textos	 de	 muitos
autores,	na	gênese	de	obras	do	escritor	paulistano.	Reportam-se	a	aspectos	de	um
crivo	 crítico	 sempre	 operante	 que	 aponta	 caminhos	 para	 a	 compreensão	 de
projetos	literários	particulares.
Amar,	 verbo	 intransitivo	 teve	 como	 primeiro	 título	Fräulein.[26]Escrito	 entre

1923	e	1927,	aborda	–	como	se	sabe	–	uma	lição	de	amar	a	cargo	da	protagonista
que	 não	 traz	 e	 não	 precisa	 de	 sobrenome;	 é	 Fräulein	 e	 Elza.	 Os	 apelativos,
sempre	 mencionados	 separadamente,	 valem	 como	 um	 todo,	 dando	 à	 heroína,
ainda	que	de	forma	indelével,	traços	prototípicos.	O	núcleo	da	narrativa	desenha-
se	 como	 um	 idílio,	 na	 acepção	 de	 uma	 sui	 generis	 história	 de	 amor	 urbana:	 a
descoberta,	a	prática	amorosa	envolvendo	ternura	e	sexualidade,	Fräulein	atenta	à
intransitividade	do	verbo	amar,	por	ela	determinada.	Acatando	o	pensamento	de
Henri	 Lefèbvre	 ,[27]posso	 julgar	 este	 romance/idílio	 experimental	 a	 obra
moderna	que	se	interroga	nos	próprios	propósitos	de	cunho	estético,	ideológico	e
lingüístico,	e	que	se	afigura,	ao	mesmo	tempo,	um	texto	modernista	inscrito	em
um	programa	de	 renovação.	E	que	 possui,	 além	da	heroína,	 outra	 personagem
“principal”,	 sem	participação	direta	na	 intriga,	mas	 vivencia	 a	 complexidade	da
ação	de	contar	–	o	narrador.	Este	se	firma	com	autonomia	e,	machadianamente
perplexo,	 tenta	 entender	 uma	 figura	 particular	 de	 mulher,	 por	 meio	 do
distanciamento	e	da	solidariedade.	Dela	se	afasta	ou	nela	se	funde	–	seu	discurso
é	o	dela,	embora	admita	que	Fräulein	pirandelianamente	 lhe	escapa.	Apesar	de
ser	 o	 único	 a	 se	 referir	 à	 governanta	 pelo	 nome	 de	 batismo	 –	 para	 as	 demais
personagens	ela	é	sempre	“Fräulein”,	forma	de	tratamento	(senhorita)	usada,	na
Alemanha,	 para	 designar	 professora	 –	 este	 narrador	 que	 logra	 se	 expressar	 no
feminino	ou	que	se	apóia	em	complexas	teorias	para	explicar	comportamentos	e	o
amor,	 não	 lhe	 fecha	 a	 figura.	 Ficam	 pistas	mais	 ou	menos	 nítidas,	 para	 que	 o
leitor	 tente,	 ele	 também,	desvendar	Fräulein	 através	 dela	mesma	ou	dos	 traços
que	 lhe	 são	 atribuídos.	 Assim,	 Mário	 de	 Andrade,	 por	 meio	 de	 Fräulein	 no
exercício	da	profissão	abraçada	–	e	Maria	Luísa	Ramos	a	comparou	à	Diótima	de
Platão[28]	 –	 por	 meio	 do	 entrecho	 e	 da	 expressão	 do	 narrador,	 mostra	 uma
possibilidade	de	construção	do	moderno	romance	brasileiro.



O	expressionismo	e	um	romance	cinematográfico
Idílio	não	é,	pois,	a	primeira	classificação	que	o	texto	recebe.	Em	2	de	agosto

de	 1923,	 Mário	 de	 Andrade	 anuncia,	 a	 Sérgio	 Milliet,	 um	 romance
“cinematográfico”.[29]Esta	 forma	 renovada	 que	 encontra	 para	 definir	 serve-lhe,
dois	anos	depois,	para	dimensionar	Vento:

Romance	 de	 um	 só	 capítulo/	 sem	mesmo	 subdivisões	 de/	 espaços	 como	 em	Fräulein./	Os	 episódios
ajuntados	uns/	com	os	outros	simultâneos.[30]

Esquecer	 a	 demarcação	 tradicional	 privilegia	 o	 enredo	 construído	pelas	 cenas
que	fixam	diretamente	momentos,	flashs.	A	separação	dos	episódios,	por	meio	do
espacejamento	singelo,	acentua	graficamente	a	seqüência	solta	em	uma	narrativa
fragmentada	 como	 a	 vida	 moderna.	 A	 ausência	 de	 capítulos	 avizinha	 nosso
modernista	de	Die	drei	Lieben	der	Dete	Bob	(Berlim	e	Viena:	Ullstein,	c.	1914),
livro	 de	Victor	Rohlenegg,	 do	 expressionismo	 austríaco,	 em	 sua	 coleção.	 E	 os
episódios	que	se	sobrepõem	aliam	a	absorção	do	romance	do	expressionismo	e	à
do	 cinema,	 em	 Amar,	 verbo	 intransitivo;	 do	 cinema	 que	 mereceu	 de	 Mário
crítico,	na	década	1920,	belas	e	argutas	interpretações.[31]

A	 cena,	 inerente	 à	 arte	 de	 Lumière,	 marca	 a	 estrutura	 do	 romance
expressionista,	 prosa	 de	 vanguarda	 que	 se	 expande	 no	 início	 no	 século	 XX	 na
Alemanha	e	na	Áustria,	e	que,	ao	lado	da	poesia	da	mesma	estética,	ganha,	nas
estantes	do	leitor	paulistano,	a	força	de	matriz	da	criação	moderna	que	desponta
no	Brasil.[32]A	 leitura,	 acompanhada	 ou	não	 de	 notas	marginais	 autógrafas,	 da
prosa	 de	 Wedekind,	 René	 Schikle,	 Hugo	 von	 Hofmannsthal,	 Edschmid	 e
outros,	faz	com	que	se	suponha,	por	parte	do	nosso	ficcionista,	a	apropriação	da
cena	 como	 recurso	 para	 de	 desentranhar	 antinomias	 dilacerantes	 em	 uma
atmosfera	 de	 inquietação	 e	 expectativa,	 semelhante	 à	 do	 cinema.	 A	 cena
expressionista,	na	fusão	das	leituras	de	Mário	de	Andrade,	seara	e	celeiro	da	sua
criação,	casa-se	com	a	cena	que	formata	o	idílio	no	século	XVIII.

Na	prosa	do	expressionismo,	sobressai	ainda	a	 interrupção	do	fio	da	narrativa
em	 benefício	 da	 digressão	 do	 narrador,	 por	 vezes	 ambivalente,	 vincando	 a
metáfora,	 recurso	 amplamente	 explorado	 em	 Amar,	 verbo	 intransitivo.	 A
digressão	acompanhada	da	metáfora	retira	do	foco,	por	exemplo,	a	continuação
da	cena	do	beijo	“fílmico”	de	Carlos	e	Fräulein	na	biblioteca;	ou	usa	da	recriação
da	 Queimada	 de	 Castro	 Alves	 para	 transpor	 a	 fragilidade	 da	 condição	 dos



estrangeiros,	 afastando-se	 da	 “cena	 do	 quarto”,	 onde	 se	 incendeia	 o	 amor
contratado.	 As	 digressões	 deste	 narrador	 brasileiro	 erudito	 e	 vanguardista
interpretam	 os	 acontecimentos,	 trabalham	 a	 psicologia	 das	 personagens	 e
examinam	 os	 rumos	 do	 romance/idílio.	 Na	 digressão,	 vem	 à	 tona	 um	 projeto
literário	 renovador,	 consciente	 da	 própria	 condição	 de	 brasileiro,	 no	 qual	 a
preocupação	com	a	nacionalidade	ecoa.

Esse	projeto,	no	que	tange	à	transposição	literária	da	língua	portuguesa	falada
no	Brasil,	parcela	do	programa	modernista	nos	anos	de	1920,	mas	praticada	por
Mário	desde	as	suas	primeiras	produções	de	poeta	e	ficcionista	no	final	da	década
anterior,	afina-se	com	o	expressionismo	que	advoga	a	adoção	do	alemão	falado
nas	ruas.	O	compromisso	com	a	pesquisa	e	o	português	do	Brasil,	especifica-se
em	carta	para	Manuel	Bandeira,	em	10	de	outubro	de	1924,	durante	a	redação
do	romance:

O	livro	é	uma	mistura	incrível.	Tem	tudo	lá	dentro.	Crítica,	teoria,	psicologia	e	até	romance:	sou	eu.	E	eu
pesquisador.	 Pronomes	 oblíquos	 começando	 a	 frase,	 ‘mandei	 ela’	 e	 coisas	 assim,	 não	 na	 boca	 de
personagens,	mas	 na	minha	 direta	 pena.	 Fugi	 do	 sistema	 português.	Que	me	 importa	 que	 o	 livro	 seja
falho?	Meu	destino	não	é	ficar.	Meu	destino	é	lembrar	que	existem	mais	coisas	que	as	vistas	e	ouvidas	por
todos.	Se	conseguir	que	se	escreva	brasileiro	sem	por	isso	ser	caipira,	mas	sistematizando	erros	diários	de
conversação,	 idiotismos	 brasileiros	 e	 sobretudo	 psicologia	 brasileira,	 já	 cumpri	 o	meu	 destino.	Que	me
importa	 ser	 louvado	em	1985?	O	que	eu	quero	é	viver	 a	minha	vida	e	 ser	 louvado	por	mim	nas	noites
antes	de	dormir.	Daí:	Fräulein.	Confesso-te	que	sou	feliz.[33]

No	 projeto	 literário	 andradiano,	 aspectos	 estéticos,	 lingüísticos	 e	 ideológicos
conjugam-se	na	intenção	de	anular	as	fronteiras	estaduais,	quando	o	narrador	do
idílio	repete	o	eu	lírico	de	Clã	do	jabuti	e	o	rapsodo	de	Macunaíma,	ao	deslocar
espacialmente	 as	 expressões	 e	 vocábulos	 regionais	 que	 adota.	 No	 período
vinculado	ao	processo	de	 criação	de	Fräulein/Amar,	 verbo	 intransitivo	 –	 1923-
1927–,	tempo	que	se	estende	até	1928,	fim	da	escritura	da	rapsódia	do	herói	sem
nenhum	caráter,	Mário	de	Andrade,	na	sua	acepção	de	nacionalidade,	dedica-se
especialmente	 a	 subverter	 o	 emprego	 dos	 regionalismos,	 por	 ele	 apelidados
“brasileirismos”.	 Em	 1923,	 assim	 que	 termina	 uma	 versão	 a	 lápis	 do	 texto
completo,	 quem	 sabe	 a	 primeira,	 da	 qual	 sobrevive	 rabiscada,	 apenas	 a	 última
página,	o	escritor	esboça	um	pósfacio,	onde	se	lê:

A	necessidade	de	empregar	os	brasileirismos	vocabulares	não	só	no	seu	exato	sentido	porém	já	no	sentido
translato,	 metafórico,	 tal	 qual	 eu	 fiz.	 A	 apropriação	 subconsciente	 das	 palavras,	 pra	 que	 elas	 tenham



realmente	uma	função	expressiva	caracteristicamente	nacional.[34]

Desregionalizar	 é,	 portanto,	 compor	 um	 todo	 brasileiro	 “desgeograficado”,
conforme	continua	a	teorizar	nos	prefácios	de	Macunaíma,	em	19	de	novembro
de	 1926	 e	 27	 de	 março	 de	 1928.	 No	 período	 citado,	 a	 desregionalização,
enquanto	 solução	estilística,	 atinge,	 além	do	 idílio,	os	poemas	de	Clã	do	 jabuti
(1924-1927)	 e	 o	 texto	 de	 Macunaíma	 (1926-1928).	 Em	 Amar,	 verbo
intransitivo,	 ela	 promove,	 por	 exemplo,	 um	 sutil	 estranhamento	 no	 contraste
entre	palavras	e	imagem,	na	apresentação	da	fotografia	dos	Sousa	Costa:	a	mãe,
sentada,	 tendo	 “a	 família	 menorzinha	 no	 colo”,	 o	 pai	 empertigado	 e	 os
“barrigudinhos”	 (os	 outros	 filhos)	 que	 se	 ajeitam	 em	 torno	 do	 casal.[35]Os
brasileirismos	 “família”	 e	 “barrigudinhos”	 que,	 no	 norte	 e	 nordeste,	 regiões
economicamente	desprivilegiadas,	designam	“filho”	e	 “crianças”,	 colidem	com	a
condição	 burguesa	 do	 grupo	 familiar	 paulistano	 da	 avenida	 Higienópolis.	 Ao
ironizar	 a	 pose-padrão,	 os	 brasileirismos	 evocam,	 de	 fato,	 aqueles	 que	 nunca
serão	assim	fotografados.

O	narrador	 de	Amar,	 verbo	 intransitivo	 representa,	 quanto	 à	 linguagem,	 um
alter	ego	de	Mário	de	Andrade:	pesquisador,	dono	de	sólida	cultura,	escolhe	ser
solidário	com	a	voz	popular,	diminuir	as	distâncias	entre	o	popular	e	o	erudito.
Os	chavões,	o	vocabulário	do	cotidiano	da	cidade	ou	rural,	 ligados	a	termos	do
discurso	culto,	até	sofisticado	(com	e	sem	paródia),	decalcam,	muito	vivamente,
tanto	 a	 pesquisa	 lingüística,	 como	 uma	 alta	 consciência	 estilística.	 Nada	 é
gratuito,	ornamental;	tudo	serve	aos	propósitos	literários	do	texto.

A	questão	da	nacionalidade,	em	Amar,	verbo	intransitivo,	 liga-se	 também,	na
trama,	a	um	embate	clássico	–	sentimento,	paixão	versus	razão,	soluções	práticas
para	resolver	a	vida	–	colocado	como	o	traço	básico	de	um	povo	que	se	pauta	por
um	caráter	nacional	definido,	o	alemão,	 representado	por	Fräulein.	A	oposição
que	estrutura	 a	psiquê	do	alemão,	homem-do-sonho	x	homem-da-vida,	 com	o
conseqüente	predomínio	do	segundo,	esteio	da	sociedade	burguesa,	 liga-se,	por
mais	curioso	que	pareça,	à	grande	preocupação	de	Mário	de	Andrade	modernista
—	 compreender	 e	 transportar,	 para	 seu	 artefazer,	 a	 “entidade	 nacional	 dos
brasileiros”,	 como	 escreveu	 em	 1926,	 no	 primeiro	 prefácio	 de	 Macunaíma.	 O
caráter	 nacional	 do	 alemão	 contracena	 com	 a	 “constância	 cultural	 brasileira
constatada”,	 conforme	 explica	 em	 artigo	 sobre	 livro,	 em	 1927.[36]Como	 os



expressionistas,	Mário	 fixa	o	 instante	 e	 a	personagem	através	da	hipertrofia	do
detalhe	 significativo,	 do	 close	 na	 cena	 e	 da	 pontuação	 telegráfica.	 Explora	 a
simultaneidade	ao	empilhar	 sensações	e	orquestra	momentos.	Como	os	artistas
desse	 movimento,	 condena	 a	 burguesia	 através	 da	 ironia	 e	 do	 sarcasmo,
principalmente	 por	 meio	 da	 ambigüidade,	 e	 em	 imagens	 e	 metáforas	 que
moldam,	 sobretudo,	 o	 grotesco,	 como	 na	 Ode	 ao	 burguês	 de	 Paulicéia
desvairada.	Como	os	 expressionistas,	Mário	 está	desperto	para	 a	 complexidade
do	 mundo	 interno	 de	 cada	 personagem,	 para	 “o	 sentimento	 trágico	 da	 vida”,
conforme	 declara	 em	 carta	 a	 Alceu	 de	 Amoroso	 Lima.[37]Como	 os
expressionistas,	admite	com	Freud	as	 forças	do	 inconsciente.	Seu	narrador	sabe
que	 Fräulein	 não	 apenas	 admira	 a	 natureza,	 mas	 se	 confunde	 com	 ela,
primitivamente,	no	passeio	à	mata	da	Tijuca,	quando	na	explosão	das	sensações	e
das	emoções	da	heroína,	perante	o	crepúsculo,	nos	faz	pensar	em	O	grito,	tela	de
Munch,	que	tomamos	como	ícone	do	expressionismo.

O	narrador,	concentrado	no	que	a	cena	tem	de	essencial,	age	como	a	câmera	do
cinema	que	registra	e	compõe	a	ação,	foco	isento	ou	comprometido	com	o	olhar
das	 personagens.	 Essa	 narração	 cinematográfica,	 combinada	 com	 a	 reflexão
metalingüística,	 constrói	 um	 romance	 moderno,	 apto	 a	 reunir	 vozes	 várias,
diversos	modos	de	ver,	privilegiando	o	recorte	do	instante.	Eduardo	Escorel,	em
sua	recriação	cinematográfica	do	romance,	em	1975,	compreende	com	maestria
essa	característica	de	Amar,	verbo	intransitivo.

Lançado	na	década	de	20,	Amar,	verbo	 intransitivo	 firma-se	 como	 “literatura
de	 circunstância”,	 também	 de	 raiz	 expressionista,	 conceituada	 na	 época	 por
Mário	de	Andrade	como	o	texto	voltado	para	o	aqui	e	o	agora,	que	despreza	a
perenidade	e	deseja	se	circonscrever	no	presente	que	transforma	em	arte	para	seus
contemporâneos.

Se	 V.,	 caro	 leitor,	 se	 pergunta	 como	 foi	 que,	 em	 São	 Paulo,	 no	 início	 do
decênio	de	1920,	Mário	de	Andrade	aportou	no	expressionismo	e	pôde	 ler,	até
em	 gótico,	 os	 poetas,	 os	 romancistas	 e	 as	 revistas	 desse	 movimento,	 devo	 lhe
dizer	que	foi	antes	e	que	o	romantismo	de	Heine	o	atraiu	primeiro,	em	1916.	No
arquivo	dele,	um	pedido	de	autorização	para	 ler	Reisebilder	e	Neue	Gedichte	de
Heine,	 dirigido	 em	21	de	 fevereiro	 de	 1916	 ao	 arcebispado	de	São	Paulo,	 fala
pelo	moço	congregado	mariano	que,	espertamente	engaveta	a	resposta	datada	do



dia	26	do	mesmo	mês,	recomendando-lhe	a	consulta	a	um	sacerdote	prudente.	E
se	acerca	da	poesia	desse	romântico	alemão	nas	edições	do	final	do	século	XIX	e
início	 do	XX,	 que	 sua	 biblioteca	 conservou.[38]É	 ele	mesmo	 quem,	 na	 crônica
Teutos,	 mas	 músicos,	 em	 O	 Estado	 de	 S.	 Paulo,	 31	 de	 dezembro	 de	 1939,
relembra:	 o	 contato	 com	 a	 arte	 e	 a	 cultura	 alemã	 surgira	 da	 necessidade	 de	 se
desviar	o	“exagerado	francesismo”	que	percebera	em	si.

Tem	 sorte;	 arranja	 uma	 professora	 muito	 culta,	 Frau	 Else	 Schöler	 Eggbert,
mulher	 casada	 de	 um	 organista.	 Esta	 o	 acompanha	 na	 leitura	 dos	 principais
escritores	 alemães	 do	 passado	 e	 no	 mergulho	 no	 expressionismo.	 Wagneriana,
leva	o	aluno,	professor	no	Conservatório	e	crítico	musical,	ao	libreto	de	Sigfried	e
do	Crepúsculo	dos	deuses	que	repercutem	na	criação	de	Amar,	verbo	intransitivo,
entre	 1923-1927,	 após	 o	 retorno	 dela	 à	 Alemanha,	 em	 1922,	 quando	 Käthe
Meiche-Blosen,	 bela	 e	 loura	 Fräulein,	 a	 substitui.	O	 poeta	 ganha	 a	 sua	musa;
escreve,	em	1922,	Losango	cáqui	ou	afetos	militares	de	mistura	com	os	porquês	de
eu	 saber	 alemão,	 publicado	 em	 1926.	 O	 ficcionista	 recebe	 a	 história	 da
governanta	alemã	e	a	 transforma	no	romance/	 idílio,	no	qual	plasma	Sigfried	e
Brunilda	 em	 Carlos	 Sousa	 Costa	 e	 na	 heroína	 Fräulein,	 valquíria	 decaída.
Wagner	 entra	 igualmente	no	programa	musical	 idealizado	por	Elza:	 “Siegfried-
Idyll	e	Götterdämmerung.	Siegfried-Idyll?	Siegfried-Idyll.”

Não	só	a	música	de	Wagner,	como	os	Lieder	alemães	ingressam	no	romance	de
Mário,	 o	 qual	 adota	 a	 indicação	 de	 movimentos	 musicais	 durante	 o
desenvolvimento	 da	 ação,	 alude	 a	músicas	 e	 instrumentos,	 como	 se	 produzisse
um	libreto	ou	uma	trilha	de	cinema.	Pensando	nas	ligações	profundas	da	obra	de
Mário	de	Andrade	com	a	música,	é	importante	que	um	estudo	específico	ilumine
essa	questão	em	Amar,	verbo	intransitivo.

Um	idílio	à	Bernardin	de	Saint-Pierre
Manuel	Bandeira,	 ao	 comentar	o	 livro	 logo	depois	da	publicação,[39]apega-se

ao	 entrecho	 quando	 considera	 blague,	 ironia	 do	 romancista,	 esta	 súbita
lembrança	do	narrador,	corte	no	“momento	fílmico”	do	beijo	na	biblioteca:

Ahn...	ia	me	esquecendo	de	avisar	que	este	idílio	é	imitado	do	francês	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.	Do
francês.	De	Bernardin	de	Saint-Pierre.[40]

Engana-se	o	poeta	de	Carnaval,	pois	a	palavra	“imitado”	presentifica	o	humor,
na	 intervenção	 metalingüística	 que	 interrompe	 a	 ironia	 –	 essa	 sim!	 –	 nas



ambíguas	considerações	do	narrador	 sobre	as	obras	virgens	de	 leitura,	metáfora
da	simulação	de	cultura	vigente	na	casa	de	Sousa	Costa.	O	humor	ri	de	si	próprio
com	verdadeira	alegria	ao	lançar	uma	provocação	ao	mesmo	modernismo	em	que
Amar,	 verbo	 intransitivo	 se	 assenta.	Na	 biblioteca,	 espaço	 em	 que	 a	 poesia	 do
sentimento	amoroso	elevado	–	Dante,	Camões	e	o	árcade	Dirceu	–	se	vê	relegada
a	 uma	 postura	 de	 voyeur,	 cabe	 ao	 narrador	 flagrar	 outras	 trilhas	 no	 idílio	 de
Saint-Pierre.

O	 humor	 exibe,	 sem	 pejo,	 na	 displicência	 proposital,	 uma	 das	 matrizes	 da
criação	 de	 Amar,	 verbo	 intransitivo,	 ao	 sugerir	 afinidades	 quanto	 ao	 projeto
literário.	 Suponho	 que	 a	 leitura	 de	 Paul	 et	 Virginie	 tenha	 levantado	 pontos
importantes	para	o	modernista	brasileiro.	Bernardin	de	Saint-Pierre	escreve	em
uma	língua	que	não	é	exatamente	o	francês	castiço,	ensinado	nas	escolas	ou	nas
páginas	dos	monstros	sagrados	da	França	do	Século	XVIII.	Ao	fazer	com	que	a
narrativa	se	desenrole	na	Ilha	de	Bourbon,	no	Oceano	Índico,	e	saia	da	boca	de
um	narrador	local,	acolhe	um	bom	número	de	palavras	e	construções	do	francês
das	colônias.	Em	Mário,	o	humor	consolida-se	na	provocação	que	se	disfarça	em
cândida	 confissão,	 ao	 frisar	 o	 recurso	 ao	 pré-romantismo	 francês,	 em	 um
momento	 de	 acirrada	 luta	 modernista	 contra	 a	 literatura	 do	 passado	 e	 a
importação	 de	 modelos	 culturais	 europeus.	 Objetiva	 aquele	 postulado	 seu	 no
Prefácio	 interessantíssimo	 de	Paulicéia	 desvairada,	 em	 1922:	 “O	 passado	 é
lição	para	se	meditar,	não	para	reproduzir”.[41]

A	 afirmação	 do	 narrador	 a	 respeito	 do	 “francês”,	 idioma	 de	 Saint-Pierre,
reconhece,	 implicitamente,	 a	 necessidade	 de	 aliar	 o	 projeto	 estético	 ao	 projeto
lingüístico,	para	que	o	modernismo	literário	se	tornasse	ideologicamente	coerente
em	termos	de	Brasil.

“Do	 francês.	 De	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre”.	 Ao	 escandir	 a	 declaração,	 na
palavra	 “francês”	 reiterada,	 o	 narrador	 recorre	 à	 metonímia	 para	 se	 prender	 à
França,	 e	 insinuar	 a	 diferença	 entre	 apropriação	 artística	 ou	 crivo	 crítico	 e
importação	 subserviente,	 na	 obra	 aberta	 a	 outras	 combinações	 além	 da
linguagem.	Permite	que	se	imagine	que	a	leitura	do	Avant-propos	e	do	idílio	na
Ile	de	Bourbon	tenha	sublinhado	duas	preocupações	do	modernista	brasileiro	e
repercutido	 na	 criação	 de	 Amar,	 verbo	 intransitivo:	 a	 busca	 de	 novas	 formas
romanescas	 e,	 paradoxalmente,	 a	 construção	 de	 uma	 arte	 fora	 dos	 padrões



vigentes	 na	 Europa.	 Saint-Pierre,	 em	 Paul	 et	 Virginie,	 realça	 o	 valor	 de	 uma
sensibilidade	 diversa	 da	 européia.	 No	 prefácio,	 frisa	 a	 importância	 de	 banir	 o
racionalismo	 árido,	 de	 “pintar	 um	 solo	 e	 uma	 vegetação	 diferentes”;	 de
compreender	 formas	de	ver	e	 julgar	em	harmonia	com	a	natureza	generosa	em
que	em	que	coloca	 suas	personagens.	Conseqüentemente	–	continua	Bernardin
de	Saint-Pierre	–,	o	“romance”,	enquanto	gênero	em	moda	na	Europa,	não	 lhe
faz	sentido;	a	trama	que	arquiteta,	simples	e	pura,	convém	apenas	ao	idílio,	essa
“espécie	de	pastoral”,[42]em	que	a	prosa	adere	à	antiga	égloga,	no	 lirismo	e	nas
cenas	 que	 a	 recortam.	 Aliás,	 as	 églogas	 quinhentistas	 de	 Cristóvão	 Falcão,
cuidando	 de	 amores	 adolescentes,	 haviam	 sido	 aludidas	 em	Paisagem	nº	 3	 de
Paulicéia	desvairada”,	em	1922.[43]Além	disso,	o	autor	de	Paul	et	Virginie,	como
bom	pré-romântico,	avaliza	a	ingenuidade	(naïveté)	e	marca	seu	idílio	com	uma
lição	de	amor.

Em	se	tratando	do	gênero,	Mário	de	Andrade	foi	ainda	leitor	dos	Idyllen	von
dem	 Verfasser	 des	 Daphnis,	 de	 Salomon	 Gessner,	 também	 do	 século	 XVIII.
[44]Na	 versão	 fac-similar	 da	 edição	 princeps	 de	 1756	 dos	 Idyllen	 do	 poeta	 e
artista	 plástico	 suíço,	 por	 ele	 adquirida,	 é	 possível	 que	 as	 palavras	 dirigidas	Ao
leitor	 (An	den	Lesen),	o	 tenham	aproximado	de	 idéias	estéticas	 fundamentais.
São	 elas:	 a	 natureza	 como	 o	 espaço	 gratificante,	 capaz	 de	 restituir	 aspectos	 de
uma	 idade	 de	 ouro	 perdida,	 quando	 reinava	 a	 simplicidade	 natural	 e	 os	 seres,
“livres	 de	 situações	 de	 escravidão”,	 não	 se	 degradavam	 na	 reificação	 da	 vida.
Idéias	 cuja	 concretização	 ficcional	 se	 prende	 diretamente	 às	 cenas	 ou	 quadros,
organizando	a	prosa	poética.[45]Gessner	retoma	Dafne	e	Cloé	 de	Longus,	poeta
grego	que,	no	 século	V	D.C.,	 focalizara	 a	descoberta	do	amor	em	um	casal	de
pastores	adolescentes,	soma	de	ternura	e	sensualidade.[46]Traduzidos	para	todas
as	línguas	da	Europa,	os	Idílios,	que	desenvolvem	essa	mesma	acepção	de	amor,
exerceram	 influência	 sobre	 os	 poemas	 pastoris	 galantes	 do	 Século	 XVIII	 e
encantaram	 os	 rousseaunianos.	 No	 século	 XIX,	 as	 edições	 francesas	 reuniram
Gessner	 e	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre,	 abrindo,	 porém,	 o	 livro	 com	 o	 texto	 de
melhor	repercussão	na	época,	Paul	et	Virginie.	De	qualquer	maneira,	em	ambos,
Saint-Pierre	e	Gessner,	o	idílio,	gênero	antigo,	renasce	no	poema	em	prosa	e	na
prosa	 romanesca.	 Além	 disso,	 o	 amor	 terno,	 um	 dos	 motivos	 que	 pontuam	 a
trajetória	 de	 Fräulein,	 no	 devaneio	 a	 ser	 vivido	 na	 Alemanha	 ao	 lado	 de	 um



homem	 culto	 e	 sensível,	 parece	 glosar	 o	 idílio,	 na	 valorização	 da	 Pastoral	 de
Beethoven	 e	no	quadro	bucólico	no	qual,	 segundo	o	narrador,	 a	 governante	 se
imagina	 “regando	 flores,	 pastoreando	 os	 alvos	 gansos	 no	 prado,	 enfeitando	 os
lindos	cabelos	com	margaridinhas.”

À	guisa	de	despedida
Leitor,	 eu	 que	me	 propus	 a	 conversar	 sobre	 o	 romance/	 idílio	 fico	 por	 aqui.

Sabemos	que	há	muitos	outros	temas,	já	percorridos	ou	por	focalizar.	Um	deles	é
a	presença	de	Freud,	 insistência	no	discurso	do	narrador	e	matriz	do	 romance.
Valerá	a	pena	ultrapassar	a	constatação	de	que	o	narrador,	paralelamente	à	trama,
alonga-se	em	cogitações	a	respeito	da	psicanálise,	o	que	obrigou	o	romancista	a
assumir	 o	 “freudismo”	 do	 livro,	 em	 A	 propósito	 de	 Amar,	 verbo	 intransitivo,
artigo	 no	 Diário	 Nacional	 de	 São	 Paulo,	 em	 4	 de	 dezembro	 de	 1927,
respondendo,	de	fato,	a	restrições	dos	críticos.	Entre	eles,	Rodrigo	Melo	Franco
de	 Andrade	 que,	 em	 O	 Jornal	 de	 8	 de	 maio	 de	 1927,	 aplaudira	 “a	 primeira
tentativa	 verdadeira	 de	 romance	 modernista	 no	 Brasil”,	 mas,	 condenara	 as
digressões	 decorrentes	 do	 “excessivo	 empenho	 de	 fazer	 modernismo”	 e	 da
preocupação	em	exibir	 conhecimento	da	 teoria	do	mestre	de	Viena.[47]	 Ir	além
desses	acontecimentos	talvez	seja	compreender,	analisando	o	reescrever	do	texto
para	 a	 segunda	 edição,	 que	 Mário	 aceita	 a	 proposta	 implícita	 de	 Rodrigo,	 no
intuito	 de	 preservar	 a	 matéria	 romanesca	 −	 desbastar.	 Talvez	 seja	 esmiuçar
Sigmund	Freud	matriz,	em	Les	transformations	de	la	puberté	,	parte	III	de
Trois	 éssais	 sur	 la	 théorie	 de	 la	 séxualité,	 edição	 de	 1923,	 na	 qual	 o	 lápis	 do
ficcionista	brasileiro	deixou	notas	de	estudo	para	a	construção	de	Carlos,	o	filho
de	Souza	Costa.[48]Assim	como	Freud,	merecem	análise	Wagner,	Beethoven,	o
Lied	 do	 romantismo,	 a	 presença	 de	Goethe,	 Schiller,	Nietzsche,	 a	 questão	 da
nacionalidade,	o	expressionismo,	as	relações	com	música,	o	cinema,	a	pintura	etc
etc	 ou	 reticências	 para	 a	minha	 esperança	 de	 que	 esta	 edição,	 nos	 80	 anos	 da
publicação	de	Amar,	verbo	intransitivo,	suscite	muitos	trabalhos.



Folha	de	rosto	do	exemplar	de	Amar,	verbo	intransitivo,	mostrando	etapas	na	criação	de	um	novo	texto.	As	rasuras

do	escritor	transformam	a	edição	princeps	em	manuscrito	da	versão	para	a	2a	edição.



Folha	de	rosto	do	exemplar	de	Amar,	verbo	intransitivo	presenteado	por	Mário	de	Andrade	a	Pio	Lourenço
Corrêa,	com	comentários	deste.



“(Capítulo	para	ser	introduzido	no	espaço	da	pg	164)”,	1a	versão.
Datiloscrito	com	rasuras	a	tinta	preta.





1a	versão	do	trecho	final	do	“(Capítulo	para	ser	introduzido	no	espaço	da	pg	164)”.



“Segunda	versão	do	final	do	capítulo”.
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	TEXTO	DE	ORELHA

	Mário	de	Andrade	causou	escândalo	na	década	de	1920	ao	publicar	Amar,
verbo	 intransitivo.	 O	 livro	 conta	 a	 história	 de	 Elsa,	 uma	 governanta	 alemã
contratada	 por	 um	 membro	 da	 burguesia	 industrial	 paulistana	 para	 iniciar
sexualmente	seu	filho	adolescente.

A	partir	do	momento	em	que	entra	na	casa	dos	Souza	Costa,	Fräulein	–	como
todos	a	chamavam	–	conquista	rapidamente	a	família,	mas	não	se	acostuma	com
a	cultura	dos	novos-ricos	brasileiros.

A	protagonista	do	romance	é	um	ser	humano	dividido	entre	razão	e	emoção.	O
lado	racional	da	governanta	busca	justificativas	para	a	profissão	de	professora	de
amor,	 mas	 é	 o	 lado	 emocional	 que	 a	 faz	 se	 entregar	 à	 tarefa:	 ela	 alimenta	 a
esperança	 de	 voltar	 para	 a	 Alemanha	 –	 que	 abandonara	 depois	 da	 Primeira
Guerra	Mundial	–	e	se	casar	com	o	homem	dos	seus	sonhos.

Classificado	pelo	autor	como	“idílio”	–	texto	leve	sobre	o	amor	–,	o	livro	fala	da
iniciação	sexual	de	um	adolescente	com	ironia,	numa	narrativa	experimental	para
a	época.	As	cenas	são	separadas	graficamente,	como	cortes	cinematográficos.	O
narrador	 é	 um	 personagem	 como	 todos	 os	 outros,	 alter	 ego	 do	 autor:	 utiliza
metáforas	 musicais,	 discorre	 sobre	 teorias	 literárias,	 faz	 crítica	 de	 arte,	 numa
linguagem	 que	 Mário	 chama	 de	 “brasileira”:	 coloquial,	 repleta	 de	 palavras	 e
expressões	do	cotidiano	de	todo	o	país.

Publicado	 em	 1927,	 Amar,	 verbo	 intransitivo	 completou	 oitenta	 anos,
contrariando	o	prognóstico	do	autor	de	que	escrevia	algo	enraizado	numa	época,

sem	chances	de	interessar	ao	Brasil	do	futuro.	



	SOBRE	O	AUTOR

A	estréia	de	MÁRIO	DE	ANDRADE	(1893-1945)	como	romancista	aconteceu
em	 1927	 com	 Amar,	 verbo	 intransitivo.	 O	 livro	 foi	 aplaudido	 pelos	 escritores
modernistas	 e	 criticado	 pela	 intelectualidade	 tradicionalista,	 que	 censurava	 o
desrespeito	 às	 regras	 gramaticais	 e	 a	 temática	 ousada.	 Nesse	 texto,	 o	 autor	 já
antecipava	o	experimentalismo	de	linguagem	radicalizado	com	o	célebre	romance
Macunaíma,	o	herói	sem	nenhum	caráter,	publicado	em	1928.
Além	de	Amar,	verbo	intransitivo,	a	editora	Agir	publica	Macunaíma	e	Os	filhos
da	 Candinha,	 uma	 seleção	 de	 crônicas	 feita	 pelo	 próprio	 autor	 e	 lançada
originalmente	em	1943.
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	TEXTO	DE	QUARTA	CAPA

	 “O	 livro	 é	 uma	 mistura	 incrível.	 Tem	 tudo	 lá	 dentro.	 Crítica,	 teoria,
psicologia	 e	 até	 romance:	 sou	 eu.	 E	 eu	 pesquisador.	 Pronomes	 oblíquos
começando	a	frase,	‘mandei	ela’	e	coisas	assim,	não	na	boca	de	personagens,	mas
na	minha	direta	pena.	Fugi	do	sistema	português.	Que	me	 importa	que	o	 livro
seja	 falho?	Meu	destino	não	é	 fi	 car.	Meu	destino	 é	 lembrar	que	 existem	mais
coisas	 que	 as	 vistas	 e	 ouvidas	 por	 todos.	 Se	 conseguir	 que	 se	 escreva	 brasileiro
sem	 por	 isso	 ser	 caipira,	 mas	 sistematizando	 erros	 diários	 de	 conversação,
idiotismos	brasileiros	e	sobretudo	psicologia	brasileira,	já	cumpri	o	meu	destino.
Que	me	importa	ser	louvado	em	1985?	O	que	eu	quero	é	viver	a	minha	vida	e	ser
louvado	por	mim	nas	noites	antes	de	dormir.	Daí:	Fräulein.	Confesso-te	que	sou

feliz.”	

Carta	a	Manuel	Bandeira,	10	de	outubro	de	1924.
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