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Para o Eduardo, meu irmdo poeta,

que abre um baii de espantos todos os dias.
MV



O homem que se assombrava com o
cotidiano

por Mdrcio Vassallo

Nem todo cotidiano é assombroso, mas todo assombro é cotidiano para
quem vive em estado de poesia. E viver em estado de poesia nao é passar a
vida flutuando, sem gravidade, catando palavras para tirar peso da rotina.
Pelo contrdrio, viver nesse estado é ver gravidade em tudo, dar peso ao
infimo, olhar o dia a dia com olho de susto e despedida.

Dessa forma, por escolha, por vocagao, por dom, por irresistivel
danagdo, Mario Quintana atravessou a vida em estado de poesia, como se
cada segundo fosse o primeiro e o derradeiro, com a perplexidade da
crian¢a pequena, para quem tudo é surpresa, tormento e deslumbre, e com
a irreversivel clareza de um condenado que caminha pelo corredor da
morte, rendido a vitalidade de cada um dos seus passos mundanos,
obcecado por gerdndios de adiar finitude, parando para olhar, olhando sem

parar, escrevendo.

O OLHAR

O dltimo olhar do condenado nao ¢ nublado sentimentalmente por ldgrimas
nem iludido por visées quiméricas,

O dltimo olhar do condenado ¢ nitido como uma fotografia:

vé até a pequenina formiga que sobe acaso pelo rude brago do verdugo,

vé o frémito da dltima folha no alto daquela 4rvore, além...

Ao olhar do condenado nada escapa, como ao olhar de Deus

— um porque ¢ eterno,



0 outro porque vai morrer.
O olhar do poeta é como o olhar de um condenado...

como o olhar de Deus...

Sem que nada escapasse do seu olhar, assombrado por tudo o que é
aparentemente mais banal e sem importincia no mundo, Mario Quintana
fez dos seus dias uma permanente entrega amorosa ao que hd de mais
atazanante, belo, doido, hipnético, melancélico, poético em todos os
sentidos.

Quintana dizia que a poesia nio se entrega a quem a define. Serd que
definir o poeta seria bater a porta na cara da poesia? Nio sei, escrevo para
descobrir. E, sem barulho de porta batida, paro numa das frases mais
reveladoras do autor: “Nao é o leitor que descobre o poeta, mas o poeta que
descobre o leitor e o revela a si mesmo”.

Revelagdes a parte, ou incluidas, Mario também dizia que ser poeta nio
¢ uma maneira de escrever, ¢ uma maneira de ser. Dessa forma, no seu
permanente exercicio de ser poeta, Mario Quintana escreveu que o fato é
um aspecto secunddrio da realidade, mas, de fato, Mario via poesia em
tudo e transfigurava o que olhava em palavras. “Toda confissio nao
transfigurada pela arte é indecente”, constatou o escritor, que passou a vida
confessando seu amor por cachorros vira-luas, jardins ignorados, monstros
6rfaos, barulhos extraviados, verdades esquecidas e horas descascadas nos
seus textos povoados por naufrigios sem gritos, desejos indisfargveis, sedes
que nao passam, desesperos engarrafados, vozes roubadas, fidelidades sem
compromisso, ruas descalcas, ventos escondidos, fantasmas despidos na
bruma, céus quebrados no chio, oferendas de maos vazias, alegrias sem
guizos.

Apesar da sua paixdo por exclamagdes, Mario Quintana atravessa sem
guizos, na ponta dos pés, as geografias mais intimas e atordoantes do dia a

dia. Sim, Mario atravessa na ponta dos pés os seus assombros cotidianos e



nos sussurra o que nio conseguimos ver nem escutar por conta dos nossos
embrutecimentos mais invisiveis, das nossas pressas mais paralisantes, dos
nossos sobressaltos mais insonddveis, das nossas urgéncias mais obstrutoras.

Do mesmo modo, apaixonado por reticéncias, tdo frequentes nos seus
textos, Quintana entra nas vielas da transitoriedade, devassa os s6taos do
efémero e 1é a decadéncia dos nossos desconcertos, a palidez das nossas
taquicardias, o velério dos nossos juizos, diante da inevitdvel vontade de
retardar pontos finais.

Alfabetizado em absurdos, Quintana também 1é o que nos perpassa por
dentro, no rastro de embaracos encobertos, exames de inconsciéncia,
entrelinhas amarelecidas, frestas soterradas, carcacas de sonhos, febres
perdidas, impressoes de soslaio no espelho. “Um bom poema ¢é aquele que
nos dd a impressio de que estd lendo a gente... E ndo a gente a ele!”,
afirmou o poeta.

Como entdo organizar e selecionar uma antologia de quem sabe nos ler
no escuro em tantos textos profundamente luminosos? De luz acesa na
madrugada ou em breus amanhecidos, ao longo de intermindveis releituras,
mais dificil do que escolher o que incluir nessa antologia, claro, foi decidir
o que deixar de fora. Para tudo na vida, abrir mio do que nio gostamos
nem sempre ¢ dificil, mas renunciar ao que amamos, por um nobre motivo
como o de organizar este livro, é recortar paisagens para expandir cenas,
fechar portas para achar contornos, esquecer pertencimentos para ser fiel a
prépria esséncia.

“Pertencer a uma escola poética é o mesmo que ser condenado a prisao
perpétua’, disse Mario, que passou a existéncia gazeteando escolas de
enquadrar poetas, rotular formas, comportar belezas. “A beleza nao

comporta adjetivos”, escreveu.



Além de traduzir alguns dos mais descomportados escritores de todos os
tempos, entre eles Virginia Woolf, Marcel Proust, Honoré de Balzac,
Graham Greene, Saint-Exupéry, Voltaire e Guy de Maupassant, Mario
Quintana transpoe a alma das coisas e as coisas da alma. “Desde pequeno,
tive tendéncia para personificar as coisas. Tia Tula, que achava que
mormaco fazia mal, sempre gritava: “Vem pra dentro, menino, olha o
mormago!’. Mas eu via 0 mormago com M maitsculo. Mormaco, para
mim, era um velho que pegava criancas!”

Mais do que tudo, os textos de Mario Quintana sao mormacos de pegar
leitor. Agora esquega protetores, desproteja-se, exponha-se aos desconcertos

do poeta. Desajuste-se para respirar, respire para se desajustar.

EMERGENCIA

Quem faz um poema abre uma janela.
Respira, tu que estds numa cela
abafada,

esse ar que entra por ela.

Por isso ¢ que os poemas tém ritmo

— para que possas profundamente respirar.

Quem faz um poema salva um afogado.

Para nao nos afogarmos na auséncia de janelas, nem nos sufocarmos no
excesso de paredes, mais do que nunca ler Mario Quintana é uma

emergéncia.



Assombros cotidianos



A RUA DOS CATA-VENTOS
(1940)



Eu nada entendo da questao social.
Eu faco parte dela, simplesmente...
E sei apenas do meu préprio mal,

Que nio ¢ bem o mal de toda a gente,

Nem ¢é deste Planeta... Por sinal
Que o mundo se lhe mostra indiferente!
E o0 meu Anjo da Guarda, ele somente,

E quem 1€ os meus versos afinal...

E enquanto o mundo em torno se esbarronda,
Vivo regendo estranhas contradangas

No meu vago Pais de Trebizonda...

Entre os Loucos, os Mortos e as Criangas,
E 14 que eu canto, numa eterna ronda,

Nossos comuns desejos e esperangas!...



E a mesma ruazinha sossegada,

Com as velhas rondas e as cancoes de outrora...

E os meus lindos pregoes da madrugada

Passam cantando ruazinha em fora!

Mas parece que a luz estd cansada...
E, ndo sei como, tudo tem, agora,
Essa tonalidade amarelada

Dos cartazes que o tempo descolora. ..

Sim, desses cartazes ante os quais
Nos as vezes paramos, indecisos. ..

Mas para qué?... Se nao adiantam mais!...

Pobres cartazes por af afora
Que inda anunciam: — ALEGRIA — RISOS

Depois do Circo jd ter ido emboral...

Para Emilio Kemp



CANCOES
(1946)



Cangao do dia de sempre

Tao bom viver dia a dia...

A vida assim jamais cansa...

Viver tao sé6 de momentos

Como essas nuvens dO céu...

E s6 ganhar, toda a vida,

Inexperiéncia... esperanga...

E a rosa louca dos ventos

Presa 4 copa do chapéu.

Nunca dés um nome a um rio:

Sempre ¢ outro rio a passar.

Nada jamais continua,

Tudo vai recomecar!

E sem nenhuma lembranca

Das outras vezes perdidas,

Para Norah Lawson



Atiro a rosa do sonho

Nas tuas maos distraidas...



Cangio dos romances perdidos

Oh! o siléncio das salas de espera
Onde esses pobres guarda-chuvas lentamente escorrem...
O siléncio das salas de espera

E aquela dltima estrela. ..

Aquela tltima estrela
Que bale, bale, bale,

Perdida na enchente da luz...

Aquela tltima estrela
E, na parede, esses quadrados lividos,

De onde fugiram os retratos...
De onde fugiram todos os retratos...
E esta minha ternura,

Meu Deus,

Oh! toda esta minha ternura inttil, desaproveitada!...



SAPATO FLORIDO
(1948)



Os vira-luas

Todos lhes dao, com uma disfargada ternura, o nome, tao apropriado, de
vira-latas. Mas e os vira-luas? Ah! ninguém se lembra desses outros
vagabundos noturnos, que vivem farejando a lua, fugcando a lua,
insaciavelmente, para aplacar uma outra fome, uma outra miséria, que nao

é a do corpo...



O poema

Uma formiguinha atravessa, em diagonal, a pdgina ainda em branco. Mas
ele, aquela noite, nao escreveu nada. Para qué? Se por ali j4 havia passado o

frémito e o mistério da vida...



Mentiras

Lili vive no mundo do Faz de conta... Faz de conta que isto é um avido.
Zzzzuuu... Depois aterrissou em piqué e virou trem. Tuc tuc tuc tuc...
Entrou pelo tinel, chispando. Mas debaixo da mesa havia bandidos. Pum!
Pum! Pum! O trem descarrilou. E 0 mocinho? Onde é que estd o mocinho?
Meu Deus! onde ¢ que estd o mocinho?! No auge da confusio, levaram Lili
para a cama, a forga. E o trem ficou tristemente derribado no chao, fazendo

de conta que era mesmo uma lata de sardinha.



Mentira?

A mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer.



Da cor

H4 uma cor que nao vem nos diciondrios. E essa indefinivel cor que tém
todos os retratos, os figurinos da dltima esta¢do, a voz das velhas damas, os
primeiros sapatos, certas tabuletas, certas ruazinhas laterais: — a cor do

tempo...



Cruel amor

Um dia, da ponta daquela mesa comum de héspedes, dona Glorinha me
interpelou:

— Seu Mario, o senhor ainda nio leu o CRUEL AMOR?

Naio, eu nunca tinha lido o CRUEL AMOR!...

Pois tudo o que falta & minha vida, toda a imperfei¢io em que ainda me
debato, vem de eu nunca ter lido o CRUEL AMOR... de ter achado ridiculo o

titulo... de ter achado ridicula a transcendental pergunta de dona

Glorinha...



Desespero

Nio h4 nada mais triste do que o grito de um trem no siléncio noturno. E
a queixa de um estranho animal perdido, Gnico sobrevivente de alguma

espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite em fora, como para

escapar a sua orfandade e solidao de monstro.



O APRENDIZ DE FEITICEIRO
(1950)

Para Augusto Meyer



De repente

Olho-te espantado:
Tu és uma Estrela do Mar.
Um minério estranho.

Na3o sei...

No entanto,

O livro que eu lesse,
O livro na mio.

Era sempre o teu seio!

Tu estavas no morno da grama,

Na polpa saborosa do pao...
Mas agora encheram-se de sombra os cintaros

E s6 0 meu cavalo pasta na solidao.



Mundo

E eis que naquele dia a folhinha marcava uma data
em caracteres desconhecidos,

Uma data ilegivel e maravilhosa.

Quem viria bater & minha porta?

Ai, agora era um outro dangar, outros os sonhos
e incertezas,
Outro amar sob estranhos zodiacos...

Outro...

E o terror de construir mitologias novas!



O poema

Um poema como um gole d’dgua bebido no escuro.
Como um pobre animal palpitando ferido.
Como pequenina moeda de prata perdida para sempre na floresta noturna.
Um poema sem outra angustia que a sua misteriosa condi¢ao
de poema.
Triste.
Solitério.
Unico.

Ferido de mortal beleza.



Depois

Nem a coluna truncada:
Vento.

Vento escorrendo cores.
Cor dos poentes nas vidragas.
Cor das tristes madrugadas.
Cor da boca...

Cor das trancas...

Ah,

Das trancas avoando loucas
Sob sonoras arcadas. ..

Cor dos olhos...

Cor das saias

Rodadas...

E a concha branca da orelha
Na imensa praia

Do tempo.



ESPELHO MAGICO
(1951)



Do estilo

Fere de leve a frase... E esquece... Nada
Convém que se repita...
S6 em linguagem amorosa agrada

A mesma coisa cem mil vezes dita.



Das utopias

Se as coisas sdo inatingiveis... ora!
Nio ¢ motivo para nao queré-las...
Que tristes os caminhos, se nio fora

A migica presenca das estrelas!



Da discreta alegria

Longe do mundo vao, goza o feliz minuto
Que arrebataste as horas distraidas.
Maior prazer nao é roubar um fruto

Mas sim ir sabored-lo as escondidas.



CADERNO H
(1973)



Limites da conversaciao

H4 certas coisas que nio haveria mesmo ocasido de as colocarmos
sensatamente numa conversa — e que sé6 num poema estao no seu lugar.
Deve ser por esse motivo que alguns de ndés comecaram, um dia, a fazer
versos. Um modo muito curioso de falar sozinho, como se vé, mas o inico

modo de certas coisas cairem no ouvido certo.



Fatalidade

O que mais enfurece o vento sio esses poetas inveterados que o fazem

rimar com lamento.



O autor invisivel

Certa vez, quando se realizava um garden party num dos castelos da
Inglaterra, compareceu um distinto anciio, muito bem-posto e apoiado na
sua bengala. E, para constrangimento de todos, olhava detidamente na cara
de cada um, como se se tratasse de um bicho ou de uma coisa. E como
alguém indagasse quem era, respondeu o anfitridio que se tratava do
romancista Sir Bulver-Lytton, jd completamente gagd e que se considerava
invisivel.

Gagd? Mas o que ele estava realizando era o ideal de todo verdadeiro
romancista: ser isento de quaisquer inibi¢des, de respeitos de qualquer
ordem, e ver portanto imparcialmente o mundo. Nio embelezar, nio

reformar, nao polemizar: — ver!



<« . /4 7
A poesia é necessdria

Titulo de uma antiga segao do velho Braga na Manchete. Pois eu vou mais
longe ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer versos. Ainda
que saiam maus, nio tem importincia. E preferivel, para a alma humana,
fazer maus versos a nio fazer nenhum. O exercicio da arte poética
representaria, no caso, como que um esfor¢o de autossuperacio.

E fato consabido que esse refinamento do estilo acaba trazendo
necessariamente o refinamento da alma.

Sim, todos devem fazer versos. Contanto que no venham mostrar-me.



Da preguica

A preguica é a mae do progresso. Se 0 homem nio tivesse preguica de

caminhar, nio teria inventado a roda.



Conto de horror

E um dia os homens descobriram que esses discos voadores estavam

observando apenas a vida dos insetos.



A coisa

A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor entende uma
terceira coisa... €, enquanto se passa tudo isso, a coisa propriamente dita

comeca a desconfiar que nao foi propriamente dita.



Sindnimos?

Esses que pensam que existem sindnimos, desconfio que nio sabem

distinguir as diferentes nuangas de uma cor.



O poeta e a menina

Hoje ganhei o meu dia. Porque uma meninazinha me perguntou: “O
senhor pode me botar uma dedica¢io neste livro?”. Escrevi, entao,
sinceramente: “Para a Heloisa Maria, com toda a minha dedicacao”. E

assinei. E datei, com tristeza.



Recalque

A gente adoece, mesmo, ¢ de nome feio recolhido.



Da dificil facilidade

E preciso escrever um poema vdrias vezes para que dé a impressao de que

foi escrito pela primeira vez.



Realidade

O fato é um aspecto secunddrio da realidade.



O Diabo e a crianca

Um dia o Diabo viu uma crianca fazendo com o dedo um buraco na areia e
perguntou-lhe que diabo de coisa estaria fazendo.

— Ué! nao vés? Estou fazendo com o dedo um buraco na areia! —
espantou-se a crianga.

Pobre Diabo! O seu mal é que ele jamais compreenderd que uma coisa

possa ser feita sem segundas inten¢oes.



O poema

O poema
essa estranha mdscara

mais verdadeira do que a prépria face...



Vidinha

O mais triste de um passarinho engaiolado ¢ que ele se sente bem...



Da simplicidade

verdadeiro epicurista embriaga-se com um copo d’4dgua. O verdadeiro
O verdad t b m um d
poeta faz poesia com as coisas mais simples e corriqueiras deste e dos outros

mundos.



Exame de inconsciéncia

H4 noites em que ndo posso dormir de remorsos por tudo o que deixei de

cometer.



Nada sobrou

S pessoas sem imaginacao podem ter tido as mais imprevistas aventuras,
A ginag dem ter tid t t
podem ter visitado as terras mais estranhas... Nada lhes ficou. Nada lhes

sobrou. Uma vida nao basta apenas ser vivida: também precisa ser sonhada.



Cuidado!

A poesia nio se entrega a quem a define.



APONTAMENTOS DE
HISTORIA SOBRENATURAL

(1976)



O adolescente

A vida é tao bela que chega a dar medo,

Nio o medo que paralisa e gela,
estdtua subita,

mas

esse medo fascinante e fremente de curiosidade que faz
o jovem felino seguir para a frente farejando o vento

ao sair, a primeira vez, da gruta.
Medo que ofusca: luz!

Cumplicemente,
as folhas contam-te um segredo

velho como o mundo:

Adolescente, olha! A vida é nova...
A vida é nova e anda nua

— vestida apenas com o teu desejo!



Interrogacoes

Nenhuma pergunta demanda resposta.
Cada verso é uma pergunta do poeta.
E as estrelas...

as flores. ..

o mundo...

sdo perguntas de Deus.



A alma e o bau

Tu que tao sentida e repetida e voluptuosamente te entristeces
e adoeces de ti,

é preciso rasgar essas vestes de do,

as penas € preciso raspar com um €aco, uma

por uma: sao

crostas. ..

E sobre a carne viva

nenhuma ternura sopre.

Que ninguém acorra.

Ninguém, biblicamente, com os seus balsamos e olores. ..

Ah, tu com as tuas causas ¢ lousas, teus badulaques, teus ais ornamentais,
tuas rimas,

esses guizos de louco...

A tua alma (tua?) olha-te, simplesmente.

Alheia e fiel como um espelho.

Por supremo pudor, despe-te, despe-te, quanto mais nu mais tu,

despoja-te mais e mais.

Até a invisibilidade.

Até que fiquem s6 espelho contra espelho

num puro amor isento de qualquer imagem

— Mestre, dize-me... e isso tudo valerd acaso a perda de meu bad?



Emergéncia

Quem faz um poema abre uma janela.
Respira, tu que estds numa cela
abafada,

esse ar que entra por ela.

Por isso é que os poemas tém ritmo

— para que possas profundamente respirar.

Quem faz um poema salva um afogado.



Arquitetura funcional

Para Fernando Corona

e Antonieta Barone

Nio gosto da arquitetura nova

Porque a arquitetura nova nio faz casas velhas

Naio gosto das casas novas

Porque as casas novas nio tém fantasmas

E, quando digo fantasmas, nao quero dizer essas assombragdes vulgares
Que andam por ai...

E nio sei qué de mais sutil

Nessas velhas, velhas casas,

Como, em nos, a presenga invisivel da alma... Tu nem sabes
A pena que me déo as criangas de hoje!

Vivem desencantadas como uns érfios:

As suas casas nao tém poroes nem sotaos,

S0 umas pobres casas sem mistério.

Como pode nelas vir morar o sonho?

O sonho é sempre um héspede clandestino e é preciso
(Como bem sabiamos)

Oculti-lo das visitas

(Que diriam elas, as solenes visitas?)

E preciso ocultd-lo das outras pessoas da casa,

E preciso oculti-lo dos confessores,



Dos professores,

Até dos Profetas

(Os Profetas estao sempre profetizando outras cousas...)

E as casas novas nio tém ao menos aqueles longos, intermindveis
corredores

Que a Lua vinha as vezes assombrar!



Retrato sobre a cOmoda

Para Oswaldo Goidanich

Ah! esses quadros de antanho

quase tao horriveis como a palavra antanho...

nao de um horrivel ridiculo mas de um horrivel triste,

porque se pode ver entre o vidro e o retrato

uma folha outrora verde, uns cabelos que j4 foram vivos

e agora para sempre iméveis na moldura negra

e, na fotografia, alguém estd sorrindo eternamente

quando um sorriso, para ser sorriso, devia ser efémero...

L4 fora é uma tarde fin de siecle, uma tarde outonica que parece

tirada da gaveta desta comoda.

... €, has cartas antigas, também o amor amarelece.



A carta

Hoje encontrei dentro de um livro uma velha carta amarelecida,
Rasguei-a sem procurar a0 menos saber de quem seria. ..

Eu tenho um medo

Horrivel

A essas marés montantes do passado,

Com suas quilhas afundadas, com

Meus sucessivos caddveres amarrados aos mastros e gdveas. ..

Ai de mim,

Ai de ti, 6 velho mar profundo,

Eu venho sempre a tona de todos os naufrigios!



Operac¢io alma

H4 os que fazem materializacoes. ..

Grande coisa! Eu faco desmaterializacoes.

Subjetivagoes de objetos.

Inclusive sorrisos,

Como aquele que tu me deste um dia com o mais puro azul de

teus olhos

E nunca mais nos vimos. (Na verdade, a gente nunca mais se vé..

entanto,
H4 muito que ele faz parte de certos estados do céu,
De certos instantes de serena, inexplicdvel alegria,
Assim como um voo sozinho pde um gesto de adeus na paisagem,
Como uma curva de caminho,
Andnima,

Torna-se as vezes a maior recordacio de toda uma volta ao mundo!

.) No



Trecho de didrio

Hoje me acordei pensando em uma pedra numa rua de Calcutd.
Numa determinada pedra em certa rua de Calcutd.

Solta. Sozinha. Quem repara nela?

Sé eu, que nunca fui l4,

Sé eu, deste lado do mundo, te mando agora esse pensamento. ..

Minha pedra de Calcutd!



O mapa

Olho o mapa da cidade
Como quem examinasse

A anatomia de um corpo...
(E nem que fosse o meu corpo!)

Sinto uma dor infinita
Das ruas de Porto Alegre

Onde jamais passarei...

H4 tanta esquina esquisita,
Tanta nuanca de paredes,
H4 tanta moca bonita

Nas ruas que nao andei

(E h4 uma rua encantada

Que nem em sonhos sonhei...)

Quando eu for, um dia desses,
Poeira ou folha levada

No vento da madrugada,
Serei um pouco do nada

Invisivel, delicioso



Que faz com que o teu ar
Pareca mais um olhar,
Suave mistério amoroso,
Cidade de meu andar

(Deste j4 tao longo andar!)

E talvez de meu repouso...



Um voo de andorinha

Um voo de andorinha

Deixa no ar o risco de um frémito...
Que ¢ isto, coracao?! Fica ai, quietinho:
Chegou a idade de dormir!

Mas

Quem ¢ que pode parar os caminhos?
E os rios cantando e correndo?

E as folhas ao vento? E os ninhos...

E a poesia...

A poesia como um seio nascendo...



Este quarto...

Este quarto de enfermo, tao deserto
de tudo, pois nem livros eu ji leio
e a propria vida eu a deixei no meio

como um romance que ficasse aberto...

que me importa este quarto, em que desperto
como se despertasse em quarto alheio?
Eu olho é o céu! imensamente perto,

o céu que me descansa como um seio.

Pois s6 o céu ¢é que estd perto, sim,
tao perto € tao amigo que parece

um grande olhar azul pousado em mim.

A morte deveria ser assim:
um céu que pouco a pouco anoitecesse

e a gente nem soubesse que era o fim...

Para Guilhermino César



A VACA E O HIPOGRIFO
(1977)



Trecho de carta

Se nunca nasceste de ti mesmo, dolorosamente, na concep¢io de um

pocema... estas enganado: para os poetas nao existe parto sem dOI‘.



Do estilo

Se alguém acha que estds escrevendo muito bem, desconfia. ..

O crime perfeito nio deixa vestigios.



Intérpretes

Mas, afinal, para que interpretar um poema? Um poema ji é uma

interpretacao.



Aproximagoes

Todo poema é uma aproximagio. A sua incompletude é que o aproxima da
inquietagao do leitor. Este nao quer que lhe provem coisa alguma. Estd
farto de solugoes. Eu, por mim, lhe aumentaria as interrogagées. Vocés ji
repararam no olhar de uma crianga quando interroga? A vida, a irrequieta
inteligéncia que ele tem? Pois bem, vocé lhe d4 uma resposta instantinea,
definitiva, Gnica — e verd pelos olhos dela que baixou vérios risquinhos na

sua consideracio.



A revelacio

Um bom poema ¢é aquele que nos dd a impressao de que estd lendo a

gente... E ndo a gente a ele!



No principio do fim

Ha4 ruidos que nao se ouvem mais:

— o grito desgarrado de uma locomotiva na madrugada

— os apitos dos guardas-noturnos quadriculando como um mapa a
cidade adormecida

— os barbeiros que faziam cantar no ar suas tesouras

— a matraca do vendedor de cartuchos

— a gaitinha do afiador de facas

— todos esses ruidos que apenas rompiam o siléncio.

E hoje o que mais se precisa é de siléncios que interrompam o ruido.

Mas que se ha de fazer?

H4 muitos — a grande maioria — que ji nasceram no barulho. E nem
sabem, nem notam, por que suas mentes sio tao atordoadas, seus
pensamentos tdo confusos. Tanto que, na sua bebedeira auricular, sé
conseguem entender as frases repetitivas da musica Pop. E, se esta nossa
“civilizagao” nao arrebentar, acabamos um dia perdendo a fala — para que
falar? para que pensar? — ficaremos apenas no batuque:

“Tan!tan'tan!tan!tan!”



ESCONDERIJOS DO TEMPO
(1980)



Os poemas

Os poemas sao péssaros que chegam

nao se sabe de onde e pousam

no livro que 1és.

Quando fechas o livro, eles alcam voo

como de um al¢apao.

Eles nio tém pouso nem porto

alimentam-se um instante em cada par de mios
e partem.

E olhas, entdo, essas tuas mios vazias,

no maravilhado espanto de saberes

que o alimento deles jd estava em ti...



Se o poeta falar num gato

Se o poeta falar num gato, numa flor,

num vento que anda por descampados e desvios

e nunca chegou a cidade...

se falar numa esquina mal e mal iluminada...

numa antiga sacada... num jogo de dominé...

se falar naqueles obedientes soldadinhos de chumbo que morriam de
verdade...

se falar na mao decepada no meio de uma escada

de caracol...

Se nao falar em nada

e disser simplesmente tralala... Que importa?

Todos os poemas sao de amor!



Seiscentos e sessenta e seis

A vida é uns deveres que nds trouxemos para fazer em casa.
Quando se v¢, ji sdo 6 horas: hd tempo...

Quando se v¢, j4 é Ga-feira. ..

Quando se vé, passaram 60 anos...

Agora, ¢ tarde demais para ser reprovado...

E se me dessem — um dia — uma outra oportunidade,

eu nem olhava o relégio

seguia sempre, sempre em frente...

E iria jogando pelo caminho a casca dourada

e inutil das horas.



A casa grande

... mas eu queria ter nascido numa dessas casas de meia-dgua
com o telhado descendo logo apés as fachadas

s6 de porta e janela

e que tinham, no século, o carinhoso apelido

de cachorros sentados.

Porém nasci em um solar de ledes.

(... escadarias, corredores, s6taos, pordes, tudo isso...)
Nio pude ser um menino da rua...

Alids, a casa me assustava mais do que o mundo, 14 fora.
A casa era maior do que o mundo!

E até hoje

— mesmo depois que destruiram a casa grande —

até hoje eu vivo explorando os seus esconderijos. ..



ANTOLOGIA POETICA
(1985)



O circo o menino a vida

A moca do arame

equilibrando a sombrinha

era de uma beleza instantinea e fulgurante!

A mocga do arame ia deslizando e despindo-se.

Lentamente.

Sé para judiar.

E eu com os olhos cada vez mais arregalados

até parecerem dois pires.

Meu tio dizia:

“Bobo!

N3o sabes

que elas sempre trazem uma roupa de malha
por baixo?”

(Naqueles voluptuosos tempos nao havia maios
nem biquinis...)

Sim! Mas toda a deliciante angustia dos meus
olhos virgens

segredava-me

sempre:

“Quem sabe?...”

Eu tinha oito anos e sabia esperar.



Agora nao sei esperar mais nada
Desta nem da outra vida,

No entanto

0 menino

(que ndo sei como insiste em nao morrer em mim)
ainda e sempre

apesar de tudo

apesar de todas as desesperangas,
O menino

as vezes

segreda-me baixinho

“Titio, quem sabe?...”

Ah, meu Deus, essas criancas!



Poema

Oh! aquele menininho que dizia

“Fessora, eu posso ir 14 fora?”

Mas apenas ficava um momento

Bebendo o vento azul...

Agora nao preciso pedir licen¢a a ninguém.

Mesmo porque nio existe paisagem 14 fora:

Somente cimento.

O vento nio mais me fareja a face como um cao amigo...

Mas o azul irreversivel persiste em meus olhos.



Uma simples elegia

Caminhozinho por onde eu ia andando

E de repente te sumiste,

— 0 que seria que te aconteceu?

Eu sei... o tempo... as ervas mds... a vida...
Naio, nao foi a morte que acabou contigo:
Foi a vida.

Ah, nunca a vida fez uma histéria mais triste

Que a de um caminho que se perdeu...



A oferenda

Eu queria trazer-te uns versos muito lindos. ..
Trago-te estas mios vazias

Que vio tomando a forma do teu seio.



Indivisiveis

O meu primeiro amor sentdvamos numa pedra

Que havia num terreno baldio entre as nossas casas.

Faldvamos de coisas bobas,

Isto é, que a gente grande achava bobas

Como qualquer troca de confidéncias entre criangas de cinco anos.
Criangas...

Parecia que entre um e outro nem havia ainda separacio de sexos
A nio ser 0 azul imenso dos olhos dela,

Olhos que eu nio encontrava em ninguém mais,

Nem no cachorro e no gato da casa,

Que tinham apenas a mesma fidelidade sem compromisso

E a mesma animal — ou celestial — inocéncia,

Porque o azul dos olhos dela tornava mais azul o céu:

N3o, nio importava as coisas bobas que disséssemos.

Eramos um desejo de estar perto, tio perto

Que nao havia ali apenas duas encantadas criaturas

Mas um tnico amor sentado sobre uma tosca pedra,

Enquanto a gente grande passava, cagoava, ria-se, nao sabia

Que eles levariam procurando uma coisa assim por toda a sua vida...



Do sobrenatural

Vozes ciciando nas frinchas... vozes de afogados solugando nas ondas...
vozes noturnas, chamando... pancadas no quarto ao lado, por detrds dos
moéveis, debaixo da cama... gritos de assassinados ecoando ainda nos
corredores malditos... Qual nada! O que mais amedronta é o pranto dos

recém-nascidos: ai é que estd a verdadeira voz do outro mundo.



BAU DE ESPANTOS
(1986)



O descobridor

Ah, essa gente que me encomenda
um poema

com tema...

Como eu vou saber, pobre arquedlogo do futuro,
0 que inquietamente procuro

em minhas escavacoes do ar?

Nesse futuro,

tao imperfeito,

vao dar,

desde o mais inocente nascituro,

suntuosas princesas mortas hd milénios,

palavras desconhecidas mas com todas as letras misteriosamente acesas
palavras quotidianas

enfim libertas de qualquer objeto
E os objetos...
Os atdnitos objetos que nao sabem mais o que sio

no terror delicioso

da Transfigura¢io!



O olhar

O dltimo olhar do condenado nio ¢ nublado sentimentalmente por
ldgrimas

nem iludido por visbes quiméricas,

O dltimo olhar do condenado ¢ nitido como uma fotografia:

vé até a pequenina formiga que sobe acaso pelo rude brago do verdugo,

vé o frémito da Gltima folha no alto daquela 4rvore, além...

Ao olhar do condenado nada escapa, como ao olhar
de Deus

— um porque é eterno,

O outro porque vai morrer.

O olhar do poeta é como o olhar de um condenado...

como o olhar de Deus...



Projeto de preficio

Sébias agudezas. .. refinamentos...
— nao!
Nada disso encontrards aqui.
Um poema nao ¢ para te distraires
como com essas imagens mutantes dos caleidoscépios.
Um poema nao é quando te deténs para apreciar
um detalhe
Um poema nio é também quando paras no fim,
porque um verdadeiro poema continua sempre...
Um poema que nio te ajude a viver e nio saiba preparar-te para
a morte

nao tem sentido: é um pobre chocalho de palavras!



DA PREGUICA COMO
METODO DE TRABALHO

(1987)



Apresentacao

Nasci em Alegrete, em 30 de julho de 1906. Creio que foi a principal coisa
que me aconteceu. E agora pedem-me que fale sobre mim mesmo. Bem! eu
sempre achei que toda confissdo ndo transfigurada pela arte é indecente.
Minha vida estd nos meus poemas, meus poemas sio eu mesmo, nunca
escrevi uma virgula que nio fosse uma confissao. Ah! mas o que querem sao
detalhes, cruezas, fofocas... Ai vai! Estou com 78 anos, mas sem idade.
Idades s6 ha duas: ou se estd vivo ou morto. Neste ultimo caso é idade
demais, pois foi-nos prometida a Eternidade. Nasci no rigor do inverno,
temperatura: um grau; e ainda por cima prematuramente, 0 que me
deixava meio complexado, pois achava que nio estava pronto. Até que um
dia descobri que alguém tio completo como Winston Churchill nascera
prematuro — o mesmo tendo acontecido a Sir Isaac Newton! Excusez du
peu... Prefiro citar a opinido dos outros sobre mim. Dizem que sou
modesto. Pelo contririo, sou tdo orgulhoso que nunca acho que escrevi
algo a4 minha altura. Porque poesia ¢é insatisfagio, um anseio de
autossuperacio. Um poeta satisfeito ndo satisfaz. Dizem que sou timido.
Nada disso! sou é caladdo, introspectivo. Nio sei por que sujeitam os
introvertidos a tratamentos. Sé por nio poderem ser chatos como os
outros?

Exatamente por execrar a chatice, a longuidao, é que eu adoro a sintese.
Outro elemento da poesia é a busca da forma (nio da férma), a dosagem

das palavras. Talvez concorra para esse meu cuidado o fato de ter sido



pritico de farmdcia durante cinco anos. Note-se que é o mesmo caso de
Carlos Drummond de Andrade, de Alberto de Oliveira, de Erico Verissimo

— que bem sabem (ou souberam) o que é a luta amorosa com as palavras.

(IstoE, 14 nov. 1984)



Vigilantes noturnos

Os que fazem amor nio estao fazendo apenas amor: estao dando corda ao

relégio do mundo.



Visitas

Nio é sé quando eu estou trabalhando que as visitas importunam: ¢é

quando nio estou fazendo nada.



Histdria itinerante

Descobri que nas sucessivas casas que habitamos fica sempre um fantasma
nosso, de diferentes idades e cada qual mais relutante em dissolver-se no
tempo. De vez em quando um deles volta. E este fantasma que agora habita
o meu corpo acolhe-o com um ar superior de dono da casa, decerto para
disfarcar a emogao. Pois sei que eu préprio um dia virei visitar-me onde
estiver. E se ndo estiver? Bem: esse deve ser joao sem casa. O que sobrou de
todas as andancas deve ser o meu verdadeiro eu. O qual, dai por diante, ird

passar por novas, misteriosas aventuras...



As sete namoradas

“Era uma vez um principe que tinha sete namoradas: uma namorada
branca, uma namorada amarela, uma namorada preta, uma namorada
verde, uma namorada azul...”

Neste ponto interrompi o improviso, para ver o efeito em meu pequeno
auditério. Havia seis pares de olhos deslumbrados. Continuei, entdo: “... é
que uma andava sempre vestida de branco, a outra sempre vestida de
amarelo, a outra...”.

— Ora! — protestou Lili, interpretando os sentimentos do publico —
entao nao havia uma azul de verdade?!

Um fracasso, a minha histéria. Mas aprendera que o essencial, em
histérias para criangas, é que o fantdstico seja real por assim dizer, que haja
uma namorada azul de verdade, como queria Lili. Nada de explicagdes
légicas, como acontece nas aventuras do padre Brown, sempre tio
maravilhosas no inicio, mas que, depois que o raio do padre comega a
raciocinar e destrinchar tudo, deixam certo desapontamento infantil nos

leitores adultos.



Avareza

Os momentos mais belos de nossa vida, desconfio que ficam para sempre
esquecidos, porque a memoria, essa velha avarenta, os rouba e guarda a sete

chaves no seu batl.



Transhiguracao

Essas insignificAncias que nos sobem as vezes do fundo do passado tém no
entanto ndo sei que aura misteriosa: sio como um par de sapatos velhos

pintados por Van Gogh.



O apanhador de poemas

Um poema sempre me pareceu algo assim como um pdssaro engaiolado...
E que, para apanhd-lo vivo, era preciso um cuidado infinito. Um poema
nao se pega a tiro. Nem a lago. Nem a grito. Nio, o grito é o que mais o
espanta. Um poema, é preciso esperd-lo com paciéncia e silenciosamente
como um gato. E preciso que lhe armemos ciladas: com rimas, que sio o
seu alpiste; hd poemas que s6 se deixam apanhar com isto. Outros que s6
ficam presos atrds das catorze grades de um soneto. E preciso esperi-lo com
assonincias e alitera¢oes, para que ele cante. E preciso recebé-lo com ritmo,
para que ele comece a dancar. E hd os poemas livres, imprevisiveis. Para

esses € preciso inventar, na hora, armadilhas imprevistas.



O grande sortilégio

A magia das palavras num poeta deve ser tdo sutil que a gente esquega que

ele estd usando palavras.



QQuarta

“E bonito mas é triste” — frase que ainda se ouve da parte de senhoras que
ainda leem. Nao sei o que tem o belo (n2o o “bonito”) a ver com o triste ou
o alegre — conceitos alids tao relativos... A beleza — que estd acima dessas
e outras coisas, embora possa inclui-las —, a beleza nio comporta

adjetivos.



PREPARATIVOS DE VIAGEM
(1987)



Musica

O que mais me comove em musica
Sdo essas notas soltas
— pobres notas tinicas —

Que do teclado arranca o afinador de pianos.



Aeroporto

Eu também, eu também hei de estar no Grande Aeroporto, um dia,
Entre os outros viajantes sem bagagem...

Tu n2o imaginas como é bom, como ¢ repousante

Naio ter bagagem nenhuma!

Porém, no alto-falante,

Serei chamado por outro nome que nio o meu...

Um nome conhecido apenas pelos anjos.

Mas eu reconhecerei o meu nome

Como reconhego no espelho a minha imagem de cada dia.

E cada chamada serd uma stbita, uma maravilhosa revelacao.
Menos

Para umas poucas criaturas...

Aquelas criaturas que mereceram ser conhecidas

Ainda neste mundo,

Ainda nesta vida

Pelo seu nome tnico e verdadeiro!



PORTA GIRATORIA
(1988)



O citadino

Um lugar s6 é bom quando a gente pode fugir para outro lugar.

Nio compreendo esses grandes hotéis sozinhos no meio da mata, sob a
alegacdo do clima, da natureza... A natureza é chata como um carto-
postal em tamanho natural.

Noés somos os promiscuos habitantes da cidade. A cidade é que é a nossa
verdadeira natureza. Com incémodos, sim, mas muito mais variados que os
da natureza propriamente dita.

E a minha volipia que mais se aproxima da primitiva natureza ¢ andar
sem sapatos alta noite, entre o quarto e o banheiro, pelos corredores do

prédio onde resido.



Respondendo a Regina

De alguém que se assina “Regina”, recebo amavel carta, reclamando que a
poesia se estd ausentando ultimamente das minhas cronicas, em proveito
do lado humoristico da vida... Fiquei desapontado, Regina. Primeiro,
porque pensava que andasse escrevendo coisas muito sérias, inspiradas
como eram, precisamente, no lado amargo da vida... Depois, porque
pensava que a poesia estivesse nas entrelinhas, como alids acontece na
vida...

Além disso, pela sua carta, quer-me parecer que nao pertence a0 nimero
das pessoas que pensam que hd assuntos “poéticos” e outros nio, como
também um estilo que possua a exclusividade de ser “poético”... E,
precisamente pelo estilo de sua carta, vejo que tampouco pertence a escola
literdria daquela professorinha do interior que me disse um dia:

— O senhor nio imagina como estamos... como “eu” estou contente
com a sua visita a nossa cidade!

E, confidencialmente:

— Aqui a gente nao tem com quem falar dificil...



Da boa e da m4 ignorincia

A ignorincia rasa e simples é coisa honesta e conserva desanuviado o

entendimento. Mas Deus te livre, meu filho, da ignorancia complicada.



Exegeses

Se um poeta consegue explicar o que quis dizer com um poema, o poema

nao presta.



Os siléncios

Naio ¢ possivel amizade quando dois siléncios nao se combinam.



A COR DO INVISIVEL
(1989)



Jardim interior

Todos os jardins deviam ser fechados,

Com altos muros de um cinza muito pdlido,
onde uma fonte

pudesse cantar

sozinha

entre o vermelho dos cravos.

O que mata um jardim nio é mesmo
alguma auséncia

nem o abandono...

O que mata um jardim ¢é esse olhar vazio

de quem por eles passa indiferente.



A verdadeira arte de viajar

A gente sempre deve sair a rua como quem foge de casa,
Como se estivessem abertos diante de nés todos os caminhos do mundo...
Nio importa que os compromissos, as obrigagdes, estejam logo ali. ..

Chegamos de muito longe, de alma aberta e o coragio cantando!



Ela e eu

A minha loucura estd escondida de medo embaixo da minha cama
Ou dangando em cima do meu telhado
E eu estou sentado serenamente na minha poltrona

Escrevendo este poema sobre ela.



Do ideal

Como sao belas

indizivelmente belas

essas estdtuas mutiladas...

Porque nés mesmos lhes esculpimos

— com a matéria invisivel do ar —

o gesto de um braco... uma cabeca anelada

tudo o que lhes falta!

... um seio...



O que o vento nao levou

No fim tu hds de ver que as coisas mais leves sao as Gnicas

quc o vento nao conseguiu levar:

um estribilho antigo
um carinho no momento preciso
o folhear de um livro de poemas

o cheiro que tinha um dia o préprio vento...



VELORIO SEM DEFUNTO
(1990)



Nos saloes do sonho

Mas vocés nao repararam, nao?!

Nos saloes do sonho nunca hd espelhos...

Por qué?

Sera porque somos tao nés mesmos

Que dispensamos o vao testemunho dos reflexos?

Ou, entao

— € aqui comega um arrepio —

Seremos acaso tao outros?

Tao outros mesmo que nio suportarfamos a visao daquilo,
Dagquela coisa que nos estivesse olhando fixamente do outro lado,
Se espelhos houvesse!

Ninguém pode saber... S6 o diria

Mas nada diz,

Por motivos que s6 ele conhece,

O misterioso Cenarista dos Sonhos!



Crencas

Seu Glicinio porteiro acredita que rato, depois de velho, vira morcego.
— E uma crenca que ele traz da sua infincia.

N3o o desiludas com teu vao saber,

Respeita-lhe os queridos enganos:

Nunca se deve tirar o brinquedo de uma crianga

— Tenha ela oito ou oitenta anos!
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Os siléncios

Os vira-luas

Poema

Projeto de prefécio



Quarta

Realidade

Recalque

Respondendo a Regina
Retrato sobre a cOmoda
Se o poeta falar num gato
Seiscentos e sessenta e seis
Sin6nimos?
Transhiguragio

Trecho de carta

Trecho de didrio

Um voo de andorinha
Uma simples elegia
Vidinha

Vigilantes noturnos

Visitas



Sobre o organizador

Mircio Vassallo ¢é jornalista e escritor carioca. Nascido em dezembro de
1967, é pai do Gabriel e mora no Rio de Janeiro. Desde o comeco de sua
carreira literdria, em 1998, viaja por todas as regides do Brasil para
ministrar palestras e cursos de escrita e educacdo. E autor, entre outros, dos
livros O principe sem sonhos, Mario Quintana, Um gigante tio pequeno, A
Jfada afilbada, Da minba praia até o Japio, A professora encantadora e da
antologia Para viver com poesia. Mircio tem obras publicadas na Argentina,
no Chile e na Itdlia, e titulos selecionados pelo Catdlogo de Bolonha e pelo
The White Ravens, da Biblioteca Internacional de Munique. Foi
colaborador dos jornais O Globo, O Estado de S. Paulo, Folha de S.Paulo e
Jornal do Brasil. H4 mais de trinta anos, além dos cursos que oferece, tem
se dedicado ao trabalho de consultoria e acompanhamento editoriais para

autores. Instagram: @vassallomarcio






MARIO QUINTANA nasceu em 1906 na cidade de Alegrete, no Rio Grande
do Sul. Nos anos 1930, comegou a trabalhar como jornalista e tradutor.
Dele, a Alfaguara publicou A rua dos cata-ventos (1940), CanGaes (1946) e
Sapato florido (1948), além de seus livros mais marcantes, como
Apontamentos de histéria sobrenatural (1976) e A vaca e o hipogrifo (1977).
Quintana recebeu importantes prémios, entre eles o0 Machado de Assis da

Academia Brasileira de Letras em 1980. Faleceu em 1994, aos 88 anos.
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