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Para o Eduardo, meu irmão poeta, 


que abre um baú de espantos todos os dias.

M. V.



O homem que se assombrava com o
cotidiano

por Márcio Vassallo

Nem todo cotidiano é assombroso, mas todo assombro é cotidiano para

quem vive em estado de poesia. E viver em estado de poesia não é passar a

vida flutuando, sem gravidade, catando palavras para tirar peso da rotina.

Pelo contrário, viver nesse estado é ver gravidade em tudo, dar peso ao

ínfimo, olhar o dia a dia com olho de susto e despedida.

Dessa forma, por escolha, por vocação, por dom, por irresistível

danação, Mario Quintana atravessou a vida em estado de poesia, como se

cada segundo fosse o primeiro e o derradeiro, com a perplexidade da

criança pequena, para quem tudo é surpresa, tormento e deslumbre, e com

a irreversível clareza de um condenado que caminha pelo corredor da

morte, rendido à vitalidade de cada um dos seus passos mundanos,

obcecado por gerúndios de adiar finitude, parando para olhar, olhando sem

parar, escrevendo.

o olhar

O último olhar do condenado não é nublado sentimentalmente por lágrimas

nem iludido por visões quiméricas,

O último olhar do condenado é nítido como uma fotografia:

vê até a pequenina formiga que sobe acaso pelo rude braço do verdugo,

vê o frêmito da última folha no alto daquela árvore, além…

Ao olhar do condenado nada escapa, como ao olhar de Deus

— um porque é eterno,



o outro porque vai morrer.

O olhar do poeta é como o olhar de um condenado…

como o olhar de Deus…

Sem que nada escapasse do seu olhar, assombrado por tudo o que é

aparentemente mais banal e sem importância no mundo, Mario Quintana

fez dos seus dias uma permanente entrega amorosa ao que há de mais

atazanante, belo, doído, hipnótico, melancólico, poético em todos os

sentidos.

Quintana dizia que a poesia não se entrega a quem a define. Será que

definir o poeta seria bater a porta na cara da poesia? Não sei, escrevo para

descobrir. E, sem barulho de porta batida, paro numa das frases mais

reveladoras do autor: “Não é o leitor que descobre o poeta, mas o poeta que

descobre o leitor e o revela a si mesmo”.

Revelações à parte, ou incluídas, Mario também dizia que ser poeta não

é uma maneira de escrever, é uma maneira de ser. Dessa forma, no seu

permanente exercício de ser poeta, Mario Quintana escreveu que o fato é

um aspecto secundário da realidade, mas, de fato, Mario via poesia em

tudo e transfigurava o que olhava em palavras. “Toda confissão não

transfigurada pela arte é indecente”, constatou o escritor, que passou a vida

confessando seu amor por cachorros vira-luas, jardins ignorados, monstros

órfãos, barulhos extraviados, verdades esquecidas e horas descascadas nos

seus textos povoados por naufrágios sem gritos, desejos indisfarçáveis, sedes

que não passam, desesperos engarrafados, vozes roubadas, fidelidades sem

compromisso, ruas descalças, ventos escondidos, fantasmas despidos na

bruma, céus quebrados no chão, oferendas de mãos vazias, alegrias sem

guizos.

Apesar da sua paixão por exclamações, Mario Quintana atravessa sem

guizos, na ponta dos pés, as geografias mais íntimas e atordoantes do dia a

dia. Sim, Mario atravessa na ponta dos pés os seus assombros cotidianos e



nos sussurra o que não conseguimos ver nem escutar por conta dos nossos

embrutecimentos mais invisíveis, das nossas pressas mais paralisantes, dos

nossos sobressaltos mais insondáveis, das nossas urgências mais obstrutoras.

Do mesmo modo, apaixonado por reticências, tão frequentes nos seus

textos, Quintana entra nas vielas da transitoriedade, devassa os sótãos do

efêmero e lê a decadência dos nossos desconcertos, a palidez das nossas

taquicardias, o velório dos nossos juízos, diante da inevitável vontade de

retardar pontos finais.

Alfabetizado em absurdos, Quintana também lê o que nos perpassa por

dentro, no rastro de embaraços encobertos, exames de inconsciência,

entrelinhas amarelecidas, frestas soterradas, carcaças de sonhos, febres

perdidas, impressões de soslaio no espelho. “Um bom poema é aquele que

nos dá a impressão de que está lendo a gente… E não a gente a ele!”,

afirmou o poeta.

Como então organizar e selecionar uma antologia de quem sabe nos ler

no escuro em tantos textos profundamente luminosos? De luz acesa na

madrugada ou em breus amanhecidos, ao longo de intermináveis releituras,

mais difícil do que escolher o que incluir nessa antologia, claro, foi decidir

o que deixar de fora. Para tudo na vida, abrir mão do que não gostamos

nem sempre é difícil, mas renunciar ao que amamos, por um nobre motivo

como o de organizar este livro, é recortar paisagens para expandir cenas,

fechar portas para achar contornos, esquecer pertencimentos para ser fiel à

própria essência.

“Pertencer a uma escola poética é o mesmo que ser condenado à prisão

perpétua”, disse Mario, que passou a existência gazeteando escolas de

enquadrar poetas, rotular formas, comportar belezas. “A beleza não

comporta adjetivos”, escreveu.



Além de traduzir alguns dos mais descomportados escritores de todos os

tempos, entre eles Virginia Woolf, Marcel Proust, Honoré de Balzac,

Graham Greene, Saint-Exupéry, Voltaire e Guy de Maupassant, Mario

Quintana transpõe a alma das coisas e as coisas da alma. “Desde pequeno,

tive tendência para personificar as coisas. Tia Tula, que achava que

mormaço fazia mal, sempre gritava: ‘Vem pra dentro, menino, olha o

mormaço!’. Mas eu via o mormaço com M maiúsculo. Mormaço, para

mim, era um velho que pegava crianças!”

Mais do que tudo, os textos de Mario Quintana são mormaços de pegar

leitor. Agora esqueça protetores, desproteja-se, exponha-se aos desconcertos

do poeta. Desajuste-se para respirar, respire para se desajustar.

emergência

Quem faz um poema abre uma janela.

Respira, tu que estás numa cela

abafada,

esse ar que entra por ela.

Por isso é que os poemas têm ritmo

— para que possas profundamente respirar.

Quem faz um poema salva um afogado.

Para não nos afogarmos na ausência de janelas, nem nos sufocarmos no

excesso de paredes, mais do que nunca ler Mario Quintana é uma

emergência.



Assombros cotidianos



a rua dos cata-ventos


(1940)



Eu nada entendo da questão social.

Eu faço parte dela, simplesmente…

E sei apenas do meu próprio mal,

Que não é bem o mal de toda a gente,

Nem é deste Planeta… Por sinal

Que o mundo se lhe mostra indiferente!

E o meu Anjo da Guarda, ele somente,

É quem lê os meus versos afinal…

E enquanto o mundo em torno se esbarronda,

Vivo regendo estranhas contradanças

No meu vago País de Trebizonda…

Entre os Loucos, os Mortos e as Crianças,

É lá que eu canto, numa eterna ronda,

Nossos comuns desejos e esperanças!…



Para Emílio Kemp

É a mesma ruazinha sossegada,

Com as velhas rondas e as canções de outrora…

E os meus lindos pregões da madrugada

Passam cantando ruazinha em fora!

Mas parece que a luz está cansada…

E, não sei como, tudo tem, agora,

Essa tonalidade amarelada

Dos cartazes que o tempo descolora…

Sim, desses cartazes ante os quais

Nós às vezes paramos, indecisos…

Mas para quê?… Se não adiantam mais!…

Pobres cartazes por aí afora

Que inda anunciam: — alegria — risos

Depois do Circo já ter ido embora!…



canções


(1946)



Canção do dia de sempre

Para Norah Lawson

Tão bom viver dia a dia…

A vida assim jamais cansa…

Viver tão só de momentos

Como essas nuvens do céu…

E só ganhar, toda a vida,

Inexperiência… esperança…

E a rosa louca dos ventos

Presa à copa do chapéu.

Nunca dês um nome a um rio:

Sempre é outro rio a passar.

Nada jamais continua,

Tudo vai recomeçar!

E sem nenhuma lembrança

Das outras vezes perdidas,



Atiro a rosa do sonho

Nas tuas mãos distraídas…



Canção dos romances perdidos

Oh! o silêncio das salas de espera

Onde esses pobres guarda-chuvas lentamente escorrem…

O silêncio das salas de espera

E aquela última estrela…

Aquela última estrela

Que bale, bale, bale,

Perdida na enchente da luz…

Aquela última estrela

E, na parede, esses quadrados lívidos,

De onde fugiram os retratos…

De onde fugiram todos os retratos…

E esta minha ternura,

Meu Deus,

Oh! toda esta minha ternura inútil, desaproveitada!…



sapato florido


(1948)



Os vira-luas

Todos lhes dão, com uma disfarçada ternura, o nome, tão apropriado, de

vira-latas. Mas e os vira-luas? Ah! ninguém se lembra desses outros

vagabundos noturnos, que vivem farejando a lua, fuçando a lua,

insaciavelmente, para aplacar uma outra fome, uma outra miséria, que não

é a do corpo…



O poema

Uma formiguinha atravessa, em diagonal, a página ainda em branco. Mas

ele, aquela noite, não escreveu nada. Para quê? Se por ali já havia passado o

frêmito e o mistério da vida…



Mentiras

Lili vive no mundo do Faz de conta… Faz de conta que isto é um avião.

Zzzzuuu… Depois aterrissou em piquê e virou trem. Tuc tuc tuc tuc…

Entrou pelo túnel, chispando. Mas debaixo da mesa havia bandidos. Pum!

Pum! Pum! O trem descarrilou. E o mocinho? Onde é que está o mocinho?

Meu Deus! onde é que está o mocinho?! No auge da confusão, levaram Lili

para a cama, à força. E o trem ficou tristemente derribado no chão, fazendo

de conta que era mesmo uma lata de sardinha.



Mentira?

A mentira é uma verdade que se esqueceu de acontecer.



Da cor

Há uma cor que não vem nos dicionários. É essa indefinível cor que têm

todos os retratos, os figurinos da última estação, a voz das velhas damas, os

primeiros sapatos, certas tabuletas, certas ruazinhas laterais: — a cor do

tempo…



Cruel amor

Um dia, da ponta daquela mesa comum de hóspedes, dona Glorinha me

interpelou:

— Seu Mario, o senhor ainda não leu o cruel amor?

Não, eu nunca tinha lido o cruel amor!…

Pois tudo o que falta à minha vida, toda a imperfeição em que ainda me

debato, vem de eu nunca ter lido o cruel amor… de ter achado ridículo o

título… de ter achado ridícula a transcendental pergunta de dona

Glorinha…



Desespero

Não há nada mais triste do que o grito de um trem no silêncio noturno. É

a queixa de um estranho animal perdido, único sobrevivente de alguma

espécie extinta, e que corre, corre, desesperado, noite em fora, como para

escapar à sua orfandade e solidão de monstro.



o aprendiz de feiticeiro


(1950)

Para Augusto Meyer



De repente

Olho-te espantado:

Tu és uma Estrela do Mar.

Um minério estranho.

Não sei…

No entanto,

O livro que eu lesse,

O livro na mão.

Era sempre o teu seio!

Tu estavas no morno da grama,

Na polpa saborosa do pão…

Mas agora encheram-se de sombra os cântaros

E só o meu cavalo pasta na solidão.



Mundo

E eis que naquele dia a folhinha marcava uma data 


em caracteres desconhecidos,

Uma data ilegível e maravilhosa.

Quem viria bater à minha porta?

Ai, agora era um outro dançar, outros os sonhos 


e incertezas,

Outro amar sob estranhos zodíacos…

Outro…

E o terror de construir mitologias novas!



O poema

Um poema como um gole d’água bebido no escuro.

Como um pobre animal palpitando ferido.

Como pequenina moeda de prata perdida para sempre na floresta noturna.

Um poema sem outra angústia que a sua misteriosa condição 


de poema.

Triste.

Solitário.

Único.

Ferido de mortal beleza.



Depois

Nem a coluna truncada:

Vento.

Vento escorrendo cores.

Cor dos poentes nas vidraças.

Cor das tristes madrugadas.

Cor da boca…

Cor das tranças…

Ah,

Das tranças avoando loucas

Sob sonoras arcadas…

Cor dos olhos…

Cor das saias

Rodadas…

E a concha branca da orelha

Na imensa praia

Do tempo.



espelho mágico


(1951)



Do estilo

Fere de leve a frase… E esquece… Nada

                    Convém que se repita…

Só em linguagem amorosa agrada

A mesma coisa cem mil vezes dita.



Das utopias

Se as coisas são inatingíveis… ora!

Não é motivo para não querê-las…

Que tristes os caminhos, se não fora

A mágica presença das estrelas!



Da discreta alegria

Longe do mundo vão, goza o feliz minuto

Que arrebataste às horas distraídas.

Maior prazer não é roubar um fruto

Mas sim ir saboreá-lo às escondidas.



caderno h


(1973)



Limites da conversação

Há certas coisas que não haveria mesmo ocasião de as colocarmos

sensatamente numa conversa — e que só num poema estão no seu lugar.

Deve ser por esse motivo que alguns de nós começaram, um dia, a fazer

versos. Um modo muito curioso de falar sozinho, como se vê, mas o único

modo de certas coisas caírem no ouvido certo.



Fatalidade

O que mais enfurece o vento são esses poetas inveterados que o fazem

rimar com lamento.



O autor invisível

Certa vez, quando se realizava um garden party num dos castelos da

Inglaterra, compareceu um distinto ancião, muito bem-posto e apoiado na

sua bengala. E, para constrangimento de todos, olhava detidamente na cara

de cada um, como se se tratasse de um bicho ou de uma coisa. E como

alguém indagasse quem era, respondeu o anfitrião que se tratava do

romancista Sir Bulver-Lytton, já completamente gagá e que se considerava

invisível.

Gagá? Mas o que ele estava realizando era o ideal de todo verdadeiro

romancista: ser isento de quaisquer inibições, de respeitos de qualquer

ordem, e ver portanto imparcialmente o mundo. Não embelezar, não

reformar, não polemizar: — ver!



“A poesia é necessária”

Título de uma antiga seção do velho Braga na Manchete. Pois eu vou mais

longe ainda do que ele. Eu acho que todos deveriam fazer versos. Ainda

que saiam maus, não tem importância. É preferível, para a alma humana,

fazer maus versos a não fazer nenhum. O exercício da arte poética

representaria, no caso, como que um esforço de autossuperação.

É fato consabido que esse refinamento do estilo acaba trazendo

necessariamente o refinamento da alma.

Sim, todos devem fazer versos. Contanto que não venham mostrar-me.



Da preguiça

A preguiça é a mãe do progresso. Se o homem não tivesse preguiça de

caminhar, não teria inventado a roda.



Conto de horror

E um dia os homens descobriram que esses discos voadores estavam

observando apenas a vida dos insetos.



A coisa

A gente pensa uma coisa, acaba escrevendo outra e o leitor entende uma

terceira coisa… e, enquanto se passa tudo isso, a coisa propriamente dita

começa a desconfiar que não foi propriamente dita.



Sinônimos?

Esses que pensam que existem sinônimos, desconfio que não sabem

distinguir as diferentes nuanças de uma cor.



O poeta e a menina

Hoje ganhei o meu dia. Porque uma meninazinha me perguntou: “O

senhor pode me botar uma dedicação neste livro?”. Escrevi, então,

sinceramente: “Para a Heloisa Maria, com toda a minha dedicação”. E

assinei. E datei, com tristeza.



Recalque

A gente adoece, mesmo, é de nome feio recolhido.



Da difícil facilidade

É preciso escrever um poema várias vezes para que dê a impressão de que

foi escrito pela primeira vez.



Realidade

O fato é um aspecto secundário da realidade.



O Diabo e a criança

Um dia o Diabo viu uma criança fazendo com o dedo um buraco na areia e

perguntou-lhe que diabo de coisa estaria fazendo.

— Ué! não vês? Estou fazendo com o dedo um buraco na areia! —

espantou-se a criança.

Pobre Diabo! O seu mal é que ele jamais compreenderá que uma coisa

possa ser feita sem segundas intenções.



O poema

O poema

essa estranha máscara

mais verdadeira do que a própria face…



Vidinha

O mais triste de um passarinho engaiolado é que ele se sente bem…



Da simplicidade

O verdadeiro epicurista embriaga-se com um copo d’água. O verdadeiro

poeta faz poesia com as coisas mais simples e corriqueiras deste e dos outros

mundos.



Exame de inconsciência

Há noites em que não posso dormir de remorsos por tudo o que deixei de

cometer.



Nada sobrou

As pessoas sem imaginação podem ter tido as mais imprevistas aventuras,

podem ter visitado as terras mais estranhas… Nada lhes ficou. Nada lhes

sobrou. Uma vida não basta apenas ser vivida: também precisa ser sonhada.



Cuidado!

A poesia não se entrega a quem a define.



apontamentos de 


história sobrenatural


(1976)



O adolescente

A vida é tão bela que chega a dar medo,

Não o medo que paralisa e gela,

estátua súbita,

mas

esse medo fascinante e fremente de curiosidade que faz

o jovem felino seguir para a frente farejando o vento

ao sair, a primeira vez, da gruta.

Medo que ofusca: luz!

Cumplicemente,

as folhas contam-te um segredo

velho como o mundo:

Adolescente, olha! A vida é nova…

A vida é nova e anda nua

— vestida apenas com o teu desejo!



Interrogações

Nenhuma pergunta demanda resposta.

Cada verso é uma pergunta do poeta.

E as estrelas…

as flores…

o mundo…

são perguntas de Deus.



A alma e o baú

Tu que tão sentida e repetida e voluptuosamente te entristeces 


e adoeces de ti,

é preciso rasgar essas vestes de dó,

as penas é preciso raspar com um caco, uma

por uma: são

crostas…

E sobre a carne viva

nenhuma ternura sopre.

Que ninguém acorra.

Ninguém, biblicamente, com os seus bálsamos e olores…

Ah, tu com as tuas causas e lousas, teus badulaques, teus ais ornamentais,

tuas rimas,

esses guizos de louco…

A tua alma (tua?) olha-te, simplesmente.

Alheia e fiel como um espelho.

Por supremo pudor, despe-te, despe-te, quanto mais nu mais tu,

despoja-te mais e mais.

Até a invisibilidade.

Até que fiquem só espelho contra espelho

num puro amor isento de qualquer imagem

— Mestre, dize-me… e isso tudo valerá acaso a perda de meu baú?



Emergência

Quem faz um poema abre uma janela.

Respira, tu que estás numa cela

abafada,

esse ar que entra por ela.

Por isso é que os poemas têm ritmo

— para que possas profundamente respirar.

Quem faz um poema salva um afogado.



Arquitetura funcional
Para Fernando Corona 


e Antonieta Barone

Não gosto da arquitetura nova

Porque a arquitetura nova não faz casas velhas

Não gosto das casas novas

Porque as casas novas não têm fantasmas

E, quando digo fantasmas, não quero dizer essas assombrações vulgares

Que andam por aí…

E não sei quê de mais sutil

Nessas velhas, velhas casas,

Como, em nós, a presença invisível da alma… Tu nem sabes

A pena que me dão as crianças de hoje!

Vivem desencantadas como uns órfãos:

As suas casas não têm porões nem sótãos,

São umas pobres casas sem mistério.

Como pode nelas vir morar o sonho?

O sonho é sempre um hóspede clandestino e é preciso

(Como bem sabíamos)

Ocultá-lo das visitas

(Que diriam elas, as solenes visitas?)

É preciso ocultá-lo das outras pessoas da casa,

É preciso ocultá-lo dos confessores,



Dos professores,

Até dos Profetas

(Os Profetas estão sempre profetizando outras cousas…)

E as casas novas não têm ao menos aqueles longos, intermináveis

corredores

Que a Lua vinha às vezes assombrar!



Retrato sobre a cômoda

Para Oswaldo Goidanich

Ah! esses quadros de antanho

quase tão horríveis como a palavra antanho…

não de um horrível ridículo mas de um horrível triste,

porque se pode ver entre o vidro e o retrato

uma folha outrora verde, uns cabelos que já foram vivos

e agora para sempre imóveis na moldura negra

e, na fotografia, alguém está sorrindo eternamente

quando um sorriso, para ser sorriso, devia ser efêmero…

Lá fora é uma tarde fin de siècle, uma tarde outoniça que parece

tirada da gaveta desta cômoda.

… e, nas cartas antigas, também o amor amarelece.



A carta

Hoje encontrei dentro de um livro uma velha carta amarelecida,

Rasguei-a sem procurar ao menos saber de quem seria…

Eu tenho um medo

Horrível

A essas marés montantes do passado,

Com suas quilhas afundadas, com

Meus sucessivos cadáveres amarrados aos mastros e gáveas…

Ai de mim,

Ai de ti, ó velho mar profundo,

Eu venho sempre à tona de todos os naufrágios!



Operação alma

Há os que fazem materializações…

Grande coisa! Eu faço desmaterializações.

Subjetivações de objetos.

Inclusive sorrisos,

Como aquele que tu me deste um dia com o mais puro azul de 


teus olhos

E nunca mais nos vimos. (Na verdade, a gente nunca mais se vê…) No

entanto,

Há muito que ele faz parte de certos estados do céu,

De certos instantes de serena, inexplicável alegria,

Assim como um voo sozinho põe um gesto de adeus na paisagem,

Como uma curva de caminho,

Anônima,

Torna-se às vezes a maior recordação de toda uma volta ao mundo!



Trecho de diário

Hoje me acordei pensando em uma pedra numa rua de Calcutá.

Numa determinada pedra em certa rua de Calcutá.

Solta. Sozinha. Quem repara nela?

Só eu, que nunca fui lá,

Só eu, deste lado do mundo, te mando agora esse pensamento…

Minha pedra de Calcutá!



O mapa

Olho o mapa da cidade

Como quem examinasse

A anatomia de um corpo…

(É nem que fosse o meu corpo!)

Sinto uma dor infinita

Das ruas de Porto Alegre

Onde jamais passarei…

Há tanta esquina esquisita,

Tanta nuança de paredes,

Há tanta moça bonita

Nas ruas que não andei

(E há uma rua encantada

Que nem em sonhos sonhei…)

Quando eu for, um dia desses,

Poeira ou folha levada

No vento da madrugada,

Serei um pouco do nada

Invisível, delicioso



Que faz com que o teu ar

Pareça mais um olhar,

Suave mistério amoroso,

Cidade de meu andar

(Deste já tão longo andar!)

E talvez de meu repouso…



Um voo de andorinha

Um voo de andorinha

Deixa no ar o risco de um frêmito…

Que é isto, coração?! Fica aí, quietinho:

Chegou a idade de dormir!

Mas

Quem é que pode parar os caminhos?

E os rios cantando e correndo?

E as folhas ao vento? E os ninhos…

E a poesia…

A poesia como um seio nascendo…



Este quarto…

Para Guilhermino César

Este quarto de enfermo, tão deserto

de tudo, pois nem livros eu já leio

e a própria vida eu a deixei no meio

como um romance que ficasse aberto…

que me importa este quarto, em que desperto

como se despertasse em quarto alheio?

Eu olho é o céu! imensamente perto,

o céu que me descansa como um seio.

Pois só o céu é que está perto, sim,

tão perto e tão amigo que parece

um grande olhar azul pousado em mim.

A morte deveria ser assim:

um céu que pouco a pouco anoitecesse

e a gente nem soubesse que era o fim…



a vaca e o hipogrifo


(1977)



Trecho de carta

Se nunca nasceste de ti mesmo, dolorosamente, na concepção de um

poema… estás enganado: para os poetas não existe parto sem dor.



Do estilo

Se alguém acha que estás escrevendo muito bem, desconfia…

O crime perfeito não deixa vestígios.



Intérpretes

Mas, afinal, para que interpretar um poema? Um poema já é uma

interpretação.



Aproximações

Todo poema é uma aproximação. A sua incompletude é que o aproxima da

inquietação do leitor. Este não quer que lhe provem coisa alguma. Está

farto de soluções. Eu, por mim, lhe aumentaria as interrogações. Vocês já

repararam no olhar de uma criança quando interroga? A vida, a irrequieta

inteligência que ele tem? Pois bem, você lhe dá uma resposta instantânea,

definitiva, única — e verá pelos olhos dela que baixou vários risquinhos na

sua consideração.



A revelação

Um bom poema é aquele que nos dá a impressão de que está lendo a

gente… E não a gente a ele!



No princípio do fim

Há ruídos que não se ouvem mais:

— o grito desgarrado de uma locomotiva na madrugada

— os apitos dos guardas-noturnos quadriculando como um mapa a

cidade adormecida

— os barbeiros que faziam cantar no ar suas tesouras

— a matraca do vendedor de cartuchos

— a gaitinha do afiador de facas

— todos esses ruídos que apenas rompiam o silêncio.

E hoje o que mais se precisa é de silêncios que interrompam o ruído.

Mas que se há de fazer?

Há muitos — a grande maioria — que já nasceram no barulho. E nem

sabem, nem notam, por que suas mentes são tão atordoadas, seus

pensamentos tão confusos. Tanto que, na sua bebedeira auricular, só

conseguem entender as frases repetitivas da música Pop. E, se esta nossa

“civilização” não arrebentar, acabamos um dia perdendo a fala — para que

falar? para que pensar? — ficaremos apenas no batuque:

“Tan!tan!tan!tan!tan!”



esconderijos do tempo


(1980)



Os poemas

Os poemas são pássaros que chegam

não se sabe de onde e pousam

no livro que lês.

Quando fechas o livro, eles alçam voo

como de um alçapão.

Eles não têm pouso nem porto

alimentam-se um instante em cada par de mãos

e partem.

E olhas, então, essas tuas mãos vazias,

no maravilhado espanto de saberes

que o alimento deles já estava em ti…



Se o poeta falar num gato

Se o poeta falar num gato, numa flor,

num vento que anda por descampados e desvios

e nunca chegou à cidade…

se falar numa esquina mal e mal iluminada…

numa antiga sacada… num jogo de dominó…

se falar naqueles obedientes soldadinhos de chumbo que morriam de

verdade…

se falar na mão decepada no meio de uma escada

de caracol…

Se não falar em nada

e disser simplesmente tralalá… Que importa?

Todos os poemas são de amor!



Seiscentos e sessenta e seis

A vida é uns deveres que nós trouxemos para fazer em casa.

Quando se vê, já são 6 horas: há tempo…

Quando se vê, já é 6a-feira…

Quando se vê, passaram 60 anos…

Agora, é tarde demais para ser reprovado…

E se me dessem — um dia — uma outra oportunidade,

eu nem olhava o relógio

seguia sempre, sempre em frente…

E iria jogando pelo caminho a casca dourada

e inútil das horas.



A casa grande

… mas eu queria ter nascido numa dessas casas de meia-água

com o telhado descendo logo após as fachadas

só de porta e janela

e que tinham, no século, o carinhoso apelido

de cachorros sentados.

Porém nasci em um solar de leões.

(… escadarias, corredores, sótãos, porões, tudo isso…)

Não pude ser um menino da rua…

Aliás, a casa me assustava mais do que o mundo, lá fora.

A casa era maior do que o mundo!

E até hoje

— mesmo depois que destruíram a casa grande —

até hoje eu vivo explorando os seus esconderijos…



antologia poética


(1985)



O circo o menino a vida

A moça do arame

equilibrando a sombrinha

era de uma beleza instantânea e fulgurante!

A moça do arame ia deslizando e despindo-se.

Lentamente.

Só para judiar.

E eu com os olhos cada vez mais arregalados

até parecerem dois pires.

Meu tio dizia:

“Bobo!

Não sabes

que elas sempre trazem uma roupa de malha 


por baixo?”

(Naqueles voluptuosos tempos não havia maiôs 


nem biquínis…)

Sim! Mas toda a deliciante angústia dos meus 


olhos virgens

segredava-me

sempre:

“Quem sabe?…”

Eu tinha oito anos e sabia esperar.



Agora não sei esperar mais nada

Desta nem da outra vida,

No entanto

o menino

(que não sei como insiste em não morrer em mim)

ainda e sempre

apesar de tudo

apesar de todas as desesperanças,

O menino

às vezes

segreda-me baixinho

“Titio, quem sabe?…”

Ah, meu Deus, essas crianças!



Poema

Oh! aquele menininho que dizia

“Fessora, eu posso ir lá fora?”

Mas apenas ficava um momento

Bebendo o vento azul…

Agora não preciso pedir licença a ninguém.

Mesmo porque não existe paisagem lá fora:

Somente cimento.

O vento não mais me fareja a face como um cão amigo…

Mas o azul irreversível persiste em meus olhos.



Uma simples elegia

Caminhozinho por onde eu ia andando

E de repente te sumiste,

— o que seria que te aconteceu?

Eu sei… o tempo… as ervas más… a vida…

Não, não foi a morte que acabou contigo:

Foi a vida.

Ah, nunca a vida fez uma história mais triste

Que a de um caminho que se perdeu…



A oferenda

Eu queria trazer-te uns versos muito lindos…

Trago-te estas mãos vazias

Que vão tomando a forma do teu seio.



Indivisíveis

O meu primeiro amor sentávamos numa pedra

Que havia num terreno baldio entre as nossas casas.

Falávamos de coisas bobas,

Isto é, que a gente grande achava bobas

Como qualquer troca de confidências entre crianças de cinco anos.

Crianças…

Parecia que entre um e outro nem havia ainda separação de sexos

A não ser o azul imenso dos olhos dela,

Olhos que eu não encontrava em ninguém mais,

Nem no cachorro e no gato da casa,

Que tinham apenas a mesma fidelidade sem compromisso

E a mesma animal — ou celestial — inocência,

Porque o azul dos olhos dela tornava mais azul o céu:

Não, não importava as coisas bobas que disséssemos.

Éramos um desejo de estar perto, tão perto

Que não havia ali apenas duas encantadas criaturas

Mas um único amor sentado sobre uma tosca pedra,

Enquanto a gente grande passava, caçoava, ria-se, não sabia

Que eles levariam procurando uma coisa assim por toda a sua vida…



Do sobrenatural

Vozes ciciando nas frinchas… vozes de afogados soluçando nas ondas…

vozes noturnas, chamando… pancadas no quarto ao lado, por detrás dos

móveis, debaixo da cama… gritos de assassinados ecoando ainda nos

corredores malditos… Qual nada! O que mais amedronta é o pranto dos

recém-nascidos: aí é que está a verdadeira voz do outro mundo.



baú de espantos


(1986)



O descobridor

Ah, essa gente que me encomenda

um poema

com tema…

Como eu vou saber, pobre arqueólogo do futuro,

o que inquietamente procuro

em minhas escavações do ar?

Nesse futuro,

tão imperfeito,

vão dar,

desde o mais inocente nascituro,

suntuosas princesas mortas há milênios,

palavras desconhecidas mas com todas as letras misteriosamente acesas

palavras quotidianas

enfim libertas de qualquer objeto

E os objetos…

Os atônitos objetos que não sabem mais o que são

no terror delicioso

da Transfiguração!



O olhar

O último olhar do condenado não é nublado sentimentalmente por

lágrimas

nem iludido por visões quiméricas,

O último olhar do condenado é nítido como uma fotografia:

vê até a pequenina formiga que sobe acaso pelo rude braço do verdugo,

vê o frêmito da última folha no alto daquela árvore, além…

Ao olhar do condenado nada escapa, como ao olhar 


de Deus

— um porque é eterno,

o outro porque vai morrer.

O olhar do poeta é como o olhar de um condenado…

como o olhar de Deus…



Projeto de prefácio

Sábias agudezas… refinamentos…

— não!

Nada disso encontrarás aqui.

Um poema não é para te distraíres

como com essas imagens mutantes dos caleidoscópios.

Um poema não é quando te deténs para apreciar 


um detalhe

Um poema não é também quando paras no fim,

porque um verdadeiro poema continua sempre…

Um poema que não te ajude a viver e não saiba preparar-te para 


a morte

não tem sentido: é um pobre chocalho de palavras!



da preguiça como 


método de trabalho


(1987)



Apresentação

Nasci em Alegrete, em 30 de julho de 1906. Creio que foi a principal coisa

que me aconteceu. E agora pedem-me que fale sobre mim mesmo. Bem! eu

sempre achei que toda confissão não transfigurada pela arte é indecente.

Minha vida está nos meus poemas, meus poemas são eu mesmo, nunca

escrevi uma vírgula que não fosse uma confissão. Ah! mas o que querem são

detalhes, cruezas, fofocas… Aí vai! Estou com 78 anos, mas sem idade.

Idades só há duas: ou se está vivo ou morto. Neste último caso é idade

demais, pois foi-nos prometida a Eternidade. Nasci no rigor do inverno,

temperatura: um grau; e ainda por cima prematuramente, o que me

deixava meio complexado, pois achava que não estava pronto. Até que um

dia descobri que alguém tão completo como Winston Churchill nascera

prematuro — o mesmo tendo acontecido a Sir Isaac Newton! Excusez du

peu… Prefiro citar a opinião dos outros sobre mim. Dizem que sou

modesto. Pelo contrário, sou tão orgulhoso que nunca acho que escrevi

algo à minha altura. Porque poesia é insatisfação, um anseio de

autossuperação. Um poeta satisfeito não satisfaz. Dizem que sou tímido.

Nada disso! sou é caladão, introspectivo. Não sei por que sujeitam os

introvertidos a tratamentos. Só por não poderem ser chatos como os

outros?

Exatamente por execrar a chatice, a longuidão, é que eu adoro a síntese.

Outro elemento da poesia é a busca da forma (não da fôrma), a dosagem

das palavras. Talvez concorra para esse meu cuidado o fato de ter sido



prático de farmácia durante cinco anos. Note-se que é o mesmo caso de

Carlos Drummond de Andrade, de Alberto de Oliveira, de Erico Verissimo

— que bem sabem (ou souberam) o que é a luta amorosa com as palavras.

(IstoÉ, 14 nov. 1984)



Vigilantes noturnos

Os que fazem amor não estão fazendo apenas amor: estão dando corda ao

relógio do mundo.



Visitas

Não é só quando eu estou trabalhando que as visitas importunam: é

quando não estou fazendo nada.



História itinerante

Descobri que nas sucessivas casas que habitamos fica sempre um fantasma

nosso, de diferentes idades e cada qual mais relutante em dissolver-se no

tempo. De vez em quando um deles volta. E este fantasma que agora habita

o meu corpo acolhe-o com um ar superior de dono da casa, decerto para

disfarçar a emoção. Pois sei que eu próprio um dia virei visitar-me onde

estiver. E se não estiver? Bem: esse deve ser joão sem casa. O que sobrou de

todas as andanças deve ser o meu verdadeiro eu. O qual, daí por diante, irá

passar por novas, misteriosas aventuras…



As sete namoradas

“Era uma vez um príncipe que tinha sete namoradas: uma namorada

branca, uma namorada amarela, uma namorada preta, uma namorada

verde, uma namorada azul…”

Neste ponto interrompi o improviso, para ver o efeito em meu pequeno

auditório. Havia seis pares de olhos deslumbrados. Continuei, então: “… é

que uma andava sempre vestida de branco, a outra sempre vestida de

amarelo, a outra…”.

— Ora! — protestou Lili, interpretando os sentimentos do público —

então não havia uma azul de verdade?!

Um fracasso, a minha história. Mas aprendera que o essencial, em

histórias para crianças, é que o fantástico seja real por assim dizer, que haja

uma namorada azul de verdade, como queria Lili. Nada de explicações

lógicas, como acontece nas aventuras do padre Brown, sempre tão

maravilhosas no início, mas que, depois que o raio do padre começa a

raciocinar e destrinchar tudo, deixam certo desapontamento infantil nos

leitores adultos.



Avareza

Os momentos mais belos de nossa vida, desconfio que ficam para sempre

esquecidos, porque a memória, essa velha avarenta, os rouba e guarda a sete

chaves no seu baú.



Transfiguração

Essas insignificâncias que nos sobem às vezes do fundo do passado têm no

entanto não sei que aura misteriosa: são como um par de sapatos velhos

pintados por Van Gogh.



O apanhador de poemas

Um poema sempre me pareceu algo assim como um pássaro engaiolado…

E que, para apanhá-lo vivo, era preciso um cuidado infinito. Um poema

não se pega a tiro. Nem a laço. Nem a grito. Não, o grito é o que mais o

espanta. Um poema, é preciso esperá-lo com paciência e silenciosamente

como um gato. É preciso que lhe armemos ciladas: com rimas, que são o

seu alpiste; há poemas que só se deixam apanhar com isto. Outros que só

ficam presos atrás das catorze grades de um soneto. É preciso esperá-lo com

assonâncias e aliterações, para que ele cante. É preciso recebê-lo com ritmo,

para que ele comece a dançar. E há os poemas livres, imprevisíveis. Para

esses é preciso inventar, na hora, armadilhas imprevistas.



O grande sortilégio

A magia das palavras num poeta deve ser tão sutil que a gente esqueça que

ele está usando palavras.



Quarta

“É bonito mas é triste” — frase que ainda se ouve da parte de senhoras que

ainda leem. Não sei o que tem o belo (não o “bonito”) a ver com o triste ou

o alegre — conceitos aliás tão relativos… A beleza — que está acima dessas

e outras coisas, embora possa incluí-las —, a beleza não comporta

adjetivos.



preparativos de viagem


(1987)



Música

O que mais me comove em música

São essas notas soltas

— pobres notas únicas —

Que do teclado arranca o afinador de pianos.



Aeroporto

Eu também, eu também hei de estar no Grande Aeroporto, um dia,

Entre os outros viajantes sem bagagem…

Tu não imaginas como é bom, como é repousante

Não ter bagagem nenhuma!

Porém, no alto-falante,

Serei chamado por outro nome que não o meu…

Um nome conhecido apenas pelos anjos.

Mas eu reconhecerei o meu nome

Como reconheço no espelho a minha imagem de cada dia.

E cada chamada será uma súbita, uma maravilhosa revelação.

Menos

Para umas poucas criaturas…

Aquelas criaturas que mereceram ser conhecidas

Ainda neste mundo,

Ainda nesta vida

Pelo seu nome único e verdadeiro!



porta giratória


(1988)



O citadino

Um lugar só é bom quando a gente pode fugir para outro lugar.

Não compreendo esses grandes hotéis sozinhos no meio da mata, sob a

alegação do clima, da natureza… A natureza é chata como um cartão-

postal em tamanho natural.

Nós somos os promíscuos habitantes da cidade. A cidade é que é a nossa

verdadeira natureza. Com incômodos, sim, mas muito mais variados que os

da natureza propriamente dita.

E a minha volúpia que mais se aproxima da primitiva natureza é andar

sem sapatos alta noite, entre o quarto e o banheiro, pelos corredores do

prédio onde resido.



Respondendo a Regina

De alguém que se assina “Regina”, recebo amável carta, reclamando que a

poesia se está ausentando ultimamente das minhas crônicas, em proveito

do lado humorístico da vida… Fiquei desapontado, Regina. Primeiro,

porque pensava que andasse escrevendo coisas muito sérias, inspiradas

como eram, precisamente, no lado amargo da vida… Depois, porque

pensava que a poesia estivesse nas entrelinhas, como aliás acontece na

vida…

Além disso, pela sua carta, quer-me parecer que não pertence ao número

das pessoas que pensam que há assuntos “poéticos” e outros não, como

também um estilo que possua a exclusividade de ser “poético”… E,

precisamente pelo estilo de sua carta, vejo que tampouco pertence à escola

literária daquela professorinha do interior que me disse um dia:

— O senhor não imagina como estamos… como “eu” estou contente

com a sua visita à nossa cidade!

E, confidencialmente:

— Aqui a gente não tem com quem falar difícil…



Da boa e da má ignorância

A ignorância rasa e simples é coisa honesta e conserva desanuviado o

entendimento. Mas Deus te livre, meu filho, da ignorância complicada.



Exegeses

Se um poeta consegue explicar o que quis dizer com um poema, o poema

não presta.



Os silêncios

Não é possível amizade quando dois silêncios não se combinam.



a cor do invisível


(1989)



Jardim interior

Todos os jardins deviam ser fechados,

Com altos muros de um cinza muito pálido,

onde uma fonte

pudesse cantar

sozinha

entre o vermelho dos cravos.

O que mata um jardim não é mesmo

alguma ausência

nem o abandono…

O que mata um jardim é esse olhar vazio

de quem por eles passa indiferente.



A verdadeira arte de viajar

A gente sempre deve sair à rua como quem foge de casa,

Como se estivessem abertos diante de nós todos os caminhos do mundo…

Não importa que os compromissos, as obrigações, estejam logo ali…

Chegamos de muito longe, de alma aberta e o coração cantando!



Ela e eu

A minha loucura está escondida de medo embaixo da minha cama

Ou dançando em cima do meu telhado

E eu estou sentado serenamente na minha poltrona

Escrevendo este poema sobre ela.



Do ideal

Como são belas

indizivelmente belas

essas estátuas mutiladas…

Porque nós mesmos lhes esculpimos

— com a matéria invisível do ar —

o gesto de um braço… uma cabeça anelada… um seio…

tudo o que lhes falta!



O que o vento não levou

No fim tu hás de ver que as coisas mais leves são as únicas

que o vento não conseguiu levar:

um estribilho antigo

um carinho no momento preciso

o folhear de um livro de poemas

o cheiro que tinha um dia o próprio vento…



velório sem defunto


(1990)



Nos salões do sonho

Mas vocês não repararam, não?!

Nos salões do sonho nunca há espelhos…

Por quê?

Será porque somos tão nós mesmos

Que dispensamos o vão testemunho dos reflexos?

Ou, então

— e aqui começa um arrepio —

Seremos acaso tão outros?

Tão outros mesmo que não suportaríamos a visão daquilo,

Daquela coisa que nos estivesse olhando fixamente do outro lado,

Se espelhos houvesse!

Ninguém pode saber… Só o diria

Mas nada diz,

Por motivos que só ele conhece,

O misterioso Cenarista dos Sonhos!



Crenças

Seu Glicínio porteiro acredita que rato, depois de velho, vira morcego.

— É uma crença que ele traz da sua infância.

Não o desiludas com teu vão saber,

Respeita-lhe os queridos enganos:

Nunca se deve tirar o brinquedo de uma criança

— Tenha ela oito ou oitenta anos!
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O Diabo e a criança

O grande sortilégio

O mapa

O olhar

O poema

O poema

O poema

O poeta e a menina

O que o vento não levou

Operação alma

Os poemas

Os silêncios

Os vira-luas

Poema

Projeto de prefácio



Quarta

Realidade

Recalque

Respondendo a Regina

Retrato sobre a cômoda

Se o poeta falar num gato

Seiscentos e sessenta e seis

Sinônimos?

Transfiguração

Trecho de carta

Trecho de diário

Um voo de andorinha

Uma simples elegia

Vidinha

Vigilantes noturnos

Visitas



Sobre o organizador

Márcio Vassallo é jornalista e escritor carioca. Nascido em dezembro de

1967, é pai do Gabriel e mora no Rio de Janeiro. Desde o começo de sua

carreira literária, em 1998, viaja por todas as regiões do Brasil para

ministrar palestras e cursos de escrita e educação. É autor, entre outros, dos

livros O príncipe sem sonhos, Mario Quintana, Um gigante tão pequeno, A

fada afilhada, Da minha praia até o Japão, A professora encantadora e da

antologia Para viver com poesia. Márcio tem obras publicadas na Argentina,

no Chile e na Itália, e títulos selecionados pelo Catálogo de Bolonha e pelo

The White Ravens, da Biblioteca Internacional de Munique. Foi

colaborador dos jornais O Globo, O Estado de S. Paulo, Folha de S.Paulo e

Jornal do Brasil. Há mais de trinta anos, além dos cursos que oferece, tem

se dedicado ao trabalho de consultoria e acompanhamento editoriais para

autores. Instagram: @vassallomarcio





mario quintana nasceu em 1906 na cidade de Alegrete, no Rio Grande

do Sul. Nos anos 1930, começou a trabalhar como jornalista e tradutor.

Dele, a Alfaguara publicou A rua dos cata-ventos (1940), Canções (1946) e

Sapato florido (1948), além de seus livros mais marcantes, como

Apontamentos de história sobrenatural (1976) e A vaca e o hipogrifo (1977).

Quintana recebeu importantes prêmios, entre eles o Machado de Assis da

Academia Brasileira de Letras em 1980. Faleceu em 1994, aos 88 anos.
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