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Este livro contém histdrias leves e desajuizadas opinides
sobre o desconcerto do mundo em que uns vivem e
outros olham viver. Foram publicadas inicialmente no
Caderno B do Jornal do Brasil.



nacional



brasileiro cem-milhoes

Telefonei para a maternidade indagando se havia nascido
o bebé n2 100 000 000, e nao souberam informar-me:

— De zero hora até este momento nasceram oito, mas
nenhum foi etiquetado com esse numero.

E uma falha do nosso registro civil: as criancas néo
recebem numero ao nascer. Dao-lhes apenas um nome,
as vezes surrealista, que as acompanhara por toda a vida
como pesadelo, quando a numeracao pura e simples viria
garantir identidade insofismavel, poupando ainda o
vexame de carregar certos antropdénimos. Centenas de
milhares nascem Joao ou José, mas o homem ou a mulher
25 786 439 seria uma Unica pessoa viva, muito mais facil
de cadastrar no fichario do Imposto de Renda e nos dez
mil outros ficharios com que é policiada a nossa
existéncia.

Passei por baixo do viaduto, onde costumam nascer
filhnos do vento, e reinava uma paz de latas enferrujadas
e grama sem problemas. Ninguém nascera ali depois da
meia-noite. O dia 21 de agosto, marcado para o advento
do brasileiro cem-milhdes, transcorria sem que sinal
algum, na terra ou no ar, registrasse o acontecimento.

Costumo acreditar nos bancos, principalmente nos
oficiais, e se o Banco Nacional da Habitacao, através do
Serfhau, garantiu que nessa segunda-feira o Brasil
atingiria a cifra redonda de cem milhdes de habitantes, é
porgue uma parturiente adrede orientada estaria de
plantao para perfazer esse niumero.

Verdade seja que o IBGE, pelo Centro Brasileiro de
Estudos Demograficos, julgou prematura a declaracao, e



s6é para o trimestre de outubro/dezembro nos promete o
brasileiro em questdao. Nao ponho em dulvida sua
autoridade técnica, mas um banco é um banco, ainda
mais se agéncia governamental, e a esta hora deve ter
recolhido nosso centésimo milionésimo compatricio em
berco especial da casa prépria, botando-lhe a cabeceira
um cofre de caderneta de poupanca.

E que me custa admitir o nascimento desse garoto, ou
garota, sem o amparo de nossas leis sociais, condenado
a ser menos que numero — uma dessas criancas
mendicantes, que nao conhecerao as almofadas da
felicidade. Nao queria que a televisao lhe desse um carné
e uma viagem a Grécia, nem era preciso que a Manchete
lhe dedicasse dez paginas coloridas, sob o patrocinio do
melhor leite em pd. Mas gostaria que viesse ao mundo
com um minimo de garantia contra as compulsdes da
miséria e da injustica, e de algum modo representasse
situacao idéntica de milhdes de outras criancas que
recebessem — estou pedindo muito? — nao somente o
dom da vida, mas oportunidades de vivé-la.

Seria vaidade irriséria proclamar-se ele o 100 000 0002
brasileiro, membro euférico da geracao dos cem milhdes,
e saber-se apenas mais um marginalizado, que sé por
artificio de média ganha sua fatia no bolo do Produto
Nacional Bruto.

Nao o desejo herdéi de monumento nem martir
andnimo. Prefiro vé-lo como um ser capaz de fazer
alguma coisa de normal numa sociedade razoavelmente
suportavel, em que a vida nao seja obrigacao estupida,
sem pausa para fruir a graca das coisas naturais e o que
lhes acrescentou a imaginacao humana.

Olho para esse brasileiro cem-milhdes, nascido ontem
ou por nascer daqui a algumas semanas, como se ele
fosse meu neto... bisneto, talvez. Pois quando me dei
conta de mim, isso ai era um pais de vinte milhdes de



pessoas, diluidas num territério quase sé mistério, que
ao0s poucos se foi desbravando, mantendo ainda bolsdes
de sombra. Vi crescer a terra e lutarem os homens, entre
desajustes e sofrimentos. Os maiorais que dirigiam o
processo |4 se foram todos. Vieram outros e outros, e
encontro nesta geracao o novo rosto da vida, que se
interroga. Ha muita ingenuidade, também muita
coragem, e o0s problemas se multiplicaram com o
crescimento desordenado. Somos mais ricos... e também
mais pobres.

Meu querido e desconhecido irmao n?2 100 000 000,
onde quer que estejas nascendo, fica de olho no futuro,
presta atencao nas coisas para que nao facam de i
subproduto de consumo, e boa viagem pelo século XXI
adentro.



compre livro no taxi

Enquanto no Rio os motoristas de praca ainda cuidam de
adaptar os taximetros a nova tabela periddica de precos,
0s seus colegas de Sao Paulo ja vao de primeira na
corrida cultural, uma corrida diferente de qualquer outra.
Junto a direcao, os carros ostentam pequena e variada
colecao de livros. Novidade de uma empresa de
transportes coletivos.

— O senhor gosta de ler tanto assim nas horas de
folga? — pergunta o passageiro, que nunca vira livro
algum em taxi, salvo aquele que alguém esquecera, de
propdsito, para livrar-se de um poeta-processo.

— Gostar eu gosto, doutor, mas é que nunca tenho
folga.

— Entdo por que carrega esses livros todos no carro?

— Para vender. O doutor ja leu Bar Don Juan, do
Antonio Callado? E o quente.

— Li logo que saiu, ha tempos. Por sinal que...

— Agora estd em segunda edicao, e quem |é gosta,
confere e comenta. E Milho pra galinha, Mariquinha,
daquela moca Marisa Raja Gabaglia, sabe que o livrinho
é uma graca? Pois é. Agora, se o doutor quer saber,
Aonde vamos?

— Eu sei, vamos para o Alto de Pinheiros, como eu lhe
disse.

— Nao é isso. Aonde vamos?, que eu disse, € uma
novidade, olhe aqui. Do cientista Hannes Alfvén e sua
mulher, uns suecos que estudam a sério os problemas, e
saem com umas perguntas e umas respostas que
obrigam a gente a parar pra pensar. Espie sé os



assuntos: a idade do computador, a explosao
demografica, os incompetentes no poder, o direito do
homem se multiplicar, e tal e coisa. Agora, se o doutor
quer saber o que se passa no Peru, tem aqui esse volume
do Arnaldo Pedroso d’Horta, que é tdo bom no desenho
como nos estudos politicos, conhece?

— Conheco e admiro. Mas me diga uma coisa: 0s
passageiros costumam comprar?

— Primeiro se espantam, como o doutor, depois
compram. Até me encomendam livros. Sao fregueses
conhecidos, que nao tém tempo (eles dizem que nao
tém) de passar nas livrarias. Uns compram pela primeira
vez na vida, ndao é mentira nao. O livro fica tao perto do
nariz deles, no carrinho, que resolvem experimentar.

— Moca compra?

— Nao posso me queixar das mocas. Garotdes, nem
por isso.

— E que é que elas preferem?

— Da muito psicologia, ciéncias sociais, comunicacao,
essas coisas. Os velhos é que...

— Que é que tém os velhos?

— Estao cada vez mais impossiveis. Acham que eu
devia botar aqui aqueles livrecos marotos, sabe como é?
Aquelas revistas de sobrecapa de plastico, que eles nao
tém coragem de pedir ao jornaleiro. H4& um que nao
cansa de perguntar, quando entra no carro: “Como é, ja
me arranjou aquela edicao do Elixir do pajé, de Bernardo
Guimaraes?”. Deve ser alguma receita de remédio para a
faixa dos setenta, sei |14, nunca Ii.

— Ou senao, trata-se de um biblidfilo.

— Biblio o qué? Pode ser. Mas caso sério foi com o
assaltante.

— Carregou com os livros?

— Pior. Queria rasgar tudo, sé porque eu nao tinha o
Manual do perfeito assaltante, que ele garantia que saiu
este ano nos Estados Unidos e ja foi traduzido.



— E dai?

— Dai, que ele exigia o livro com a pistola na minha
nuca, e eu explicava a ele que nao sabia da existéncia do
manual americano nem da traducao. Nao saiu nada no
jornal, como é que eu podia vender uma coisa dessas,
além do mais um livro pouco... pouco tranquilizante, né?

— E ele?

— Pela cara que eu via no retrovisor, e pelo frio da
arma, nao gostou da explicacao. Me disse que era o
tradutor da obra, e que ela s6 podia mesmo ser vendida
em taxi, ora o doutor ja viu? Sai um cristdo promovendo
a cultura do pais, e metem-lhe um cano no pescoco, pra
ele fazer a divulgacao de uma barbaridade dessas.

— E como foi que o senhor saiu da situacao?

— Quem saiu foi ele. Me virei pra tras e disse assim:
“Olha aqui, meu distinto, se quer atirar, atira logo de
uma vez, que eu nao estou aqui pra aturar tradutores de
livros desse tipo. Ou bem que vocé é tradutor ou bem
que é assaltante. Anda 13, nao empata!”. Ele nao
esperava essa, nisso o carro bateu num poste, batidinha
leve, mas ele sentiu que a barra estava ficando pesada e
deu no pé. No que eu nasci de novo e nunca mais vi o
tipo. O doutor acredita mesmo que saiu esse livro, ou é
lelequice dele?

Como chegassem ao fim da corrida, o motorista
arrematou:

— Se permite, este livrinho aqui o doutor vai levar. Sé
oito cruzeiros, uns versinhos sem pretensao mas com
muita alma, que andei rabiscando nas horas de folga.
Como é o nome do doutor? Para o autdgrafo.



internacional



comprometido em watergate

Acordo assustado. Telefone tocando a essa hora.

— Mr. Drummond? / beg your pardon. Da parte de Mr.
Sirica. Mr. Sirica deseja conversar com senhor about caso
Watergate. Pode tomar aviao para Washington
immediately?

— Como? Watergate? Que tenho eu com isso?

— Venha, Mr. Drummond. Aqui explicaremos tudo.
Necessaria sua presenca.

— Nao vou coisa nenhuma. Que é que o senhor estd
pensando?

— Sorry, Mr. Drummond. Eu nao penso. Cumpro
ordens. Seu nome envolvido no processo. Depoimento de
Mr. Dean Ill muito comprometedor.

— Escute aqui, 6 seu. Brincadeira tem hora.

— Nao estou brincando. Os papéis. O cofre.

— Que cofre? Que papéis? Nao conheco nenhum Mr.
Dean Il nem Il nem I.

— Mr. Dean entregou papéis para senhor guardar no
cofre em Brasil.

— Ele estava bébado quando disse isto.

— Mr. Hugh Sloan Jr. admite ter entregue cinquenta mil
ddélares a Mr. Dean para enviar papéis a South America.

— Eu ndo sou South America, até prova em contrario.

— Mais precisamente: a Mr. Drummond, em pais de
South America.

— Na&o sou o0 Unico desse sobrenome na América do
Sul.

— Acontece que dinheiro foi entregue a Mr. John
Brandon, amigo intimo de Mr. Drummond, juntamente



com papéis top secret.

— Realmente, sou amigo muito chegado de Joao
Brandao, mas ele ndo me deu nem papéis nem ddlares
de espécie alguma.

— Mr. Brandon procurado pela CIA, ainda nao
encontrado.

— Pudera. Ele nunca é encontrado em casa, na rua ou
no trabalho.

— Mr. Brandon vive em estacao espacial, perhaps?

— Nao senhor. Vive por ai, como elfo.

— ElIfo? Que bicho é esse?

— Ente fantastico, identificado com os poderes do ar,
do fogo, da terra.

— Interessante. Um superespiao, / suppose?

— Nada disso. Um ser inofensivo.

— Sinto dizer que esse ser inofensivo e aéreo recebeu
cinquenta mil délares do Tesouro americano, e meio quilo
de papéis sigilosos, para entregar a Mr. Drummond.

— E ha prova de que recebi uma coisa e outra?

— Sim, hd& prova. Mr. Herbert Porter, que trabalhava no
Departamento de Comunicacbées de White House,
confessou ter em seu poder telex de Mr. Drummond a Mr.,
Dean Il acusando recebimento da manteiga. Em cdodigo.

— Nunca em minha longa vida passei telex para
individuo que se chamasse Herbert Porter.

— Claro. Mr. Porter, em cddigo, chamava-se
Sugarmelon.

— Meldo Doce? Vé |4 se eu ia me corresponder com um
individuo chamado Meldao Doce. Dou-me ao respeito.

— Nao é s, Mr. Drummond. Também Mr. Kissinger...

— Nao va botar o dr. Kissinger nesta embrulhada.

— A questao é que ele ja estd. Mr. Kissinger fez
esforcos desesperados para recolher ao seu gabinete o
arquivo de Mr. Porter.

— E dai?



— Mr. Porter fugiu com arquivo, mas este foi
apreendido por mandado de Mr. Sirica. Wandering Jew,
codinome de Mr. Kissinger, aparece varias vezes na
ementa de papéis remetidos por Mr. Dean Ill a Mr.
Drummond.

— Falta sé dizer que o dr. Kissinger me transmitiu apelo
do presidente Nixon para eu guardar a sete chaves os
papéis e queima-los em emergéncia grave, pois nao?

— Exactly. Este apelo existe. Senhor acaba de
confessar que estd implicado até raiz de cabelos em caso
Watergate.

— E o presidente Nixon também, né?

— Lamento informar que Mr. President foi convidado a
depor na préxima semana. S6 o senhor ndao quer vir?
Venha, Mr. Drummond. Please, me dé telefones de Mr.
Fernando Sabino e Mr. Davi Neves, também sob
suspeitas. Estiveram em New York passado abril e
almocaram com Mr. Gordon Stracham, conversa gravada.
Alids, nossa conversa agora também gravada. Mr. Sirica
dard imunidades todos trés para depor a salvo qualquer
ameaca. Good night, Mr. Drummond.

Pelo sim pelo nao, estou tirando meu passaporte. Mr.
Sabino e Mr. Neves, talvez inventores de todo este
rocambole, que se cuidem. Se as malhas do processo
chegaram até a nds, nao dou um délar furado pelo
segundo mandato de Mr. Nixon.
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inexplicavel interesse em torno
de um cidadao qualquer

| / De como tudo mudou

Desde que fui visto no interior do Jardim Botanico, uma
dessas manhas do presente més de agosto de 1973,
venho recebendo demonstracdes especiais de simpatia,
da parte de conhecidos e principalmente de estranhos.
Nao sei a que atribuir esta onda de interesse em torno de
minha pessoa. Até aquele dia, eu passava mais ou
menos despercebido em todos os pontos da cidade que
costumo frequentar. Era cumprimentado por uma ou
duas pessoas, N0 mMaximo; ou nem isso. Passeava minha
anonimidade sem despertar a menor reacao.

Eis que inexplicavelmente tudo mudou. Foi acudir-me a
ideia de visitar as plantas do més no Jardim Botanico (as
plantas que florescem em agosto) e logo me vi cercado
de atencdes que me deixam estupefato. Por que de
repente me consideram individuo tao fora de série,
merecedor do carinho geral?

Depois de ter contemplado os vegetais que ostentam
neste més as galas da florescéncia, ia retirar-me em
direcao ao ponto de 6nibus. Nisto, minha atencao foi
solicitada por um gato que dormia pacificamente junto a
soleira de uma casa ali existente. Os gatos, como as
flores, me cativam, e meu olhar ecolégico se compraz em
admira-los como documentos de uma era ameacada de
extincao. A flor abria-se em esplendor, o bichano
fechava-se em serenidade, e as duas coisas eram gratas
a este espirito antiquado. Afinal, movimentei-me.

— Nao espere conducao; aqui estou para servi-lo —
disse-me um cavalheiro de quarenta anos, que vi logo



ser um executivo, pela mala 007 que portava,
juntamente com outros sinais especificos enumerados
pelo Jornal do Brasil. Terno de executivo, jeito de
executivo, sorriso talvez mais que de executivo: sorriso
de amigo. Mas que amigo, se jamais o0 vira em minha
vida?

Explicou-me que, passando por ali, percebera minha
intencao de aguardar o coletivo, e como, por felicidade,
tinha uma hora disponivel, dispunha-se a levar-me para
onde eu quisesse, aproveitando a chance de gozar dos
encantos de minha palestra.

Quando dei fé de mim, estava dentro do Opala 73 e
recebia o cumprimento do chofer, enquanto o meu
executivo me atribuia o direito de indicar o itinerario.

Nao sou de abusar; pedi que me deixassem trés
quadras além, sob pretexto de que tinha de visitar um
primo ali domiciliado.

— Nao senhor, faco questao de levar o prezado doutor
o0 mais longe possivel, para desfrutar sua companhia
também o maior tempo possivel. Ndo me roube este
prazer.

Era tao gentil que nao pude senao concordar com a
cabeca, resignado. Estabeleceu-se o que ele chamou de
troca de ideias e pontos de vista sobre a conjuntura, em
seus contornos lineares e suas projecoes
transformacionais a curto e médio prazos. Matéria em
que sou incuravelmente leigo, mas que tive de versar por
meio de pigarro, monossilabos concordantes ou
despistantes, e outros  sinais de ignorancia
envergonhada.

O executivo olhava-me fixamente, bebendo minhas
reticéncias e procurando extrair de mim a ultima palavra
sobre tudo. Afinal, sorriu e aprovou:

— Eu sei, eu percebo. Faz bem em fechar-se em copas.
No seu lugar eu faria o0 mesmo. Temos de assumir a
consciéncia de nossas responsabilidades, numa fase em



gque o siléncio representa a maior e melhor das
colaboracdes. Entendido?

Deixou-me cento e vinte minutos depois, maravilhado
com os meus dotes de visao global, prudéncia vigilante e
amadurecimento da problematica geral e das setoriais.
Arrancou de mim o compromisso de almocar com ele na
préxima semana, para revermos com calma nossas
conceituacdes basicas, que tinham muito de comum,
embora eu nao soubesse de qualquer conceituacao por
mim formulada no trajeto, a propdsito dos temas de seu
interesse.

Ao descer, nao sem espanto notei que um Volks vinha
seguindo o Opala. Dele desceu um cavalheiro que correu
a cumprimentar-me e solicitou alguns minutos de minha
preciosa atencao. Mesmo atrasado com as minhas
obrigacdes, nao tive remédio sendao ir com ele a uma
uisqueria da travessa do Ouvidor. Contarei na préxima,
mas continuo indagando: Deus meu, por que tudo isto?

Il / Desenvolvimento e fim do equivoco de pouca duracao

Conversa na uisqueria:

— Nao va na conversa daquele senhor que o trouxe no
carro. Eu também queria trazé-lo, mas ele se precipitou
com estrondo e sequestrou-o. E o termo: sequestro.
Cuidado com homens de empresa, eles nao veem a coisa
em termos de nacao, sé enxergam o fator econémico.
Falo como cidadao e como patriota. Em primeiro lugar,
felicitacdes ao Brasil. Por qué? Ora, o senhor sabe. E com
homens deste gabarito que podemos contar. Como? Nao
se faca de desentendido. O senhor disponha de minha
colaboracao em tudo que for de proveito geral. Nossa
classe, quer dizer, a minha, esta marginalizada. Cabe a
espiritos como o do senhor tiréd-la do acostamento,
projeta-la, valoriza-la. Outro uisque?



— A esta hora do dia...

— Garcom, mais dois. Sabe? Sua convocacao é indicio
de novos rumos. Abertura! Tanto se falava nela (ou
antes: se cochichava) que afinal ela veio. Aqui estd o
meu cartao. Me telefone a qualquer hora do dia ou da
noite. Faco questao de inscrever-me entre os seus mais
modestos e dedicados assessores. O qué? Ah, nao tenho
pressa. Eu sei que tudo estd ainda no terreno dos
entendimentos prévios... por favor: nao me esqueca. O
Brasil merece todos os sacrificios.

No escritério, ja sabiam de tudo, e fui recebido com
uma salva de palmas. Confesso que me emocionei, nao
posso ouvir salva de palmas sem me emocionar. Quando
percebi que era dirigida a mim, quis anular a emocao,
mas era tarde. Por que botaram flores na minha mesa?
Meu chefe veio abracar-me; abraco apertado. O telefone
tocava sempre.

— Sao os repoérteres.

— Que tenho eu a ver com os repdrteres?

— Querem saber se vocé ja chegou, para entrevista-lo.

Fugi. Quem disse que fugir resolve, numa situacao
dessas? Na livraria, falavam em mim para Intelectual
Progressista do Ano.

— Por enquanto, né? Porque em 74...

— Em 74 o0 qué?

— Escondendo o leite, hem? Sabidao!

Sentia-me perturbado. Nunca me acharam melhor de
saude, nem meu terno mais elegante. Um corretor
ofereceu-me um apartamento supersensacional na praca
Saens Pefia e outro, piramidal, na estrada do Tamb3,
tudo a preco de banana-prata; eu receberia as chaves,
depois a gente conversava. Recebi ofertas de cruzeiros
no Mediterraneo e em outros pontos da Terra. Queriam
saber minha opiniao sobre ecumenismo, sexologia,
congelamento de vidas humanas, corridas de Férmula 1,



jaguetas de verao e tudo mais que se possa, OUu nao,
conceber.

— Tem estado com o Golberi?

— Nunca nos vimos.

— E com o Bulhdes?

— ldem.

— Mas aquele senhor alto, ereto, civil de porte militar,
gue estava com vocé ontem a tarde, nao era o Juarez?

— Era o Joao Brandao.

— Ah, &7

Esse “ah, é?” veio com tonalidade de desencanto.
Decididamente, tinha havido engano. Mas o inquiridor
insistiu:

— Vocé nao foi chamado?

— Chamado pra qué?

— Pelo homem.

— Que homem, homem de Deus?

— O do Jardim Botanico, ué.

— Padre Raulino, o diretor? Também nao tenho o prazer
de conhecé-lo. Fui |4 ver as plantas.

— Deixa de cortina de fumaca. Vocé sabe que eu me
refiro ao general Geisel.

— E por que o general havia de me chamar?

— Sei la. Vocé foi visto saindo da casa dele.

— Eu?

— Vocé, sim. E depois de sair, ainda ficou olhando
longo tempo para a casa, embevecido.

— Eu olhava um gato dormindo. Adoro gatos.

— Nao acredito.

Acabou acreditando. Eu nao era um dos pedestais do
futuro governo do Brasil. Estivera no Jardim Botanico
para fins nao politicos. Nao seria ministro nem presidente
do Banco Central nem eminéncia parda. Minhas relacdes
com os amigos do general limitavam-se a um gato. E
gato visto a distancia, sem maior comunicacao.



O inquiridor despediu-se com um muxoxo. Minha
estrela apagou-se, voltei a ser o Cidadao Qualquer. Sem
salva de palmas.



editorial



0 pai, hoje e amanha

A civilizacao industrial, entidade abstrata, nem por isso
menos poderosa, encomendou a ciéncia aplicada a
execucao de um projeto extremamente concreto: a
fabricacao do ser humano sem pais.

A ciéncia aplicada faz o possivel para aviar a
encomenda a médio prazo. Ja venceu a primeira etapa,
com a inseminacao artificial, que, de um lado, acelera a
produtividade dos rebanhos (resultado econémico) e, de
outro, anestesia o sentimento filial (resultado moral).

O ser humano concebido por esse processo tanto pode
considerar-se filho de dois pais como de nenhum. Em
fase mais evoluida, o chamado bebé de proveta
dispensard a incubacdao em ventre materno,
desenvolvendo-se sob condicbes artificiais plenamente
satisfatérias. Nenhum vinculo de meméria, gratidao,
amor, interesse, costume — direi mesmo: de
ressentimento ou édio — o ligara a qualquer pessoa
responsavel por seu aparecimento. O sémen, anénimo,
obtido por masturbacao profissional e recolhido ao banco
especializado, por sua vez cedera lugar ao gerador
sintético, extraido de recursos da natureza vegetal e
mineral. Estard abolida, assim, qualquer participacao
consciente do homem e da mulher no preparo e
formacao de uma unidade humana. Esta sera produzida
sob critérios politicos e econbmicos tecnicamente
estabelecidos, que excluem a inGtii e mesmo
perturbadora intromissao do casal. Pai? Mito do passado.

Aparentemente, tal projeto parece coincidir com a
tendéncia, acentuada nos Ultimos anos, de se contestar a



figura tradicional do pai. Eliminando-se a presenca
incOmoda, ter-se-ia realizado o ideal de inUmeros jovens
gue se revoltam contra ela — o pai de familia e o pai
social, o governo, a lei — e aspiram a vida isenta de
compromissos com valores do passado.

Julgo iluséria esta interpretacao. O projeto tecnoldgico
de eliminacao do pai vai longe demais no caminho da
quebra de padrdées. A meu ver, a insubmissao dos filhos
aos pais é fenbmeno que envolve novo conceito de
relacdes, e nao ruptura de relacoes.

O que eles pretendem, se bem analiso o sentimento
difuso e confuso dos mocos, é conviver com 0 pai, sem
obedecer-lhe por obrigacao compulséria, fundada em
dependéncia econdmica. E fazer do pai o companheiro, a
quem desculpam ser mais velho que eles (alegada
barreira para o entendimento), e que, por ser mais velho,
deve atenuar essa inconveniéncia procurando assimilar
novo estilo de vida e nova tdbua de valores, embora
ainda pouco nitidos, mas em processo iniludivel de
afirmacao.

O peso demografico dos jovens da-lhes a forca que
torna ponderavel essa atitude insdlita. Nao adianta ao
pai desconhecer um comportamento individual que
espelha o movimento de massas juvenis compactas e
crescentes no mundo inteiro, sob as mais diversas
estruturas sociais. Melhor é admitir e pér em pratica um
exercicio de revisao intelectual, doloroso talvez para o
seu orgulho de criador, mas fecundo em consequéncias
de amor e fraternidade.

Uso conscientemente a palavra. A extensao do
sentimento fraternal ao sentimento paternal, fundindo-se
com este e dando-lhe outro colorido, sera possivelmente
chave de um entendimento mais positivo que a simples
abdicacdao das exigéncias cruéis da mocidade, e
incomparavelmente superior a atitude belicosa.



Parece, afinal de contas, que os mocos tém alguma
coisa a ensinar aos mais velhos. Essa coisa, como defini-
la? Eles proprios nao tém nocao exata do que seja,
embora saibam com clareza o que deve ser excluido do
elenco de ensinamentos herdados dos mais velhos. Em
termos imperfeitos diante da sutileza do fenébmeno, eu
diria que 0s moc¢os convidam os pais e, por extensao, 0s
homens e mulheres de geracdes anteriores a olhar com
outros olhos a vida.

O pai é solicitado a olhar outra vez, com olhos
desprevenidos, a paisagem sabida, para identificar nela
pontos de luz e de sombra, diferencas, nuancas,
pormenores insuspeitados ou menosprezados, senao a
totalidade do panorama antes encerrado em moldura
barroca ou vitoriana, e agora excedente de qualquer
moldura que nao seja a prépria capacidade de mirar,
sentir, compreender. Isto |lhe poupara, sem duvida, o
risco de ser eliminado da sociedade futura, com a
oficializacao do filho de laboratério, planejado por
tecnocratas insensiveis a graca e a emocao de gerar
pelas proprias entranhas o acontecimento da vida.



cidade



viadutos

— Endereco do colega?

— Viaduto Sao Sebastiao, pilastra n? 4, lado esquerdo,
na Presidente Vargas. Apareca por la.

— Otimo. Vou aparecer, mas agora ndo. Estou de
mudanca.

— Se nao for indiscricao, pode-se saber para onde?

— Nao sei ainda. Moro no viaduto de Japeri, alids muito
confortavel, mas compreende, né? Um pouco longe.
Procuro um na cidade.

— Ja experimentou Botafogo?

— Fui eu que inaugurei. Era uma habitacao deliciosa,
alias duas, com vista panoramica, banho de mar em
frente etc. Mas sabe o0 que aconteceu: estragaram aquilo,
botaram jardins, espelhos d’agua...

— E. Est3o0 sempre atrapalhando.

— Espelho d’agua, va la, serve para a toalete. Mas o
jardim...

— Jardim nao é bom para secar roupa?

— Em tese. Mas hd sempre um guarda querendo
defender as plantas, implicando com os moradores.

— Tem razao. Na vida, o essencial é paz.

— Também acho. Folgo em saber que estamos de
acordo neste ponto fundamental. Mas, sabe? Os viadutos
estao dificeis.

— E, ouco dizer. Mesmo havendo tantos por ai?

— Todos lotados. Dizem que onde cabem trés cabe
mais um. Eu discordo. Por essa teoria, onde cabem vinte,
cinquenta, mil, cabe sempre mais um. E os viadutos



tornam-se inabitdveis, ficam iguaizinhos aos edificios, o
gue, francamente, caro colega, nao é vantagem.

— Vejo que o0 amigo aprecia a solidao.

— Solidao a dois, a trés, eu aprecio, quando os colegas
sabem viver em comunidade. A gente nao esta nem
sozinha nem com a multidao. Equilibrado. Cada um cuida
de si, e reina ordem no viaduto. O que eu nao suporto é
viaduto desorganizado. Sou muito exigente neste
particular.

— Estou vendo que |a em Japeri o senhor deve ser uma
espécie de sindico.

— Que sindico? Quem falou em sindico? Nos trés nos
autogovernamos. Eu, que atendo por Quilo-e-Meio, seu
criado (nao cheguei a crescer muito, em todo caso nao
me chamam de Meio-Quilo), o Vai-por-Mim e a Marlene
Garbo.

— Por que Marlene Garbo? Nao é acumulacao?

— Porque ela tem as pernas da Marlene Dietrich e o
jeito da Greta Garbo. A combinacao é genial, sabe? Tem
vezes que a gente chama ela de Margda. Santa mulher. Ja
teve os tubos, viajou pelai, nao guardou nem pinta de
gra-finagem.

— E o Vai-por-Mim?

— Nao tenho queixa dele. S6 que anda com mania de
jogar na Bolsa, nosso viaduto estd cheio de balancetes,
prospectos, graficos. Tenho medo que ele fique rico, dai a
pouco comeca a botar banca.

— Dé uns conselhos ao Vai-por-Mim.

— Dei. Ele sonha em descobrir jazida de tério em
Japeri, para fundar o Banco Nacional de Habitacao em
Viadutos, Pontes e Congéneres. Nao deu sorte na Loteca,
hoje diz que o pld é investir. Eu preveni a ele: Ficando
rico, a primeira coisa que vocé vai fazer é cobrar aluguel
nos viadutos.

— Os viadutos sao do Estado.



— E dai? Até o Estado perceber, ele ja dobrou a
fortuna. O colega desculpe, mas isso é safanagem.

— Diga ao Vai-por-Mim que apareca aqui ho Sao
Sebastiao, para batermos um papo.

— Vai tirar essas minhocas da cabeca dele?

— Nao sei... A ideia me parece aproveitavel. A
socializacao dos viadutos, uma cadeia nacional de Hilton
dos homens e mulheres independentes... viadutos bem
funcionais, o abrigo ao alcance de todos... Um problema
social que se resolve...

— Sem essa! Eu a querer salvar o Vai-por-Mim, e o
colega pensando em tirar partido da loucura dele!
Acabando com a paz, a relativa paz que ainda se goza
nos viadutos! Nao conte comigo e passe muito mal,
traidor!



VOSSO prospecto

Senhor: Ao encontrar sobre minha mesa de trabalho o
maior envelope que meus olhos ja viram, nao pude
controlar a emocao. Imaginei que conteria uma gravura
preciosa, dadiva imerecida, chegada sem qualquer aviso,
para maior pasmo e delicia do obsequiado. Presente
régio, talvez, de Fayga Ostrower ou de Marcelo
Grassmann, mestres nacionais do género? Ou quem sabe
nao seria presente, mas a derradeira das gravuras
eréticas de Picasso, mandadas exterminar no Brasil, e
cujo proprietario houvera por bem confiar a guarda deste
amador das artes acima de qualquer suspeita?

Abri, nao era nada disto. Era, como direi? Reducao do
majestoso edificio que empreendestes construir num dos
ultimos vaos disponiveis da orla maritima do Rio, e do
gual me oferecieis lauta fracdao. O desenho a cores,
abrangendo calcadao, arvores, passeios, passantes; a
planta igualmente colorida, com requintes mil; a
descricao anexa, abrangendo virtudes tais como cristal
solar-bronze, integracao visual e decorativa, cortina fria
ambiental e outras mumunhas dignas de celebracao,
deixaram-me naquele estado d’alma que pode ser
rotulado de propriedade feliz. Nao sé vi diante de mim a
nobre maquina de morar como ainda me vi dentro dela,
os dois formando um todo, metade cristal solar-bronze,
metade carne contente, e para o mar olhavamos
orgulhosos, e o0 mar nos saudava com vagalhdes de
espuma admirativa, e dele saltavam anfitrites douradas
que descreviam no ar um gesto de alegre
confraternizacao, e o proprio Netuno, que de ha muito



sumira de minha membéria literdria, se ergueu
tridentinamente magnifico e pronunciou no idioma |3
dele estas palavras: “Salve, cronista atlantico, em teu
alcacer que entesta o meu salso dominio; trés vezes
salve, de poder a poder!”.

Eu ia responder-lhe: “Que é isso, caro Netuno, nao
mereco tanto”, e realmente nao merecia, pois o palacete
marinho que me ofertastes era de papel; de primeira
qualidade, sim, mas papel; e posto fosse grande sua
projecao na folha, esta era ainda menor que o tamanho
normal de um apartamento, de sorte que realmente eu
nao cabia na morada que me destinastes, mesmo que
fosse viavel morar em casa de chao de papel, paredes de
papel, teto de papel. Além do mais, oh que me desaba o
sonho antes de fruido, nao me doastes coisa nenhuma,
senao que me propusestes vender-me uma unidade de
vosso superedificio pelo preco insignificante de Cr$ 900
mil, conforme verifiguei no verso do espetacular
desenho. Ora, novecentos mil, valorizados em trés por
cento diante dessa misera moedinha que é hoje o délar
furado, nao os tenho atualmente (ou nunca) na algibeira
nem debaixo do colchdao nem no banco de que é
contador meu amigo Antbnio Carlos de Oliveira, nem em
parte alguma da Terra. E verdade que me acenais com o
pagamento em quarenta meses, mas posso profetizar,
para meu vexame e tristeza, que se topasse a oferta, ao
fim do prazo estaria, nao no interior do palacete
oceanico, mas debaixo do viaduto de Sao Cristévao, por
falta de cumprimento da obrigacao assumida.

Entdao, e portanto, vos pergunto: Por que me
mandastes, senhor, vosso cativante prospecto? Acaso me
tinheis na conta de gordo possuidor de reservas, disposto
a aplica-las para tapar a ultima fenda na muralha de
concreto de Copacabana? Informou-vos um gaiato que eu
fizera os treze pontos? E acreditastes? Seria avaliar
demasiado alto minha capacidade palpiteira, que nao



chega a zero ponto. Admitir que brincastes comigo, em
instante de écio mental, nem por sombra. Devo concluir
que tivestes realmente a intencao de doar-me a casa
suspensa, e um de VvV0sSs0OS assessores, invejoso e
ressentido, mandou gravar, nas costas do imenso cartao,
aguele preco desalentador?

Se for assim, rogo-vos entreis imediatamente em
comunicacao direta comigo, para formalizardes a
munificéncia, a que me renderei de coracao aberto e
alma reconhecida, pois nao sou pobre soberbo nem
tenho procuracao da paisagem, alias extinta, do Rio de
Janeiro, para implicar com a industria imobilidria, nem
seria mais tempo de fazé-lo, se Inés é morta.

... A menos que o envelopao me tenha sido enderecado
por engano, e neste caso a quem devo encaminha-lo,
senhor?



0 busto proibido

Emocao na praia. Alguém braceja entre as ondas,
desesperadamente. O salva-vidas, de costas para o mar,
nem ligou.

— O senhor nao vai salvar a vida daquele desgracado,
gue esta morrendo?

— Calma, tudo a seu tempo. Ordens sao ordens.
Primeiro tenho que salvar o pudor publico, detendo
aquela senhorita ali, que estd com as maminhas de fora.

Mas a senhorita, se estava com as ditas ao sol,
recolheu-as imediatamente, ou seria miragem do
deserto? O salva-vidas esfregou os olhos, encarou o
busto primaveril, que absolutamente nao oferecia pasto
completo a gulodice visual, e nao pode fazer nada.

— Os cavalheiros que se acham nas proximidades nao
viram por acaso esta senhorita atentar contra a moral?

— Nao senhor.

— Eu nao vi.

— Nem eu.

— Corta essa, aqui somos todos partidarios da moral e
do Mobral, e ninguém viu nada.

— E a tal histéria. Mandam a gente exercer fiscalizacdo
severina sobre o vestuario das mocas, quer dizer, sobre a
falta de vestuario, e nao sei o que é que vou fazer para
mostrar servico. Ta tudo legal. A senhorita me desculpe.

— De nada.

A essa altura, que foi feito do afogado? Se nao esperou,
azar dele. A ronda continua pela praia. Essa outra
enterrou-se totalmente na areia, sé a cabeca aparece, e



desperta suspeita. Ou nao? Pelas dudvidas, convém
sindicar:

— A senhorita quer ter a bondade de sair para fora da
areia?

— Ah, seu salva, estou tao bem aqui.

— Acredito, mas o delegado...

— O delegado proibiu a gente de se esconder na areia?

— Que eu saiba, ainda nao. Mas estou vendo o seu
sutia do lado de fora, com o bronzeador e outras coisas,
e saquei as minhas conclusoées.

— E dai? Dentro da cova de areia posso até ficar
pelada cem por cento, ninguém tem nada com isso.

— E, mas e na hora de sair da areia?

— Ai o senhor me prende, antes nao. Eu estou
decentemente vestida de areia, nao estou?

— E se um gaiato passar por aqui e levar o seu sutia,
como é que a senhorita se arranja para sair da praia?

— O senhor me prende, uai. Problema seu. Agora, ja
imaginou o grilo que vai dar o senhor me levando para o
distrito nessas condicoes?

— Mineira, hem? O pessoal em Minas estd ficando
muito pra frente.

— Faz-se o possivel. Mas vocés, no Rio, nao colaboram,
inventam cada uma.

— Por mim, ndo. Também sou mineiro e com muita
honra, viu? Mas é a tal de ordem superior, sabe como é?
Mineiro é vidrado em mar, isso influiu na escolha de
minha profissao. Até, se eu pudesse, nao estava aqui de
salva-vidas e salva-nao-sei-o-qué. Estava dando uma de
banhista, simplesmente.

— Legal. Eu sabia que vocé nao ia me prender por uma
bobagem dessas.

— Bem, eu...

— Mineiro tem que ser solidario também na pouca
roupa, entende?

— Falou. Entao, na hora de sair, me avise.



— Pra qué? Vai bancar o voyeur?

— Sei |& o que é isso. Pra fazer a cobertura, dar
protecao, impedir que a turma entusiasmada arranque
até a parte de baixo...

— Nao precisa, meu chapa. Eu estou de duas pecas,
sabe? Botei do lado de fora esse sutia de reserva, nao foi
pra perturbar, é porque uma onda mais velhaca pode
deixar a gente como Eva é servida, e eu sou mineira,
mineiro acorda prevenido pra tudo!



o delicado

Arrependi-me de ter aconselhado aquele rapaz a
inscrever-se no concurso para cobrador de pedagio da
ponte Rio-Niterdi. Ele ontem me apareceu murcho, de
pescoco vencido:

— Nao deu pé.

— Ja sei. Exigiram de vocé analise estrutural de
Camdes ou de Guimaraes Rosa.

— Nao. Mas a concorréncia foi de endoidar. Quase
guatro mil candidatos pra setenta e cinco vagas, por ai o
senhor avalia.

— E dai?

— Dai que tinha até professora querendo trabalhar na
ponte, e o coitado de mim, sem diploma, como havia de
me defender?

— Mas, Ermelino, o concurso nao foi para dar aula de
como atravessar a ponte. Foi para cobrar pedagio dos
gue atravessarem.

— Eu sei, e por isso meti os peitos. Mas se até as
professoras preferem largar de dar aula nas escolas pra
cobrar pedagio na ponte, debaixo daquele solao, por ai
se conclui que a situacao nao esta pra quem nem ao
menos é professor, porque nao estudou e mal pdde
solancar o bé-a-ba da vida.

— As vezes, né? com jeito, vocé podia cobrar pedagio
muito melhor do que qualqguer um atochado de titulos
universitarios.

— Também acho, tanto mais que ja trabalhei de
guardador, no estacionamento do meu tio, que foi



operado de tracoma, e dei sorte. Nem tinha cogitado do
problema.

— Que problema?

— Em festa de jacaré...

— Nao entendi.

— Inhambu nao entra, o senhor nao sabia? Os caras
gue tém ensino tiram de letra nas provas. Ou nao tiram?
Na pratica, sim, é outro samba, mas a tal de teoria é de
doer. Mesmo assim eu nao estava ligando muito, e me
preparei com o meu mobralzinho. A questao é que aqui
dentro bate uma coisa chamada coracao.

— Continuo nao entendendo. Que tem coracao com
peddagio?

— Eu ia |3 tirar o pao da boca de uma professora, se foi
outra professora que me ensinou a ler? Diga, eu ia? O
azar foi que sentei junto da moca, |a na Escola Técnica,
ela simpatizou comido, a gente levou um papo, fiquei
sabendo de sua vida...

— E?

— Nao sou de solucar ouvindo LP de Orlando Silva, mas
gue droga, também nao sou de pedra. Ela tinha estudado
tantos anos, aprendeu um mundo de trocos complicados
e queria, pra melhorar de vida, cobrar pedagio na ponte.
De dia. Me falou que se fosse aprovada ia pedir pra
trabalhar na escala de dia.

— Descansar a noite, é ldgico.

— Nao. De noite era pra estudar, tirar mais diploma. Eu
perguntei a ela se nao bastava o diploma de professora,
ela riu e disse que o dela nao tinha bastado, quem sabe
se outros, né? Eu entao perguntei se queria ser soé
cobradora, se nao achava preferivel cavar um lugar de
chefe ou subchefe dos cobradores. Ela disse que achava
muito dificil nomear mulher chefe ou subchefe, sao sé
cinco lugares de chefe e dez de subchefe, ao passo que
0s cobradores sao sessenta, ela ficava satisfeita se
pegasse um de cobrador, cobrador ja é bem bom, o que



que eu achava? Eu nao tive coragem de responder, figquei
com uma bruta vontade de oferecer meu lugar pra ela,
mas que lugar eu tinha, se eu nem fiz direito a prova,
devo ter feito tanta besteira... Acho que até advogado
estava inscrito no concurso, ndao sei se médico também,
quem sabe? E a moca era joia.

— Bonita?

— Sabe que nem reparei? Era doce, tinha um jeito de
fruta macia, meio machucada porque colheram ela de
mau jeito, e a casca sofria um pouco. Mas ria pra mim
com uns dentes tao certinhos, nem estava chateada
porque disputava um lugar daqueles, no meio de gente
humilde.

— Resultado?

— O senhor ainda pergunta? Sai de |Ia com o rabo entre
as pernas e nunca mais entro em concurso nenhum
neste Rio de Janeiro. Volto logo pra Estrela Dalva, que é
minha terra, onde ninguém tira lugar de ninguém!



aconteceu alguma coisa

Dois guardas a porta, barrando a passagem. O bolo de
gente na calcada, espichando pescoco para assuntar.

— Vai ver gue mataram alguém no edificio.

— Com certeza assaltaram o banco, e...

— Que banco? Nao estd vendo que nao tem banco
nenhum ai?

— Ja sei. Pegaram la em cima um grupo de
subversivos, e eles estao encurralados, nao querem se
render. Nao saio daqui enquanto o0s caras nao
aparecerem.

Cresce a confusao. Tao rapido, que até parece
organizada. Todo mundo colabora para que seja total. E
fala, fala.

— Olha aquela velha desmaiando!

— Velha coisa nenhuma, é uma lourinha muito da
bacana. E ndo esta desmaiando, esta é brigando de unha
e dente, alguém apalpou ela ou afanou a bolsa.

— Te garanto que houve morte. Um padre abriu
caminho e entrou |a dentro, apesar dos guardas. Padre
mesmo, desses de batina, sacumé?

— Se o0 cara ja morreu, nao adianta ele entrar, ora
essa. Salvo se ainda estd agonizando. E quem garante a
vocé gue por estar de batina esse que entrou la nao é
padre de araque? Tem muita falsificacao pelai.

— Nao estou vendo fumaca. Incéndio nao é.

— Pode ser nos fundos. Espera até a fumaca aparecer.
O dltimo incéndio que eu assisti, na Tijuca, levou horas
pra convencer.



— Quem sabe foi uma manicure que se atirou no patio?
Ja vi um caso assim.

— Por essas e outras é que s6 moro em casa, e casa
térrea, sem escada, pra nao dar grilo. Eu, hem?

— E, mas tem muito inconveniente. Nas casas baixas a
poluicao é servida a domicilio.

— Repara aqueles dois entrando na raca.

— E na raca foram rechacados, td vendo?

— Pronto, interditaram o edificio.

— Pior. Estao esvaziando o edificio.

— Corta essa. Todo mundo tem direito de entrar e
direito de sair. E os que trabalham |&d em cima, por que
irao deixar de trabalhar? Os que precisam subir para ir ao
dentista, ao médico, sei 14, com que direito sao
impedidos? Ta errado. Qual, isso € um pais sem...

— Calma, Secundino. Acho bom vocé moderar suas
expansoes.

— E, mas o senador Farah Diba entrou com passe livre,
espia so.

— Nao tem senador com esse nome, sio.

— Tem um parecido, mas é deputado.

— Deputado ou nao, com esse ou com outro nome,
mas entrou. Eu vi.

— Entdo nao ha tragédia, ele nao é de ir aonde pega
fogo.

— Cerraram as portas de aco!

— Isso td me cheirando a elevador despencado. Nao
tem dia que nao caia um em Copacabana. E essa
ambulancia que nao vem? Devia ter sempre uma
ambulancia de plantao na porta de cada edificio.

— O diabo sao os palestinos. Imagina se o carteiro
deixou na portaria uma daquelas cartas com bomba...

— Ja nao se tem onde morar sossegado. Até entrar pelo
cano é perigoso. L4 dentro tem assaltante a espera.

— E na rua, entdao? Que é que nés estamos fazendo
aqui, ameacados de todos os lados, prestando atencao



num negdécio que nao é da nossa conta, me diga o
senhor?

— Sei |a. Mas agora estd saindo um caixotao, nao atino
0 que seja. Quem sabe se nao é um novo crime da mala!

— Nem me fale nisso. S6 de pensar, fico toda
arrepiada; passe a mao no meu braco, veja como estou.
Cortar um pobre de Cristo em fatias, feito mortadela,
depositar na mala e despachar de aviao!

— Era de trem que as malas com cadéaveres se
despachavam, sua ignorante.

— Isso foi no seu tempo, vovozinho. Hoje, quem é que
passa pra tras o aviao pra dar preferéncia a trem de
ferro?

— Pois entao vamos chegar perto e espiar o caixao do
defunto.

— Nao é caixao, gente, é geladeira!

— O qué? O defunto estava dentro da geladeira?!

— Ah, meu chapa, tu ndo morou gue isso é uma
liquidacao de eletrodomésticos?



soliléquio

Vao tirar o terminal do meu 6nibus do centro da cidade,
vao tirar do centro da cidade o meu 6nibus, vao me tirar
do centro da cidade?

Vao tirar da cidade o centro da cidade, vao tirar da
cidade toda a cidade, vao fazer o que da cidade?

Vao plantar uma cidade nova no lugar da cidade
carcomida, vao desistir de manter as ruinas da cidade,
vao decretar que cidade nao é mais de a gente viver?

Vao fazer ruas de cima para baixo, em forma de
cisterna, para o que ja se abrem os competentes buracos
e se desaconselha andar na superficie para nao
prejudicar as obras?

Vao me dar passagem entre o tapume e a pista de
corridas, entre o poco e a poca de lama, ou nao vao
deixar mais que use as pernas e 0s pés por estarem
definitivamente fora de moda?

Vao permitir que eu siga o meu itinerario de trabalho
sobre a capota dos automdveis, saltando de uma para
outra depois de treinado em academia de técnica
pedestre, ou vao estatuir que eu e mais nove
concidadaos de bom fisico carreguemos nas costas o
automével, a fim de que automdveis e ndés possamos
chegar a destino, passando no que outrora se chamava
de rua?

Vao dizer quantas pessoas podem sair de casa, a
quantas horas, por quanto tempo, e por onde sera
permitido caminhar, durante quantos minutos, para que
as turmas seguintes nao sejam prejudicadas na regalia
de ir e vir na cidade entupida?



Vao acabar com a cidade, todas as cidades, vao acabar
com homem e a mulher também, vao fazer o qué, depois
que eles mesmos acabarem?



comportamento



recalcitrante

O trocador olhou, viu, nao aprovou. Daquele passageiro,
escanchado placidamente no banco lateral, escorria um
fio de agua que ia compondo, no piso do Onibus, a
microfigura de uma piscina.

— Ei, moco, quer fazer o favor de levantar?

O moco (pois ostentava barba e cabeleira amazbnica,
sinais indiscutiveis de mocidade), nem-te-ligo.

O trocador esfregou as maos no rosto, em gesto de
enfado e desanimo, diante de situacdao tantas vezes
enfrentada, e murmurou:

— Esses caras sao de morte.

Devia estar pensando: Todo ano a mesma coisa.
Chegando o verao, chegam problemas. Bem disse o
Dario, quando fazia gol no Atlético Mineiro: Problematica
demais. Estava cansado de advertir passageiros que nao
aprendem como viajar em coletivo. Nao aprendem e nao
querem aprender. Tendo comprado passagem por
sessenta e cinco centavos, acham que compraram o
Onibus e podem fazer dele casa da peste. Mas insistiu:

— Moco! O moco!

Nada. Dormia? Olhos abertos, pernas cabeludas
ocupando cada vez mais espaco, ouvia e nao respondia.
Era preciso tomar providéncia:

— O senhor ai, cavalheiro, quer cutucar o braco do
distinto, pra ele me prestar atencao?

O cavalheiro, vé |a se ia se meter numa dessas.
Ignorou, olimpico, a marcha do caso terrestre.

Embora sem surpresa, o cobrador cocou a cabeca.
Sabia de experiéncia propria que passageiro nenhum



quer entrar numa fria. Ficam de camarote, espiando o
circo pegar fogo. Teve pois que sair do seu trono, pobre
trono de trocador, fazendo a dificil ginastica de sempre.
Bateu no ombro do rapaz:

— Vamos levantar?

O outro mal olhou para ele, do longe de sua distancia
espiritual. Insistiu:

— Como é, nao levanta?

— Estou bem aqui.

— Eu sei, mas é preciso levantar.

— Levantar pra qué?

— Pra qué, nao. Por qué. Seu calcao esta molhado de
agua do mar.

— Tem certeza que é dgua do mar?

— Ta na cara.

— Como ta na cara? Analisou?

Forrou-se de paciéncia para responder:

— Olha, o senhor estd de calcao de banho, o senhor
veio da praia, que agua pode ser essa que esta pingando
se nao for agua do mar? Sé se...

— Se o qué?

— Nada.

— Vamos, diz o0 que pensou.

— Nao pensei nada. Digo que o senhor tem de levantar
porgue seu calcao esta ensopado e vai fazendo uma
lagoa ai embaixo.

— E dai?

— Dai, que é proibido.

— Proibido suar?

— Claro que nao.

— Pois eu estou suando, sabe? Nao posso suar
sentado, com esse calorao de janeiro? Tenho que suar de
pé?

— Nunca vi suar tanto na minha vida. Desculpe, mas a
portaria nao permite.

— Que portaria?



Aquela pregada ali, nao esta vendo? “O passageiro,
ainda que com roupa sobre as vestes de banho
molhadas, somente podera viajar de pé.”

— Portaria nenhuma diz que o passageiro suado tem
gue viajar de pé. Papo findo, t4 bom?

— O senhor esta desrespeitando a portaria e eu tenho
que convidar o senhor a descer do 6nibus.

— Eu, descer porque estou suado? Sem essa.

— O Onibus vai parar e eu chamo a policia.

— A policia vai me prender porque estou suando?

— Vai botar o senhor pra fora porque é um...
recalcitrante.

O passageiro pulou, transfigurado:

— O qué? Repita, se for capaz.

— Re... calcitrante.

— Te quebro a cara, ouviu? Nao admito que ninguém
me insulte!

— Eu? Nao insultei.

— Insultou sim. Me chamou de réu. Réu nao sei o qué,
calcitrante, sei 13 o que é isso. Retira a expressao, ou 13
vai bolacha.

— Mas é a portaria! A portaria é que diz que o
recalcitrante...

— Nao tenho nada com a portaria. Tenho é com vocé,
seu cretino. Retira ja a expressao, ou...

Retira nao retira, o 6nibus chegou ao meu destino, e eu
paro infalivelmente no meu destino. Fiquei sem saber
gque consequéncias fisicas e outras teve o emprego da
palavra “recalcitrante”.



dia de mentiroso

Hoje acordei com vontade de mentir, coisa que
raramente me acontece. Peguei do reldégio e atrasei-o
duas horas. Desta maneira faltaria pontualmente a todos
0S compromissos, e seriam outras tantas mentiras a
pregar para justificar-me.

Em seqguida, li o jornal pelo avesso das noticias. Os
marginais evadidos voltavam espontaneamente a
penitenciaria, declarando que tinham fugido em estado
de sonambulismo, pelo que pediam desculpas e exigiam
ser mais vigiados. A paz fora assinada em Saigon e
abrangia o Oriente Médio, a Irlanda do Norte, as
possess0es  portuguesas e outras areas nao
televisionadas. Notei que nao figurava minha pessoa na
telefoto da assinatura do tratado de paz universal, mas
logo me lembrei de que assistira incégnito a cerimbnia
para nao despertar ressentimento em Kissinger.

Como as acdes do Banco do Brasil tinham chegado na
véspera a Cr$ 300 000 cada, telefonei ao meu corretor,
recomendando-lhe vender as quatrocentas e cinquenta
mil que possuo daquele estabelecimento, pois nao desejo
ser exageradamente rico; e decidi aplicar o produto na
concessao de bolsas de estudo a indios calapalos, até
hoje ignorantes dos beneficios da cibernética e do
barbeador elétrico.

Mentir nao é ser otimista profissional. Por isto nao pintei
de azul e brisa suave a manha, que era nublada e sem
viracao. Mas, sentindo borbulhar em mim o dom da
invencao, inventei na hora o tempo quadriculado, a
saber, a chuva, o sol, o frio, o calor, o vento, até mesmo



o ciclone e o raio, acondicionados em quadradinhos a
serem vendidos nos carrinhos de sorvete. Levando para
casa os invélucros de sua preferéncia, o consumidor os
fruiria a seu bel-prazer, podendo também oferta-los a
amigos. A invencao, de utilidade publica, nao renderia
dividendos. De vez em quando, a fabrica de tempo
distribuiria surpresas, trocando os quadradinhos, para
pregar susto nos clientes, pois a vida precisa de uns
solavancos; do contrario...

Uma das delicias do meu dia de mentiroso foi dizer que
eu nao era eu, era outro, ou outros, conforme o
interlocutor. A empregada estranhou que eu recusasse a
correspondéncia trazida pelo porteiro do edificio, pois
meu nome nao coincide com o dos enderecos. “O senhor
mudou de nome?” Espantou-se. “Nao. Mexendo agora
uns papéis velhos, descobri o meu nome verdadeiro, que
é Adao Gomes Batista.” Ela ndao disse, mas pensou: “O
patrao nao é de mentir, nem tem cara de doido; entao é
verdade”. Como sabem, para mentir bem é necessario
ter reputacao ilibada e gozar de perfeita satde mental.
De Adao Gomes Batista passei a Leonardo Veras, a
Oscar, a Martiniano, a Goncalves simplesmente
Goncalves. “Desculpe, foi engano”, dizia o outro pelo
telefone. “Nao foi nao, € Goncalves mesmo, nao esta me
reconhecendo, Januario?” E Januario, identificando minha
voz € nao meu nome de Goncalves, ficava sem
compreender, acabava admitindo nao estar (ele, nao eu)
bom da cuca. Outro zangou-se: “Nao admito gozacao!”.
Amanha explicarei a ele. Hoje é impossivel; quero mentir.
Talvez esteja mentindo demais ao declarar que li e adorei
cinco livros maravilhosos, saidos ha pouco, dos quais nao
consegui passar de meia pagina. Mas estou certo de que
seus autores acreditarao piamente, convictos de que nao
fiz mais do que justica. E imprescindivel acreditar em
alguma coisa; entao, acreditemos no elogio. Farei o
mesmo gquando me disserem genial. A superestrutura de



fabulas nao trava o funcionamento da maquina do
mundo. Até parece que o torna mais ritmado.

Mentirei até a noite. Jantarei com distintas damas e
cavalheiros, que decerto mentirao também, e nao sei se
levarei vantagem, fraco bissexto, em confronto com
profissionais experimentados. Darei o maximo, em
mentiras civilizadas ou nao, pois estas ultimas estao em
alta, e ameacam desbancar as outras, de incoOmoda
finura. E aqui me surpreendo falando verdade ao dizer
gque minto. Desculpem. A verdade é aquele nao
convidado, que aparece e dd vexame nos lugares mais
sofisticados do mundo.



continuando a mentir

Outro dia, fulano ia pela calcada...

Minto. Evidentemente, nao ia pela calcada, lugar por
onde nao se vai nem vem, a menos que se possua carro,
e esta utilidade nao figura em sua declaracao de bens ao
Imposto de Renda.

Fulano ia pois pela rua, lugar hoje mais propicio ao
pedestre...

Outra mentira. Como se a rua houvesse tomado o
papel da calcada, depois que a calcada tomou o papel da
rua. Ora, todos sabemos que calcada e rua sao a mesma
coisa, na cidade moderna, e essa coisa é defesa ao
cidadao imotorizado.

Portanto, Fulano nao ia por lugar algum, mas este é
outro beliscdao a verdade, pois dessa ou daguela maneira,
sem ser em terra ou no ar, nao se sabe como, nem
adianta saber, as pessoas continuam indo, andando,
providenciando, vivendo.

Milagre dos tempos. Eu vou, tu vais, ele vai. Nao ha
lugar para ninguém, fora de casa; contudo, inventamos
lugar — inventar é a solucao — e seguimos para nossos
negdcios, Nossos amores, nossas vadiacdes, nosso tudo e
mais alguma coisa.

la portanto Fulano — e peco que nao me interrompam
mais, isto é, peco a mim mesmo para nao me
interromper, pois estou cansado de comecar e recomecar
retificando os arranhdes a verdade, lei suprema da vida.
Suprema? Ora, eis-me de novo mentindo e, o que é mais
grave, mentindo em homenagem a verdade, para
atribuir-lhe supremacia que nunca teve entre os homens.



Ja me perturbo e, francamente, nao sei como
continuar, se apenas comecei e nem sequer este comeco
esta assentado em terreno sélido, o terreno das
afirmacdes indiscutiveis. Bem sei que Fulano é algo
insofismavel em sua realidade fisica; sei perfeitamente
que ele ia de qualquer maneira, outro dia, a algum fim
dele sabido e que nao interessa investigar. Ou interessa?
Serd um conspirador contra as instituicoes, ele que toda
a vida conheci morigerado, temente a Deus e ao
governo, cumpridor de deveres e partidario da
conciliacao universal? Sera que ultimamente...?

Sim, que ia ele fazer aquele dia, pois alguma coisa na
certa ia fazer, e quem me garante que nao mentira a
vida inteira para mim, para o Imposto de Renda em
particular e para as nacdes em geral? Nao seria ele um
dos agentes de Watergate, espiao universal, disfarcado
na modesta epiderme fulanica, para insinuar-se em meu
bairro, onde nao ha segredos de Estado, e precisamente
ai detecta-los, pois os segredos estdao onde nao podiam
estar, e onde sao encontrados é onde nunca estiveram
ocultos?

Quem diria, hem? Conhecia-o ha tantos anos, tanto
chope bebemos juntos, e no fundo do chope estava a
verdade. F-07, agente multinacional, infiltrado no
coracao da minha confianca. Sabia mentir, o safado. Ou
fui eu que, suspeitando de sua dobrez, de resto sem o
minimo indicio, ou por isso mesmo, pus-me a fantasia-lo
assim. Menti, supondo que talvez me mentisse. Resta-lhe
o direito de mentir por sua vez, acusando-me de ladrao
do cofre das almas na igreja do Carmo, que para
assaltante de supermercado nao dou, seria mentira
demais. Sinto-me inerme, as maos de Fulano, que tem o
direito de atribuir-rme as piores coisas, os atos mais
estranhos, numerados ou nao, as acoes cometidas e as
simplesmente pensadas, que sao as mais graves de
todas. Até o ponto de eu dizer-lhe: “Chega. Pois isto que



acabas de dizer a meu respeito infelizmente é verdade, e
sei Ia o que descobrirds depois”.

Paro aqui. Nao direi que ele se dirigia ao Colégio
Eleitoral, ou ao cursinho prévio para habilitar-se ao
vestibular do dito Colégio, nem se existem vagas nesse
estabelecimento e se o curriculo estimula as
competéncias. O que foi fazer Fulano outro dia, nao ha
mais espaco, nem na calcada nem na rua nem no papel,
para narra-lo ou adivinha-lo. Esta é que é a verdade.



horéscopo

— Telefonaram do escritério, bem. Seu chefe mandou
perguntar por que vocé nao foi trabalhar.

— E vocé deu o motivo?

— Nao.

— Podia ter dado.

— Ora, Alfredinho, isso é motivo que se dé?

— Por gue nao? Se ha motivo, esta justificado. Sem
motivo é que nao cola.

— Entao eu ia dizer ao seu chefe que vocé nao trabalha
hoje porque o seu hordscopo aconselha: “Fique em casa
descansando”?

— E dai, amor? Se meu signo é Touro, e se Touro acha
conveniente que eu nao faca nada, como é que eu vou
desobedecer a ele?

— E, mas com certeza seu chefe ndo é Touro, e ndo vai
achar graca nisso.

— Ele é Aries, estd ouvindo? E o dia ndo estd para
relacdes entre Aries e Touro. Pega ai o jornal. Faz favor de
ler com esses belos olhos cor de pervinca: “Aries — Evite
rigorosamente discussdes com subordinados”.

— Mas se ele evitar, nao tem perigo para vocé.

— Ele pode evitar, sim, deve evitar. E para colaborar
com ele, eu fico em casa.

— Mas se vocé nao comparece, ele pode vir ao telefone
e pegar numa discussao danada com vocé, dessas de
sair fogo.

— Nao atendo telefone durante o dia. Nao posso
atender. Nao vé que estou descansando, que o
horéscopo me mandou descansar? E favor nao fazer



rebulico nesta casa. Amor e paz, para o descanso do
guerreiro.

— Pra mim vocé estd é com preguica, e das brabas.

— Posso estar com preguica, e dai? Preguica é
relaxante, restaura as energias, predispde para o
trabalho no dia seguinte. Mas uma coisa nao tem nada a
ver com a outra. Se eu nao faco nada hoje, ndao é porque
estou com preguica. E em atencdo a um mandamento
superior, a mensagem que vem dos astros, vocé nao
percebe?

— Percebo, sim, mas nao concordo.

— Pode-se saber por que a excelentissima nao
concorda com aquilo que percebe e que estd
devidamente explicado?

— Pode.

— Entao explica, vamos.

— Gozado. Alfredinho, até parece que para vocé sé
existem dois signos no zodiaco: Touro e Aries, vocé e o
patrao.

— Espera la, vocé queria que eu nao prestasse atencao
em Touro? Aries eu li hoje por acaso, porque esta ao lado
de Touro, em coluna paralela.

— Coincidéncia: vocé saber que seu chefe é Aries, e...

— E sim.

— E por que vocé guardou na cabeca que ele é Aries?

— Ora por qué! Ele fez anos no més passado,
amorzinho. Até contei a vocé que oferecemos a ele uma
batedeira. Soubemos que a mulher dele precisava de
batedeira, fizemos uma vaquinha, pronto. Mas por que
vocé diz que para mim sdé existem dois signos?

— Pelo menos Sagitario vocé ignora.

— Como que eu ia ignorar Sagitario, se é o signo de
vocé, minha orquidea de novembro 257

— E, mas esqueceu de ler que o dia é propicio para
reunides sociais de Sagitario, e saiba que esta sua



orquidea de novembro 25 vai reunir hoje as amigas aqui
em casa. Trate de se mandar, querido.

— Sem essa! Touro me manda descansar em casa e
vocé me enche a casa com mulheres?

— E Sagitario que recomenda, mon ange.

— Sagitario nao ia fazer isso comigo! Eu ja tinha
harmonizado Touro com Aries!

— Pode continuar harmonizando, se for descansar em
casa do Tostes, que é Virgem, eu sei, ele é nosso
padrinho de casamento. O horéscopo do Tostes
recomenda prestar servico a um amigo. Assim, Touro,
Virgem, Aries e Sagitdrio ficam inteiramente
harmonizados, cada um na sua, um por todos, todos por
um. Ande, va se vestir rapidinho, rapidinho, e rua, seu
vagabundo!



quadro na parede

— Esse quadro esta torto desde o comeco do mundo e
ninguém se lembra de consertar sua posicao — observou
o sr. Borges, levantando a cabeca, entre o primeiro e o
segundo goles do café da manha.

— H& pessoas realmente exageradas — ponderou a
sra. Borges, enquanto passava geleia no brioche. — Esse
guadro esta assim apenas ha uma semana.

— Uma semana parece tempo suficiente para alguém
corrigir a posicao de um quadro na parede — retrucou o
sr. Borges, sorvendo mais um gole e desdobrando o
jornal.

— Admitindo-se que assim seja, embora a colocacao de
um objeto de arte exija muitas experiéncias e tempo
indeterminado de observacao e critica, até que seja
atingido o resultado ideal, presume-se que a pessoa hao
satisfeita com a posicao de um quadro...

A sra. Borges fez uma pausa para levar aos labios a
fatia de brioche, mastiga-la e engoli-la, concluindo
placidamente;:

— ... Tome a iniciativa de modifica-la para melhor.

Ao gue o sr. Borges emitiu este juizo:

— A presuncao envolve problema de competéncia — e
olhou para um ponto indefinido no espaco. — Seria
conveniente indagar, de inicio, a quem, no ambito de
uma residéncia, compete cuidar da boa arrumacao das
coisas.

A sra. Borges considerou com minuciosa atencao a
colherzinha de prata colocada entre os seus dedos
polegar e médio, como se ambicionasse descobrir nela



uma propriedade oculta, e, ao cabo de minuto e meio,
manifestou-se:

— Nao existe codigo especificando os diferentes casos
e situacdes em que determinada pessoa deva fazer isto
ou aquilo. Além do mais, os conceitos estabelecidos
lucrariam em ser revistos a luz da razao.

A pagina politica passou a interessar tao
acentuadamente o sr. Borges que ele levou tempo para
dizer:

— De qualquer maneira, um quadro torto na parede é
um quadro torto na parede.

Dos abismos da sua prospeccao, a sra. Borges emergiu
trazendo a tona uma restritiva:

— Um quadro torto na parede nem sempre é um
quadro realmente torto na parede.

Como o sr. Borges, engolfado na leitura, nao
obtemperasse, a sra. Borges houve por bem desenvolver
0 seu ponto de vista:

— O quadro torto na parede pode estar mais certo do
que o quadro convencionalmente certo na parede.

O sr. Borges nao deu sinal de aceitar a tese da sra.
Borges nem de repeli-la, e a explanacao de sua esposa
prosseguiu:

— Ha muitas maneiras de ver um quadro, como
também ha muitas maneiras de coloca-lo, inclusive, e
tem acontecido em museus, de cabeca para baixo, com
rendimento dptico.

O sr. Borges virou a pagina, pigarreou e sentenciou:

— Nem todas as pessoas gostam de plantar bananeira
para contemplar normalmente uma obra de arte.

O café da manha parecia ter duracao imprevisivel, tao
vagarosos eram o0s gestos e repetidas as pausas do sr.
Borges e da sra. Borges. Ouviu-se, afinal, a sra. Borges:

— A colocacdao de um quadro nao esta subordinada as
linhas geométricas previstas pelo pintor, podendo variar
com a sensibilidade visual de quem o desfruta.



O argumento nao pareceu impressionar o sr. Borges, a
julgar pelo que saiu do seu interior:

— Nesse caso, 0os bens desfrutados em comum se
sujeitariam a variacdes simultaneas e inconciliaveis, pela
diversidade de gostos.

— Ha gostos mais apurados e outros menos apurados
— foi o comentario da sra. Borges.

— Indiscutivelmente, o quadro esta torto, o que nao é
questao de gosto, mas questao de fato — e o sr. Borges
alcou ligeiramente a voz. — E nao ha computadores para
avaliacao do gosto.

— Desde que ele ficou assim, ganhou um novo sentido
— disse a sra. Borges, fixando o olhar,
embevecidamente, no quadro em questdao. — Foi a
arrumadeira que o colocou nessa posicao, e o efeito
benéfico logo se fez sentir. Os volumes se equilibraram
melhor, a composicao ganhou mais forca, o quadro
comunica mais.

— As arrumadeiras tornaram-se peritas em belas-artes
e deve ser-lhes confiada a direcao dos museus, ao que
parece — foi a glosa do sr. Borges. — Bom proveito a
guem lhes sequir a orientacao estética.

— Euclides, vocé esta me ofendendo — irritou-se a sra.
Borges.

— Vocé ja me ofendera antes — contra-atacou o sr.
Borges.

— Esta situacao é intoleravel, e eu exijo que vocé me
peca desculpas — solucou a sra. Borges.

— Nao sera melhor, Zuleica, entrarmos amanha com a
peticao de desquite? — detonou o sr. Borges.



moca na chuva

Chovia, nao direi a potes, mas a bules de cha, e a moca
disse que ia dar uma circulada por ai.

— Menina, com esse tempo e com esses tamancos? —
a mae estranhou.

— Ora, mammy (este vocabulo é vernaculo de longa
data), chuva é genial de transar na rua, morou?

Mae, se nao concorda, pior para ela. Mesmo assim,
insistiu:

— Bota ao menos um sapato fechado, pra nao voltar
com o calcanhar sujo de lama.

— Calcanhar sujo é um barato!

Riu, tchauzinho, saiu. Moca na chuva: ficam mais
bonitas na chuva, ar de andorinha assustada, pula aqui,
desguia ali, molha menos do que homem, até nem
molha. H4 quem as confunda com um raio de sol. Moca é
o sol da chuva, sentenciou o poeta Brandaozinho, dezoito
anos, extasiado. O pai, amadurecido, corrige:

— Moca é o sol, a lua, as estrelas e tudo mais que
brilha.

— Pai, vocé, hem?

— Cale a boca, juvenil, e admire a luz brincando
n'agua.

As ruas cariocas desmentem a falta de rios no Rio de
Janeiro. Quem disse que eles foram canalizados e correm
sob nossos pés, nas entranhas da terra? E a altura dos
sapatos, ou mais acima, que deslizam para o mar. E tem
cachoeiras quase majestosas, despencando das
construcdes, com a colaboracao dos aparelhos de ar-



condicionado, que nao param nunca de chover. Lagos,
lagoas, lagoinhas diversificam a paisagem fluvipluvial.

— Veneza!

Quem exclamou, nao sei. E nao foi preso. A negra
floresta dos guarda-chuvas esgueira-se entre fachadas e
navios de obras, produzindo outro entupimento, paralelo
ao do transito. Automével no asfalto, guarda-chuva no ar:
gquem pode? Pode a garota de tamancos altissimos,
tamanqueando, tloque tloque tloque, nem precisa cantar
0 abre alas que eu quero passar, as alas abrem-se para
Moisés, tlogue tloque, a chuva cai com especial requinte
sobre a figurinha leve, tlogue, molha suave, ou nem,
tloque.

Nés, os encharcados, abencoamos a moca: que
prodigiosa invencao. E antiga. As mais remotas pinturas
a retratam. Pode usar tamanco, botina em forma de pata
de elefante, de boca de jacaré, de torneira, de pneu, do
diabo-que-te-carreque, é sempre a charmantérrima,
parisiense, hindu, sergipana, esquimé. Para quem sabe
ver. Hd quem nao saiba, os infelizes.

Foi fazer compras? Compra de qué? Do colar de
primeirissima necessidade, para combinar com a blusa
que ela viu na revista e nao encontrou na boutique? Do
biquini para quando fizer sol, pois quando fizer sol nao
havera tempo de comprar biquini? De outro tamanco? Ou
nao ia comprar nada, foi o assanhamento de sair na
chuva, curtir a chuva, prazer que moleque descalco tem
a0 maximo, e os civilizados vao esquecendo?

Chuva mansa, chuva criadeira, chuva crianca, essa
gostosura. Vento que nao levanta saia, nao ha mais
saias, calca comprida que modela e revela, mas defende.
Alj6far lucilando no jeans ou na seda esticada, pingos
que nao querem escorrer, tao bacana ficar pendentes do
corpo jovem moével agil. Estatuas nervosas na chuva, as
mocas tamanqueiam, e tloque e ritmo e tloque e ploque.
Foi a lugar nenhum, rodou, andorinhou, volta para casa



contente de nao fazer nada, apenas se inseriu no
contexto fluente da chuva, tomou parte na chuva,
chuvisricou.

— Esse tamanco imundo em cima do tapete! Esse
calcanhar nao-sei-que-diga! — a mae indignada.

Mas que graca teria a vida sem tamanco bem grosso,
de dois andares, sem chuva de vez em quando? Torco
para chover esta manha, do contrario ninguém vai gostar
da cronica.



entre palavras

Entre coisas e palavras — principalmente entre palavras
— circulamos. A maioria delas nao figura nos dicionarios
de ha trinta anos, ou figura com outras acepcdes. A todo
momento impde-se tomar conhecimento de novas
palavras e combinacdes de.

Vocé que me &, preste atencao. Nao deixe passar
nenhuma palavra ou locucao atual pelo seu ouvido sem
registra-la. Amanha, pode precisar dela. E cuidado ao
conversar com seu avo0; talvez ele nao entenda o que
vocé diz.

O malote, o cassete, o spray, o fuscao, o copiao, a
Vemaguette, a chacrete, o linéleo, o nylon, o nycron, o
ditafone, a informatica, a dublagem, o sinteco, o telex...
existiam em 19407

Ponha ai o computador, os anticoncepcionais, o0s
misseis, a motoneta, a Velosolex, o biquini, o mdédulo
lunar, o antibiético, o enfarte, a acupuntura, a bidnica, o
acrilico, o ta legal, o apartheid, o som pop, a arte op, as
estruturas e a infraestrutura.

Nao esqueca também (seria imperdoavel) o Terceiro
Mundo, a descapitalizacao, o desenvolvimento, o
unissex, o bandeirinha, o0 mass media, o Ibope, a renda
per capita, a mixagem.

De passagem, anote a reuniao de clpula, a minicopa, a
conjuntura, o Porcao, a reflexologia, a ioga, o iogurte, os
alucinégenos, o morfema, o semantema, o estocastico, o
ergddigo e o markoviano.

S6? Nao. Tém seu lugar ao sol a metalinguagem, o
servomecanismo, as algias, a coca-cola, o superego, a



futurologia, a homeostasia, a Adecif, a Transamazobnica, a
Sudene, o Incra, a Unesco, o Isop, a OEA e a ONU.

Estao reclamando porque nao citei a conotacao, o
conglomerado, a diagramacao, o ideologema, o idioleto;
o ICM, a IBM, o falou, as operacdes triangulares, o zoom
e a guitarra elétrica.

Mas por sua vez se esqueceram de lembrar chuchu-
beleza, ecumenismo, tremendo barato, monema,
parametro, gerontologia, genocidio, cronograma, PIB,
politica habitacional, gol de letra, mercado fracionario de
balcao.

Olhe ai na fila — quem? Embreagem, defasagem, barra
tensora, vela de ignicao, engarrafamento, Detran,
poliéster, parafernalia, filhotes de bonificacdo, letra
imobilidria, conservacionismo, carné da girafa, poluicao.

Mas ha de haver espaco para setorial, tdbnica, mafagafe
(José Candido de Carvalho descobriu um ninho deles, e
diverte-nos com a descoberta, em delicioso livro),
complexo de castracao, inseminacao artificial, napalm,
ovos de codorna, teste de Cooper, sesquicentenario,
didascalia, passarela, gelo-baiano.

E o vestibular para milhdes? O cursinho e o cursilho? O
mestrado? Ah, faltava a andlise sindtica do mapa
meteoroldgico. A custddia de titulos nominativos. O
transplante, variadissimo e nem sempre letal. A
implantacao e os implementos industriais. O audiovisual
e seus flanelégrafos, para uso de aloglotas. A
macrobibtica, pois nao. E o offset.

Fundos de investimento, e dai? Também os de
incentivos fiscais. Know-how. Barbeador elétrico de
noventa microrranhuras. Fenolite. Baquelite. LP e
compacto. Alimentos supergelados. Viagens pelo
crediario. Circuito fechado de TV na rodoviaria. Argh!
Pow! Click!

Nao havia nada disso no jornal do tempo de Venceslau
Bras, ou mesmo de Washington Luis. Algumas dessas



coisas comecam a aparecer sob Getullio Vargas. Hoje
estao ali na esquina, para consumo geral. A enumeracao
caodtica nao é invencao critica de Leo Spitzer. Esta ai, na
vida de todos os dias. Entre palavras e combinacdes de
palavras circulamos, vivemos, morremos, e palavra
somos, finalmente, mas com que significado, que nao
sabemos ao certo?



exceléncias

Que tal a Liza Minnelli, em Cabaret? Legal. Mas legal
paca é a Twiggy no trailer do Namoradinho!

Assim se exprimem hoje as admiracdes, em linguagem
criativa. Recuo mais de meio século, e ouco dizerem de
Mabel Normand:

— E o suco!

Qualificativo que, para definir o bom do bom, correu
longamente o Brasil e chegou a merecer citacao em
discurso de Rui Barbosa. O préprio Rui era o suco, em
matéria de eloquéncia e galhardia civica, assim como
Bromil era o suco em se tratando de combater a tosse.

Em tempos mais remotos, batizava-se deste modo o
objeto da melhor qualidade:

— E x.p.t.o. London.

London, com silaba final abrasileirada. A principio,
segundo Castro Lopes, era marca de cobertor inglés, de
muita cotacao; depois, ficou sendo tudo que se
recomendasse pelo acabamento esmerado. Pessoas mais
respeitosas do vernaculo recorriam ao trivial da lingua:

— Superior.

Este superior, dito com entonacao valorativa. Como o
desvalorizado “6timo”, em que o “6” concentrava a
énfase do elogio, antes de ser batido irremediavelmente
por estes dois poderosissimos adjetivos:

— Bacana!

— Bacanérrimo!

Podemos extrair a certiddo de idade de um
desconhecido, se o virmos levar o polegar e o indicador



da mao direita (salvo se for canhoto) ao I6bulo da orelha
e exclamar:

— E da pontinha.

Trata-se de um sujeito de cinquenta cajus,
seguramente. Aos vinte aprendeu a relacionar a
exceléncia de uma coisa ao pormenor auricular. Versao
sintética:

— Daqui, 6.

Bom a beca teve seus dias de consumo farto. Ainda
circula por ai, meio fantasmal. Espécie mais rara, que so
de longe adquire vida sonora:

— Cutuba!

E seu primo exagerado, o cutubaco. E seu colateral, o
batuta.

Podemos comparar a notas recolhidas de cinco mil-réis
os louvores concretizados em “admiravel”, “magnifico”,
“excelente”, “estupendo”. Nao valem mais nada. Que
significa “soberbo” ou “sublime”? “Extraordinario” é
menos que ordinario. “Espléndido”, coitado.

Devia mexer com as fibras da elogiada o hino contido
nesta expressao, que também a fait son temps:

— E do balacobaco!

Geracbes passadas, ao se extasiarem, valiam-se de
“formidavel”, “fenomenal”, “notavel”, “notabilissimo”, “o
que ha de bom”, “delicia”, “delicioso”, “de primeira
ordem”. Para meu avb6, o vinho de respeito era
“supimpa”, e um erudito, seu comensal, acrescentava:

— Nec plus ultra.

“Divino” parece que enfraqueceu, pois foi necessario
tonifica-lo com “divino maravilhoso”. E tem “infernal”
como competidor.

“E um sonho?” “E um sarro?” Antes era “um estouro”.
Ja foi “piramidal”. Se agora é “fora de série”, naqueles
tempos era “incomparavel” ou “inigualavel”, “sem rival”.
“O maximo”, “o maior” deram seus recados.
“Espetacular” ainda resiste. “Genial”, de uso imoderado,



prova que a genialidade é atributo de todos os
brasileiros.

Conceda-se mencao a “fantastico”, a “sensacional” e a
“sensas”. Nao sei se posso lembrar “lindo”, tdo impréprio
depois da entronizacao do feio como estilo de vida.
“Barbaro” ja diz melhor o que a gente acha e nao diz.
Certas coisas eram “o fino”, outras “uma gostosura”,
“uma graca”, finalmente “uma coisa”.

Apesar de tudo que ha de negativo no mundo atual, as
exceléncias nos rodeiam e até nos perseguem. Se a vida
é cara, nao falta o “barato”, o “tremendo barato”, o
“joia”, para compensar, pela continua criacao ou
recriacao verbal, o que nao é nada disto. Viva a palavra!
Ela nao define apenas o objeto ou a sensacao. Ela
transforma, ela cria, ela inventa e colore a vida:

— Chuchu beleza!



modos de xingar

— Biltre!

— O qué?

— Biltre! Sacripanta!

— Traduz isso para portugués.

— Traduzo coisa nenhuma. Além do mais, charro!
Onagro!

Parei para escutar. As palavras estranhas jorravam do
interior de um Ford de bigode. Quem as proferia era um
senhor idoso, terno escuro, fisionomia respeitavel,
alterada pela indignacao. Quem as recebia era um
garotao de camisa esporte; dentes clarinhos emergindo
da floresta capilar, no interior de um fusca. Desses casos
de toda hora: o fusca bateu no Ford. Discussao. Bate-
boca. O velho usava o repertério de xingamentos de seu
tempo e de sua condicao: professor, quem sabe? leitor
de Camilo Castelo Branco.

Os velhos xingamentos. Pessoas havia que se
recusavam a usar o trivial das ruas e botequins, e iam
pedir a Rui Barbosa, aos mestres da lingua, expressdes
gue castigassem fortemente o adversario. Esse material
seleto vinha esmaltar artigos de polémica (polemizava-se
muito nos jornais do comeco do século), discursos
politicos (nos intervalos do estado de sitio, é 16gico) e um
pouco os incidentes de calcada.

A maioria, sem duvida, nao se empenhava em
requintes. Mesmo na imprensa, que se dizia amarela e
depois virou marrom, ou na de cores mais amenas, a
palavra safardana tinha curso fluente. “Safardana”, mais
veemente que “safado”, levava em sua companhia a



variante  “grandessissimo safado”, de emprego
recomendavel como preliminar ao desforco fisico, a
bengaladas. “Grandessissimo” dilatava enormemente a
ofensa, e como revide s6 mesmo o palavrao universal,
gue nao é necessario reproduzir aqui.

“Ladrao”, simplesmente, nao convencia. Adotavam-se
formas sofisticadas, como “ladravaz”, “ladroaco”. Muitos
preferiam  “lardpio”, fazendo-o acompanhar de
movimento giratério dos dedos da mao direita em torno
do eixo do polegar. “Ratoneiro” também tinha clientes. E
“gatuno” (“esta noite entrou gatuno & em casa”)
aplicava-se aos que, com mao de gato, surrupiavam
tanto um relégio como uma ideia.

Jamais aprovei o uso indevido de nomes de animais
para qualificar ou verberar deficiéncias intelectuais ou
morais do proximo. A injustica feita ao cachorro, alcado a
“cachorrao”, como sinbnimo de mau-carater, déi e
revolta. A zebra nao é responsavel pelo baixo QI de seres
humanos, nem o camelo tampouco. Burro, burroide,
besta, bestalhdao, jumento: outros exemplos de
impropriedade vocabular, que nao recomendam a
linguagem critica. lrracionais prestantes, muitas vezes
providos de razao pratica luminosa, nao costumam, que
eu saiba, xingar os de sua espécie com invectivas desta
ordem:

— Homem!

— Homunculo!

— Reverendissimo homem!

Onde aprecio os antigos é na graca de certos epitetos,
que nao chegam a desaforo; ficam no plano do humor.
Assim o “mariola”, que curtia vida de malandro; o
“mandriao”, que fugia do trabalho como fugimos hoje
dos automdveis; o “salta-pocinhas”, o “valdevinos”...

— Aquilo é um sevandija.

Ai, a classificacao comeca a engrossar. Nao é agradavel
ouvir que nos chamam de parasita. Mas “peralvilho”,



quem se zangava? “Badameco” e “bonifrate” ardiam um
pouco na pele. “Peralta”...

Tertuliano, frivolo peralta, do soneto de Artur Azevedo,
nao deixava de ser um cara simpatico. Nao ha mais
peraltices. Hoje, sao violentas as jogadas. E as
expressdes causticas ou irbnicas, mais limitadas. Com
dois ou trés palavroes, qualificamos tudo. Aquele senhor
do Ford de bigode, com seu palavreado escorreito, como
o admiro. Salve, paladino do pulcro dizer, no instante da
ira! Com excecao do “onagro”: o animal nao merecia
trato pejorativo. Respeitemos a natureza, até na célera.



receita

— “Tonerre de Dieu!”

Blasfémia? Nao era blasfémia. Pronunciada com
énfase, que carregava no “eeerre” mas excluia a ideia de
desafio a divindade, a exclamacao tinha carater
informativo. Do meu canto, no bar, prestando ouvidos a
roda movimentada, aprendi a receita de um drinque.

— Tonerre de Dieu é assim — explicou o que sabia das
coisas. — Dois pontos: um quarto de uisque, um quarto
de gim, um quarto de conhaque, um oitavo de vodca, um
oitavo de absinto.

— E caninha?

— Caninha pra qué?

— Nao bota um quarto de caninha pra reforcar a
pauta?

O técnico olhou-o com desprezo. Entdao a pauta nao
estava completa e perfeita? Precisava de caninha, se
aquilo ja dava de sobra para derrubar um heréi de
Homero ou de Grande sertdo: veredas? Mania essa de
encaixar coisas onde nao tem lugar para elas!

Mas o opinante nao se conformava. Caninha sim. Um
guarto de caninha era absolutamente imprescindivel
para conferir largo espectro a composicao, cujo mérito
ele nao discutia, a coisa deve ser legal, nao digo que
nao, mas tenha paciéncia, por que nao incluir o quantum
satis de caninha num elenco assim prestigioso?

— Vocé quer que eu modifique a férmula internacional,
devidamente estudada pelos peritos e testada por gente
de gabarito? E isso que vocé quer?



— Foérmula internacional. Otimo. Vocé me deu o
argumento em favor da caninha. Justamente por ser
internacional, por que nao incluir o Brasil nessa jogada?

— E uma reivindicacdo nacionalista?

— E e ndo é. Se o Brasil entra, s6 podemos nos
regozijar. Ou vocé é dos que nao acreditam na grandeza
da patria, expressa de multiplas maneiras? Mas eu nao
estou propondo como patriota, eu falo de um ponto de
vista estético. Em nome da divina proporcao. Sao cinco
elementos, nao sao? Que figuram na receita. Bota mais
um, fica equilibrado. O mesmo peso, a correlacao de
forcas...

— Composicao primaria, essa que vocé sugere. Trés de
cada lado? Ja era, amizade. Diagramacao, hoje, é uma
arte que joga com blocos irregulares. E é assim que deve
ser diagramado o tonerre de Dieu.

— Se 0 negbcio é esse, entao tira o absinto e bota
caninha. Continuam cinco, e o conjunto ganha em
representatividade.

— Tirar o absinto?! Nao diga besteira. Por que tonerre
eu vou tirar o absinto?!

— Absinto é veneno. Faz um mal danado a gente.

— Pelo contrario, sua zebra. Absinto é o que ha de mais
estomacal. Veja os tratados.

— Pois sim. Produz exacerbacao dolorosa das
sensacoes tateis.

— Absinto é ténico. N&o sou eu quem diz. E a medicina.

— Acaba produzindo insensibilidade total. Também é a
medicina que diz.

— Absinto é antiacido!

— Vé |4 se eu acredito.

— E febrifugo!

— Que mais?

— Vermifugo!

— S6?



— Absinto € um santo remédio! Até — mas isto so
interessa as damas — é emenagogo.

— Absinto pode ser tudo isso que vocé falou, e mais
alguma coisa, no papel, nao na garrafa. O que eu sei, e
sempre me preveni contra ele por causa disto, é que
absinto, ouviu? destréi a poténcia sexual.

O da receita estacou:

— Vocé tem certeza disto?

— Absoluta.

— Pois eu nao acredito. E mantenho a férmula.
Intocavel. Sem corrupcao. Sem caninha.

— Bota a caninha, bota...

— Nunca!

Um terceiro, meio bébado, deu uma de mediador:

— Atende a ele, Fernando. S6 que em lugar de caninha,
bota caipirinha nessa tal de trovoada de Deus.



0 outro

— Como diz o outro...

Que outro? E desde quando ele se chama Outro?
Estranho nome, este, que nao identifica, nao
responsabiliza, nao consta de nenhum registro civil:
Outro, nascido em tal data, em tal lugar, de sexo
masculino. Por que nunca se diz: Como diz a outra? A
outra nao diz nada, limita-se a ouvir o Outro, se é que o
ouve?

Depois, nao é s6 um Qutro. Sao muitos, sao vagos, sao
indefinidos: os Outros. Que é que os outros vao dizer?
Mas os outros nunca dizem nada, apenas se receia que
eles digam alguma coisa desabonadora ou cruel. Quem
costuma dizer, e é antes abonador, é o Outro. Mas abona
escondido, sopra ou insinua a sentenca oportuna, para
que ela corra mundo sem que o Outro, pessoalmente, se
comprometa. O Outro tem medo?

Tudo indica que o Outro é cimplice de quem diz: Como
diz o outro. Fornece-lhe juizos, anexins, glosas para
circunstancias que requeiram este ou aquele enunciado.
Mas pode ser também que o Outro seja senhor daquele
gue diz que ele disse. Senhor poderoso e incognito, que
manda seus suditos semearem pelo mundo aquilo que
convém ser semeado, visando a determinadas colheitas
— de qué? S6 o Outro sabe.

Mas o Outro existe realmente? Nao sera inventado na
hora e no calor do interesse, da imaginacao, do acaso?
Quem é o Outro? Um sabio? Sabido? Pseud6nimo,
heterdnimo? Quem sabe se o Outro nao serei eu mesmo,



como pretendia um outro, este conhecido, que disse: Je
est un autre?

A ideia de eu ser o Outro de mim mesmo, ou de outro
Outro, ou mesmo de outrissimos Outros, nao chega a
constituir matéria de meditacdao transcendental, na
formula do Maharishi Mahesh Yogi. A todo instante sinto
gue ha varios, senao muitos outros em mim, se bem que
nenhum deles seja o tal Outro que costuma dizer coisas
repetidas por outros. Também nao ignoro que os outros
me acham o outro, que em qualquer lugar, situacao ou
momento sou sempre o outro dos outros, e o serei
sempre, inapelavelmente. Mas em nenhum momento,
situacao ou lugar terei sido nem serei jamais o misterioso
e sabio Outro, de quem se repetem as palavras sabias ou
simplesmente sabidas do “como diz o outro”.

Minha alteridade é incontroversa, com relacao aos
demais habitantes da Terra, assim como a alteridade dos
demais habitantes com relacao ao meu eu. Mas isso,
multiplicando ao infinito os outros, e fazendo com que
todos os sejamos cada vez mais, nao chega a anular o
sentimento do eu, que luta ferozmente, nao digo por se
afirmar: simplesmente por se saber existir, dentro do
outrismo geral.

E por que o Outro diz certas coisas e omite outras, por
que varia tanto no que diz conforme a boca a repeti-lo? O
Outro é incoerente, na China emite conceitos totalmente
diversos dos que sao divulgados em Mato Grosso. Nesta
mesma cidade do Rio, o Outro varia com os bairros, as
profissdbes, o nivel de cultura. O Outro sao outros,
quantos, quais?

Estou exagerando. A verdade é que o Outro nao é
muito citado ultimamente. Citam-se mais Barthes,
Mendilov, Jakobson, Lévi-Strauss, Baccherozzo, Kastchen.
Menos, Sartre, Toynbee, Lukacs. O Outro, menos ainda, e
ha até alguns encabulados, que, arriscando-se a cita-lo,
recorrem ao pretérito:



— Como dizia o outro...

Dizia. J& nao diz. Ou diz pouco, prudentemente parco,
na maioria das vezes nao diz nada. Estd secando essa
outrora fértil reserva de opinides que fazia autoridade,
sob a capa do anonimato.

Que diz agora o Outro? Quem é capaz de sabé-lo e
transmiti-lo, se o Outro se fechou em copas e desmentira
tudo quanto se disser que ele disse? O Outro diz que vai
chover? O Outro é capaz de desmentir e ameacar-nos
com processo, pois claro que a afirmacao pluvial envolve
delicadas responsabilidades, podendo espalhar a
inseguranca nacional. Por que vai chover? Chover é bom
ou perigoso? O Outro garante que a chuva nao tem
segunda ou quinta intencao? O Outro pensou bem antes
de dizer algo sobre a chuva?

Nao. A frase correta seria:

— Como nao diz o outro.



O verbo matar

Quem se espanta com o espetaculo de horror
diversificado que o mundo de hoje oferece faria bem se
tivesse o dicionario como livro de leitura diurna e
noturna. Pois ali esta, na letra M, a chave do
temperamento homicida, que convive no homem com
suas tendéncias angélicas, e convive em perfeita
harmonia de namorados.

O consulente verda que matar é verbo copiosamente
conjugado por ele préprio. Nao importa que cultive a
mansuetude, a filantropia, o sentimentalismo; que redija
projetos de paz universal, a maneira de Kant, e considere
abominacdes o assassinio e o genocidio. Vive matando.

A ideia de matar é de tal modo inerente ao homem,
gue, a falta de atentados sanguinolentos a cometer, ele
mata calmamente o tempo. Sua linguagem o trai. Por
gue nao diz, nas horas de 6cio e recreacao ingénua, que
esta vivendo o tempo? Prefere mata-lo.

Todos os dias, mais de uma vez, matamos a fome, em
vez de satisfazé-la. Nao é preciso lembrar como um
numero infinito de pessoas perpetra essa morte: através
da morte efetiva de rebanhos inteiros, praticada
tecnicamente em lugar de horror industrial, denominado
matadouro. Ai, matar ja ndo é expressao metaforica: é
matar mesmo.

O estudante que falta a classe confessa que matou a
aula, o que implica matanca do professor, da matéria e,
consequentemente, de parte do seu acervo individual de
conhecimento, morta antes de chegar a destino. No jogo
mais intelectual que se conhece, pretende-se nao apenas



vencer o competidor, mas liquida-lo pela aplicacao de
xeque-mate. Nao admira que, nas discussdes, o0
argumento mais poderoso se torne arma de fogo de
grande eficacia letal: mata na cabeca.

Beber um gole no botequim, ato de aparéncia gratuita,
confortador e pacificante, envolve sinistra conotacdo. E o
mata-bicho, indiscriminado. E quantos bichos se matam,
em pensamento, a cada instante! Até para definir as
coisas naturais adotamos ponto de vista de morte
violenta. Essa planta convolvulacea é apresentada por
sua propriedade maléfica: mata-cabras. Nasceu para
isso, para dizimar determinada espécie de mamiferos?
N3o. Assim a batizamos. Outra é mata-cachorro. Uma
terceira, mata-cavalo, e o dicionarista acrescenta o
requinte: “goza da fama de produzir frutos venenosos”.
Certo peixe fluvial atende (ou devia atender) por mata-
gato, como se pulasse d’agua para cacar felinos por ai,
ou se estes mergulhassem com intencao de ajustar
contas com ele. Em Santa Catarina, o vento de inverno
que sopra la dos Andes é recebido com a exclamacao:
“Chegou o mata-baiano”.

Ja ndo se usa, mas usou-se muito um processo de
secar a tinta em cartas e documentos quaisquer: botar
por cima um papel grosso, chupao, que se chamava
mata-borrao e matava mesmo, sugando o sangue azul da
vitima, qual vampiro de escritdrio.

A carreta necessita de correia de couro que una seu
eixo ao leito. O nome que se arranjou para identifica-la,
com sadismo, é mata-boi. Mata-cachorro nao é so planta
flacurtidcea, que acumula o titulo de mata-calado. E
também alcunha de soldado de policia estadual, e do
pobre-diabo que, no circo, estende o tapete e prepara o
picadeiro para a funcao.

Matar charadas constitui motivo de orgulho intelectual
para o matador. H4 um matador profissional, remunerado
pelos cofres publicos: o mata-mosquito, que pouca gente



conhece como guarda sanitario. Mata-junta? E a fasquia
usada para vedar juntas entre tdbuas. O sujeito
vulgarmente conhecido como chato, ao repetir a mesma
cantilena, “mata o bicho do ouvido”. Certa espécie de
algodoeiro é mata-mineiro, certa arvore é matamat3,
ninguém no interior ignora o que seja mata-burro, mata-
cobra tanto é marimbondo como porrete e formiga.
Ferida em lombo de animal chama-se matadura. Nosso
admiravel dedo polegar, s6 |he reconhecem uma
prestanca: a de mata-piolhos.

Mandioca mata-negro. Peixe matante. Vegetal mata-
olho. Mata-pulga, planta de que se fazem vassouras.
Mata-rato, cigarro ordinario. Enfeites e atavios, meios
especiais para atingir certos fins, sao matadores. “Ela
veio com todos os matadores” provoca admiracao e
éxtase. “Eunice com seus olhos matadores”, decassilabo
de vitima jubilosa.

Se a linguagem espelha o homem, e se o homem
adorna a linguagem com tais subpensamentos de matar,
nao admira que os atos de banditismo, a explosao
intencional de avides, o fuzilamento de reféns, o
bombardeio aéreo de alvos residenciais, os pogroms, o
napalm, as bombas A e H, a variada tragédia dos dias
modernos se revele como afirmacao cotidiana do lado
perverso do ser humano. Admira é que existam a
pesquisa de antibidticos, Cruz Vermelha Internacional,
Mozart, o amor.



gente



seras ministro

— Esse vai ser ministro — sentenciou o pai, logo que o
garoto nasceu.

— E vocé, com esse ordenado mixo de servente, tem la
poder pra fazer nosso filho ministro? — duvidou a mae.

— Entao, sé porque meu ordenado é mixo ele nao pode
ser ministro? A Radio Nacional deu que Abraao Lincoln
trabalhava de cortar lenha no mato e chegou a
presidente dos Estados Unidos.

— Isso foi nos Estados Unidos.

— E dai? Nem eu estou querendo tanto pra ele. Sé
quero uma de ministro.

— Tonzinho, deixa isso pra |a.

— Pra comecar, a gente convida o ministro pra
padrinho dele.

— O ministro nao vai aceitar.

— Nao vai por qué? Trabalho no gabinete ha dois anos.

— Ele é muito importante, filho.

— Por isso mesmo. Com padrinho importante, o
garotinho comeca logo a ser importante.

— O ministro é tao ocupado, vocé mesmo diz. Vé |4 se
tem tempo pra batizar filho de pobre.

— Pois sim. Ele me trata com toda a consideracao, de
igual pra igual. Hoje mesmo eu faco o convite.

Fez. O ministro nao pdde comparecer, mas enviou
representante. Era quase a mesma coisa. Na hora de
dizer o nome do menino, o pai nhao vacilou; disse bem
SONoro:

— Ministro.

— Como? — estranhou o padre.



— Ministro, sim senhor.

A mulher ia atalhar: “Tonzinho, nao foi Antonio de
Fatima que a gente combinou?” mas era tarde.

No cartério, também estranharam:

— Ministro por qué?

— Porque eu escolhi. Acho lindo.

— Nao é nome préprio.

— Pois eu ca acho muito préprio. Nao tem ai uma
familia chamada Ministério, alids com pessoas distintas,
médicos, dentistas etc.?

— Tem.

— Pois entao. Meu filho é Ministro, sé isso. Ministro
Alves da Silva, futuro cidadao util a patria. Tem alguma
coisa demais?

O garoto registrou-se. Cresceu. Na escola, a principio
achavam-lhe graca no nome. Parecia apelido. Depois, 0
costume. Ha nomes mais estranhos. Ministro ndo era o
primeiro da classe, também nao foi dos ultimos.

Ja moco, o leque das opcdes nao se abriu para ele.
Entre o oficio sem brilho e o andar térreo da burocracia,
acabou sendo, como o0 pai, servente de reparticao.
Promovido a continuo.

— Eu nao disse? — festejou o pai. — Comecou a subir.

O maximo que subiu foi trabalhar no gabinete do
ministro.

— Ministro, o senhor ministro estd chamando.

— Ministro, ja providenciou o cafezinho do senhor
ministro?

— Sabe quem telefonou pra vocé, Ministro? A senhora
do senhor ministro. Diz que vocé prometeu ir la consertar
umas goteiras e esqueceu.

— Ministro! Roncando na hora do expediente?!

Comecaram 0S equivocos:

— Telefonema para o Ministro.

— Qual? O Ministro ou o senhor ministro?



— Esse Ministro é um cretino! Me fez esperar uma hora
nesta poltrona!

— Perdao, deputado, o senhor esta ofendendo o senhor
ministro.

— Eu? Eu? Estou me referindo a esse animal, esse...

Até que se apurasse que o animal era Ministro, o
continuo — que confusao!

O ministro de Estado, ciente da confusao, recomendou
a0 assessor:

— Faca esse homem trocar de nome.

— Impossivel, senhor ministro. E o seu titulo de honra.

— Entao suma com ele da minha vista.

Mandaram-no para uma vaga reparticao de vago
departamento. Queixou-se ao pai, aposentado, que isso
de se chamar Ministro nao conduz a grandes coisas e
pode até atrasar a vida.

— Ora, meu filho, hoje no bueiro, amanha no Pao de
AclUcar. E vocé nao tem de que se queixar. Num
momento em que tanta gente importante sua a camisa
pra ser ministro, e fica olhando pro céu pra ver se baixa
um signo do astral, vocé ja é, vocé sempre foi Ministro,
de nascenca! de direito! E nao depende de governo
nenhum pra continuar a ser, até a morte!

Abracaram-se, chorando.



conversa de morango

— Olha ai, os primeiros morangos! Bonita cor, bonita
palavra, mas em junho? Em julho é que eles deviam
aparecer oficialmente, anda tudo mudado, enfim desta
vez mudou para melhor, nao houve adiamento para
outubro ou novembro por motivos de ordem técnica,
esses motivos que a gente nao fica sabendo quais sejam,
mas 0S morangos nunca mais foram colhidos
diretamente no bosque, ou, se vocé prefere, na campina
verdejante, por dedos jovens que logo os levavam a
boca, a propdsito: seus labios eram assim tao vermelhos,
ou vocé os pintava com morango espremido? Hoje eles
(os morangos, claro que nao me refiro aos labios) vém
em cestinhas de taquara ou de laminas finas de madeira,
dizem até que ja brotam assim da rama acondicionados
em cestinhas maiores ou menores, conforme a intencao
do vendedor e as posses do consumidor, sao
apartamentos de morango, né? uns maiores, outros
menores, como acontece com a gente, ai morangos! O
acido sabor cortado pela branca moleza do creme
Chantilly, e essa agora, quando que morango brasileiro
de habitos silvestres podia imaginar que seria misturado
a essa francesice, edulcorado a sucre vanillé e todas as
milongolias conotativas que o nome desperta: forét,
chateau, porcelaine, dentelles... deixa pra |4, no fundo
ele gosta, é a sofisticacao invadindo a natureza, morango
de inverno virou primo-rico de morango de todo o ano,
sente-se e prove a sobremesa, deixe um pouco de
creme, um pougquinho s, nevar a quase imperceptivel
penugem do seu buco, crianca gosta de se lambuzar e de



ver os outros lambuzados, faz de conta que vocé, assim
de botas e de short, caminhou para tras no tempo, alias,
pouco, nao estamos no Nino’s, que importancia tem isso?
O morango maior, esse ai, tenha paciéncia, vou furta-lo
de sua taca, ele me pertence de direito imemorial, nao,
nao vamos dividi-lo, que negécio é esse? Sou capaz de
brigar por causa de um supermorango, vocé ainda nao
me conhece bem, deixe eu ser glutao, egoista e barbaro,
mas se vocé faz mesmo questao de um sacrificio de
minha parte, e tendo em vista as altas razdées que
movem o coracao dos dominadores, bem, eu, el-rei, vos
envio muito saudar e deposito pessoalmente em sua
boca o maior dos morangos do meu reino, ainda ontem
ele estava exposto na vitrine de uma casa de frutas da
rua da Carioca, foi fotografado e televisionado, creio até
que foi entrevistado mas falou monossilabos, nao é de
muito falar, morango vale por si, independente de suas
ideias, uns 0 acharam cafona, mania dessa gente chamar
de cafona tudo que foge a bitola estreita, repare que
apesar de toda essa onda ele é dos mais discretos e
honrados entre os morangos da presente safra, da qual
nao se pode ainda afirmar que seja esplendorosa ou
mediocre, repare ainda que nem é propriamente um
morango gigante, cabe facil na colher, o que ha é que ele
me pareceu destinado a mim por um signo invisivel
gravado em sua epiderme rubra, quem sabe o que os
morangos levam de cédigo, ha frutas sem mensagem,
vazias, podiam nao existir que ninguém lhes sentiria a
falta, mas o morango tem uma personalidade! Talvez eu
exagere, nao é tanto assim, mas hd momentos na vida
do homem em que é imperativo conferir propriedades
novas as coisas, propriedades que podem suplantar as
que lhes sao imanentes, se eu nao tiver o poder de
exaltar ao maximo os morangos, que me resta de
positivo entre estes muros e circunstancias, me diga por
favor, ah, prefere nao falar, eu sei, prefere degustar um a



um a porcao de morangos que o garcom lhe adjudicou,
por sinal que ele botou mais na sua taca do que na
minha, eu faria o mesmo, gentileza nao é privilégio de
garcons, gentileza maior eu faria na mata municipal, nao
a mata virgem de jaguar e sucuarana, mas num matinho
particular onde, caminhando juntos, topassemos com um
silencioso pé de amora, prefiro dizer framboesa, e sé
uma framboesa estaria madura, para vocé eu a destinara
desde que nasci, estava ali me, nos esperando, magica,
mistica, morada como em espanhol se fala, e eu a
colheria e ela se abriria, em concha, e dentro dela estaria
ofertada a vocé a razao primeira das coisas, o inefavel
sentido das coisas diversas, pode levar, isto é seu, o
mundo |he pertence a partir deste momento... viu 0 que
se pode tirar da noticia de morangos em junho, viu?



margarida

A garota em éxtase brandiu o postal que recebera do
namorado em excursao na Grécia:

— Coisa mais linda! Olhe s6 o que ele me escreveu:
“Eu queria desfolhar teu coracao como se ele fosse a
mais margarida de todas as margaridas”. Marquinhos é
genial, o senhor nao acha?

— Pode ser que seja, nao conheco Marquinhos. Se bem
que antes da era Pierre Cardin, genial era Dante, Da
Vinci, Einstein, outros assim. Mas essa frase nao é de
Marquinhos.

— Nao é de Marquinhos?! Ta com a letra dele, assinada
por ele.

— Estou vendo que assinou, mas é de Dario.

— Quem? O Dario, do Atlético Mineiro? Sem essa!

— Nao, minha florzinha, Dario, Rubén Dario, o poeta da
Nicaragua.

— Na&ao conheco. Entao Rubén Dario falou pra
Marquinhos e Marquinhos achou bacana e pediu
emprestado a ele?

— Tenho a impressao que o Marquinhos nao pediu nada
emprestado a Rubén Dario. Tomou sem consultar.

— Como é gue o senhor sabe?

— E muito dificil consultar o Darjo.

— Por qué? Ele nao da bola pra gente? Nao gosta da
mocidade? E careta?

— Nao é nada disso. O Dario nao é encontrado em
parte alguma.

— Ah, ele gosta de bancar o invisivel, né?



— Nao creio que goste, mas é exatamente o caso dele:
invisivel.

— Nao da pra entender.

— Vai entender logo. Ele morreu em 1916.

— Ah! E como é gque o Marguinhos descobriu essa
margarida, me conte!

— Simples. Leu num livro de poemas de Rubén Dario.

— Marquinhos nao é ligado a leitura. Duvido.

— Se nao leu no livro, leu em alguma revista, em
alguma parte.

— Ha...

Ficou tao triste — os olhos, a boca, a testa franzida —
gque achei de meu dever conforta-la:

— Que importancia tem isso? A frase é de Dario, é de
Marquinhos, é de toda pessoa sensivel, capaz de
assimilar o coracao a margarina... Desculpe: a
margarida.

Muxoxo:

— Se é de todos, nao é de ninguém, nao vale nada.

— Pelo contrario. Fica valendo mais, torna-se
sentimento universal.

— Ah, o senhor estd por fora. Eu queria a margarida sé
pra mim. Copiada nao tem graca. A graca era imaginar
Marguinhos, muito sério, desfolnando meu coracao
transformado em margarida, para saber se eu gosto dele,
um pouquinho, bastante, muito loucamente, nada. E a
margarida sempre com uma pétala escondida por baixo
da outra, entende? pra ele nao ter certeza, por que essa
certeza eu nao dava... Era gozado.

— Continue imaginando.

— Agora nao da pé. Marquinhos roubou a margarida,
quis dar uma de poeta. Nao colou.

— Espere um pouco. Eu disse que a margarida era de
Rubén Dario? Esta cabeca! Esquece, minha filha. Agora
me lembro que Rubén Dario nem podia ouvir falar em
margarita, comecava a espirrar, a tossir, ficava sufocado,



uma coisa horrivel. Alergia — que no tempo dele ainda
nao estava batizada. Pois é. Garanto a vocé, posso jurar
gue a margarida nao é de Dario.

— De quem é entao?

— De Marquinhos, ué.

— Tem certeza que nunca ninguém antes de
Marquinhos escreveu “a mais margarida de todas as
margaridas”? O senhor |é milhdes, pode me responder.
Tem certeza?

— Absoluta. Marquinhos é genial, reconheco. Mas, por
via das dulvidas, continue escondendo uma pétala de
reserva, sim?

— Pode deixar por minha conta. Puxa, quase que eu
parava de transar com o Marquinhos por causa do
senhor. Agora ta legal, tchau, vové!

Vov6: foi assim que ela me agradeceu a mentira
generosa, a bandida.



dialogo imaginario

Sei de um homem que esta fazendo cento e onze anos, €
fui entrevista-lo.

— Como é: cento e onze?

— Vocé é que estd contando por mim. Eu nao conto.

— E nem parece que é tanto assim. Puxa vida, o tempo
nao o mudou em nada: voz, olhar, o bigode caido. A
seriedade.

— Bem, agora ja nao poderia mudar.

— Pois olhe, pra mim o senhor — vocé, se me da
licenca — nao mudou nunca, sabe?

— Mudei. O menino era um, o homem ficou sendo de
outra madeira.

— O fato é que vocé me deu sempre uma tal impressao
de forca!

— Nao terd sido defeito de visao de sua parte? Em todo
caso, admito que procurei sempre cultivar, entre minhas
fraquezas, um principio de energia.

— Isso. Quando o conheci (e conheci ja tarde, gostaria
tanto de termos convivido mais cedo), vocé era pura
energia. As vezes um pouco... um pouco dura, ndo?

— Engracado. Vocé nunca percebeu como essa dureza,
as vezes, senao sempre, era contra mim mesmo. Contra
0 menino que também fui, fraco no campo dos fortes.

— A gente nunca percebe direito as coisas, face a face
com elas.

— Se percebesse, mesmo assim nao as aceitaria.

— Quem sabe? Pode ser que uma palavra...

— A palavra é justamente o que dificulta a percepcao.

— Um gesto.



— O mais dificil € esbocar um gesto, o0 movimento de
mao que anule a palavra errada.

— Entao, como é que a gente se entende?

— A gente sé se entende, isto é, s6 prepara o tardio
entendimento, pela oposicao, pelo contraste, pelo
choque.

— N&o haverd um caminho menos cruel para isso?

— Vocé sabe perfeitamente que nao. E que nao é a
diferenca de naturezas que produz o choque. E a
identidade.

— Tem razao. Forcas do mesmo tipo; desencadeadas
em duas pessoas, agem em sentido contrario.

— Até se fundirem, pacificadas.

— Exaustas?

— N&o. O resultado da fusdo ndo é o cansaco. E a paz,
uma paz diafana, um siléncio.

— Ela habita em vocé?

— Nao propriamente em mim. Na imagem de mim em
VOCé.

— Entdo, essa energia que se derramou por sua vida
nao encontra repouso?

— Estard latejando sempre, mas o conflito cessou. Veio
uma hora mansa, infinddvel, de que esta ausente
qualquer ideia de conflito. E em vocé?

— Também sinto que essa hora se aproxima, ou por
outra, sei agora que ela soa num reldgio diferente de
todos, e soar nao é bem a expressao: ela pulsa.

— Parece que vocé tem medo.

— Medo suportavel, tornado menor pela capacidade de
aceitacao, que se acentua com a capacidade de
rendncia. Como vocé resolveu este problema?

— Sozinho, sem o0s recursos de que vocés hoje
dispdem. Nao havia analise para a angustia. Nem
comprimidos extasiantes. A luta era entre um homem e o
resto do mundo. Nao tive aliados.

— Que beleza, a sua vitéria!



— Como se houvesse vitéria. Houve cumprimento de
tarefa, apenas.

— Devo ter perturbado um pouco.

— A perturbacao fazia parte da tarefa. Todas as
perturbacdes.

— Eu via que perturbava, sabe? e era como se no
fundo de mim sentisse necessidade de me atritar. Hoje
estou calmo.

— Tanto quanto pensa que esta? Veja bem. Por que me
interroga?

— Pelo gosto de conversarmos.

— Nao. Porque falta ainda alguma coisa a escavar, a
descobrir. No dia em que vocé a encontrar, ndo me
perguntara mais nada.

— Que coisa seria essa? Nos entendemos tao bem.

— Mas a si mesmo, vocé se entende completamente?

— Bem, eu...

— Chega por hoje. E a sua vez de descansar,
entrevistador.



sociedade



0 convidado agradece

Ha dias, em certo jantar naquela cobertura da Zona Sul,
um convidado pediu a palavra, e tal foi a surpresa que
ninguém se mexeu para recusa-la. E de lembrar que hé
muito na Zona Sul desapareceu o habito de usar da
palavra a maneira classica: um falando e os demais
reduzidos ao siléncio, ouvindo. Ha talvez meio século que
se instituiu a conversa generalizada, isto é, todos falando
a0 mesmo tempo, com a voz ou com o garfo, pois comer
é também maneira eficiente de comunicar-se: o apetite
chama o apetite, e os apetites porfiam no dialogo
manducativo. Esta segunda técnica de comunicacao é,
mesmo, a preferida.

Nao se |he tendo recusado a palavra, ela também nao
lhe foi concedida, pois o espanto dominava as
fisionomias e os talheres. A falta de sim ou néo,
peremptorio, o homem tomou a palavra resolutamente, e
disse que ia agradecer. Agradecer o qué? perguntou a si
mesmo. E a si mesmo respondeu, como o saudoso
ministro Ataulfo de Paiva: tudo. E prossequiu:

— Tudo é para agradecer, a comecar pelo fato de
estarmos aqui reunidos, degustando o excelentissimo
arroz com castanha-de-caju, digno da mesa dos deuses,
como outro igual ainda nao comi, e creio que todos 0s
presentes jurarao o mesmo. Gozar da amizade de Baby e
Lulu Fontamaro é uma felicidade para o coracao e para o
paladar.

Mas, se estamos aqui reunidos, papando o bom arroz
do casal, obviamente é porque emplacamos mais este
setenta e um, e se emplacamos, é forcoso agradecer o



emplacamento. Ja imaginaram se todos nés
houvéssemos tomado a barca de Caronte antes desta
noite amena sob as estrelas, pois até estrelas Lulu e
Baby providenciaram neste dezembro de chuva? Que
desolacao reinaria nesta casa, que abandono, que
gélidas imagens de finitude — mas nem quero insistir,
rendo gracas a vida e a sua conservacao, a maravilhosa
circunstancia de termos vencido todos os elementos que
conspiravam contra a nossa permanéncia em nossoS
respectivos domicilios, gabinetes, escritérios, empregos e
mesmo desempregos, pois ha quem viva disto, e viva
bem.

Agradecer a vida é agradecer inclusive os seus males,
porgue nos pouparam ou so de leve nos atingiram com
sua farpa. Nossas gripes nao se entenebreceram em
pneumonias duplas; nossos embaracos gastricos e/ou
financeiros nao nos derrubaram. Passo os olhos em torno
desta mesa florida (que soberbo arranjo de flores vocé
conseguiu com sua criatividade, Baby!) e nao vejo
nenhum aleijado. Se alguém aqui usa perna mecanica,
eu o felicito, pois absolutamente nao se percebe, e noto
nos convivas uma aérea leveza de Nureyev. Gracas!
gracas sejam dadas a vida, em sua plenitude as vezes
contraditéria, mas, no fundo, dialética, perfazendo a
sintese expressa nesta gratissima reuniao!

Agradeco ao charuto do nosso amigo Nivaldo, que, ao
acendé-lo antes de terminado o jantar, e soprando
baforadas junto as faces pulcras de Jeanete Taborda, nem
por isto eleva o indice de poluicdo ambiente na
Guanabara, pois como este indice ja chegou ao maximo,
pretensdao inutil seria tentar aumenta-lo. Eis uma
demonstracao objetiva que devemos ao Nivaldo
(obrigado, companheiro), ao mesmo tempo em que cabe
agradecimento especial ao referido indice de poluicao, de
vez que ele comprovou a fortaleza de nossos
organismos, resistentes a tudo. Enfrentaremos



sorridentes os futuros flagelos sociais que se
desencadearem sobre nossas cabecas, uma vez que o
homem provou ser sempre superior a qualquer flagelo na
historia, sem embargo das baixas sofridas na sempiterna
peleja.

Agradeco a lingua portuguesa por me haver
obsequiado com esta palavra sempiterna, que suponho
pronunciada pela primeira vez na Zona Sul, onde se diz
gue tudo é passageiro, as situacdes ndao duram mais que
uma estacao de praia ou um drink no Country, e amanha
ja é ontem. Agradeco as guerras nao declaradas, ou
declaradissimas, no Vietna, no Camboja, no Oriente
Médio, no Paquistao Oriental, por absurdo que pareca
meu ponto de vista: elas estimulam o estudo da
geografia através de notacdes concretas, dao matéria a
correspondentes, fotdgrafos e comentaristas
internacionais, e assegurando a continuidade dos
debates académicos na ONU, garantem trabalho
infindavel as delegacdes. Eu quisera estar |4 (na ONU,
nao na guerra) em pessoa, mas, Como nem sempre as
aspiracdes elevadas sao factiveis, dar-me-ei por satisfeito
(e agradecerei) se o governo se lembrar de meu filho
Joanito para assessor de qualquer coisa naquela
Assembleia. Ele é habilitado.

Em suma, agradeco. De coracao. A tudo. Seria
impossivel minudenciar as gratidées, pois chegamos a
sobremesa, e quero agradecer desde Ilogo esta
espetacular musse de manga gelada, nunca outra igual
saboreamos antes, ou nao é de manga? ah, é de
péssego, pois eu afirmo do mesmo modo que...

Ai faltou luz, e o homem acrescentou:

— Agradeco a Light: ela nao falha nunca nestas horas.



moda



a moda é muda

Tizuca parado em frente a loja de roupas masculinas. Ou
unissex. Quem sabe la o que hoje é ou nao é roupa do ou
roupa da.

Indecisao. Duvida. Perplexidade. Escolher o qué?

Colarinho italiano arredondado ou colarinho com
pontas abotoadas. Os dois?

Colarinho com pespontos, colarinho chemisier? Tudo
gue ha de opcao na forma e cara de um colarinho!

Se Tizuca pende para a camisa esporte xadrez, vem o
problema: o xadrez do bolso tanto pode ser na direcao
das linhas como enviesado. Enviesado € melhor, claro.
Mas o outro, mesmo de xadrez, tem um toque de social,
entende?

Tizuca nao é |4 muito social, mas a férmula esporte-
social o atrai. Em geral e sempre, ele € mais esporte.
Acontece que amanha pode querer dar uma de social, e
entao esta camisa aqui vira classica, pelo artificio de um
botao abotoado no colarinho. Versatil.

Vitrine é isso: mostra demais. Devia mostrar sé uma
camisa de cada vez, a gente conferia, ta bem, nao ta:
outra. Depois outra. Cinco camisas diferentes, dando
tapa no olhar, como é que pode?

Tizuca ainda nao chegou ao capitulo calca. Esta
assuntando a subsecao lapela do bolso. Ah, e os botdes
de quatro furos? Sem quatro furos, infeliz € o botao, e
logo esta camisa de palas inclinadas na frente e
horizontais atras, tao bac (Tizuca nao fala bacana), perde
noventa por cento de carga charmosa, com seus miseros
botdes de dois furos.



O botao também, na estética do minuto, precisa ter
cores contrastantes com a cor ou cores da camisa. E
mesmo, por que nao? contrastantes entre si. Comprada a
camisa, Tizuca vai dar a mae o trabalho de arrancar trés
dos botdes e substitui-los por outros bem diferentes uns
dos outros. A velha trate de arranja-los, botao é negdcio
de mae.

As calcas. Tu ndo me procurarias tanto se ja ndo me
tivesses encontrado. Pascal, vestibular de francés. Por
que fui escolher francés? Mas esta calca é aquela que eu
sonhei na semana passada, a mesma, a propria. A cor, a
linha, o tique-taque. Ninguém é capaz de saber o que
seja o tique-taque de uma calca, mas Tizuca sabe, ele
que descobriu o fenbmeno: hd calcas com tique-taque,
outras sem. A maioria, sem. Certo ruido leve que ela faz
quando a gente anda? Nao. Certo ritmo, certas dobras
harmoniosas? Também nao. Tizuca nao explica a
ninguém, nem a si mesmo. SO ele sabe, e esconde de
todos.

A questao é que, sendo a calca sonhada, nao é
rigorosamente a calca sonhada. Entenda quem quiser ou
puder. Verdade, verdade, as calcas que sonhamos nunca
se realizam em vitrine alguma do mundo, elas foram
feitas e desfeitas no momento ideal, que os figurinistas
seriam incapazes de assimilar. Bolso embutido na cintura
nao € o mesmo que bolso inclinado. Tem mais: a barra
virada. Esqueceram-se de botar no real a barra virada do
meu sonho.

Tizuca, nao te resolves? Vais ficar parado a eternidade
diante da loja, vestindo com os olhos? Se nao és capaz
de escolher entre uma calca pied-de-poule e outra pied-
de-cog, como escolheras entre duas garotas? Ou duas
profissdées? Ou...?

Chega de perguntar, tu me engrilas. Tizuca desdobra-
se em consciéncia e alienacao. Pergunta-se e recusa-se a
responder. Se houvesse nas coisas uma resposta, o rétulo



esclarecedor: Sou 0 que queres. Nao sou 0 que queres.
Todas parecem dizer: Afinal, que queres?

A moda. O medo. Medo de nao estar na moda. O
descompasso. O desequilibrio intimo, independente do
efeito que possa produzir nos outros o fato de nao
usarmos aquela camisa que é a absoluta nesta
primavera. Por que me visto? Para vocés, mas
principalmente para minha imagem no espelho. Nos dois
espelhos: o do armario, o de dentro de mim mesmo,
Tizuca, dezoito anos, indecisao. E depois...

Depois, Tizuca tem no bolso apenas duzentos
cruzeiros, que nao dao para comprar a vitrine, e levar
para casa e experimentar todas as solucdes vestiais e
escolher aquela solucao, aquele colarinho, aquele bolso,
aquela prega. A vida é ondulada, interrogativa, como a
minhoca. E muda, feito a moda.



umbigo

Honra Ihe seja, ao poeta Vinicius. Coube-lhe, por volta de
1945, a iniciativa de lancar o grito meio esportivo meio
libertario:

Meninas, soltai as alcas,
bicicletai, seios nus!

As meninas acataram-lhe imediatamente a
recomendacao, ha primeira parte; quanto a segunda,
estao (suas filhas) ensaiando ainda. Tanto tempo assim
para cumprir a ordem do poeta? Ocorreram fatores varios
que justificam a demora. Em 1945, positivamente nao
dava pé; nos anos seguintes, e nos seguintes aos
seguintes, também nao. Ultimamente, as coisas vém
mudando, umas em ritmo de tartaruga, outras em ritmo
de capsula espacial. A bicicleta voltou. Este verao é
bicicleta pura. Alcas, nao foi preciso solta-las;
desapareceram. Apareceu o bustier, e o préprio busto
oferece fatias laterais generosas, prenudncio da auroral
exposicao plena. Executado, afinal, o mandamento
viniciano? Uma coisa é certa: o verbo bicicletar foi
lancado por ele, e hoje, quando as garotas bicicleteiam
em bloco, ou a uma, é o verso de Moraes que circula por
al.

O poeta nao previu o umbigo em expd, mas que poeta
pode prever tudo? Digamos que seu poema de 45 pode
ser lido de varias maneiras, e uma delas seria:

Meninas, livrai o umbigo,
bicicletai, seios nus!



Com ou sem  Dbicicleta, o umbigo feminino,
particularmente o juvenil, € hoje uma festa da cidade. Os
olhos pousam nele antes de tudo; nao mais no rosto, ou
nas pernas, e isso esta certo e conforme as leis do ser
humano, pois no umbigo se localiza o centro, o ponto
fundamental da figura, na estética da natureza. Dele se
irradiam as outras partes do corpo, os outros elementos
da “paisagem viva”: “No canon ideal, a altura do umbigo
divide exatamente a altura total, sequndo o corte de
ouro” (Constable, The Curves of Life).

E nao se veja malicia no olhar que vai direto a esse
acidente anatdébmico, pois € o umbigo que o chama, o
intima, o imantiza. Ele quer ser visto e considerado em
suas variantes de flor, que nao se encontram duas iguais.
Uns sao recolhidos em si mesmos, por assim dizer
secretos a luz do sol, misteriosos, exigindo cédigo.
Outros, ofertantes, radiosos, publicos, democraticos,
comunicantes. H4 os retorcidos como certos vegetais que
nasceram para lutar contra o vento e renunciam a
postura comum. Quem ousa dizer que o umbigo é
cicatriz, memoéria da gestacao uterina? Estrela, sim, de
ocultos raios, a iluminar a abdbada corporal; botao de
flor ou de secreta campainha, que domina com seu
timbre a orquestra dos membros; microlaguna onde boia,
nao um barquinho, mas o principio de toda vida... Tudo
ISSO @ mais 0 que o obstetra, esse escultor, fez dele, ou a
imaginacao |lhe acrescenta escolhendo entre as infinitas
virtualidades da forma.

Umbigos andam por ai, desafiando tua capacidade de
curtir o novo dentro do eterno. Se na praia eles nem sao
percebidos, porque se inserem no quadro global, na rua,
no coletivo, na loja, no escritério, sao uma presenca
nova, uma graca diferente acrescentada ao espetaculo
feminino, um dom sem destinatario certo, que é a



bonificacao de um ano em que tantos perderam na Bolsa
mas acabam lucrando na vista.

O umbigo deixa-se conversar, responde naturalmente.
H& um didlogo novo entre ele e o transeunte. Certos
umbigos parecem rir da piada que anda no ar, outros
sorriem com discricao, e ha os que se mostram sérios
mas urbanos. De poucos sei que podem ser chamados de
antipaticos, e esses, seria melhor que continuassem
guardados. Receio que os mais pretensiosos acabem se
ostentando em moldura barroca, cercados por um cordao
de ouro ou pintura a 6leo, quem sabe se com um
diamante na cavidade? Nada de artificios. O umbigo em
si, casto e cantante, esse é que merece todo o poder e
gléria neste morrer de ano de 1972, em que precisamos
ansiosamente contemplar alguma coisa pura,
repousante: um umbigo que seja.



nome de boutique

As trés se juntaram para abrir uma boutique na Zona Sul,
gue ja tem duzentas e cinquenta mil boutiques. Que mal
faz ter duzentas e cinquenta mil e uma? Essa vai pegar.

Estao cheias de ideias. “De relampagos”, diz Carla.
Estd na moda o lenco feito de pano de prato? Vamos
lancar o lenco de saco de aniagem, que machuca muito
mais. Hora de machucar.

Beth cuida de produzir o chapéu de praia desenhado
pelo Fifinho, seu irmao mais jovem (quinze anos). Chapéu
inexistente em cima, s6 tem aba, que é de trés cores
bem espantadas. Com um chapéu desses, a gente
protege os olhos e areja a cuca, um barato.

Milu descobriu que sapatos, sandalias, chinelos e tudo
mais que serve para encadernar os pés sofre de triste
monotonia: o par. Ela inventou o dispar, com feitio e cor
diferentes para cada pé. Quentérrimo, pois nao?

Novidades assim garantem su tremendo para a
boutique. Resta um problema: nome. Todos os nomes
foram tomados antes que as trés se lembrassem de
entrar no comeércio. Aniki Bobd, Lelé da Cuca, Dumba,
Sexy, Obvius, Trapo, Tanajura, Chez Elise...

Carla tem um relampago:

— Ja sei. Vai ser Ptyx.

Milu e Beth, um susto:

— Que que é isso?!

— Tirado de um soneto de Mallarmé, suas burras. Quer
dizer concha, buzio.

— Dificil de pronunciar — opina Milu.



— Bom, se o negécio é literatura — propde Beth — eu
sou mais Annabel Lee, de Poe.

— Nao da pé. Lembra defunto.

— Entao Diadorim, do Guimaraes Rosa.

— Diadorim ja é lanchonete em Ipanema e jornal em
Minas.

— Tintim. O “tintim olala” dos coretos de Diamantina.

— Fica melhor num bar, né?

E Bigodao, que tal Bigodao? Hoje é universal. Por isso
mesmo, vetado. Boutique pede nome com segunda ou
terceira conotacao, fagulha escondida. Druid? Pink?
Scup? Dicionario aberto, cachoeira de possibilidades.
Milu propde Zebra. Era o que faltava. Dai a pouco vocé
vai lembrar Coluna do Meio... Laranja Quadrada é um
bom titulo, vocés nao acham? Ninguém achou.

Recorreram a lembrancas domeésticas, baul, gangorra,
guintal, castical, penico. Penico até que era legal, mas...

— Penico de dgata — insiste Milu.

— De agata ou de porcelana, da na mesma.

Nas lembrancas de familia, V6 Capitulina teve um voto.
Capitu ja é alguma coisa por ai, negativo.

— E Fio Maravalha?

— Maravilha, vocé quer dizer?

— Agora é a minha vez de xingar vocé de analfa.
Maravalha é bagatela, e o que que tem numa boutique?
Bagatelas. Beth deu um pulo:

— Mafia!

— Ta doida? Isso é nome sério.

— E dai? Nao tem boutique chamada Smuggler? Outra
chamada Mescalina?

— Ei, pessoal, e se a gente partisse para uma zorra
assim como Nao Vem de Terninho que Eu J& Vou de
Topless?

— Cafonice demais, Beth. Além de dez quildmetros.

Vo passar a vida discutindo. E capaz de nem se fazer
a boutique, por falta de nome. Ou por excesso deles.



Quando chega o Fifinho, brandindo pasta de colégio,
enorme, e ainda maior erudicao:

— Besteira, gente. A boutique vai se chamar Butica.
Escreve-se com “0”, mas com “u” fica mais legal. E loja
de varejo, e farmacia do tempo da vé. Vou pintar as
letras: Boutique Butica, e nao se fala mais nisso.

Aprovacao geral. Aguardem no Leblon.



artes & letras



peca nova

Estou escrevendo uma peca que suponho venha a
alcancar a maior gloria e bilheteria. Sera facilima de
montar. Dispensa cendrios e até mesmo atores, pois o
gue ha a comunicar podera ser transmitido em fita
magnética, se houver fita magnética. Se nao houver,
aproveitam-se os ruidos da rua, que sendo variados,
tornarao o espetdaculo diferente a cada apresentacao. Em
ultimo caso, nao havendo ruidos externos a captar, ficard
por conta da inventiva de cada espectador a criacao de
sons, inteligiveis ou nao (de preferéncia inin), que
compdéem (ou nao compdem, tanto faz) a estrutura
original de minha peca.

Como? Ah, sim, é o Yan Michalski perguntando o que é
entdo que estou escrevendo, se nao havera texto, mas
simplesmente sons, ou nem isto. Respondi-lhe que
escrever o nao escrito, escrever inescrevendo (sempre
in) & basico em minha concepcao cénica. Todo o meu
esforco intelectual se concentra em compor uma peca
que, nao tendo qualquer palavra dicionarizada ou bolada
na hora pelo autor, esteja isenta de macula perante a
suspicacia da Censura. Vencera, pois, galhardamente, a
etapa preliminar de todo espetaculo. A preliminar e as
outras. Tem-se visto a Censura desaprovar o0 que
aprovou, mandando retirar do cartaz aquilo que antes
autorizara a ser mostrado. D& o dito por nao dito. Darei
entao o nao dito por dito.

la comecando a fazer o segundo ato, quando alguém
de bom juizo me adverte que o melhor é nao usar nem
atores nem fita magnética nem rumores da rua. Nunca



se sabe o que pode sair da mistura de sons urbanos —
buzinas, gritos, freadas, objurgatérias (nome estilizado
de palavrao), ronco de motor, vento zunindo, quedas do
vigésimo andar, vendedores de porta de loja,
gargalhadas, choro etc. Este material sonoro pode
revestir-se de feicdes estranhas, consideradas suspeitas
por um censor que tenha ouvido delicado, e 1d se vai o
dinheiro do produtor de minha peca, |4 se vai minha
gléria, além de outros aborrecimentos, faceis de prever.

O cauto amigo me previne ainda quanto ao que ele
considera o maior risco: deixar entregue a imaginacao
imprevisivel do espectador os sons da peca. Nao ha
duvida — admite — de que se trata de experiéncia
dramatica das mais sedutoras, pela instituicdo da autoria
multipla, ao sabor das novas tendéncias da arte: o sujeito
fruidor-criador do objeto. Cada assistente repartird
comigo as vaidades da criacao, e isto estimulard infinitas
realizacdes no género, que se poderia rotular de teatro-
em-ser, teatro-branco, teatro-nao, teatro-sim, a vontade.
Mas adviriam duas consequéncias desagradaveis.
Primeira, o espectador reclamaria sua cota de direito
autoral. Segunda (fatal para a peca), o espetaculo ficaria
em cena apenas meio minuto, tempo suficiente para o
censor detectar no espirito do cavalheiro da terceira fila,
poltrona oito, a inadmissivel formulacdao de um som
altamente reprovavel do ponto de vista do cdédigo da
Censura.

Tendo na devida conta as ponderacdes do meu amigo,
permito-me considera-las improcedentes. Como
renunciar ao puzzle de sons que sera a esséncia de
minha peca? Recorrer a palavras seria contamina-la. Usar
o siléncio seria estabelecer o teatro puro, para o qual nao
estamos preparados, ou talvez incorrer na condenacao
total do censor.

Nao vejo o menor inconveniente em que a plateia
compartilhe da renda, acho até que esta serda a maneira



de levar publico ao teatro. Quem nao gostarda de
colaborar na invencao e participar dos lucros? Por outro
lado, a duracao de meio minuto para o espetaculo ja é
bom limite de tempo, se o compararmos a nao duracao
das pecas natimortas pela proibicao censodria. Meio
minuto é meio triunfo. O préprio censor, quem sabe? sera
tentado a praticar o exercicio excitante da multiautoria
com dividendo.

Prossigo pois no trabalho, com amor e pertinacia,
animado do propésito de achar uma saida para o teatro
nacional em face da Censura. Eis a férmula: a peca que,
por onde quer que se |lhe pegue, nao se deixa pegar. Pela
supressao da linguagem e das conotacdes impréprias
que toda palavra traz consigo, senao intrinsecamente,
pelo jeito com que é pronunciada, pelo olhar que a
sublinha, pelo gesto ou suspeita de gesto etc. Sentido?
Deixa pra la.



guestao de idade

— Perdao, cavalheiro. O senhor nao pode.

— Nao posso por qué? Ta aqui a entrada que eu
comprei.

— O filme é proibido para setenta e cinco anos, nao viu
na bilheteria?

— Vi. Eu tenho setenta e seis.

— Entao me mostre a carteira de identidade, por
gentileza.

— A carteira de identidade esta na minha cara.

— Ah, é? Parece ter cinquenta e cinco, sessenta no
mais tardar. Infelizmente nao pode.

— Este bom aspecto que o senhor achou em mim —
alias, eu |lhe agradeco, viu? — é porque eu me cuido:
ioga, meditacao transcendental, cooper, macrobiética.

— Ta bom, mas sem documento nao insista.

— Espere ai, me deixe argumentar.

O gerente aproxima-se:

— Que que ha?

— E esse jovem ai que quer entrar e n3o tem idade
suficiente.

— Jovem? O senhor me chamou de jovem? Agora esta
debochando de mim?

— Nao senhor. Se o cara nao tem condicao de ver o
filme, eu chamo ele de jovem.

— Cara! O chefe de secao aposentado de uma das
mais importantes reparticoes federais, ser tratado de
cara!

— Meu amigo, calma. O rapaz esta cumprindo com o
dever. Sao ordens superiores. Compreenda a nossa



posicao. A frequéncia estd baixando devido as ultimas
disposicoes sobre idade-limite. Ja pensamos mesmo em
transformar este estabelecimento em edificio-garagem.

— E eu com isso?

— Se o senhor entra, vem o fiscal e fecha o cinema por
infracao.

— Melhor até. Facilita a mudanca de ramo.

— Nao brinque com essas coisas. Colabore conosco.
Inclusive a fila estd aumentando, e o senhor bloqueou a
entrada.

— Se a fila aumenta, como é que diminui a frequéncia?

— Este filme é dos raros, entende? Que ainda lotam a
casa. Claro: proibido até setenta e cinco anos.

— Por isso mesmo é que eu quero ver.

— Mas se nao atingiu a idade, se ainda nao conquistou
esse direito, como é que eu posso permitir essa... como
direi, essa inconstitucionalidade? Seja razoavel.

— Seja razoavel também. Sou uma pessoa respeitavel,
esta para nascer quem tenha me visto mentir uma vez
na vida. Completei setenta e seis anos em 15 de
fevereiro, sou um homem de Aquario, e Aquario nao é de
embromar ninguém.

— Acredito, mas e a carteira?

— A carteira estava no carro, 0 carro saiu com meu
neto, sei |4 onde ele anda a esta hora.

A fila comeca a impacientar-se. Pigarros. Tosses.
Irritacao sonora.

— Entra ou sai logo!

— Por que nao deixam ele entrar? Serd que veio nova
portaria, proibindo até oitenta?

— Aquele ali? Coitado, ja passou da idade de
frequentar cinema. Por isso é que foi barrado.

— SO0 a gente criando uma associacao de
frequentadores de cinema, para garantir nossos direitos.

— Garantir como? E quem garante a associacao?

— Esse velho estd enchendo.



— O gerente também.

— Velho por qué? Quem é velho aqui? Eu nao me
considero velho. Velhice é estado de espirito.

— Acaba com isso! Decide logo!

O gerente, nervoso:

— Viu o que o senhor me arranjou? Essa turma de
setenta e cinco, quando se chateia, é capaz de
arrebentar o cinema. E eu nao tenho nada com o peixe,
eu cumpro determinacdes do alto, eu nem sequer posso
entrar na sala de projecao, ainda nao fiz quarenta! Nem
eu nem o porteiro... Os vaga-lumes, um tem setenta e
sete e o outro setenta e oito anos, por causa da
proibicao, o senhor sabia? Pelo amor de Deus, suma da
minha presenca!



viagem a paris

— QOuvi dizer que vai a Paris.
— Exato.
— A negdcio?
— Nao.
— Turista?
— Nao.
— Missao politica reservada?
— Nao.
— Tao secreta assim?
— Nao.
— Se nao sou indiscreto... transa de amor?
— Nao.
— Esta muito misterioso.
— Nao.
— Como nao? Saude, talvez.
— Nao.
— Compreendo que nao queira alarmar...
— Nao.
— Busca apenas repouso.
— Nao.
— Fugir a esse calorao dos infernos.
— Nao.
— Fugir do trabalho, entao.
— Nao.
— Capricho do momento.
— Nao.
— Tantos naos devem significar um sim.
— Nao.
— Significam sim. Vou repetir as hipéteses.



— Nao.

— Temos pela frente uma inddstria nova, de vulto.

— Nao.

— De qualquer maneira, é financiamento internacional.

— Nao.

— Entao a coisa esta ficando preta.

— Nao.

— Esta preta, e hd jogadas que sé em Paris.

— Nao.

— Percebe-se alguma coisa no ar.

— Nao.

— Nao da para perceber, mas ha.

— Nao.

— Mas pode haver a qualguer momento.

— Nao.

— Nem por hipotese?

— Nao.

— Nenhuma nuvem distante, muito distante mesmo?

— Nao.

— No ano que vem?

— Nao.

— Ouvi mal?

— Nao.

— Sendo assim, é segredo pessoal?

— Nao.

— O coracao é quem dita a viagem... eu sei.

— Nao.

— Sim, sim. Pode confessar.

— Nao.

— Hoje em dia essas coisas sao publicas. Dao até
cartaz.

— Nao.

— Sei que nao precisa disso, mas...

— Nao.

— Por que nao? Esta com medo da imprensa?

— Nao.



— Receia perder a situacao social?

— Nao.

— A situacao financeira?

— Nao.

— Politica?

— Nao.

— Pois olhe, melhor é preparar o ambiente.

— Nao.

— Claro que sim. Insinuar mudanca em sua vida.

— Nao.

— Discretamente.

— Nao.

— De leve, sé uma pincelada. Deixe comigo.

— Nao.

— Nao abro manchete nem boto aquela foto em duas
colunas, aquela bacana, lembra?

— Nao.

— S6 cinco linhas.

— Nao.

— Duas.

— Nao.

— Mas tenho de dizer alguma coisa.

— Nao.

— O senhor é noticia.

— Nao.

— Pode dizer que ndao, mas é sim.

— Nao.

— Puxa vida, o senhor hoje estd medonho. Resolveu
responder nao a tudo que é pergunta minha?

— Nao.

— Ah, é? Entao vamos recomecar: o senhor vai a Paris?

— Vou.

— E que é que vai fazer em Paris?

— Ver.

— Ver o qué?

— O ultimo tango em Paris.



— E por que é que nao me disse isso logo, homem de
Deus?

— Vocé nao me perguntou, por que eu havia de
responder?



banco barroco

— Quer comprar o meu banco? Ele nao esta a venda.

Falava com superioridade de banqueiro que se sabe
forte na praca, capaz de resistir a pressao de grupos
econdmicos poderosos. Tornou-se arrogante:

— Na&o vendo ele de jeito nenhum. Ja recusei muitas
propostas. Por que havia de vender? Gosto dele, nao vai
mudar de proprietario enquanto eu for vivo.

— Perdao, eu nao queria comprar.

— Queria entao o qué?

— Queria permissao para ver. Estou estudando
mobilidrio barroco, e soube que o senhor tem em casa
uma peca valiosa.

— Valiosa? Pra mim ele nao pode ser avaliado em
cruzeiros. Nem em délar, que alias hoje nao é mais la
essas coisas. O senhor quer ver apenas?

— Ver e, com sua licenca, fotografar.

— Ah, fotografar pra qué? Pra botar no jornal?

— Nao trabalho em jornal.

— Entdo, trabalha pro governo, ja vi tudo. Vem ver o
meu banco, tira retrato, faz relatério, depois, pimba: o
governo desapropria 0 meu banco por essa tal de
utilidade publica. Muito bonito.

— O senhor esta completamente enganado. Nao sou
funcionario publico, sou estudante e trabalho no
escritério da Light. Olhe aqui as minhas carteiras.

— Carteiras? Carteira nao prova nada.

— Bem, se nao acredita...

— Prefiro acreditar na sua cara, que me parece de
gente de bem. Pode entrar.



A salinha era pobre, sé6 o banco impunha sua classe,
misturado a trastes sem estilo.

— Século XVII, no duro. Joia.

— Eu sei, eu conheco o que é meu.

— O senhor permite que eu tome as medidas?

— Pra que tirar medida? Nao chega tirar retrato?

— Para documentar bem a peca. Vou fazer um sucesso
danado la na Escola, com o trabalho sobre este banco.

A desconfianca voltou a acinzentar os olhos do dono:

— Sei nao. Este seu interesse pelo meu banco...

— O senhor estd pensando que eu vim a mando de
algum antiquario? Dou minha palavra de honra que faco
uma pesquisa escolar.

— Bom, pode tirar as medidas.

O rapaz aproximou-se, alisou o couro lavrado, com
carinho. Banco de igreja nordestina, jacaranda
venerando, oito pés retorcidos, duas traves torneadas,
como é que um tesouro desses foi parar naquela casinha
vulgar de Madureira?

— Vou dar ao senhor cépias das fotos.

— Nao carece, moco. Prefiro olhar pro meu banco do
que olhar pro retrato dele.

— O senhor... posso saber como essa coisa linda veio
ter as suas maos?

— Olha sé6 a curiosidade dele. Eu nao falei? Agora tem
fiscalizacao de méveis na casa da gente?

— Nao precisa responder, é claro. Estd se vendo que
isto € um bem de familia, o senhor herdou de seu pai.

— E meu pai de meu avd. Meu avb do pai dele, ou da
mae, sei la. Negocio muito do antigorio.

— Mas este banco ndo é do tempo do seu bisavé. E
muito mais antigo.

— Como é que eu posso saber quem foi a primeira
pessoa da minha familia que possuiu este banco? Nao
sou adivinhao.

— Bem, ele saiu duma igreja.



— Isso eu sei.

— Nao estou duvidando de sua familia, claro.
Absolutamente. Mas seus pais nao lhe contaram nada,
nada, nao lhe falaram de uma tradicao da familia em
torno deste banco?

Ficou pensativo, cocando a testa.

— Parece que tinha um padre...

— Ldgico que tinha um padre.

— Vou confiar no senhor. Negécio perdido na fumaceira
do tempo, né? a gente pode contar.

— Isso.

— Uma dona da nossa familia era casada com ele.
Naquela base, entende? O padre morreu, a comadre
guardou o banco de lembranca. O senhor vé que este
banco é sagrado. Nao vendo ele pra Onassis nenhum.
Ninguém tem o direito de sentar nele. Nem eu. Sou pobre
mas sustento a honra do passado. Agora que ja sabe
tudo, o senhor aceita uma xicra de café coado na hora?



boneca triste

Galeria Stvdivs, em Laranjeiras. Hora quase sem
movimento. Entra um senhor de cabelos grisalhos e
percorre lentamente a exposicao de bonecas do século
XIX. Para mais tempo diante da peca n® 14, examinando-
a com atencao. Fala sozinho:

— Deve ser essa.

Faz um gesto de carinho no ar, como se tivesse a
boneca no colo, e repete:

— Tenho quase certeza de que é essa.

Passeia os olhos em redor, a procura de alguém.
Aproxima-se uma jovem, que pergunta:

— O senhor deseja alguma coisa?

— Desejo sim. Pode me informar se essa boneca anda?

— Pois nao. Embora nao tenha pernas articuladas, ela
anda. E tem choro.

— Choro? Tem certeza de que ela chora, em vez de rir?

— Olhe, cavalheiro, nunca vi boneca dando risada. E
esta nao é a Unica chorona da colecao, veja bem. A de n®
7, do fabricante alemao Handwerk, também tem choro,
se 0 senhor puxar o fio.

— A vida é dura também para as bonecas, eu sei. Pois
olhe, estava quase jurando que esta ria. Nao
estrondosamente, é claro, mas ria. E t3o parecida, se ndo
for a mesma.

— Parecida com qual?

— Com outra do mesmo tipo, mesmos cabelos, que
comprei ha muitos anos numa loja de antiguidades da
rua Chile. A loja do Marques dos Santos, lembra-se?



— Acho que nao sou desse tempo... O professor
Marques dos Santos, é?

— Ele mesmo. Uma boneca francesa como essa ai, com
assinatura incompleta.

— Essa também tem assinatura incompleta: Paris 501.

— Entao é a mesma!

— Perdao, esta pertence a d. Sylvie Renault, e veio
diretamente da Europa.

— A senhorita garante que veio diretamente?

— E 0 que estéd na ficha. Ndo ha razdo para duvidar.

— Nao estou duvidando. Estou procurando me
esclarecer.

— Desculpe, mas que interesse tem o senhor nisso?

— A senhorita vai zombar de mim se eu |lhe disser.

— Absolutamente. Pode falar a vontade.

— A senhorita acredita... na alma das bonecas?

— Hem?

— Eu nao disse que ia zombar? Estou vendo pelo seu
sorriso.

— Bem, achei a pergunta engracada, mas nao tive
intencao de zombaria.

— Todos acham a pergunta engracada. Por isso mesmo
eu nao a faco mais a ninguém. Agora, no meio de tantas
bonecas, e vendo o seu interesse em me ser Util, eu me
animei... Desculpe, estamos conversados.

— Nao. Continue. Fale na alma.

— Das bonecas? Aquela a que me refiro tinha alma,
uma alma especial, prépria de boneca, isso tinha.

— O senhor a comprou para sua filha, ou era
colecionador?

— Nunca tive filha e nunca fui colecionador de nada.

— E entao?

— Entao, comprei a boneca exatamente porque nao
tinha filha nem filho. E também porque ela me pediu que
a levasse.

— A boneca? Pediu de que maneira?



— Senti que ela me pedia, menos pelos olhos, que se
moviam docemente, sem parecer mecanicos, do que
pelo ar, entende? Ar muito especial, de esperanca, de
desejo triste. Acha que estou mentindo?

— Eu nao disse nada.

— N3o disse, mas estd achando. E natural. Todos
acham. Mas senti que a boneca precisava de mim, como
eu, de repente, comecei a precisar dela. Levei-a para
casa, minha mulher achou ridiculo, fez uma cena.

— Por tao pouco.

— A partir dai, nao nos entendemos mais, eu e minha
mulher. Tentei convencé-la de que a boneca devia nos
aproximar, em vez de nos dividir. Que era uma espécie
de filha, representando a que nao tivemos. E como filha a
tratei sempre, o que mais irritava minha mulher, incapaz
de nos compreender, a mim e a boneca.

— Estou imaginando as consequéncias.

— Bem, acabou em separacao e desquite.

— O senhor ficou com a boneca.

— Eu tinha que ficar com ela, nao havia outra solucao.
Passou a ser para mim um resumo da filha que nao
nasceu, da mulher que foi embora, das mulheres em
geral. Sentia amor e respeito, amor e devocao. E a
pobrezinha chorava.

— Mas isso nao é comum nas bonecas?

— Nela era diferente. Era choro humano, e chorava por
mim. O choro me impressionava, me doia. Eu nao a fizera
feliz. Comecei a reeduca-la. Levei-a a passeio, viajei,
viajamos. Queria ensina-la a sorrir. Custou, mas
conseqgui. Esse dia foi uma festa, pulei e cantei de
felicidade. Dai por diante, ela parecia outra. Sorria, ria,
nao estou mentindo nao, que interesse tenho em mentir?
Vivemos felizes algumas semanas, as mais belas de
minha vida. Até que um dia...

— Um dia...?



— Ela também foi embora. Com seus préprios pés, com
suas pernas desarticuladas.

— Furtada, talvez.

— Nao houve furto. Nenhum sinal de ladrao. O
apartamento, rigorosamente fechado. Fugiu. Tenho
certeza que fugiu, talvez porque sé ficara alegre para me
contentar, e era uma boneca que nao fora feita, melhor,
gque nao nascera para ser alegre.

Fez uma pausa. Olhou uma ultima vez para a boneca
ne 14:

— Procurei-a por toda parte. Como ia achar uma
boneca fugida no Rio de Janeiro? Hoje, lendo a noticia
desta exposicao, vim aqui espiar, reparar. Pensei que
fosse aquela. Nao é. Muito obrigado, senhorita. Nunca se
encontra uma boneca fugida, cuja natureza tentamos
modificar.



calca literaria

E assiduo leitor de blusas, camisas, saias, calcas
estampadas. Nao |lhe escapa um exemplar novo. Parece
desligado, e observa tudo. Segundo ele, as pecas de
indumentaria, masculina e feminina, ostentando
simbolos e nomes de universidades americanas,
manchetes, paginas de jornal, retratos de Pelé e Jimi
Hendrix, apelos ao amor que nao a guerra etc., ha muito
deixaram de ser originais. Constituem invdlucros
rotineiros de pessoas de qualquer idade. A gente
estranha é uma camisa inteiramente nua de dizeres ou
figuras, a roupa que nao diz nada, sé roupa. Hoje, |é-se
mais nos tecidos do que nos livros, e nao é ler apenas, é
ver cinema e televisao, pois 0s corpos, ao se moverem,
dinamizam as figuras estampadas. O que, de um modo
ou de outro, contribui para a cultura de massas. Informa:

— Estou pensando em aproveitar esse material para
fins especificamente didaticos. Através dele, ensinar
geografia, histéria, matematica, medicina de urgéncia,
imposto de renda, ortografia desmistificada, essas
coisas. O individuo cobre-se e vai distribuindo ciéncia. Ou
aprendendo. Vinte minutos no Onibus — que aula!
Classes ao ar livre, na feira, na fila. Escola dinamica.

— Vocé sozinho é um Mobral 1971.

— Ontem eu li uma calca comprida, de mulher que a
primeira vista nao tinha nada de especial. Estava escrita
como tantas outras. Mas o texto (nao confundir com
textura) me chamou a atencao. Geralmente, calcas e
blusas nao sao literarias. Trazem noticias, anuncios,



slogans, mas versos, ainda nao tinha visto. Pois essa
tinha poemas em portugués, de Camoes ao Vinicius.

— Tomou nota?

— Claro. Alias, a usuaria foi muito gentil. Percebendo
que eu mirava a parte inferior do seu revestimento,
gratificou-me com um sorriso que eu traduzi assim:
“Pode mirar mais”. E eu mirei. Ai, puxei da caneta, e ela
sorriu outra vez, como quem diz: “Pode copiar também”.
Copiei.

— Tudo?

— Tudo nao. A dona da calca estava sentada na sala de
espera do cinema. S6 o que era visivel. Depois se
levantou, foi ao bebedouro, deu tempo para eu colher
mais alguma coisa, no ir e vir. Nao tive coragem de pedir-
lhe que desse umas voltas. Vocé compreende: sou
timido.

— Estou vendo.

— Foi a primeira calca literaria, totalmente poética, do
meu conhecimento. Feita em Sao Paulo? Talvez.
Caracteres pretos sobre fundo branco. Versos em todas
as direcoes. De Bilac, de Cecilia, de Bandeira, de Castro
Alves, de Fernando Pessoa. Uma antologia, bicho. Sem
ordem, naturalmente. Escuta ai: Onde vais a tardezinha,
morena flor do sertdao? O que eu adoro em ti é a vida.
Aqui outrora retumbaram hinos. Oh abelha imaginativa! o
gue o desejo inventa... Vou-me embora pra Pasargada.
Amor é fogo que arde sem se ver. Ninguém sonha duas
vezes 0 mesmo sonho. No monte de amor andei, por ter
de monteiro fama, sem tomar gamo nem gama.
Clorindas e Belindas brincam no tempo das berlindas. Eu
tenho amado tanto e ndo conheco o amor. Estrela Vésper
do pastor errante. “‘Tamos em pleno mar: dois infinitos ali
se alteiam...

— Beleza.

— Nao é? Tem mais. Transforma-se o amador na coisa
amada. Antbnia, vocé parece uma lagarta listrada. D.



Janaina, rainha do mar, dai-me licenca para eu também
brincar no vosso reinado. Por que nao nasci eu um
simples vaga-lume? Nao queiras indagar do meu
segredo. Mas que seja infinito enquanto dure. Cantando
espalharei por toda parte. Tudo nao escondido perde a
graca. O cinamomo floresce em frente do teu postigo.
Crisantemo divino aberto em meio da solidao... Tinha
uma pedra no meio do caminho.

— Isso ja é prosa, amizade.

— E mesmo. Em todo caso, trata-se da primeira calca
poética luso-brasileira. Os poetas que tratem de defender
seus direitos autorais. A menos que considerem uma
honra vestir de versos as mulheres.



supersede

O académico, ilustre, que me distingue com sua
intimidade, estava apreensivo. Interpelei-o:

— Que gque ha, mestre? Em dia tao fausto para a
Academia, o0 senhor com esta cara!

— Fausto? Tens certeza? Deus te ouca, meu filho. Mas
tenho ca as minhas nuvens.

— Nuvens?

— Os meus receios.

— Vamos ver se adivinho. Acha que a supersede... nao
vai dar renda compensadora?

— Vai dar, e fantastica.

— Tem medo, talvez, de que a construcao, assim
gigantesca, nao seja bastante segura.

— Aquilo? Aquilo é obra para séculos.

— Entdo nao entendo. A Academia assina contrato para
levantar um senhor edificio, as firmas contratantes sao
as mais idoneas, o imével enchera de dinheiro a
instituicao, que tem 6timo executivo, e o0 mestre me sai
com esse ar de quem nao comeu e hao gostou?

— Por isso mesmo. E bondade demais, Carlos. Uma
coisa assim nao existe.

— Nao existe, como? Tem terreno de trés mil e
quinhentos metros quadrados, oferecido pelo marechal
Castelo Branco e doado pelo Congresso Nacional, tem
financiamento no valor de quinze milhdes de ddlares,
tem projeto bacana de Mauricio Roberto, o contrato sera
firmado hoje, e vai me dizer que isso nao existe?

— Existe em demasia, o que é maneira de nao existir,
de virar conto de Onassis e perturbar a cabeca da gente.



— Desculpe, mestre, mas o senhor nao estara
cultivando complexo de franciscano?

— Nao me compreendes, estou vendo. Nao é de
admirar. A faculdade de compreensao vai minguando a
medida que se expandem os meios de comunicacao. Es
um, entre milhdes, a prova-lo.

— Perdao, eu...

— Cala e escuta. A Academia atrai ou nao atrai os
homens e até as mulheres de letras?

— Realmente.

— E que é a Academia? O fardao, o espadim, o colar, a
poltrona azul e ouro, a cajuada, o jeton que nao da para
pagar a despesa de viver durante um més, a sepultura e,
principalmente, se nao laboro em erro, e se nao mentiu
Machado, “a gldéria que fica, eleva, honra e consola”. Se
com apenas isso, que nao é muito, ela se faz tao
cobicada, imagina como vai ser daqui por diante, com o
seu império imobiliario.

— Ora!

— E o que te digo. Todo mundo, mas todo mundo
mesmo, querendo participar do condominio de quarenta
andares, da renda dos escritorios e dos seis andares de
garagem. Noite e dia, gente de olho no reumatismo, no
colesterol, no diabete da gente... E sinistro.

— Nao ligue. Faca figa.

— Eu faco, mas adianta? E os despachos em sentido
adverso? A descaridade dos que desejarao a minha vaga,
sinbnimo de minha morte? Cada sorriso, um punhal; cada
blandicia, um pavé envenenado. E o que iremos lucrar,
entrando na area da grande empresa.

— Com a renda, ouco dizer, se custearao
empreendimentos culturais.

— Sobre as nossas campas, abertas antes da hora. E
imaginas que iremos produzir mais, com a burra cheia de
pecunia? Nosso tempo serd todo absorvido com pedidos
de empenho para alugar a melhor loja, o escritério de



vista mais panoramica. Nossas letras serao de
preferéncia as imobiliarias, de cambio e do Tesouro.
Manteremos um plantao na Bolsa de Valores. Outro no
BNH. Cibulares e Marcelo serao nossos assessores para a
avaliacao das obras, perdao, dos titulos dos candidatos a
imortalidade. E as leis fiscais, os problemas de Imposto
de Renda e gquejandos nao nos deixarao dormir, quanto
Mmais escrever ensaios ou rapsodias.

— Mestre...

— Em qué? Em investimentos? Em construcao civil? Em
juros? Nao sou mestre de coisissima alguma, sou um
condenado a riqueza, uma vitima da prosperidade. O
Athayde vai se ver comigo na préxima sessao! O diabo é
gque nao consigo brigar com ele. Ninguém consegue.
Leva a gente na conversa, no aveludado. E acabara me
nomeando administrador do superedificio, presta
atencao no que eu estou falando!

Disse, e vestiu-se com esmero para a solenidade de
assinatura do contrato.



conversa muito louca

— Vocé foi convidado para a ceia dos cardeais?

— Fui, mas nao vou. Tenho outro programa.

— Ja sei. Os fidalgos da casa mourisca.

— Nao. Vou ver a danca sobre o abismo.

— Pois eu estarei |d com as mulheres de mantilha.

— Ué, nao leva o demoénio familiar?

— Pois sim. Deixo ele na barca dos homens.

— Bem bolado. Mas eu, infelizmente, tenho de sair com
a ré misteriosa. Vocé sabe: os interesses da companhia.

— Vem ca. No fundo, isso nao é ilusao americana?

— Que nada. Vocé nao diria isso se ouvisse as
confissdes de frei Abébora.

— O qué? Foi apurado o crime do estudante Batista?

— Por enquanto, nao. Sé o do padre Amaro.

— Mas isso é velho. O exorcista contou tudo na
televisao, e os cinegrafistas penetraram na montanha
magica.

— Mas o dr. Jivago escapou.

— Pudera. Se escondeu no chapadao do bugre.

— E a tal coisa. As ligacdes perigosas conduzem direto
aos subterraneos da liberdade.

— Besteira. Os sequestrados de Altona também
escapavam sem que ninguém percebesse isso no
gabinete do dr. Caligari.

— E, mas os cavalinhos de Platiplanto estavam selados,
a espera deles. Assim é facil.

— Cosi e se vi pare.

— L& vem vocé com citacdes. Nao sabe que /es jeux
sont faits, en attendant Godot, e que to paint is to love



again?

— Desculpe. E que eu vivo conjugando amar, verbo
intransitivo.

— Pois devia olhar menos para o corpo de baile e mais
para toda a América.

— A questdo é que chega hoje o raja de Pendjab e nao
esta ai o primo Altamirando para recebé-lo.

— Por que nao chama o coronel e o lobisomem para
hospeda-lo?

— Nao posso. Desde que um deus dormiu |d em casa,
tenho sempre uma ala reservada para o conde e o
passarinho.

— Absaldao! Absalao! Meu quarto de hdspedes nao
mede mais que dois metros e cinco. Seria recusado pela
condessa Herminia.

— Mas vocé descolou uma nota firme naquela
concorréncia da ponte de Sao Luis Rei.

— E dai? Evaporei tudo com as pupilas do senhor reitor.

— Ah, essas flores do mal!

— Que se ha de fazer? Sao os ossos do barao.

— Mas sempre deve ter sobrado algum, no bal de
0SSO0S.

— Mudemos de assunto. Nao estou aqui para bancar
Simao, o patético.

— Ta bom. Tem visto a Clara d’Ellébeuse?

— Fugiu com o Juca Mulato, nao sabia?

— Muito me contas. E laia Garcia, continua em Buzios
com a Lucia McCartney?

— Ouvi dizer que se separaram. Fogo morto.

— Hum... Com que entao, a Morgadinha de Valflor,
hem?

— E, parece que aderiu ao rei da vela.

— Quer dizer: uniu o feijao e o sonho.

— Para viver um grande amor no pais das pedras
verdes, isto é, na Zona Sul.

— Ai de ti, Copacabana!



— Por qué? Solness, o construtor, garante que aquilo
ali nao cai tao cedo.

— E vocé acredita? Ainda ontem, a Maroquinhas Frufru
me contou que o interceptor oceanico...

— Até que nao cheira mal. Os velhos marinheiros
sabem de cor a geringonca carioca.

— Da para ouvir solo de clarineta?

— Claro, executando a sinfonia pastoral, em arranjo de
Jodo Ternura. Mas que é isso? Que turma é aquela?

— Aquela? Disfarca, e vamos saindo. Sao os irmaos
Karamazov!



cultura & ensino



amor entre livros

— No Canecao? Hoje nao da, meu chuchuzinho. Tou
afundado no Stokoe, uma curticao tremenda. O qué?
Semiotics and Human Sign Languages. E isso ai. Te
telefono amanha, ta?

— Sabado passado vocé ja nao podde sair, por causa de
um tal Catichico...

— Catichico, nao. Katicic, com k. Eu tinha de atacar de
Katicic 1a no Centro. O Lopes veio pra cima de mim com o
Kramsky, entao eu derrubei ele com o Katicic.

— Derrubou como? Vocé bateu no Lopes?

— Nao é nada disso, anjo. O Lopes apareceu muito
pimpao mostrando The Word as a Linguistic Unit, do
Kramsky, gabando que era a Ultima palavra em
novidade. Entao eu corri a d. Vana e...

— Esse cara esta hospedado com d. Vana?

— Que hospedado coisa nenhuma, bem. E livro,
entende? Um livro do Katicic chamado A Contribution to
the General Theory of Comparative Linguistic. Comprei
ele na livraria de d. Vana, por sinal que ela me disse: “E
tao caro, nao vale a pena comprar”, d. Vana é assim, fica
com pena da gente gastar o dinheiro com os livros de
sua livraria. Mas isso nao vem ao caso. Trouxe o Katicic e
pa! Atirei na cara do Lopes a teoria do Katicic.

— Deu coluna do meio?

— Um a zero. O Lopes nao conhecia o Katicic, a turma
também nao, e dai, o Kramsky ja ta meio superado. Eu
soube que ano passado o Magalhaes ja tinha citado ele
em Atibaia. E o Magalhaes nao é Ia muito atualizado.
Imagine vocé que ele ainda cita Stratificational Grammar,



do Sampson! Sampson nao é mais autor que se possa
citar. Sampson anda muito por baixo.

— Que que ele fez para andar por baixo?

— Nada. Exatamente isso. O Sampson nao fez nadinha.
Ficou na Stratificational Grammar. Impressionou, abafou,
depois calou. E 0 que me garantiu o Azevedo, que foi
vidrado no Sampson, depois enjoou. O Azevedo diz que
no livro dele o que vale é o titulo.

— Querido, vocé promete que semana que vem
combina um programa comigo?

— Ah, isso prometo sim. Ta prometido. Quer dizer, fica
dependendo de um papo meu com o Rogério.

— Que é gue o Rogério tem com 0s nossos programas?

— Ele ficou de me arranjar o Pike, de que eu preciso
muito para a tese que estou preparando. A tese para
aquele simpdsio que vai haver em Campina Grande, ja
contei a vocé, em agosto.

— E dai?

— Dai, que o Rogério ainda nao acabou de fichar o
Pike, e se ele acabar até domingo, segunda-feira me
passa o0 livro. Tenho de passar a semana inteira
estudando o Pike.

— Sébado também?

— Acho que o Pike vai me absorver até sexta-feira.
Vocé nao faz ideia, € um troco da maior importancia,
presta atencao no titulo: Language in Relation to the
Structure of Human Behavior. Como é que eu poSssSo
perder uma coisa dessas, coracao?

— Vocé nao gosta de mim.

— Gosto milhdes, gosto trilhées, amor. Mas ou eu pego
logo o Pike enquanto os outros nao avancam nele (o
Rogério é camarada, o Rogério é um cara que nao existe)
ou eu sacrifico minha atuacao em Campina Grande. Vocé
quer me ver desmoralizado em Campina Grande, diz,
vocé quer?

— Quero sair com vocé.



— Eu também quero sair com vocé, mas sera que vocé
nao percebe que os interesses da cultura sobrelevam
NOSSOS prazeres pessoais, € que o amor é sobretudo uma
forma de compreensao?

— Vocé nao me gosta, vocé gosta é desses bichos
esquisitos, sei la.

— Nao diz uma coisa dessas, amorzinho. Vocé esta em
tudo que eu faco, tudo que eu penso. Ainda ontem
estava lendo o Ollen, Coding Information in Natural
Languages, e sua imagem aflorava em cada p&agina,
quase em cada palavra. Baralhei tudo, acabei grilado.

— Mentira.

— Mentira nao, te juro.

— Nunca hei de me esquecer de suas férias de 72...

— Que eu dediquei a Lévi-Strauss? Que é que eu podia
fazer, my love, se a patota gamou nele e eu tinha que
entrar na jogada? Olha que eu desisti de uma semana
Barthes por tua causa; que deixei de me inscrever num
curso sobre Derrida e Greimas para te acompanhar no
festival de cinema durante uma semana. Por vocé eu
faco tudo. Mas deixa eu curtir o meu Stokoe, deixa!

— Adeusinho, viu? Quando acabar de ler esses chatos,
telefone para as Bahamas e pergunte se eu cheguei 3!



gravacao

— Pronto, ta ligado. Posso comecar?

— Pode.

— O senhor se sente realizado?

— Por que vocé quer saber isso?

— Nada nao. O professor é que mandou lhe perguntar.

— O professor tem interesse em saber se eu me sinto
realizado?

— Sei nao senhor.

— Entdo diga ao professor que venha me procurar.

— Pra qué?

— Para eu |lhe perguntar se ele se sente realizado.

— O senhor vai perguntar isso a ele?

— Vou.

— O senhor também esta estudando? Nessa idade,
poxa!

— Que que tem? Toda idade é boa para estudar, a
gente nao acaba nunca de saber as coisas. Mas nao
estou estudando nao.

— Entdo por que vai perguntar isso ao professor?

— Porque se ele quer saber se eu me sinto realizado,
eu também quero saber a mesma coisa dele. Indiscricao
por indiscricao.

— Gozado... Mas se o senhor fizer isso, nao bota o meu
nome no meio, porque vai dar grilo. Vé 1a, hem.

— Figue descansado. Nao vou comprometer vocé.

— E o senhor sé vai responder a minha pergunta
depois de falar com ele? E se ele nao responder? Se
demorar? Tenho de entregar esta entrevista até quinta-
feira.



— Bem, eu respondo agora mesmo.

— Entao, responde, vamos |3.

— Primeiro eu preciso saber: o que é se sentir
realizado?

— O senhor nao sabe?

— Para dizer o que eu sinto, quero saber antes se o que
eu sinto € o mesmo que se deve sentir quando se esta
realizado, ou se julga estar. E para isso é preciso saber o
que é estar realizado.

— Poxa, nao complica.

— Estou complicando, meu querido? Minha intencao
era simplificar, esclarecer. O que é mesmo se sentir
realizado?

— Ora! Se sentir realizado é... quer dizer... Nao sei
explicar muito bem, mas o senhor entende, né?

— Mais ou menos. Quer dizer: menos. E vocé?

— Se o0 senhor nao entende bem, eu é que vou
entender?

— Entao, como é que eu posso responder?

— Ué, o senhor é o entrevistado, o que sabe das
coisas.

— E quando nao sei?

— Nao sabe se esta realizado?

— Nao sei nem o que é realizado.

— Corta essa. Nao vai me dizer que nao tem dicionario
em casa.

— Tenho alguns, mas em vez de me tirarem as duvidas,
me acrescentam outras.

— Desculpa, mas o senhor é enrolado, hem? Sera que
nao achou o significado de realizado?

— Achei quatro ou cinco. Quer ver? Olhe aqui. O
primeiro é o de coisa ou negdcio que se realizou, que se
tornou real. Sera que me tornei real? E antes nao era?
Que que eu era entao? Fantasma? Projeto?

— Assim o senhor me funde a cuca.

— Nao tenho intencao.



— E os outros significados?

— No fim, esta o neologismo, e ai é que — desculpe a
expressao, que nao costumo usar, mas me deu vontade
— ai é que a vaca vai pro brejo. Aqui esta: “individuo
realizado: dito por uma pessoa, de si prdopria, quando
considera ter alcancado todos 0s seus objetivos no
terreno ético ou no de suas atividades profissionais ou
artisticas”.

— Ta legal.

— Legal no papel, mas e dentro de mim?

— Dentro do senhor o qué?

— Quais sao meus objetivos no terreno ético, ou, mais
modestamente, no terreno de minhas atividades
profissionais ou artisticas? Tenho objetivos éticos
definidos? Quais sao? Sao meus ou me sao impostos ou
sugeridos pela educacao e pela conveniéncia social? Se
fossem exclusivamente meus, quais seriam? E em
minhas atividades praticas ou criativas? Que é que eu
pretendo? Pretendo sempre as mesmas coisas? Nao
mudo de alvo? Nao danco conforme a musica ou até sem
ela e contra ela? Que é que eu sei de positivo a respeito
disso, ao longo de minha vida? Que pretendia eu ha vinte
anos? Ha dez? Na semana passada? Me procure depois
de eu morrer. Ai entao posso dar balanco.

— Chega! Chegal!

— Estou caceteando vocé?

— N&o estd enchendo ndo. E que a fita acabou. Até que
a entrevista foi bacana, um tremendo barato. O professor
vai delirar, a turma também. Um cara que nao sabe se
esta realizado nem o que é realizado! Papo findo, tchau!



da utilidade dos animais

Terceiro dia de aula. A professora € um amor. Na sala,
estampas coloridas mostram animais de todos os feitios.
E preciso querer bem a eles, diz a professora, com um
sorriso que envolve toda a fauna, protegendo-a. Eles tém
direito a vida, como nds, e além disso sao muito Uteis.
Quem nao sabe que o cachorro é o maior amigo da
gente? Cachorro faz muita falta. Mas nao é sé ele nao. A
galinha, o peixe, a vaca... Todos ajudam.

— Aquele cabeludo ali, professora, também ajuda?

— Aquele? E o iaque, um boi da Asia Central. Aquele
serve de montaria e de burro de carga. Do pelo se fazem
perucas bacaninhas. E a carne, dizem que é gostosa.

— Mas se serve de montaria, como é que a gente vai
comer ele?

— Bem, primeiro serve para uma coisa, depois para
outra. Vamos adiante. Este é o texugo. Se vocés
quiserem pintar a parede do quarto, escolham pincel de
texugo. Parece que é étimo.

— Ele faz pincel, professora?

— Quem, o texugo? Nao, sé fornece o pelo. Para pincel
de barba também, que o Arturzinho vai usar quando
crescer.

Arturzinho objetou que pretende usar barbeador
elétrico. Além do mais, nao gostaria de pelar o texugo,
uma vez que devemos gostar dele, mas a professora ja
explicava a utilidade do canguru:

— Bolsas, malas, maletas, tudo isso o couro do canguru
da pra gente. Nao falando na carne. Canguru é utilissimo.

— Vivo, fessora?



— A vicunha, que vocés estdao vendo ai, produz...
produz é maneira de dizer, ela fornece, ou por outra, com
o pelo dela nés preparamos ponchos, mantas, cobertores
etc.

— Depois a gente come a vicunha, né fessora?

— Daniel, nao é preciso comer todos os animais. Basta
retirar a |Ia da vicunha, que torna a crescer...

— E a gente torna a cortar? Ela nao tem sossego,
tadinha.

— Vejam agora como a zebra é camarada. Trabalha no
circo, e seu couro listrado serve para forro de cadeira, de
almofada e para tapete. Também se aproveita a carne,
sabem?

— A carne também é listrada? — pergunta que
desencadeia riso geral.

— Nao riam da Betty, ela é uma garota que quer saber
direito as coisas. Querida, eu nunca vi carne de zebra no
acougue, mas posso garantir que nao é listrada. Se
fosse, nao deixaria de ser comestivel por causa disto. Ah,
0 pinguim? Este vocés ja conhecem da praia do Leblon,
onde costuma aparecer, trazido pela correnteza. Pensam
que s6 serve para brincar? Estdao enganados. Vocés
devem respeitar o bichinho. O excremento — nao sabem
o que é? O cocd do pinguim é um adubo maravilhoso:
guano, rico em nitrato. O d6leo feito com a gordura do
pinguim...

— A senhora disse que a gente deve respeitar.

— Claro. Mas o 6leo é bom.

— Do javali, professora, duvido que a gente lucre
alguma coisa.

— Pois lucra. O pelo d& escovas de 6tima qualidade.

— E o castor?

— Pois quando voltar a moda do chapéu para homens,
o castor vai prestar muito servico. Alias, ja presta, com a
pele usada para agasalhos. E 0 que se pode chamar um
bom exemplo.



— Eu, hem?

— Dos chifres do rinoceronte, Beld, vocé pode
encomendar um vaso raro para o living de sua casa. Do
couro da girafa, Luis Gabriel pode tirar um escudo de
verdade, deixando os pelos da cauda para Teresa fazer
um bracelete genial. A tartaruga-marinha, meu Deus, é
de uma utilidade que vocés nao calculam. Comem-se os
ovos e toma-se a sopa: uma de-li-cia. O casco serve para
fabricar pentes, cigarreiras, tanta coisa... O bigua é
engracado.

— Engracado como?

— Apanha peixe pra gente.

— Apanha e entrega, professora?

— Nao é bem assim. Vocé bota um anel no pescoco
dele, e o bigua pega o peixe mas nao pode engolir. Entao
vocé tira o peixe da goela do bigua.

— Bobo que ele é.

— N3&o. E Gtil. Ai de nds se ndo fossem o0s animais que
nos ajudam de todas as maneiras. Por isso que eu digo:
devemos amar os animais, € nao maltrata-los de jeito
nenhum. Entendeu, Ricardo?

— Entendi. A gente deve amar, respeitar, pelar e
comer 0s animais, e aproveitar bem o pelo, o couro e os
0SSO0S.



enciclopédia carioca

| / Verbete da bota

S. f., pelo género e atualmente (1971) pelo uso. Calcado
de couro, plastico ou borracha, adotado pelas mulheres
para a travessia de florestas, cerrados, caatingas,
pantanos, rios e canyons da cidade, serve para protegé-
las contra oncas, cascavéis, jacarés, carrapatos,
espinhos, urtigas, indios comanches e outras espécies
selvagens encontraveis nas ruas, cinemas, restaurantes,
saldes etc. Envolve o pé e a perna até abaixo do joelho
(b. comum), chegando um pouco acima deste (b. de
canhao) e mesmo cobrindo parte substancial da coxa ou
a coxa inteira (b. de agua).

Sua aplicacao a defesa do corpo feminino € mais ou
menos recente. Até pouco tempo, reservava-se a b. para
trabalhos rurais ou subterraneos citadinos, constituindo
privilégio dos homens; abria-se excecao para algumas
damas afeicoadas ao hipismo. Ultimamente, agravando-
se a periculosidade da selva urbana, as mulheres
acharam de bom aviso defender pelo menos suas pernas
do ataque de agentes maléficos, e a b. foi a solucao. As
primeiras estatisticas nosocomiais indicam resultados
positivos dessa pratica. Diminuiu em trinta e quatro por
cento o numero de mulheres atendidas nos hospitais
publicos e clinicas particulares da Guanabara em
consequéncia de lesbes nos membros inferiores,
produzidas por elementos daninhos, que vao desde a
jaguatirica até o paquera exaltado. Mesmo em casos de
acidentes, como p. ex. o mergulho inesperado em
crateras oficiais estabelecidas no asfalto, verificou-se que
a mulher de b. fratura menor nimero de ossos do que



sua companheira desprovida desse invélucro de
seguranca.

Especialistas em estética plastica deploram que o
revestimento coridceo das pernas dé a mulher o ar de
amazona sem cavalo, ou de cowboy de western italiano
demitido por fraco desempenho. Em contrapartida,
socibélogos do IPEVITR (Instituto de Pesquisas da Vida em
Transformacao) admitem que a adocao da b. representa
aporte decisivo a elevacao do status feminino em termos
de igualitarizacao e absorcionamento de diferenciacdes
residuais de primeiro grau, com vistas a sociedade futura
de patrimatriarcalismo integrado. A b. exonera-se da
condicao de simbolo complementar de macheza, para
assumir papel de elemento reivindicatério de maior
participacao da mulher no trato dos negdcios do mundo,
que, por sua complexidade e aspereza, estao exigindo
apetrechamento intelectual e material dos mais
resistentes, inclusive b.-espora (que vird numa segunda
etapa, é s6 esperar o préoximo lancamento das
boutiques). Uma cadeia de magazines cogita mesmo, a
titulo experimental, de oferecer a venda certo nimero de
cavalinhos brancos, adaptaveis a garagem dos edificios,
e pouco exigentes em matéria de racao, para situar a b.
na visao impecavel que de certo modo fard emudecer a
critica dos estetas.

Os homens, entretanto, nao assimilaram a
conveniéncia do uso desse elemento protetor na jangal
urbana. Ao que se sabe, nenhum deles, até agora,
circulou de b. preta, marrom ou branca na rua Visconde
de Piraja, no Copacabana Palace ou no Monsieur Pujol, o
gque levou os socidlogos ja aludidos a alvitrar, como
hipotese de trabalho, que ocorre, na porcao masculina da
espécie, tendéncia a abdicacao de caracteristicas formais
sedimentadas, no rumo de uma feminilizacao
compensatéria da marcha mulherii em sentido
progressional gradualista.



A literatura da b. feminina ainda é incipiente. Contudo,
registre-se a producao do poeta alexandrino-masoquista
Joao Brandao Neto, que termina com o apelo: “Vem, vem
pisar de b. e short no meu peito!” (v. verbete short). O
autor submete-se no momento a andlise de grupo,
enquanto anuncia a publicacao da novela A B., em que
analisa o comportamento masculino perante as
implicacdes eréticas da b. de verniz da mulher, e conclui
propondo a Super B., dos pés a cabeca, detonadora
maxima de desejo.

Il / Verbete do guarda-chuva

S. m. Instrumento constituido de uma umbela preta de
nylon, sustentada por varetas flexiveis, que se abre e
fecha conforme a estacao e, em geral, a vontade de
quem o usa. (Use sem abusar: o gc costuma esquivar-se
a abertura, ou voar, em momentos criticos de
tempestade.) Sua finalidade ostensiva é proteger a
pessoa contra a chuva, mas também protege a chuva
contra si mesma, acolhendo-a através de orificios na
forracao, que a conduzem a pele e a roupa, onde ela se
sente abrigada. Outra competéncia é, ou era, servir de
arma de atague, mesmo com sacrificio de sua estrutura;
nesta funcao, acabou substituido por aparelhos mais
eficazes, que, apds o servico, conservam o poder de
fogo. Uma terceira finalidade consiste em testar o grau
de memodria do proprietario: pesquisadores concluiram
que perder mais de doze gcs por més indica processo
avancado de amnésia; a taxa de normalidade oscila
entre trés e cinco. Entretanto, estudiosos da psicologia
do gc (ciéncia ainda em formacao) asseveram que, na
maioria dos casos, é ele, gc, que espontaneamente
abandona o proprietario, para levar a vida ao sabor da
aventura; deixa-se ficar em cinemas, escritérios, veiculos



coletivos; depois, seqgue rumos caprichosos, e jamais
regressa ao domicilio. Sua capacidade de ocultacao é
superior a dos agentes secretos: como o0s chineses,
parece feito em série, o que |lhe permite escapar a
identificacao. Contudo, cada gc tem maneira particular
de sumir; hd os que fogem da mao sem que esta o
perceba, e sabe-se de outros que circulam sozinhos,
como baldes.

Devido a coloracao negra, convencionou-se atribuir
melancolia ao gc, mas o certo seria reconhecer-lhe
humor negro. Diverte-se em pregar pecas ao dono e ao
préximo, seja obstruindo o transito (a procissao de
guarda-chuvas abertos equivale a engarrafamento de
automodveis), seja espetando sem aviso prévio o0s
transeuntes, por meio da virola ou da ponta das varetas,
que se desprendem do forro para este fim. Seu bico de
retencao é especialmente ardiloso. Evita de todas as
maneiras que o instrumento seja utilizado, chegando a
ferir os dedos quando eles insistem em abrir o gc sem
disposicao de prestar servico. Outras vezes, produz
abertura tao rapida que o individuo, fugindo ao temporal,
nao escapa do pronto-socorro.

A origem do gc perde-se na noite das enciclopédias.
Carece de fundamento histdrico a versao de tratar-se de
produto mineiro, como o queijo de minas (fabricado em
Sao Paulo) e a matreirice. J& na Antiguidade, era usado
para o conforto de farads e principes, no Egito e na
Assiria; a iconografia francesa do século XVI mostra-o
adotado por personagens da corte. Em Minas, s6 aparece
no final do século XIX, como peca inseparavel do
equipamento de politicos do extinto PRM, e hoje serve de
simbolo a seguranca bancdaria. Mas o gc do primeiro-
ministro Chamberlain, da Gra-Bretanha, sao outros
guinhentos: suas varetas, demasiado flexiveis,
inspiraram a politica da tolerancia e passividade em face
da agressao nazifascista, e foi o que se viu: uma segunda



guerra mundial, dura de vencer. E foi mesmo vencida?
Multidoes fascistas, na Italia e em outros pontos do
globo, sugerem dulvida a esse respeito.

A literatura do gc inclui, entre outros, poemas de Mauro
Mota (que o compara a uma rosa negra, recolhida,
durante meses, a estufa, crescendo e abrindo-se na rua,
debaixo da chuva) e de Cassiano Ricardo, disposto a
atira-lo ao monte de objetos inlteis, pois hoje, “sob a
poeira de estroncio-90, nao sabemos se estd chovendo
ou nao”. Chove sem chuva, diz o poeta, e para essa
chuva-sem-chuva nao ha gc que valha. Dois escritores
franceses ja meio esquecidos, Paul e Victor Margueritte,
juntaram-se para escrever um conto com moralidade:
nunca esqueca o0 gc em casa de amigos; se um minuto
depois se lembrar, e voltar a sua procura, surpreenderd o
pessoal da casa falando mal de vocé. E o gc participando
da conversa. Nao facilite. E ande descoberto, pois tanto
faz.

Il / Verbete do telefone

S. m., singularissimo. Aparelho inventado pelo fisico
norte-americano Alexander Graham Bell, no decurso de
pesquisas para fazer os surdos ouvirem. Mais tarde, seu
aperfeicoamento no Brasil deu-lhe finalidade oposta:
veda a transmissao de sons de qualquer natureza, entre
individuos a distancia, eliminando um dos mais terriveis
fatores da poluicao sonora que aflige a humanidade.
Hoje, qguem quiser assegurar-se o0 gozo de vinte e quatro
horas diarias de siléncio pessoal, ou proporciona-lo a
seus amigos, deve alugar um desses engenhosos
aparelhos, que vém acompanhados de trés grossos
volumes impressos, contendo, por ordem alfabética: a)
nomes de pessoas, firmas ou entidades oficiais a quem
podemos oferecer o beneficio da surdez, ou de quem se



almeja receber o beneficio da mudez; b) nomes de ruas,
avenidas, pracas, becos etc., onde tais entidades, firmas
e pessoas tém endereco, para se fruir sensacao mais
nitida de que realmente existem e nao é vao nosso
propdsito de estabelecer com elas o relacionamento da
surdo-mudez; c¢) relacao de utilidades e/ou inutilidades
de toda espécie que renunciamos a adquirir ou vender
por meio do t., tornando assim mais positiva a natureza
delicada do citado relacionamento alheio a qualquer
interesse mercantil.

A enorme popularidade do t., em época de ruidos mil
que afetam o equilibrio psicossomatico, gerou o abuso de
sua utilizacao, determinando o excesso de correntes de
siléncio que, entrecruzando-se e emaranhando-se,
produziam ruido inesperado, contrario ao objetivo que
inspirou 0 seu modelo nacional. Dai a providéncia
drastica, adotada sabiamente, de se limitar a trés por dia
o numero de chamadas-siléncio, com que gratificamos os
demais usuarios ou somos gratificados por eles.

A partir desse teto, uma taxa extra é cobrada em
proveito da assisténcia a doentes mentais que teimam
em falar e ouvir alguma coisa — pelo menos uma velha
palavra de significacdo obscura: “alé” — por intermédio
do t. Desgracadamente, o nimero desses enfermos nao
é pequeno, pois ainda nao se conseguiu extirpar
completamente do idedrio popular a nocao obsoleta de
que o t. se destina a comunicacao oral, e a frustracao da
expectativa conduz a neuroses e disturbios psiquicos
mais graves. Ampla campanha educativa estd sendo
planejada para esclarecimento dos recalcitrantes.

Basicamente, o t. é constituido de um microfone, um
auscultador, um gancho comutador, um disco de
chamada numerado, uma campainha e um silenciador;
esta Ultima peca representa contribuicao brasileira para
0 seu aprimoramento. Um inventor sergipano propds
eliminar todos os elementos, criando o t. puro, em forma



de vacuo, mas esta invencao implicava o desemprego de
milhares de técnicos, trabalhadores incumbidos do
controle e expansao da rede telefénica, e entregadores
dos trés volumes de catdlogos de enderecos, pelo que foi
considerada antissocial e posta de lado.

Nada mais simples do que o uso do t. Basta pegar o
fone do gancho e coloca-lo ao ouvido direito ou
esquerdo, como se preferir, e recebe-se a mensagem
antissonora; a mesma coisa para transmitir mensagem
idéntica, aproximando os labios dos orificios
transmissores. O disco numerado serve de elemento
decorativo, mas também convida a elaboracdao de
calculos matematicos sobre a duracao, o grau pacificador
e autopacificante da mensagem, em termos de energia
espiritual. Um ou outro pequeno chiado, zumbido, estalo
e interferéncias congéneres devem ser levados a conta
de ma disposicao moral da pessoa do outro lado da linha,
e nao a defeito do aparelho: este é incapaz de emitir o
ruido minimo de uma pata de mosquito caminhando
sobre veludo.



saude



coracao segundo

— De acrilico, de férmica, de isopor, meticulosamente
combinados, fiz meu segundo coracao, para enfrentar
situacdes a que o primeiro, o de nascenca, nao teria
condicoes de resistir. Tornei-me, assim, homem de dois
coracbes. A operacao sigilosa foi ignorada pelos
repérteres. Eu mesmo fabriqguei meu coracao novo, nos
fundos da casa onde moro. Nenhum vizinho desconfiou,
mesmo porque sabem que costumo fechar-me em casa,
semanas inteiras, modelando bonecos de barro ou de
massa, que depois ofereco as criancas. Oferecia. Meus
bonecos nao tém arte, representam o que eu quero. Fiz
um Einstein que acharam parecido com Lampidao. Para
mim, era Einstein. Os garotos riam, tentando adivinhar
que tipos eu interpretara. Carlito! Ndo era. As vezes, n&o
sei por qué, admitia que fosse Carlito. Nunca dei
importancia a leis de semelhanca e verossimilhanca, que
sufocam toda espécie de criacao.

Mas, como disse, fiz meu coragcao sem ninguém saber.
E a noite, em perfeita lucidez, abrindo o peito mediante
processo gque nao vou contar, pois minha descricao
talvez horrorizasse o leitor, e eu nao pretendo horrorizar
ninguém — abrindo o peito, instalei 1& dentro esse
coracao especial, regulado para nao sofrer. Ao mesmo
tempo, desliguei o outro. Como? Também prefiro nao
explicar. Possuo extrema habilidade manual, agucada a
noite, e sei o que geralmente se sabe dos dérgaos do
corpo e suas funcdes e reacdes, depois que ficou na
moda tratar dessas coisas em jornais e revistas. Além
disto, minha capacidade de resistir a dor fisica sempre foi



praticamente ilimitada. Desde crianca. Mas as dores
morais, as dores alheias, as dores do mundo, acima de
tudo, estas sempre me vulneraram. Recompus a incisao,
senti que tudo estava perfeito, e fui dormir.

Na manha seguinte, ao ler as noticias que falavam em
fome no Paquistao, guerra civil na Irlanda, soldados que
se drogam no Vietna para esquecer o massacre, explosao
experimental de bombas de hidrogénio, tensao
permanente no canal de Suez, golpes vitoriosos ou
malogrados na América Latina, bem, ndao senti
absolutamente nada. O coracao funcionava a contento.
Fui para o trabalho experimentando sensacao inédita de
leveza. No caminho, vi um corpo de homem e outro de
mulher estracalhados entre restos de um automdével. Pela
primeira vez pude contemplar um espetaculo desses sem
me crispar e sem envenenar o meu dia. Fitei-o como a
objetos de uma casa expostos na calcada, em hora de
mudanca. E passei um dia normal. Trabalho, refeicdes,
sono, igualmente normais, coisa que nao acontecia ha
anos.

Meu coracao fora planejado para evitar padecimento
moral, e desempenhava bem a funcao. Assisti impassivel
a cenas que antes me fariam explodir em lagrimas ou
protestos. Felicitei-me pela exceléncia. Mas ai comecou a
ocorrer um fendbmeno desconcertante. Eu, que nao sofria
com as doencas que me assaltavam, passei a sentir
reflexos de moléstias inexistentes. Simples corte no
dedo, sem inflamacao, afligia-me como chaga aberta.
Dor de cabeca que passa com um comprimido ficava
durante semanas. Meu corpo tornou-se fragil, exposto ao
sofrimento. E eu nao tinha nada. Consultei especialistas,
fiz checkup, ndao se descobriu qualquer lesao ou distlrbio
funcional. Eram penas imotivadas, gratuitas. Meu

coracao n? 2 passava pela radiografia sem ser percebido.



Irredutivel a dor moral, era invisivel a aparelhos de
precisao.

Comecei a sofrer tanto com 0os meus males carnais que
a vida se tornou insuportavel. A dor aparecia
especialmente em horas impréprias. Em reunides sociais.
Em concertos. No escritério, ao tratar de negécios. Entao
fazia caretas, emitia gemidos surdos, assumindo aspecto
feroz. Assustavam-se, queriam chamar ambulancia, eu
recusava. Tinha medo de que descobrissem o coracao
fabricado.

Outra coisa: as criancas comecaram a achar estranhos
meus bonecos, nao queriam aceita-los. Sempre gostei de
criancas. E elas me repeliam. Esmerei-me na feitura de
pecas que pudessem cativa-las, mas em vao.

Hoje vi um homem encostado a um oiti, diante do mar.
Sua expressao de angustia dava ao rosto o aspecto de
chao ressecado. Tive pena dele. Surpreso, ignorando
tudo a seu respeito, mas participando de sua angustia e
trazendo-a comigo para casa.

Agora a noite, decidi-me. Voltei a abrir o peito e
examinei o coracao segundo. Com pequena fissura no
isopor, ja nao era perfeito. Ao toca-lo, as partes se
descolaram. Inutil restaura-lo. Joguei fora os restos, liguei
o antigo, e fechei o cavername. Talvez pela falta de uso,
sinto que o coracao velho estd rateando. Que fazer? E
vale a pena fazer? A manha tarda a chegar, e nao
encontro resposta em mim.



oito em um

— O seqguinte. Quero fazer analise de grupo, doutor. Nao
se preocupe com a formacao do grupo. Eu formo sozinho,
compreende? Posso contar ao senhor uma pa de
infancias que eu tive, uma pa de vidas que vou levando.
Até que essa multiplicidade nao me encucava. Quer
dizer: até. Pois Fernando Pessoa nao era muitos e
simultdneos? Quando morreu o Alberto Caeiro, o Alvaro
de Campos e o Ricardo Reis, sem falar no Bernardo
Soares, continuaram socioexistindo sem briga. Mas
comecei a me aborrecer quando os meus diferentes eus
entraram a exigir de mim funcionamento sincréonico em
lugares distantes wuns dos outros. Distantes e
incompativeis psicologicamente. O senhor nao avalia o
problema. Para dar um exemplo: Nunca fui a Capri mas
preciso urgente ir 14, é necessidade visceral de um eu
gue me agrada muito, juntei uns dblares, cuidei de
passaporte que nao foi mole, fui a agéncia de turismo. Ai
0 meu eu tijucano, ele é de morte, nao arreda pé da rua
General Roca, meu domicilio global, se recusa a
embarcar. Vé gue papelao? Vivia discutindo com ele a
conveniéncia de ser transigente. Capri € s6 um més, nem
o dinheiro daria pra mais, que € um més na vida de um
tijucano? O desgracado empacou. Pior é que tem outro
eu muito marcado também, que gostaria de viver na
Paraiba criando bode. Sabe como é, fixacdao dos verdes
anos, o bode era uma oleografia pendurada na parede |a
de casa, um bode vermelho que tinha barba de apéstolo,
muito sérios ele e a barba, que balancava ao vento. Juro
gue balancava. Por favor, nao va dizer que eu tenho



complexo de bode expiatdrio, nao odeio ninguém nem
quero transferir nenhuma culpa mas o fato é que. Onde é
mesmo que eu estava? Ah, meus muitos. Nao é meus
multiplos, doutor, ndao tenho nada com essa transa da
Petite Galerie, que reproduz cem vezes em acrilico um
modelo Unico. Nao sou de acrilico, sou matéria viva,
pulsante... Nao quer saber quantos sou? Contei oito,
doutor. D& ou ndo para uma andlise de grupo? Faco
questao de ser analisado sozinho em grupo. Mas tem um
galho. Uma de minhas personalidades eu gostaria de
reservar para mais tarde. E o meu lado, meu lado n3o,
meu ser menina-de-jardim-de-infancia. Por favor, me
deixe continuar ligado nela, é tudo quanto ha de mais
virginal em meu conglomerado enroladissimo. Bem que
eu gostaria de guarda-lo para a prépria Melanie Klein,
nao é por desmerecer do doutor, é porque eu li a
traducao portuguesa de Envy and Gratitude e fiquei
vidrado nela, que mulher! Nao perco de jeito nenhum
concerto de Jacques Klein, s6 porque ele deve ser
parente dela. Melanie € um tremendo barato, uma gléria.
Mas quero ficar pelo menos uns cinco anos ainda
curtindo esse euzinho infantil, que é minhas docuras.
Entao, vamos combinar. Esse fica para depois. Tenho
muita pena de me desfazer de minhas riquezas, doutor.
Perdao: de meus problemas. O ideal seria conciliar.
Complexo de castracao eu tenho, mas nao é medo de
perder uma parte boa do corpo, é de perder este ou
aquele individuo que me habita, e depois sentir falta dele
como de uma perna amputada. Ordem! Ordem é o que
eu gostaria que o senhor instituisse na minha habitacao
moral coletiva. O progresso eu arranjo. Mas o senhor nao
me diz nada. Nao vejo nenhuma resposta em seus olhos,
e tenho a sensacao de estar falando sozinho em Brasilia,
numa area ainda nao construida. Comeco a me
arrepender de estar levando este papo solitario com o
senhor. Sei l1a se o senhor me aceita para analise, e



amanha faz um romance, uma peca de teatro com a
minha vida. Ndo é que esteja duvidando de sua ética
profissional, mas se amanha despertar no senhor um
individuo novo, com fome de escrever, quem me diz que
nao serei eu o material de sua criacao? Até que ponto me
verei despido e denunciado em praca publica? Pois eu
nao |lhe disse nada, mas ia lhe dizer sobre um eu
celerado que ja cometeu em mim, ou por mim, coisas
bem negras. E justamente o quinto, o terrivel, o pior de
todos, quis estrangular a garotinha do jardim de
infancia... por pouco-pouco ele estrangulava. A sorte foi
0 meu eu da rua General Roca acudir a tempo. Dai, nao
tenho jeito de contrarid-lo quando ele me diz: “Capri,
nao. Nada além da praca Saens Pefna”. O quarto, o sexto
e o sétimo, bem, chega, ja falei demais. Preciso guardar
esses trés como reserva. Nao lhe dou nenhuma dica
sobre eles. Por que iria abrir as comportas com o
primeiro Freud que me aparece pela frente? Tem coisas
que Freud nao explica. Nem Jung nem Adler nem Rank
nem Horney nem Chico Xavier nem... Fico por aqui. Se
me derem uma explicadinha de cada um de meus
problemas, se tudo fica limpo e computadorizado, que
vai ser de mim, condenado a unidade integral? Nao leve
a mal, doutor, mas aqui me despeco e prometo nunca
mais procurar o senhor, ta bom? Tchau! Hoje a noite
embarco para Campina Grande e levo a patota na raca.



ecologia



civilizacao

O veado-galheiro-do-norte reuniu a familia e:

— Rapido, pessoal, vamos dar o pira que isto aqui na
Amazonia esta cheirando a fumaca!

O veado-mateiro, seu primo, e a capivara, vizinha dos
dois, sentiram o0 mesmo odor e dispararam também. Com
pouca sorte: no Maranhao ouviam-se tiros, em Mato
Grosso pairava cheiro de carne assada; em Goias...

La embaixo, no Rio Grande do Sul, pobre do marrecao-
da-patagdbnia; distraiu-se e seu dia chegou. Nao l|he
serviu de consolo ver o macarico-preto e a caturrita
tombarem do mesmo galho.

Pelo Brasil inteiro ouve-se: Pum! Pum! Pum! Ou, se
preferem versdes americanas, de quadrinhos: Bam! Zing!
Crash!

Sao os bichos caindo, as aves baixando em voo morto,
a caca legal, autorizada pelo Instituto Brasileiro de
Desenvolvimento Florestal. Até 31 de agosto,
aproveitem, cacadores. Podem matar a seu gosto. Com
apenas trés restricoes:

1) Cacem por esporte; nao cacem para ganhar dinheiro
ou por maldade.

2) Evitem cacar certas espécies, que sao sagradas.

3) Nao cacem muito; limitem o numero de animais
cacados, para que sempre restem alguns no mato.

Tirante isso, meus prezados, a fauna lhes pertence.
Gosta de codorna, e nao simplesmente de ovos da dita?
Entao, vd a Minas, va a Sao Paulo, ao Parana. Estado do
Rio, nao; codorna sob o governo do dr. Padilha tem de ser
respeitada. E para o inhambu que vai o seu paladar? Nao



gueira prova-lo no Espirito Santo nem na Bahia; dirija-se
a Sao Paulo. Paca, essa boa carne, estd pulando a sua
disposicao no extremo Norte, mas desista desse prato
em Santa Catarina. O mesmo bicho é cacavel num
estado, incacavel noutro.

Carece de o cacador levar na mao a arma e a portaria
do Instituto, para nao se enganar, e um bom mapa do
Brasil também. O mesmo recomendo aos bichos: vocés
tém que aprender a ler, queridos; ou pelo menos arranjar
um radinho de pilha, que os oriente para onde devem se
mandar, se residirem em unidade federativa onde foi
permitida a matanca de vocés. Cuidado com informantes
e dedos-duros: qualquer descuido pode ser fatal.
Estudem as questdes de limites que ainda persistem
entre alguns estados, para evitar o pior. Narceja pousada
no galho, precisa saber se o tronco fica do lado de ca ou
do lado de 13; o brejo que ela aprecia ja foi
fotogrametrado? Olhe o risco de um tiro legal,
procedente de qualquer das margens.

Outro problema, a numeracao. Saracura, o cacador
licenciado tem direito de liquidar cinco; a n? 6, que andar
escondida por perto, nao esta livre de ser imolada a
contagem errbnea. Caca e cacador geralmente nao
chegam a acordo, e que adiantaria mostrar a este a
estatistica de saracuras sacrificadas? Ele se enganou,
pronto: mata seis, mata sete.

Recomendar a presenca de fiscal junto ao cacador
licenciado, para que nao derrube mais de dez marrecas-
dos-pés-encarnados? Nao quero pbér em duavida a
integridade dos fiscais de qualquer natureza, mas carne
de marreca é tao sublime, quando bem preparada! Va 13,
pode derrubar ainda umas trés ou quatro, de pinga. Mas
nao se esqueca aqui do titio, hem? E a ideia de instalar
um computador nos capoeirdes brasileiros, para controlar
o teto das cacadas, mostra que o surrealismo continua



vivo. De qualquer modo, fiqguem sabendo: cacar dez
irerés é esportivo; onze, ja constitui abuso contra a
natureza. Quer acabar com a raca?

— Mas eu sou campeao de caca a ireré e queria bater
meu recorde!

Calma, amizade. Vocé ainda tem direito a abater dez
inhambuxororods, dois  inhambus-canela-roxa, dez
codornas... Seu clube lhe dard novos troféus.

Bem, a caca é permitida nas regides e periodos em que
ndo se desenvolve a fase de reproducao das espécies. E
principio universal, a que se submete nosso Cédigo de
Caca. Respeita-se a reproducao, para que ela assegure a
estocagem de animais a serem cacados por esporte, sob
tais e quais condicOes restritivas. Garante-se a natureza,
por um lado; por outro, garante-se o esporte, que
desfalca a natureza. Mas que esporte é esse, fundado na
morte de animais inocentes, e nao na alegria da vida,
gue da sentido as competicdes da forca e da higidez?

Palavra que nao entendo. Nao o entendia Paul
Léautaud, que se rejubilava quando o tiro destinado a
caca pegava a nadega de outro cacador. Nao chego a
tanto, mas suspeito que falta ainda muito para se
inscrever nos dicionarios o exato sentido da palavra
civilizacao.



peixe-boi

Informado de que a prdoxima Feira da Providéncia tera,
entre mil atracdes, um vasto peixe-boi, deliberei
entrevistar esse triquequideo, absolutamente inédito na
Guanabara e adjacéncias.

Nao foi dificil localiza-lo. Apesar de sua fama de
esquivanca e cautela, o peixe-boi faz um barulho dos
diabos ao alimentar-se fora d’agua. Ouvindo inusitado
rumor a margem da piscina, onde cresce erva
abundante, para la me dirigi, e logo identifiquei o nosso
héspede, que pastava seus quarenta e cinco quilos de
vegetacao.

— Senhor peixe-boi, poderia atender a curiosidade dos
leitores de minha coluna, respondendo a algumas
perguntas?

— Nao gosto de conversar na hora das refeicbes —
resmoneou — mas seja tudo pelo amor da Feira da
Providéncia, a que compareco como convidado especial.
Fale, e responderei. Mas, antes de mais nada, eu é que
vou |he perguntar uma coisa. Ja voltou a carne aos
acougues?

— Veio a congelada.

— Ainda bem. Eu receava uma traicao.

— Como assim?

— Sabe, esse nome, peixe-boi, pode dar margem a
equivocos. Se falta o boi propriamente dito, peixe-boi
deve botar as barbas de molho. Nao me esqueco da
mixira.

— Que que é isso?



— Mixira, meu caro desinformado, é chourico de minha
carne. Dizem que ela é insipida, e acho bom que o seja,
para nao atrair o apetite de vocés, mas por que faziam
mixira de mim? Leia o dr. José Verissimo, que conta o
processo. Carne de peixe-boi, moqueada e cozinhada na
gordura do préprio peixe-boi! Se jd ndo se pratica mais
isto, é porque a raca estd acabando. Sou um dos poucos
sobreviventes, e me cuido.

— De fato, parece que o senhor é mais uma
originalidade que um exemplar.

— E olhe que até no Espirito Santo, nos tempos do
padre Anchieta, nds circulavamos felizes, sem
problemas. Depois, comecou a matanca. Mania de fazer
0leo e azeite de cozinha com o meu toucinho. De fazer
chicotes com o meu couro. Até mangueira d’agua para os
trens maria-fumaca tiravam de meu lombo! Nao estou
mentindo, ouca o que diz d. Flavia da Silveira Lobo, na
sua enciclopédia animal. Tanto cacaram minha espécie
que ela virou raridade, digna de ser mostrada em feira,
com entrada paga.

— Louvo sua generosidade, comparecendo.

— Prezado colunista, ainda hé& generosidade nos
peixes. Nos Ultimos da minha familia, pelo menos. De
resto, ndo sou propriamente peixe. Sou mamifero, como
vocé, tenho alguma coisa de humano, como os préprios
homens tém. Confesso que nao vim ao Rio sé por
altruismo. Vim também para saber das coisas, entende?
Mamifero da Amazonia observa o comportamento dos
mamiferos da Guanabara, que comem, bebem e dancam
para ajudar os pobres. Peixe-boi se divertindo a olhar os
que se divertem olhando o peixe-boi. Nao sabem que
estou achando graca neles. Meu focinho de bezerro
inspira-lhes gracinhas. Também me rio dos que tém cara
de macaco ou de foca. Nenhum deles tem de altura o
que tenho de comprimento, nenhum pesa tanto quanto
eu. Portanto, sou superior a vocés por mais de um titulo,



e nem por isso me considero rei da natureza. Pasto
minha relvinha — licenca, vou papar mais um feixe, com
a minha rica série de molares — e nao chateio os outros,
como vocés gostam de fazer.

Ouviu-se um estrondo: era o peixe-boi mastigando.
Cessada a manducacao, nao resisti:

— Mas o senhor faz tantas restricbes ao género
humano. Por que, afinal, atendeu ao convite?

— Amigo, até peixe-boi gosta de publicidade.

E mergulhou. S6 entao me espantei de que ele falasse,
e falasse tanto. Expliquem os sabios na escritura que
segredos sao estes de Natura.



barata

Aberto o envelope, susto: a barata dentro dele, imével,
expectante, sobre o cartao!

Quem foi que teve ideia dessa brincadeira repulsiva? E
COmo conseguiu que passasse pelo Correio sem esmagar
a barata? Por que ela estd viva, vivinha da silva & santos.
Nao se mexe é de sabida.

— Joga fora essa imundicie! Ou antes, nao jogue...

Esta € uma barata de lei, com cerca de cento e
cinquenta anos de existéncia. Criacao verista de Debret,
sua reproducao da capa do convite para a exposicao de
inéditos do artista é de tal modo convincente que engana
qualquer um.

Ou nao engana, é a barata mesmo, e mesma. As
outras, que circulam entre farelos e sombras, tém
existéncia miseravelmente curta. Desprezadas e
combatidas, que ninguém quer saber de barata em casa.
Mas se foi Debret que a viu, assuntou, desenhou, coloriu,
vale uma nota firme, e a esta hora esta alegrando a vista
do colecionador que a comprou do marchand Luis
Buarque de Holanda:

— Barata linda!

— Amor de baratal!

— Que barato de barata!

E a baratinha, iaid, a baratinha, i0i6, estd se rindo por
dentro, se é que barata ri, por dentro ou por fora, da
varia fortuna dos seres (e das coisas) no plano real e no
plano ideal. Barata ao vivo é nojenta, chinele-se a bicha.
Barata pintada é arte. Maca na casa de frutas, ferra-se o
dente ou acucara-se em torta, vita brevis, e nao se fala



mais nisso. A maca de Cézanne, mas para que a maca?
as cebolas de Cézanne, e mais a garrafa de rouge, o
copo com vinho pela metade, a rolha, a faca, a toalha
embolada, em Nature Morte aux Oignons, refutam o
principio de destruicao inevitavel das formas, pelo menos
engquanto o quadro existir.

Ideia  velha, barata nova. Debret foi mais
documentarista do que criador, mas nem por isto sua
barata € menos criacao. Porque Debret pegou do bicho
imundo e disse:

— Agora vou te dar vida longa, maior que a minha, vou
te representar. Representar é ser outra vez, e mais. Tudo
gquanto posso fazer por mim, e por nés, é fazer-te e fazer-
me. Representando-me, e aos objetos e cenas a que
assisto (coroacao, feira, inseto), asseguro a tudo a mais-
valia de uma vida suplementar, que se chama vida das
figuras, das aparéncias, que sao mais do que as
esséncias, pois estas se evolam, e aquelas persistem.
Entendeste?

— Nao — baratifalou a barata.

Nem era para entender: conversa de pintor ou de
grafbmano com o mundo em redor nao tem sentido nao,
pois ele pergunta e ele mesmo responde, ou prossegue:

— Pensando melhor, a esséncia esta na aparéncia, que
nos propicia o conhecimento imediato do cosmo. O resto
é imaginacdo ou confirmacdo. Es habitante vil de um
planeta confuso, que adotou padrbes de classificacao
baseados em nada. Vil por qué? Por que assim te
rotularam? Que achas das criaturas que te rotularam, 6
barata minha?

A barata ia responder que por sua vez as achava
asquerosas, mas silenciou, por medo ao chinelo, que é
sempre argumento contrario as baratas, e fortissimo.
Preferivel que esse cara (foi o seu raciocinio) continue a
dizer bobagens e, dizendo-as, se esqueca de me aplastar.
Quanto a ele me imortalizar, mesmo discretamente, isto



é, por cento e cinquenta ou quinhentos anos, pouco se
me da. Eu sou aqui e agora, minha finitude me cerca por
todos os lados, e tenho que curti-la. No papel, em
imagem, nao da pé. Com licenca, M. Debret — e
escafedeu-se.

— Espera um pouco, falta sé completar uma perninha!

Nao sei se esperou. Sei que a representacao é
completa e fiel, tao fiel, tao vera, que a representacao da
representacao, no convite, fez uma senhorita jogar fora
papel e envelope, e correr para lavar as maos:

— Ui, que horror! Uma baratona.

— Calma, ela é pintada.

— E dai? Parece mais real que uma verdadeira!

O maior elogio a Debret que ja ouvi.



outra barata

Boto o papel na maquina, para alinhavar estas mal
tracadas, e eis que na ponta da mesa surge silenciosa
baratinha, e...

— Que nojo! — Exclama, em alguma parte do pais,
minha leitora.

— E, sabe? fica me contemplando.

— Gostou de sua cara. Meus cumprimentos.

— Entao decidi: vou escrever sobre a baratinha.

— Mas vocé nao podia inventar assunto mais
cronicavel? Esse é de morte.

— Sei que é de morte, e certamente vou mata-la antes
de fazer a crbnica. Narrarei a contemplacdao e morte da
baratinha.

— O que vocé devia fazer, antes de mais nada, era
dedetizar sua casa, viu?

— Pensa que nao dedetizei? Este é o primeiro motivo
de meu interesse pela baratinha. Nao por todas, ou por
gualquer. Por esta. Resistiu a dedetizacao, veio me olhar
face a face. Tem alguma coisa a me dizer.

— Veio desafia-lo, é isso.

— E possivel. Mas também é possivel que tenha vindo
em missao de paz. Quer talvez explicar-me que as
baratas, pelo menos as baratinhas, nao sao aquilo que a
gente esta pensando delas ha milénios.

— Vocé é um boboca.

— Obrigado. Mas Oswaldo Goeldi era um grande
artista, e simpatizava com a barata sem uma perna que
todas as noites circulava no seu atelié, ceando restos de
cola. Fazia companhia ao gravador, madrugada alta.



— Bem, o Goeld.i...

— E Manuel Bandeira me contou, um dia, que Joanita
Blank, flor de pessoa, absolutamente limpa de corpo e
habitos, chamava de amiga uma baratona frequentadora
de sua mesa de trabalho. Queriam gque ela a esmagasse
com uma chinelada. “Eu, matar uma amiga?!”, protestou
Joanita.

— Mas vocé disse que vai matar a sua.

— Disse que vou matar, mas nao estou bem certo
disso. Ela comecou a me cativar, como se diz no
Principezinho. Nao é todos os dias que uma barata fica
parada diante de um homem, tranquila, tranquila.

— Nem todos os dias que um homem fica parado
diante de uma barata, tranquilo, tranquilo.

— Me encara com tanta confianca que seria uma
sujeira mata-la.

— Sujeira é a prépria barata, vocé nao desconfia?

— Sei que eu e ela nao vamos nos entender por
palavras, como eu e vocé nao estamos nos entendendo
neste momento. A comunicacao tem de ser de outro
jeito. Estou me esforcando por entender a barata, vocé
nao vé logo?

— Francamente: se vocé comeca por nao se entender
comigo, como é que vai se entender com uma porcaria
dessa?

— De qualquer modo, tento. A iniciativa é dela. Vocé
me garante que sou superior a esse bicho. Como entao
vou recusar o dialogo, tornando-me inferior a uma
baratinha?

— Esse orgulho, essa falsa humildade...

— Ora, vocé esta cultivando preconceitos femininos
com relacdao a barata. Joanita deve ser a Unica excecao.
Todas as outras mulheres do planeta nao admitem que se
tente lancar uma ponte entre a barata e o homem, pelo
menos para troca de pontos de vista.



— N&o ataque as mulheres em bloco. E demagogia.
Pensa que eu nao tenho sensibilidade? Se alguém me
provasse que barata sofre como a gente, e se ela nao
fosse tao repugnante...

— Ai estd. Para vocé ter pena da barata, era preciso
que ela nao fosse barata. Fosse um inseto encantador,
como a borboleta.

— Talvez vocé tenha razao. Gostar do que é bonito nao
tem valor. O Goeldi...

— Viu? Vocé passou a compreender a primeira letra da
barata. Nao é “i” de imunda, é “m” de miséria. Pobre ser
miseravel, condenado a destruir e ser destruido. Criacao
triste da natureza.

— Comeco a ter pena da baratinha.

— Mas agora é tarde. Ela estd se movendo, nao parece
mais disposta a uma alianca comigo. Retomou o ar
dissimulado. Vou mata-la.

— Nao faca isso, espere...

— Pronto. Matei.

— Monstro!

Ah, mulheres, mulheres!



poluicao geral

— Aristeia, da um banho rapido nesse menino, que ele
esta muito poluido.

A mae disse para a baba, e a palavra “sujo” foi
proscrita do vocabulario doméstico. Hora de banho é
hora de combater a poluicao. Para gente miluda e gente
grande. Mas a poluicao volta a galope, e ha individuos
gue se queixam até do préprio banho:

— Esta dgua esta superpoluida, po!

Na poluicao universal, que vai da lagoa Rodrigo de
Freitas ao pote de agua filtrada (que gosto, hem?
poluicao palatal), o jeito é ir repetindo o verbo, o
substantivo, o adjetivo, o leque de vozes que definem a
macula do ambiente pelos seres, dos seres pelo
ambiente, que se alastra como infinita gota de dleo pelo
mundo e chega ao interior dos corpos e nao para ai, pois
invade sub-repticiamente as almas...

— O Mourinha? Aquilo é a poluicao em calca e paletd,
s6 de vé-lo do outro lado da rua me sinto imundo!

Este aqui:

— Nao vou mais a cinema. Esses Pasolinis, esses
Antonionis nao fazem outra coisa senao poluir a arte de
Murnau.

Um sujeito pergunta a outro:

— Como vai vocé?

— Poluidamente.

Meu amigo queixa-se das livrarias, antros de poluicao
visual, com suas brochuras de capas berrantes, de
desenhos moérbidos, tétricos ou escalafobéticos. Nem se



diz mais de alguém que estd muito abatido ou cansado.
A pauta é dizer:

— O Caldas? Achei o Caldas meio poluido, coitado!

Pois a fadiga, a depressao constituem agentes
poluidores. O Pao de Acucar, esta manha, estd poluido de
nuvens. A chuva poluiu as vidracas, e o faxineiro, que
veio despolui-las, por sua vez poluiu os tapetes com seus
sapatos poluidérrimos. Bom despoluicionador sera quem
despoluir os panejamentos das figuras do monumento a
Floriano, poluidas pelos poluidorizissimos pombos da
Cinelandia.

Na secretaria do grupo de trabalho incumbido de
estudar as causas e os efeitos da poluicao no ano 2000,
e as normas a serem estabelecidas no Plano Nacional de
Despoluicao Gradualista, o chefe da secao de Minipolutos
advertiu a datilégrafa, sem consideracao por suas pernas
triunfais:

— D. Mafalda, o indice de poluicao dos oficios batidos
pela senhora aumentou 5,2% esta semana!

— Mas, doutor...

— Até manchas de batom, até margarina cremosa
apareceu no papel!

Dona Mafalda desabafa com uma colega:

— Com aquele halito polipoluido, ele ainda tem cara e
coragem de reclamar da gente!

— Vocé quer negécio mais polu (ja se usa a féormula
breve, em harmonia com a rapidez de impregnhacao do
meio pelos poluintes) do que essa musica de festival,
bicho?

— Polu, mas polu paca é aquele careta do... (e disse
um nome que nao vou repetir, para evitar a polluta pax,
de que fala Virgilio, isto é, falava, pois o latim nem
sequer poluido estd mais, o latim estd morto nas
escolas).

E o portugués, serd que o portugués estd menos
poluido? Quem estiver lendo esta cronica ja encontrou a



resposta, antes de formular a pergunta. Declaro, em
autodefesa, que nem sou dos que mais o poluem.
Colegas fazem muita forca nesse sentido, e cogita-se
mesmo de um campeonato ou gincana brasileira de
poluicdao da lingua, onde s6 espero um (poluido) quinto
lugar.

Em suma: a poluicao é geral, como diria Machado de
Assis. E diria mesmo, pois nao foi ele o autor daquele
verso, referente a vida: “Ama de igual amor o poluto e o
impoluto”?



montanhismo



duas mulheres

| /Ao Bico do Papagaio

Duas mulheres perdidas na floresta da Tijuca. Nao
chegaram a ser noticia. Eu conto.

A intencao delas (declarada) era subir ao Bico do
Papagaio. Bico ou Pico? Discutem preliminarmente. Deve
ser Pico, pois se tem novecentos e setenta e cinco
metros de altura. Mas, e a forma de bico recurvado de
papagaio? Entao é Bico. O Pico do Bico — assim deveria
chamar-se. Ou o Bico do Pico. Desta maneira nunca
chegaremos a um acordo — as duas riram e concluiram
gue nome nao tem realmente importancia, importante é
chegar |a em cima.

Problema é que nao eram, nunca foram montanhistas.
No maximo, sobem ladeiras da Gavea, e com que
vontade de nao subi-las. Bom que tudo fosse plano na
vida, mas a ideia de subir ao cocuruto do Pico (ou do
Bico) do Papagaio se implantara nelas. Deus sabe por
qué. Mulheres. S6 mesmo Deus é quem sabe o porqué de
certas vontades femininas, se é que ele consegue saber.

Sem pratica de galgar montanha, sem equipamento,
como fazer? Sobe-se, ora essa. Compra-se o essencial
em matéria de roupa e instrumentos, estuda-se bem o
mapa da mina, que no caso é um folheto descritivo da
floresta, e saiam da frente que nds queremos passar.
Saiam gatos-maracajas fingindo de oncinhas, arreda,
jararacucu e cobra caninana, que eu nao tenho medo de
vocés, eu também nao, quer dizer, medo a gente tem
muito, pra que negar? Mas sao Bento estd la no céu
vigiando as cobras, e dai, isso de cobra no Rio de Janeiro,



mesmo na floresta da Tijuca, é cascata de francés de
bulevar.

Guia? De jeito nenhum. Guia para qué? Para ensinar a
gente a mover as pernas? Para mostrar, de passagem,
gque aquele bicho que esta escondendo coquinhos na
terra é caxinguelé, que esta borboleta maravilhosa é a
saira-de-sete-cores? Isso a gente ja sabe, de ter nascido
no interior do estado do Rio e de conferir nas estampas.
Somos capazes de identificar o macaco-prego fazendo
chacrinha no alto das arvores, tem pé de xaxim la em
casa, tem jucara, tem sonho-de-ouro. E depois, a gente
nao vai fazer histéria natural. Vai é subir no Pico do
Papagaio e ver os longes e ter a gléria de — ndo, nao é
para curtir gléria nenhuma, é claro, mas acabarao
sabendo que duas alpinistas brasileiras amadoras, de
vinte e sete e trinta e um anos, respectivamente, por
nome Oranice e Gabriela, sem auxilio de homem algum,
s com a cara e a coragem, atingiram num dia de junho
de 1972 o complicado &pice do Bico do Papagaio,
demonstrando a galhardia, o impeto, o sangue-frio da
mulher moderna.

Levamos farnel, Oranice? Nao, Gabri, a gente come no
Esquilo. Sem essa, vé |la se vamos dar uma de turista.
Montanhismo € coisa séria, e nao seremos nods,
montanhistas de primeira viagem, que iremos
desmoralizar a excursao. A gente leva comida-agua-
refrigerante etc., calculado para um dia e uma noite. E
cobertor, olha que deve fazer um frio danado |4 em cima!
Quantos quilos a gente aguenta levar? Eu vou de
travesseiro, dormir no chao de pedra nao é mole, hem?
Vocé é louca, mulher, travesseiro coisa nenhuma, daqui a
pouco Vvocé inventa carregar banheirinho plastico,
torradeira, essas coisas. Guerra é guerra.

O mais dificil de uma excursao, parece, é preparar a
excursao. O resto corre facil. Outra coisa dificil € guardar
segredo da excursao, para evitar que as amigas adiram,



e francamente, subir ao Bico do Papagaio em assembleia
geral tira todo o charme da aventura. Nao vamos
telefonar para ninguém, e se nos convidarem para algum
programa na quinta ou na sexta, ja sabe: pas possible.
D4-se uma desculpa qualquer, mas quinta e sexta é
sagrado: Ao Bico do Papagaio!

Acaba logo com essa histéria, diz o leitor, impaciente
em busca de outros assuntos. Tanto mais que as duas
mulheres nao chegaram a fazer noticia. Mas eu nao
acabo. Eu torturo, eu continuo daqui a dois dias, e quem
quiser saber do resto, faca o obséquio de aguardar a
préxima.

Il / Pé na estrada

Como ia dizendo, Oranice e Gabriela, solteiras, sem
compromisso (percebe-se), animadas de subito espirito
montanhistico, pegaram taxi no Leblon, rumo ao Bico do
Papagaio. Levaram, em apetrechos e municao de boca,
tudo que lhes pareceu necessario para a aventura. Nao
era muito. Ou era demais? Pois logo que desceram do
carro, iniciando a caminhada, os materiais comecaram a
pesar mais do que o desejavel.

Estrada do Imperador, em soberba manha de inverno
térrido, esse inverno que é invencao carioca 72. A
bandeira dois registrava nimero assustador de cruzeiros,
melhor descer aqui mesmo, desceram. Vamos dividir a
tralha, dividiram. No a-pé a gente desfruta melhor a
natureza vivendo, cada pé de pau é um barato, cada
bichinho surpreendido em sua casa sem paredes, casa de
folhas e terra, telhado de nuvem, chuveiro natural, voo
de beija-flor cortando o ar que nem navalha colorida e
depois pousando em si mesmo, como é que pode? e
vocé, sua boba, ainda nao acredita na existéncia de
Deus? E, mas esse calor, hem Ord? E mesmo, Gabri, a



gente devia ter vindo é de short. Ou de nada, até que
seria legal. Duas ninfas na estrada, e riam que riam,
imaginando-se ninfas ao sol, que gozado, mas nao
brinca, menina, este solao que nao respeita nem mata
virgem, e a lagartixa sacudiu a cabeca dizendo para as
duas: Estou acostumada. Nao disse mas pensou: Calor de
VOCés é emocao, a sombra estd uma delicia na umidade
do limo e do musgo e de tudo.

Bem, nao vou descrever o espetacular painel que o
Criador deu de graca ao homem, e se continuo
registrando as menores reacdes das duas mulheres
diante de cada moita de maria-sem-vergonha, esta
historia que nem chega a ser histéria, eu preveni, sé
acaba no fim de 1974, quando as duas terao de descer
impreterivelmente para votar na mesma secao eleitoral
do Leblon, votar em quem mesmo? para — nao importa
para qué, é obrigacao, acabou-se. Mas o certo é que nao
pareciam dispostas a desafiar logo a majestosa aspereza
do Bico do Papagaio, Oranice propbés um trajeto
diversionista, o Acude da Solidao, e Gabriela, ia-me
esquecendo, confessou que tinha vontade de passar um
minutinho sé na Gruta de Paulo e Virginia, tao romantica!
Lembrancas que a gente guarda no coracao de nosso
coracao né? Como dizia o, como &€ mesmo o nome dele,
ah, esqueci, deixa pra |a.

E se vocé topar, querida, eu queria ir ainda um
pouquinho mais longe, dar uma espiada na minha
cascata, que cascata, mulher? Ora, a cascata Gabriela,
no caminho do Doutor Jardim, pois tendo uma cascata
com o0 meu nome vocé acha que eu posso vir a floresta
sem chegar até 1a? Oranice sentiu a falta de um lago, um
fio d’agua, um trilho de paca chamado Oranice, mas
guem iria providenciar para ela, com todos os sitios e
acidentes geograficos ja rotulados, desde o major Archer
até Raimundo de Castro Maia?



Estou meio pregada, Gabri, mas se vocé faz questao eu
topo. O Bico fica para logo mais, né? Ta legal, o Bico nao
é tao urgente. Mas voltando aquele papo da gruta, que
foi mesmo que aconteceu, vocé nao quer me contar?
Ora, sua santa, nao vai me dizer que vocé também
nunca sentiu o apelo da natureza num lugar como esse,
em que tudo é convite a... a... bem, a celebrar a vida,
com os passarinhos, as orquideas, as resinas, as aguas
cumprindo o destino de viver, hem? vocé é sonsa, Ora,
mas a mim vocé ndo me engana, sou capaz de jurar que.
Nao jura, Gabri, nao é preciso, eu também sinto essas
coisas, também sou filha de Deus, viu? E comecava a
dizer o que a vista do Almirante representa para ela, nao
com um almirante no meio, mas com um segundo-
tenente, nao sei que fim levou esse segundo-tenente, a
Marinha viaja tanto, a Ultima noticia que tive dele foi
num postal que nao dizia a cidade nem o pais, o carimbo
era ilegivel, nao tinha selo, enfim, estd navegando ai
pelos mares do mundo... enquanto eu prometo, a algum
leitor que chegou até aqui, a conclusao definitiva do caso
na préoxima, tenha paciéncia, tchau.

Ill / Helicoptero

O sol ia baixando, e as duas mulheres, depois de longo
perambular, também baixavam de tom. Olhavam para os
lados, para cima, nada de seta ou cartaz recepcionista:
“E aqui. Podem comecar a subida. Eu, o Bico do
Papagaio, lhes dirijo muito saudar, nao tem problema,
providenciei para vocés um caminhozinho suave.
Chegando a minha cumeada, ja sabem, facam lanche
sem cerimbnia, descansem, fiqguem o tempo que
quiserem, absolutamente nao me incomodam nem
pagam imposto de panorama, a altura é gratis. Digo
mais, se pretendem passar a noite aqui em cima, nao



tem colchao de molas, mas sempre se arranja tapete de
grama e sono estrelado. Subam, amizades”.

Claro, seria demais exigir de uma pedra linguagem
semelhante. Mas custava deixar aberto um caminho de
rato, por onde elas fossem devagar e sempre
conquistando a montanha, custava? Era tudo escalvado
OuU espesso, espesso e escalvado, mato-rocha-risco-
vertical-mortal. Nao da: as duas ao mesmo tempo,
conclusivas.

E agora, Gabriela Nunes? Oranice Duarte, e agora?
Estamos realmente no mato sem cachorro, nem latido
dele ao longe se escuta, € mesmo a selva americana de
onde ndo tardam a sair as piores oncas, € nossos pés
sangrando nas sanddlias desprotetoras, nossa d&gua
acabou, nosso farnel acabou, acabou nosso projeto de
altas azuladas paragens, se a0 menos a gente resistisse
até amanha dariam por falta da gente no Leblon,
telefonavam para os bombeiros, descia um helicéptero —
as duas se encararam pronunciando ao mesmo tempo
helicéptero, olharam ao mesmo tempo para o céu
despido de qualquer sinal, qualguer mensagem, nao
vinha helicéptero nenhum, nao vinha...

Por que vocé falou helicéptero? Por que vocé também
falou? Falei, que que tem, mas falou de uma certa
maneira, vocé também falou de uma certa maneira,
engracado, falamos juntas no mesmo tom, nunca andei
de helicéptero, vocé ja? Eu também nao, e agora até que
ele seria bacana, mas nao adianta pensar, vamos ¢é
sentar no chao de espinho e carrapato, carrapato é o de
menos, e as oncas? Vamos cobrir o rosto com as maos e
chorar amargamente, espera ai, filha, isso também nao,
vamos é procurar a estrada, vamos voltar de qualquer
jeito, mas voltar como?

E acenavam lencos brancos, alids vermelhos, que
tinham incluido com previdéncia nas mochilas, em lugar
de cordas de nylon e grampos de escalada, pois



pensavam (ou tinham dito uma para a outra) que uma
vez chegando ao pico do Bico icariam uma bandeira bem
visivel para assinalar, ndo perante o Brasil, mas perante
si mesmas, o termo da facanha. E gritavam e tornavam a
gritar, ei, gente, acode, socooooorro, mas o vento levava
a angustia da vogal e com ela sumia cada vez mais a
tarde, sumia a esperanca, cri-cris do crepusculo
tomavam conta do siléncio, e eram duas mulheres
sozinhas na floresta encravada na cidade de nao sei
quantos milhdes de habitantes desinformados, pois a
ninguém tinham dito que iam conquistar o Bico do
Papagaio, programa de dois dias, quinta e sexta, sabado
descansariam felizes, enquanto a gléria, que
absolutamente nao namoravam mas viria assim mesmo,
explodia em manchetes e reportagens a coresna TV, e 0
que havia para contar, mostrando fotos, e a inveja das
amigas e a pele dilacerada mas triunfante, cabelos
entrancados de liquens, mulheres que tinham virado
vegetal, mulheres terra granito... que mulheres! Sem
treinar no campo-escola de Cascadura, sem preparo
fisico, sem consultar o livro excelente de Alice A. P.
Maryan, Vida de pedra, que conta a experiéncia de
escalar nossas montanhas, tinham vencido — mas
venceram?

A custo chegaram a uma clareira, perceberam um som
que nao vinha de feras, som de quatro ferraduras e
cantiga de homem, misturadas. Aparicao, santo invocado
gue vinha salva-las? Era um vendedor de palmito,
montado num burrinho, saco de taquara na garupa.
Calmo, parou, assuntou, a Cascatinha ficava longe mas
se quisessem ele conduzia as duas até 14, uma no
burrinho outra no calcante, se revezando. Quiseram,
salvaram-se, era noite de muita consciéncia remoendo
ao compasso do burrinho e as duas vinham se
interrogando caladas, até que Oranice disse para
Gabriela, confessa, vocé fez isso tudo para ser salva de



helicoptero, nao fez? E Gabriela nao queria confessar
mas disse para Oranice, fiz, e vocé também fez, é, nds
duas fizemos escondido uma da outra, e as duas se
sentiram libertas do peso da intencao, tanto espavento
para nada, nao ha helicépteros disponiveis para a
fantasia de mulher sem compromisso, de duas mulheres
solteiras, sem compromisso, amanha a gente planeja
outra forma de acontecimento, é a vida, il faut tenter de
vivre, disse Valéry, e disse bem.



consumao



elefantex s.a.

Senhores Acionistas:

Em atendimento ao disposto em lei e nos Estatutos
Sociais, é-nos grato submeter a apreciacao de V. Sas.,
acompanhados de parecer do Conselho Fiscal, o
inventario e contas referentes ao exercicio de 1972.

Como poderao verificar pelos graficos anexos, com 0s
principais dados comparativos de nossa situacao
econdmico-financeira nos cinco Ultimos exercicios, e
pondo de lado a modéstia, cumpre ressaltar o acerto que
conseguimos imprimir aos negécios da Empresa,
tornando-a lider no ramo a que nos dedicamos — a
fabricacao de elefantes domésticos.

Verdade seja que, malgrado nossos esforcos, nao foi
possivel restabelecer ainda os indices de rentabilidade
obtidos quando nossa organizacao produzia, além de
elefantes, artigos de bijuteria, fungicidas e barracas de
camping. A especializacao sofisticada, que o preparo de
elefantes dignos deste nome torna imperativa,
determinou nossa resolucao de abandonar as demais
linhas de producao, a fim de nos concentrarmos em uma
Unica, para a elaboracao de artigo que, folgamos em
proclama-lo, nao encontra similar no mercado.

Sé quem se consagrou anos a fio a este ramo industrial
pode avaliar quanto de investimento, inventividade e
técnica se faz necessario para que elefantes de grande,
meédio e pequeno porte alcancem o limite da perfeicao,
satisfazendo plenamente os objetivos para que foram
projetados.



Ao aumento extraordindrio de produtividade nao
correspondeu aumento satisfatério nos precos de venda,
pois estes vém sendo fixados em valores que nao
acompanham a evolucao do custo da matéria-prima
elefantal, com prazo de defasagem nunca inferior a trés
meses. Contudo, alenta-nos a esperanca de, em data
préxima, estarmos autorizados a colocar nossos elefantes
na praca por precos compensadores, em justa
remuneracao do capital e de nossos esforcos.

Faz-se mister o lancamento de campanha educacional
que convenca a massa de consumidores das classes A e
B a adquirir mais elefantes e a substitui-los por outros
mais atualizados, ao cabo de doze meses de uso. Nao
importa que o elefante patenteado por ndés dure
seguramente de quinze a vinte anos, sem lesao alguma.
A troca anual do produto ensejara grande satisfacao ao
comprador e seus familiares, valendo como simbolo de
status, de que advirao por certo vantagens sociais de
toda sorte.

Também a classe C deve ser considerada na ofensiva
promocional, pois estamos aptos a oferecer-lhe elefantes
de tamanho reduzido mas de incontestavel eficacia,
realmente econémicos, pois sd se alimentam de palha e
detritos, enquanto os de categorias mais elevadas dao
preferéncia ao baby-beef, ao faisdao e ao caviar.

O publico em geral precisa ser esclarecido quanto a
conveniéncia de termos todos um ou mais elefantes em
nossa casa, escritério, loja, fazenda ou usina. Ele serve
de companhia amena, presta 0os mais variados servicos,
e é dotado de singular afetividade; podemos mesmo
toma-lo como confidente em hora de turbacdo, a que
todos estamos sujeitos na vida.

Rejubilamo-nos por lembrar que nao prevaleceu contra
a nossa Empresa a manobra de concorrentes insidiosos,
ao fazerem assoalhar pretensa periculosidade de nossos
elefantes, que estariam destruindo apartamentos,



arrasando jardins e disseminando virus de gripe e até de
cancer da bexiga. Andlises efetuadas por laboratérios
acima de qualquer suspeita comprovaram qgue apenas
0,5% dos elefantes que produzimos causaram peguenos
problemas, logo removidos, pois nosso lema continua a
ser: “Leve o Elefante; a Firma Garante”.

Nossos planos para este exercicio compreendem a
instalacao de novas fabricas nos estados do Amazonas,
Pernambuco, Minas Gerais, Goias e Parand, ja estando a
caminho maquinaria japonesa que nos habilitara a lancar
naquelas unidades um novo modelo de proboscideo, de
caracteristicas aerodinamicas, verdadeiro elefante alado.

Se nao nos é possivel distribuir dividendos, pelas
razdes ja expostas, pelo menos estamos dirigindo a todos
0S Nnossos estimados acionistas a bonificacao de nossos
melhores votos de prosperidade pessoal, saude e chance
na Loteria Esportiva.



fama

Ninguém se espante com o dialogo que mantive com um
bebé de quinze dias de existéncia. Hoje, a comunicacao
nao conhece fronteiras espaciais ou etarias. O bebé nao
fala o portugués de Portugal nem o portugués brasileiro,
ensinado pelo saudoso professor Stanislaw Ponte Preta.
Mas fala a seu modo, desde que se saiba interroga-lo, e
eu, nao é por me gabar, tenho meus macetes. Perguntei-
lhe de saida:

— Entao, satisfeita de vir ao mundo?

Respondeu-me com rabugem, em termos que
traduzirei assim:

— Como posso estar satisfeita, se ainda bem nao
cheguei a este lugar, ja me televisionaram e estao me
entrevistando?

— E a era tecnoldgico-aldeiglobal-consumistica, minha
querida. Desde o primeiro minuto de vida extrauterina
vocé participa da sociedade eletronico-difusoro-césmica
ilimitada.

— E, estou vendo mas n&o acho graca nenhuma.

— Na&o é para achar graca nem desgraca, é para se
integrar, entende? Vocé tem de aderir ao processo. O
processo é irreversivel. Melhor vocé nao dar uma de
contestadora, e entrar na jogada.

— Mas eu nem tive tempo de contestar, me botaram
diante das cameras, fechei os olhos para nao me ofuscar
com aquelas luzes, chorei em sinal de protesto, riram de
mim, e agora, pelo que vejo, estou em todas.

— De fato. Seu indice de publicidade é dos mais altos.
Em duas semanas vocé varou o Brasil, fez concorréncia a



Elizabeth Taylor, aos terroristas palestinos e aos nao
palestinos, governos que caem, governos gque sobem,
técnicas de exorcismo...

— E dai? Pensa que o meu Ibope me da prazer?

— lbope nao da prazer. Da dividendos. Vocé tem o
futuro garantido, se for sempre décil as exigéncias do
sistema. Nao deve bobear. Esteja sempre perto de uma
objetiva, um gravador, uma passarela.

— Preferia viver a vida, com a sensacao de ter uma
vida realmente minha.

— Quem tem isso hoje em dia, meus-encantos? S6 os
loucos, isso mesmo, apenas certos loucos, nao marcados
pela psicose de governar o mundo. Loucos mansos,
vamos dizer assim. Sao raros, a maioria é agitada, e nao
s6 recebe a influéncia da comunicacao delirante, como,
por sua vez, influi sobre esta, aumentando-lhe o delirio.
De sorte que é bom vocé renunciar ao ideal individualista
e anacrbnico. Vida particular da gente ja era. Agora
vivemos a vida dos outros, em bloco, ou melhor, a de
ninguém.

— De qualquer maneira, os direitos da crianca... O
direito de mamar sem virar manchete, de fazer
cocozinho a vontade sem ser objeto de curiosidade geral,
como se eu pudesse fazé-lo de pérolas. Isso nao esta
mais em vigor?

— Depende. Ha crianca e crianca. Umas nascem
destinadas a obscuridade total e permanente, senao
mesmo a coisa mais negativa, que é nao viver. Nascem
para nao conhecer a vida. Em pouco tempo voltam para
o outro lado, onde, ao que se sabe, ainda ha o
aproveitamento industrial do ser. Vocé até que é dos
bebés privilegiados. Centenas de milhares, ou milhdes,
de espectadores debrucam-se diante dos seus cueiros,
pela circunstancia feliz de que vocé é extensao da gldria
de sua maezinha.

— Vou pedir a ela para me esconder.



— Ela ndo pode fazer isso. Compreenda o seu papel, 6
flor reclamante. Nao se pode fazer nada nesta situacao, a
nao ser exigir que as fotos saiam caprichadas, mesmo
porgue se nao Ssairem serd preciso tirar outras. Sua
imagem é mais importante do que vocé. E vocé nao se
pertence; vocé é a sua imagem multiplicada, em cor e
som. Cresca como puder, mas apareca. Aparecer é ser,
em nosso tempo. Bem, vou me despedir, ja estao
chegando outras equipes que naturalmente vao pedir a
vocé que estreie na préoxima novela das vinte e duas
horas. Trate de se preparar para tudo. Sucesso, hem? E
tchauzinho, mon amour de bebé.



coisas de graca

O anudncio dizia: “Amanha vocé nao vai pagar o seu
cafezinho”.

Certamente era um café que se inaugurava,
procurando cativar o publico. Depois do famigerado Petit
Prince de Saint-Exupéry, cativar tornou-se palavra de
consumo geral. Como o cafezinho.

Pois nao era. A casa fechava-se e, a titulo de despedida
sentimental, nao cobraria o cafezinho que fora objeto do
seu comércio durante trinta anos.

O frequentador suspirou:

— H& vinte anos que tomo café nesta casa, e logo
guando ela vai acabar é que institui o fornecimento
gratuito.

Acrescentou:

— Nao é pelo preco do cafezinho, que eu sempre
paguei sem sacrificio, e continuaria a pagar, se a casa
continuasse. E pela espécie de sonho acordado que isso
me provoca, sonho que dura um momento, e se esfarela:
as coisas de graca. Elas s6 ficam sendo de graca na hora
em que deixam de ser coisas.

— Mas vem ca, vocé queria que tudo fosse de graca a
vida inteira? — perguntou o amigo.

— Queria. Por que nao? Se este cafezinho me é servido
de graca neste instante, e se eu voltar daqui a cinco
minutos sera servido outra vez de graca, e mais cinco
minutos depois, e mais cinco e mais cinco... até eu ficar
entupido de café e bradar: chega, ndao quero mais! por
que nao posso pensar que uma sociedade bem
organizada serviria tudo a todos, a troco de sorriso?



O outro ia retrucar com as leis da economia, as licoes
do dr. Gudin, o bom senso etc., mas o réveur éveillé nao
lhe deu folga:

— Saio daqui mal-acostumado, vou ao Nino’s, janto uns
camaroes, retiro-me despreocupado, pois ja nao se
pagam camarodes no Brasil. Nisso corre o garcom ao meu
encalco: “Doutor, o senhor se esqueceu da nota!”. “Que
nota?”, respondo. “Eu sorri para vocé e para o
restaurante, nao é esse o pagamento?” Ele abana a
cabeca, desolado: “Continuamos cobrando em cruzeiros,
doutor. E olhe que nos hotéis do seu Tjurs ja se calcula
em délar”. Veja no que da a ilusao do cafezinho gratis.
No entanto, ao ler o andncio, eu ja estava inclinado a nao
cobrar de ninguém 0s meus servicos.

— E mudar-se para o hospicio.

— Todos se mudariam para o hospicio, isto &, nao
haveria hospicio, pois ninguém mais ia enlouquecer por
falta ou excesso de dinheiro. Vocé chama a isso de
sociedade utdépica, eu chamo simplesmente de
sociedade, nome que anda falsificadissimo. Societas
generis humani, para gastar o meu Cicero, que nem de
graca cai mais no vestibular. Repare que nao estou
pedindo nada de graca no sentido comum, de alguém
dar a outrem um par de sapatos para sentir-se superior e
tirar diploma de generoso. O que eu proponho (proponho
é modo de dizer, ninguém me escutaria se eu propusesse
isso ao Ministério do Planejamento ou aos fabricantes de
geleia) é dar de graca as coisas, retirando valor as
coisas, e valorizando o ato de se desfazer delas. Todos
passariam a oferecer servicos e bens, de que todos se
utilizariam sem recorrer a financiamento, pé-de-meia,
desfalque, insbnia, Ulcera duodenal, enfarte, assalto,
homicidio etc. O trabalho deixaria de ser motivo de
injustica, e a producao deixaria de ser causa de guerra.
No comeco, a gente faria cara feia, depois se
acostumava com esse esporte de oferecer sem cobrar, ja



que a outra parte, de receber sem pagar, nao causaria a
menor dificuldade. Como isto ndao é possivel agora, e
suspeito que ndo o sera nos anos que possivelmente
ainda terei de vida, que é que vou fazer com este
cafezinho gratis de ultima hora?

— Beber, uai.

— Solucdo de mineiro, estd se vendo. Nada disso.
Trouxe esta garrafinha e vou derramar nela o cafezinho,
para guardar como lembranca. E o sinal de um mundo
como poderia ser e nao é. Pode beber o seu, que o0 meu
ficard guardado no aparador |1d de casa. Levei trinta anos
para conquistar este troféu. O mundo nao é de graca
porgue nao quer. Ou por burrice.

Disse, derramou, e saiu, portando com uncao a
garrafinha de café gratuito.



a de sempre

— Até beber cerveja ficou dificil — queixa-se.

— O preco?

— Nao. A variedade. O embarras du choix.

— Mas se vocé ja estava acostumado com uma...

— E as novas que aparecem? Em cada estado surge
uma fabrica, se nao surgem duas. Cada qual oferecendo
diversas qualidades. Vocé senta no bar de sua eleicao,
um velho bar onde até as cadeiras conhecem o seu
COorpo, a sua maneira de sentar e de beber. Pede uma
cervejinha, simplesmente. Nao precisa dizer o nome.
Aquela que hd anos o garcom lhe traz sem necessidade
de perguntar, pois ha anos vocé optou por uma das duas
marcas tradicionais, e dai ndo sai. Bem, vocé pede a
cervejinha inominada, e 0 garcom nao se mexe. Fica
olhando pra sua cara, a espera de definicao. Vocé olha
pra cara dele, como quem diz: Que que ha, rapaz? Entao
ele emite um som: Qual? Vocé pensa que nao ouviu
direito, franze a testa, num esforco de captacao: qual o
gqué? Qual a marca, doutor? Temos essa, aquela, aquela
outra, mais outra, e outra, e outras mais... Desfia o
rosario, e vocé de boca aberta: Como? Ele estd pensando
que eu vou beber elas todas? Acha que sou principiante
em busca de aventura? Quer me gozar? Nada disso. O
garcom explica, meio encabulado, que a casa dispde de
doze marcas de cerveja nacional, fora as estrangeiras,
sofisticadas, e ele tem ordem de cantar os nomes pra
freguesia. Até pra mim, Leovigil? pergunto. Bem, o
patrao disse que eu tenho de oferecer as marcas pra
todo mundo, as novas cervejas tém de ser promovidas.



Nao mandou abrir excecao pra ninguém, eu é que, em
atencao ao doutor, figuei calado, esperando a dica... Nao
quis forcar a barra, desculpe.

— E ai?

— Ai eu disse gque nao havia o que desculpar, ordens
sao ordens e eu nao sou de infringir requlamentos. Os
regulamentos é que infringem a minha paz,
frequentemente. Mas para nao dar o braco a torcer, nem
me declarar vencido pela competicao das cervejas,
conclui: Leovigil, traga a de sempre.

— Nao quis dizer o nome?

— Na&o. Minha marca de cerveja — “minha garrafa”,
digamos assim, pois a individualidade comeca pela
garrafa — passou a chamar-se “a de sempre”. Nao gosto
de mudar as estruturas sem justa causa, nem me
interessa dancar de provador de cerveja, entende?

— Mas que custa experimentar, homem de Deus?

— SO por experimentar, acho frivolo. Os mocos, sim,
nao encontraram ainda sua definicdo, em matéria de
cerveja e de entendimento do mundo. Saltam de uma
para outra fruicao, tomam pileques de ideologias
coloridas, do vermelho ao negro, passando pelo réseo,
pelo alaranjado e pelo furta-cor. Mas depois de certa
idade, e de certa experiéncia de bebedor, vocé ja sabe o
que quer, ou antes, o que nao quer. Principalmente o que
nao quer. E é isso que os outros querem que vocé queira.
Ta compreendendo?

— Mais ou menos.

— Na verdade, nao ha muitas espécies de cerveja, no
mundo das ideias. Mas os rétulos perturbam. Uns
aparecem com mulher nua, insinuando que o gosto é
mais capitoso. Bem, até agora nao vi rotulo de cerveja
mostrando mulher com tudo de fora, mas deve haver.
Mulher se oferecendo estda em tudo que é produto
industrial, por que nao estaria nos sistemas de
organizacao social, como bonificacao?



— Vocé estd divagando.

— Estou. Divagar é uma forma de transformar
pensamentos em nuvem ou em fumaca de cigarro,
fazendo com que eles circulem por ai.

— Ou se percam.

— E se percam. Exatamente. O importante nao é beber
cerveja, é ter a ilusao de que nossa cerveja € a Unica que
presta.

Sujeito mais conservador! Ou sabio, quem sabe?



gléria

— Meu filho é artista de televisao, contando o senhor nao
acredita. Eu mesmo as vezes penso que é ilusao. Com
oito anos, imagine. Estava brincando na pracinha |a da
vila quando passaram uns homens e olharam muito pra
ele. Meu filho, ndao é pra me gabar, mas é uma lindeza de
Menino Jesus, ai um dos homens falou assim pra ele.
Quer fazer um teste, 6 garoto? O que é teste? ele
respondeu. Ai o homem explicou, ndao sei bem qual é a
explicacao, levaram ele pra um edificio na cidade,
tiraram um bocado de retratos dele, depois falaram
assim: Vocé foi aprovado. Ai ele se espantou: Mas eu nao
fiz exame, que troco é esse? Nao é nada de exame nao,
eles responderam, vocé foi aprovado pra fazer um
comercial, t& bem? Ele neca de saber o que é um
comercial, nem eu, mas agora eu fiquei sabendo, é uma
coisa a toa, a pessoa nem precisa falar, fica s6 fazendo
uma coisa, comendo doce de leite, devagarinho, com
uma carinha alegre, quando acaba passa a lingua nos
beicos, assim, olha, e pisca o olho, ele é tao engracado,
antes de acabar de comer ele ja estava fazendo isso, um
negdcio. Ai mandaram ele de volta pra casa, nao, antes
falaram assim pra ele: manda seu pai aqui na agéncia
receber o cachet. Ele ficou espantado, falou assim: Que
troco é esse? Eles responderam. E tutu. Ai ele baixou a
cabeca e respondeu baixinho: Eu nao tenho pai. E mae
vocé tem? Ele respondeu que mae ele tinha, e levantou a
cabeca. Entao manda ela aqui, mas o garoto é esperto,
deu uma de sabido: Eu mesmo nao posso receber? se fui
eu que fiz tudo sozinho. Nao, vocé nao pode, tem que ser



sua mae, diz a ela que venha das duas as quatro,
trazendo carteira de identidade. Bonito, e eu que nunca
tive carteira, ja pelejei pra tirar uma, dei duro, pedi pro
compadre Juliao me quebrar esse galho, compadre
explicou que carece antes tirar certidao de nascimento,
essa é muito boa, entdo a gente tem que provar gue
nasceu, eu nao estou viva com a graca de Deus e forte e
trabalhando? O pior é que nem sei se fui registrada 13 em
Pildao dos Palmares, chao do meu nascimento, nao tenho
parentes neste mundo, sé tenho no outro, e nem a poder
de oracao consegui até hoje tirar o papel da tal certidao,
afinal eu falei assim pro compadre: Deixa pra |3, sem
carteira vivi até hoje, sem ela vou viver até Nosso Senhor
me fechar os olhos. Vou |1& na agéncia assim mesmo.
Larguei meu servico. Fui. Tinha um mundao de gente, eu
nao sabia quem é que podia me atender, andei rolando
de uma sala pra outra, até que afinal um cara de
bigodao, atras da parede de vidro com um éculo no meio,
falou assim: E comigo, trouxe a carteira? Eu expliquei
que carteira eu nao tinha, mas sou lavadeira muito
acreditada na Zona Norte, muitas madamas da rua
Conde de Bonfim podem atestar que eu sou eu mesma e
mae de meu filho, hd vinte e cinco anos que trabalho de
lavar roupa. Ele abanou a cabeca, falou assim: Nada
feito, nao tenho ordem de pagar sem identidade. Mas o
meu filho trabalhou, moco, eles ficaram satisfeitos com o
trabalho dele, tanto que prometeram pagar um tal de
cachet, como é que pra pagar a ele é preciso a carteira
de outra pessoa, o0 senhor acha isso direito? Ele nao
respondeu nada, tornou a abanar a cabeca e eu fiquei
matutando: O que tu vai fazer pra sair dessa, Clementina
da Anunciacao? E comecei a chorar. Ai eles me viram
chorando, ficaram com pena de mim, um barbudo que
passava disse assim pro bigodao: Paga a ela, Reginaldo.
O bigodao resmungou: Ta legal, e me deu um papel
passado em trés folhas iguais, pra eu assinar nelas todas.



Ai eu disse: O senhor me desculpe, mas eu nao sei
escrever, a cabeca nao da. Entdao nada feito outra vez, o
bigodao respondeu. Ai, eu nao tinha mais vontade de
chorar e disse assim pra ele: Escuta aqui, moco, quanto é
que meu filho tem pra receber? Ele respondeu: cinquenta
cruzeiros. Ah, é isso? respondi. Pode ficar pra agéncia.
Perdi meu dia de trabalho, gastei trem, gastei Onibus,
andei a pé neste solao, nao vou me chatear por causa
dessa mixaria. Um cara que estava escutando falou
assim: A senhora vai jogar fora esses cinquenta mangos?
E dai? respondi pra ele. Meu filho vale muito mais, a
gente nao fica mais pobre por causa disso, ele agora é
artista, amanha se Deus e a Virgem Maria ajudar, vai
ganhar milhdes. Nem precisa ganhar, sé o orgulho que
eu sinto por ele ter passado no teste! Sai de Ia com esse
orgulho bonito no coracao, meu filho é artista, meu filho
é artista, ia repetindo sozinha, na rua me olhavam
admirados mas eu nem dei bola, fui pra casa e ligo a
televisao o dia inteiro, trabalho vendo ela, até chegar a
hora de meu filho aparecer no comercial comendo doce
de coco. Pobre tem televisao, na vila todos tém, vai ser
um estouro quando meu boneco aparecer e piscar o olho,
entao isso nao vale mais que cinquenta, que quinhentos
ou cinco mil cruzeiros, ou todos os cruzeiros do mundo?
E seu rosto enrugado cintilava de gldria.



pesquisa

D& licenca, cavalheiro? Permite que eu roube dois
minutos de sua preciosa atencéo? E assunto de interesse
geral, esteja certo. Do contrério, nao seria eu que viria
importuna-lo. Sou muito respeitador do tempo dos
outros, 1& isto sou. Negdcio seguinte. Quer colaborar
comigo na pesquisa sociocultural sobre o dia do morador
da Guanabara, no tocante a mobilidade? Nao se molesta
se eu |lhe fizer umas perguntinhas ligeiras? Vai responder
direitinho, pois ndo? Otimo. Bem, a que horas o amigo
habitualmente sai de casa? Todos os dias Uuteis? Ah,
depende da noite anterior? Compreendo, mas sai
almocado ou almoca na cidade? Tem carro, é claro? Onde
é a garagem? Quantos minutos até |3, para pega-lo? Se
ele estda na oficina, vai de taxi, é légico? Sempre o
mesmo, ja combinado, ou qualguer um que passe na
esquina? E qual o itinerario, se nao é indiscricao?
Sozinho? Entdao da carona aos amigos? E, se nao for
indagar demais: a mocas conhecidas ou desconhecidas?
Como? Onde costuma acontecer isso? Uma garota so,
mais de uma, como é? Costuma desviar o rumo para ser
gentil? Compreendo, compreendo. Quanto tempo leva no
percurso normal? E no anormal, o maximo até agora qual
foi? Na cidade, onde estaciona? Sé a trés quildbmetros de
distancia do escritério? Em que rua fica esse edificio?
Barao de qué? Das Calcas Largas? E o andar, qual é? Os
elevadores enguicam muito? O qué? ja subiu a pé vinte
andares? E depois foi atendido onde: no Sousa Aguiar ou
no Prontocor? Trabalha firme até a hora do almoco? E a
gue hora é o almoco? Desce para almocar? O restaurante



fica onde? Sempre o mesmo, ou gosta de variar?
Sozinho, é? Ah, sim, mas sempre com a mesma pessoa?
Como? Varia? Claro, claro. Depois do almoco da uma
voltinha? A que hora estd de novo no trabalho? E seu
lanche, quando é? L4 em cima mesmo? Quanto tempo
leva isso? Costuma descer outras vezes, durante a
jornada de trabalho? Para fazer o qué, hem? Sozinho?
Mas lojas de que ruas? Demora muito? E o banco, onde
€? Qutros escritorios também? No mesmo perimetro, &7
Pode cronometrar essas atividades externas? Digamos,
aproximadamente? Nesses casos, 0 senhor ainda volta
a0 escritério, ou? H& outras interrupcdes de ritmo, que
obriguem deslocamento de sua pessoa? Outras, sei |47 O
senhor é que deve saber. Fecha a que hora, meu amigo?
Sempre, sempre? Mesmo em ocasiao de balanco?
Balanco no sentido verdadeiro, essa é boazinha, nao?
Resumindo, acabado o servico vai direto ao carro,
provavelmente? Ja sei, passa talvez no bar? Onde fica
isso? E bacana? Sozinho, desta vez? Mas é questdo de
muito tempo? De |& segue para onde, meu caro? Nao
ouvi bem, faz o obséquio de repetir? Coisa de meia, uma
hora no méximo? Como? Nem perto nem longe? Entao é
pratico, hem? Mas de |la até o estacionamento, quantos
minutos? Ah, ja estava no carro? Nao entendi nada. Sera
que temos de refazer esta parte do roteiro, para ficar
mais claro? Acha que nao precisa? Ta bom, deixa. E apds,
como dizem os puristas? Direto pra casa, adivinhei?
Aproveita para passar no posto de gasolina, é? A que
altura? Mas entao, a que hora consegue chegar em casa,
se é que chega? Digamos, o mais tardar? Guardou o
carro em que fracdao de tempo? O jantar é servido
sempre a mesma hora? Qual? Depois, vé televisdao com a
familia, ou sai para um cineminha? Acompanhado? E no
bairro, ou vai aonde tiver um bom lancamento por ai? No
que tiver menos pulga? Boa, essa. E onde é que tem
menos? eu também quero ir 14. No seu carro, num de



praca, ou no de um amigo? Duas, trés vezes por més ou
por semana? S6? E boate? A mesma sempre, ou estica
em outras? Em que ruas? Qual o tempo de permanéncia
habitual? E quantas vezes por més, felizardo? Sera que
me esqueci de algum detalhe, alguma faixa do seu dia
que... Nao pode me ajudar, lembrando? Vamos, lembre,
lembre, é tao simples. Bem, agora o seu fim de semana.
Quais os movimentos do meu amigo, a partir do instante
em que pde o pé na rua, no sabado? Falta pouco para
terminar, mas que é isso? Estd se sentindo mal?
Aborrecido comigo? Porventura acha que fui indiscreto,
eu que tive o maior cuidado em nao devassar o que quer
que fosse de sua vida particular, dos refolhos de sua
privacy? Nao, isso nao, espere la, ndao precisa me dar
bolacha, eu saio imediatamente, até logo, socorro,
socorro!



policia



esparadrapo

Aquele restaurante de bairro é do tipo simpatia/classe
média. Fica em rua sossegada, € pequeno, limpo, cores
repousantes, comida razoavel, precos idem, nao tem
musica de triturar os ouvidos. O dono senta-se a mesa da
gente, para bater um papo leve, sem intimidades.

Meu reldgio parou. Pergunto-lhe quantas horas sao.

— Estou sem reldgio.

— Entao vou perguntar ao garcom.

Ele também esta sem reldgio.

— E o colega dele, que serve aquela mesa?

— Ninguém esta com reldgio nesta casa.

— Curioso. E moda nova?

— Antes de responder, e se o0 senhor permite, vou lhe
fazer, nao propriamente um pedido, mas uma sugestao.

— Pois nao.

— Nao precisa trazer relégio quando vier jantar.

— Nao entendo.

— Estamos sugerindo aos nossos fregueses que facam
este pequeno sacrificio.

— Mas o senhor podia explicar...

— Sem querer meter o nariz no que nao é da minha
conta, gostaria também que trouxesse pouco dinheiro, ou
antes, nenhum.

— Agora é que nao estou pegando mesmo nada.

— Coma o que quiser, depois mandamos receber em
sua casa.

— Bem, eu moro ali adiante, mas e outros, 0os que nem
se sabe onde moram, ou estao de passagem na cidade?

— Da-se um jeito.



— Quer dizer que nem relégio nem dinheiro?

— Nem joias. Estamos pedindo as senhoras que nao
venham de joia. E o mais dificil, mas algumas est&o
atendendo.

— Hum, agora ja sei.

— Pois é. Isso mesmo. O amigo compreende...

— Compreendo perfeitamente. Desculpe ter custado
um pouco a entrar na jogada. Sou meio obtuso quando
estou com fome.

— Absolutamente. Até que o amigo compreendeu sem
que eu precisasse dizer tudo. Muito bem.

— Mas me diga uma coisa. Quando foi isso?

— Quarta-feira passada.

— E como foi, pode-se saber?

— Como podia ser? Como nos outros lugares, no
mesmo figurino. S6 que em ponto menor.

— Ldgico, sua casa é pequena. Mas levaram o qué?

— O que havia na caixa, pouquinha coisa. Eram nove
da noite, dia meio parado.

— Que mais?

— Umas coisinhas, liquidificador, relégio de pulso, meu,
dos empregados e dos fregueses.

— Ahn. (Passei a mao no pulso, instintivamente.)

— O pior foi o cofre.

— Abriram o cofre?

— Reviraram tudo, a procura do cofre. Ameacaram,
pintaram e bordaram. Foi muito desagradavel.

— E afinal?

— Cansei de explicar a eles que nao havia cofre, nunca
houve, como é que eu podia inventar cofre naquela hora?

— Ficaram decepcionados, imagino.

— Nao senhor. Disseram que tinha de haver cofre.
Eram cinco, inclusive a moca de bota e revdlver,
querendo me convencer que tinha cofre escondido na
parede, no teto, embaixo do piso, sei la.

— E o resultado?



— Este — e baixou a cabeca, onde, no cocuruto,
alvejava a estrela de esparadrapo.

— Oh! Sinto muito. Nao tinha notado. Felizmente
escapou, é o que vale. Dé gracas a Deus por estar vivo.

— Ja sei. Sabe que mais? Na policia me perguntaram se
eu tinha seguro contra roubo. E eu pensando que meu
seguro fosse a policia. Agora estou me segurando a
minha maneira, deixando as coisas la em casa e
convidando os fregueses a fazer o mesmo. E vou
comprar um cofre. Cofre pequeno, mas cofre.

— Para que, se nao vai guardar dinheiro nele?

— Para mostrar minha boa-fé, se eles voltarem. Abro
imediatamente o cofre, e verao que nao estou
escondendo nada. Que lhe parece?

— Que talvez o senhor precise manter um estoque de
esparadrapo em seu restaurante.



ladrées no terraco

— Tem paciéncia, filhinha, ja decidi. Hoje vamos ao
cinema de qualquer maneira.

— Mas, Dago, ainda nao preparei os sanduiches para o
aniversario do Guilherme...

— O Guilherme que pare de fazer anos e de dar festa
com sanduiches divinos-maravilhosos. Ao cinema!

— E o Barriga? A gente vai deixar o garoto sozinho em
casa? Ele é de morte.

— Chame o Italianinho do 301 para fazer companhia a
ele. Assim o Barriga sossega. Ao ci-ne-ma!

D. Neusa sempre achando razdes para ficar em casa,
trabalhando. Cinema ali pertinho, inaugurado ha um
més, filme de Bufuel chamando, marido insistindo. E
guando marido escande silabas, mesmo sendo 6étimo
como aquele, paira ameaca sobre o casamento. Ela
cedeu.

Iltalianinho acudiu pressuroso ao chamado. No 301,
também os pais haviam saido, e a patota de
adolescentes curtia uma festinha a base de som
incrementado e luzes psicodélicas, de que, obviamente,
estavam excluidos os menores de doze anos.

— Que que a gente vai fazer?

— Atirar setas e bolinhas na rua. Bolinhas nos carecas,
e setas nas perucas das coroas.

— S0 nos carecas e nas coroas, nao. Em todo mundo.

— Ta.

Subiram os dois, de mansinho, pela escada de servico,
munidos de zarabatanas, bolinhas, setas e muita
disposicao. A chuvinha ranzinza peneirava, eles nem



sentiam. E comecou o ataque silencioso na noite. Nao
tao silencioso, pois corriam de um lado para outro,
esbarrando aqui e ali, emitindo ruidos abafados de prazer
quando atingiam o alvo — dava para perceber que
alguma coisa de estranho se passava no terraco.

Juju, de ouvido afiado, num instante em que o som
amortecia na festa, correu ao apartamento de seu Ivo:

— Estad na hora da batida.

— Que batida? Vocés prometeram que sé haveria
chopinho. E o sindico nao permite festa de brotos com
batida.

— O senhor nao morou. Batida para pegar ladrao. Tem
gente mexendo no terraco. Escute.

Escutou. Mexiam e paravam. Mexiam e paravam.
Ladrbes, na certa. Havia dias que vinham frequentando
os terracos de edificios daquele trecho de rua,
“limpando” antenas, canos, torneiras, roupas, tudo.
Alertados, sindicos e condéminos planejaram um servico
de vigilancia. Ao menor sinal suspeito, os préprios
moradores de cobertura dariam caca aos larapios, ja que
0s vigias noturnos, como se sabe, tém sono pesado.

Seu Ivo achou prudente telefonar para os moradores
das coberturas vizinhas, que compareceram
imediatamente. Subiram os trés, cada um de calibre 45
em punho. Entreaberta a porta do terraco, detiveram-se
no penultimo degrau, a espreita. Sentindo aproximacao
de gente (ladroes, sem dudvida), Barriga e Italianinho,
tomados de panico, meteram-se na casa de maquinas.
Ladrdes avancando, ladroes se escondendo dos outros
ladroes — era a situacao, debaixo de chuva mansa,
durante um siléncio de dez minutos.

— Nao vao ficar a noite inteira na casa de maquinas —
ponderou seu Ivo. — Esperemos.

E continuaram os trés, respiracao suspensa, mao no
gatilho, aguardando.



Concluindo que se tratava de alarme falso, Italianinho e
Barriga foram saindo de leve, pé ante pé, agachados
junto a mureta.

— E agora — comandou baixinho seu Ilvo. — Vamos
atirar pra valer, mas nos pés.

As armas foram baixando lentamente, para a pontaria.
Subito, seu lvo exclamou, trémulo, gago:

— Nao atirem! Nao é o que nds pensamos!

— Esta doido, seu...?

— Doido nada. Sao os moleques!

Seu Ivo reconhecera o Barriga, pelo volume abdominal
caracteristico. Entraram répido no terraco, em direcao
contraria a dos meninos, para pega-los desprevenidos.
Os dois tentaram fugir, no passo de ema selvagem. Mas
ltalianinho sentiu uma coisa Umida e calida escorrer-lhe
pelo short, e quedou-se, desamparado, enquanto Barriga
dava no pé.

Os homens estavam palidos.

— Quase gue nés matavamos esses diabos!

Voltando do cinema, d. Neusa comentou:

— Viu, Dago? Viu no que da essa mania de ir ao
cinema? A gente paga para ver Catherine Deneuve de
perna cortada, e na volta, por pouco pouco, encontra
nosso filhinho defunto!



comprar revista

Parou, hesitante, em frente a banca de jornais. Examinou
as capas das revistas, uma por uma. Tirou do bolso o
recorte, consultou-o. Nao, nao estava incluida na relacao
de titulos, levantada por ordem alfabética: Stern, Swank,
Tic, Tim Dane... Mas quem sabe havia relacao
suplementar, feita na véspera?

Na duvida, achou conveniente estudar a cara do
jornaleiro. Era a mesma de sempre. Mas talvez ocultasse
alguma coisa, sob a aparéncia habitual. O jornaleiro
olhou para ele, sem transmitir informacao especial no
olhar, além do reconhecimento do fregués.

Peco? perguntou a si mesmo. Ou é melhor sondar a
barra?

— Como vao as coisas?

— Vao indo, meio paradas.

— Nao tem vendido muita revista?

O jornaleiro fitou-o, sério:

— Nem todo dia é dia de vender muita.

— Eu sei, mas tem revista e revista.

— La isso é.

— A lista esta completa?

— Que lista?

— Das revistas proibidas.

— Ah, sim, o listdao. O senhor queria que nao estivesse
completo?

— Eu? Perguntei apenas. Gosto de saber das coisas
com certeza. As vezes a gente pede uma revista que ndo
tem mais, que nao pode mais ter a venda, e...

— Caso sério — suspirou o jornaleiro.



— Por isso que perguntei. Nao quero grilo, entende?

— Entendi.

— Nem para o senhor nem para mim, é légico.

— Ta legal.

— Além do mais, gosto de cumprir a lei. O senhor
também nao gosta?

— Muito.

— Sou assim. Sempre gostei. Cumpro a lei, cumpro o
decreto, cumpro o regulamento, cumpro a portaria,
cumpro tudo.

— Eu também. E dai?

— Dai, nao estou vendo a revista que eu queria, e fico
sem saber se posso querer, se a lei me autoriza a querer
minha revista.

— Bem, se nao esta no listao, eu tenho.

— E por que nao expoe?

— Nao posso expor tudo ao mesmo tempo. Tenho que
mostrar as revistas esportivas, as de palavras cruzadas,
as de cozinha, os fasciculos de bichos e viagens, as leis
de impacto... Como é que sobra lugar?

— Compreendo. Mas nao achando a revista exposta,
receei que ela nao pudesse mais circular.

— Por qué? Tem muita mulher nua, colorida, pagina
dupla?

— Nao.

— Marmanjo nu, como estd na moda?

— Também nao. De vez em quando publica umas fotos
pequeninas, de cenas de filmes ou pecas de teatro, com
barrigas e pernas de fora.

— Bem, sendo assim...

— Sendo assim, o qué? Estou vendo na sua banca
mulheres de posterior de fora, bem salientes, em paginas
abertas.

— Ah, mas estas sao revistas nacionais privilegiadas.
Porque é a minha vez de dizer: tem revista e revista.



— E tem posterior e posterior. Nao importa. Nao é
posterior nem anterior que me interessa ver em revista.
Estao na rua, para que procurar no papel? Me interessa é
as noticias, € como vai o0 mundo, e 0 que se comenta
sobre ele. Quero uma revista de atualidades.

— Por que nao disse logo?

— Porque tem atualidade e atualidade, entao nao sei?
Pode me vender, o Time, ou ele também ja foi proibido,
como Der Spiegel e Stern? Veja bem, nao desejo
comprometé-lo. E muito menos a mim, é evidente. Mas
sé quero o Time se o senhor garantir que posso levar ele
para casa sem infringir a lei.



economia & mercado



conversa alheia

Escutar conversa alheia nao é o meu hobby, mas se as
palavras entram pelos ouvidos da gente sem pedir
licenca, que remédio senao escuta-las? No restaurante,
em mesa quase encostada a minha, jantavam dois
rapazes de pouco mais de vinte anos, vestidos e
penteados com esmero (apenas o cabelo um pouco
longo), e mantinham o diadlogo que reproduzo com
possivel fidelidade:

— Quanto a isso nao ha ddvida, meu caro. Cheguei a
conclusao de que temos de promover uma politica
inteligente de especializacao setorial.

— E ébvio, mas vocé ndo acha que cumpre ao mesmo
tempo equacionar o grave estrangulamento do setor
externo?

O primeiro concentrou-se, antes de responder:

— Ora, essa meta nao oferece percalcos, uma vez que
se alcance a médio prazo — eu disse a médio prazo — a
dinamizacdao de nossas rendas nos mercados foraneos.
Correto?

— Mas qual a processualistica? Pela fixacao de tetos
permissiveis?

— Talvez. Penso antes no escalonamento gradativo do
aporte de recursos.

O outro ponderou, mansamente:

— Mas vocé precisa ter em mente a factibilidade das
expansoes projetadas...

— E nao tenho? Nunca perdi de vista o aspecto
conjuntural, meu velho.



— Outra coisa. Se nao cogitarmos também, em escala
prioritdria, dos suportes de infraestrutura, ja se sabe:
nada feito.

— L& isso é verdade. Quer dizer, em termos. Neste
caso, que é que vocé pretende: que se monte um
esquema preferencial?

— Bom, depende. Em Ultima analise, nao me parece
gque se deva imprimir demasiada énfase a reformulacao
da estrutura organizacional, mas, por outro lado, levando
em conta determinadas circunstancias sazonais...

— Compreendi. De qualquer forma, ha esse problema
da capacidade redimensionada para prover as futuras
necessidades de expansao. Correto?

— Correto. E como eu costumo esclarecer 14 no Centro
de Investigacdes Socioecondmicas de Alto Nivel: tudo
depende do desempenho do setor de producao, a menos
que...

— J& sei. A menos que o processo de decomposicao do
setor...

— Na&o. Quanto a este tdpico, nao estamos
absolutamente em consonancia. No caso especial — e
vocé bem sabe como ele é especial — da maximizacao
das receitas cambiais...

— La vem vocé com maximizacao! Que é isso, filho.
Vocé, ao contrario, minimiza a evidéncia de que é
necessario atuar ao nivel de projeto, tendo em
perspectiva, por exemplo, os bons frutos do café flexivel.

— Ah, é? E vocé, que em suas andlises coloca em
segundo plano a inelasticidade das demandas de café?
Vocé nega, faca o favor de me dizer, vocé nega a
distorcao gradualista na comparacao de precos?

— Calma, nao vamos entrar em conflito tedrico e muito
menos factual. Afinal de contas, convenhamos, tudo
resulta, as vezes, do comportamento de equipamentos
periféricos de processamento de dados, que nos induzem
a postulacdes suscetiveis de revisao.



— Nisso eu concordo com vocé. Operacionalmente...

— Nao é segredo para ninguém, na area informacional,
gue eu vivo me empenhando pela elevacao do conteldo
tecnoldégico.

— Nem eu digo o contrario, fique certo disto. Porém, o
relacionamento...

— Espere um pouco. Antes que me esqueca, ha um
ponto nodal: a sistematica da arrecadacao, integrada na
problematica geral de uma politica agressiva de
utilizacdo de recursos geotécnico-sécio-humanos, a
servico da globalizacao do esforco geracional total.
Simples, como Vvé.

— Muito. Eu dirigiria o enfoque para a capacidade
subutilizada desse esforco.

— Perfeito. Vamos ao melao com presunto?

— 0.k. Ao melao com presunto.

Nao se deve escutar conversa dos outros, mas
aprende-se muito escutando conversa dos outros.
Mormente de economistas.



mulher na bolsa

Mulher levantando cedo, com esse frio, e saindo a rua,
sem ser para ir ao trabalho? Sé se é a fim de aproveitar a
lindeza da manha, essas manhas fora de série, que maio-
junho dao de graca ao carioca, para compensa-lo dos
vinagres da vida-cao. Enfim, coisas de 1971.

E de que maneira as elegantes senhoras vao fruir esta
manha espetacular, fria e leve, leve e clara, clara e
vitaminica, para nao dizer todos os adjetivos pré, que ela
merece? E simples. As damas elegantes, as um pouco
menos elegantes e as dez por cento elegantes vao a
sociedade corretora para jogar na Bolsa.

O continuo da casa, meu velho conhecido, é quem
conta:

— O senhor se lembra? Isto aqui era sossegado, um ou
outro cliente, a distracao era decifrar palavra cruzada.
Agora, é o que estd vendo. Comeca cedo, acalma um
pouco na hora do almoco, de tarde recomeca o0 entra e
sai das donas.

— Das donas somente? Estou vendo uns homens ai
dentro.

— Mulher joga mais do que homem, o senhor nao tinha
reparado? Querem enriquecer correndo, € as que ja sao
ricas querem dobrar. Quando o homem compra acdes,
pode ser para ele mesmo ou para mulher. Se a mulher
compra, é para ela mesma. Eu vivo assuntando, eu moro.

No salao do escritéorio moderno, umas falavam aos
corretores, outras esperavam, em poltronas e sofas,
lendo boletins comerciais ou a secao financeira dos
matutinos. Algumas, caderninho em punho, tomavam



notas, faziam calculos. Com uma grave atencao de
homem de negdcios.

— Aquela que o senhor vé ali, aguela magra, de calca
comprida, vendeu o apartamento de cobertura para
comprar Vale do Rio Doce e Banco do Brasil.

— E doida?

— Ganhou, foi morar no Copa, vendeu a Mercedes-
Benz e aplicou tudo em Samitri.

— E dai?

— Ganhou, anda de taxi alugado por més, e diz que
ano que vem vai atacar na Bolsa de Nova York.

Olhei para a préspera senhora. Aparentemente, apenas
senhora bem tratada, na flor dos cinquenta, pois 0s
cinquenta bem tratados sao orquideas. Sem joias.

— Joias? Apurou tudo para investir.

Assim, o0 interesse em possuir joias, carro, apartamento
cede ao interesse em possuir titulos que permitam
comprar joias, carro, apartamento. Para nao comprar.
Para ter a representacao abstrata, virtual, desses e de
outros bens. Se amanha aquela senhora deixar o Copa e
for morar numa pensao da rua do Resende, tomando o
seu Onibus para ir ao escritério da corretora, ndao a
lastimemos, pois nao decaiu de status. Tem no quarto um
bal de acbes de siderurgia, eletricidade, petrdleo, para
negocia-las amanha, na alta. Mulher sabe o que faz.

A alegre febre de enriquecer toma conta da populacao,
capitaneada pelas nossas queridas companheiras, que
antes nao distinguiam uma acao de um programa de
cinema. De trinta pessoas com quem conversei sobre
mercado de acdes, vinte e duas eram mulheres e todas
me deram indicacdes positivas. Dos oito homens, trés
entendiam do assunto e cinco disseram que sb
perguntando as suas respectivas mulheres. Mercado a
termo, indice de valorizacao de empresas estatais, lucro
liquido disponivel, contratos de underwriting — se quiser
entrar no coracao da matéria, nao chame os



profissionais, como diz aquele anuncio, chame as
mulheres. Ou antes, pode chamar os profissionais,
porque os verdadeiros profissionais sao as mulheres.

Nao sei é se elas dirao tudo que sabem. A senhora que
se mudou para o Copa nao me pareceu com cara de
quem pretende viajar acompanhada para Nova York.



caderno infantil



vamos brincar

A moda de brinquedos para homem entrou com tal
disposicao de pegar, que as criancas, em panico, se
interrogam:

— Sera que temos de ganhar a vida, enquanto eles
brincam?

Pois brincar é tdo bom, e os adultos se comprazem
tanto com os jogos inventados para eles, que alguns ja
abandonaram definitivamente o trabalho, entregando-se
a curticao ludica, em regime de tempo integral.

— Me sinto muito gratificado — confessa meu vizinho
de trinta e cinco anos, que antes mourejava na Bolsa (era
trabalho de mouro, diz ele) e sé agora percebeu que
mercado de titulos tem muito de brinquedo: pula, desce,
roda, enguica, torna a rodar... mas funde a cuca.

— O Perclique, ndo. E criativo, estimula a expans&o do
vocabulario, que andava ficando muito curto, vocé sabe
o que é o portugués falado hoje por ai. Acelera a
atividade mental... e nao depende de fatores
subterraneos, entende?

Nao sei se ja repararam. Em loja de brinquedos,
ultimamente, s6 entra adulto. Desacompanhado. Nao vai
comprar nada para o filho que faz doze anos, é para si
mesmo, porque o colega de escritdrio lhe garantiu que
Palito Bol € uma parada.

Uns entram timidos, disfarcando, ndao querem
proclamar por enquanto a volta a idade do brinquedo, e
morrem de vergonha se la dentro esta o Hermenegildo,
gue por sua vez se esconde, ou nao se esconde: ha
também os desinibidos, que trazem a infancia



redescoberta no rosto, no riso franco, na alegria de terem
reconquistado o direito de brincar.

Conheco um que, na gula de aproveitar (ja fez
cinquenta anos, e as coisas que eram desimportantes
para ele trocaram de valor com as importantes), toma
descaradamente os brinquedos dos pequenos, e chega a
brigar com eles quando reclamam seus direitos:

— Os direitos sao iguais, e além disto eu nao tive a
infancia regalada que vocés tém.

Filhos mais compreensivos nao so6 permitem o uso de
seus aparelhos e jogos pelos pais, como até Ilhes
ministram nocdes de como fazer funcionar “esse troco
ai”. Sabem que adulto custa muito a aprender as coisas,
carece de espontaneidade, irrita-se, cansa-se facilmente.
E preciso ter paciéncia com ele. O adulto estd apenas
comecando a descobrir o inconveniente de ser adulto.

O mundo, isto ¢, o homem anda realmente fatigado,
tem coisas demais, problemas e responsabilidades
demais. Até ser importante déi. Vamos esquecer tudo
isso — diz ele, em mondlogo interior — e aderir a Bola 5.
Nada de entretenimentos convencionais nem de
emocoes extraconvencionais, pois o fenomenal é um de
meus tédios mais assiduos. E bolas para a famigerada
televisao, que, sendo a cores, se parece demais com as
revistas ilustradas, que me enjoam de tanto colorido. O
Mahfuz, produtor de TV, estd radiante:

— Programa novo, subindo no Ibope?

— N&o. E o jogo da velha, que eu jogo toda noite, no
horario do meu programa.

Amigos fazem questao de explicar-me que brinquedo
de adulto nao tem nada de pueril, foi concebido na
escala mental do homem. E ainda um esforco de adulto
para fazer passar o brinquedo, livrando-se da pecha de
infantilismo. Mas vem o garoto ou garota, entra na
brincadeira e conta mais pontos que o velho. Fiau!



Sendo assim, homens e mulheres dispostos a brincar
(no sentido puro da palavra), vamos deixar de ser
hipdcritas, e confessemos que a seducao maior dos
bringuedos é essa mesmo, é serem brinquedos e
condizerem com a eterna crianca e sua vida ativa.
Deixemos de lado as dUdltimas e desmanteladas
pretensbes a suposta idade da razao, que é quase
sempre desrazao. E adotemos nao somente 0s jogos com
fumacas cerebrais, que estdao na moda, mas também a
amarelinha, o chicote-queimado, o tempo-serd, a gata-
parida, ocupacdes deliciosas que tiram todo o tempo e
prazer de guerrear.



classificados



cartas de estimacao

| Cinquenta anos depois

Perdeu-se um pacote /lacrado de cartas de estimacdo, com as palavras
Em caso de morte, ser entreque a Sinhda. Gratifica-se a quem achar.
Entregar a rua Benjamin Constant, 139, a Virginia.

Isto foi publicado em 7 de abril de 1921, e reproduzido
em 1971, no alto do caderno de classificados do Jornal do
Brasil. Casos humanos sempre me interessaram
profundamente. O tempo nao importa. Alguém tera
achado o pacote, entregando-o a Virginia?

Meu primeiro gesto foi procurar no guia dos telefones
(enderecos) o n2 139 da Benjamin Constant. Nao tem.
Passo pelo local e encontro um edificio sem qualquer
memoaria aparente da vida como era a vida em 1921,
Indtil sair indagando, apartamento por apartamento, com
risco de receber um palavrao: Por obséquio, mora ai um
neto ou neta de d. Virginia?

Ja sei que nao mora, se bem que, em qualquer edificio
de qualquer cidade, morem sempre netos, e, em alguns
deles, morem até Virginias. Mas nao é nada provavel
que, se por absurdo acaso, a Virginia de 1921 estiver
assistindo na televisao a novela O Cafona, ela me dé a
honra de esclarecer este anoso episédio de cartas de
estimacao.

Fico sem saber se o pacote foi encontrado. Imagino a
aflicao de Virginia. Perder uma preciosidade dessas, que
levava sempre consigo, dentro da bolsa... ou nao levava,
pacote desse tamanho, nao sao apenas cartas, também
flores e fotos, por isso Virginia o lacrou e meteu na
gaveta do guarda-vestidos, havia guarda-vestidos sob o



governo Epitacio Pessoa. A chave da gaveta é que ela
trazia na bolsa. Mas aconteceu aquela mudanca da rua
Conde de Bonfim, o mdvel era um brutamontes, uma
catedral de vinhatico, Virginia teve de esvaziar as
gavetas, e na confusao, minha santa Maria Eterna, que
fim levou meu pacote lacrado?

Bem que Sinha tinha prevenido. Olha, Virginia, sei nao,
mas eu se fosse vocé, decorava bem essas cartas,
palavra por palavra, beijo por beijo, depois queimava
tudinho. Vocé estd doida, Sinh4, e se eu perco a
memoéria? Ora, perde nada... Muito perigoso guardar
essas cartas. Se cairem em outras maos, vocé esta frita.
O maximo que Virginia faz, empurrada pela amiga, é
lacrar o pacote, com que dor de alma. Como se
enterrasse no quintal o sentimento das cartas, e o lacre
fosse um marmore pesado por cima. Alias, o lacre foi
arranjado por Sinhda, trabalha nos Correios, secao de
vales postais, onde é que eu, pobre de mim, ia arranjar
lacre, Sinhd € mesmo um anjo. E ainda |lhe recomenda:
Olha, bota ai no pacote: Em caso de morte...

Tanto cuidado, tanta recomendacao, e some o pacote.
Viu? Eu bem que te avisei, diz Sinha, afagando os
cabelos de Virginia, que chora em seu ombro. Por
anuncio é arriscado, mas nao tem outro remédio. Por
sorte (agora é que eu adivinhei), Virginia nao se chama
Virginia, € nome inventado para nao se comprometer se
alguém bisbilhotar o pacote. Assim, ndao vai aparecer o
nome verdadeiro de Virginia, que nao sei ainda qual seja.
E escusa de eu bater de porta em porta a procura de
seus netos improvaveis, para saber o fim deste caso. O
endereco de Virginia é de fato a casa de Sinha, que se
chama realmente Sinha. Quando o desconhecido chegar,
tenho fé em Deus que chegue, e perguntar por Virginia,
Sinha dird sou eu, recebe o pacote, gratifica o
desconhecido. Um anjo, Sinha. Tempo em que havia
anjos.



Tudo isto estd meio confuso, admito. Mas também, a
distancia de cinquenta anos, todas as coisas sao mais ou
menos confusas, geralmente mais. Se eu tivesse de
procurar por alguma das personagens, seria por d. Sinha.
E quantas d. Sinhas existem ainda no Brasil? Resultado,
mesmo, nenhum. Tenho de resolver o problema de outra
maneira. Veremos.

Il / Hipoteses

Sinhd e Virginia seriam uma Unica e enrolada pessoa?
Parado na rua Benjamin Constant, 139, que, como
informei, nao existe, mas é como se, pois existe o edificio
plantado em lugar da casa, a duvida me assalta. Doze
pavimentos. Em cada pavimento, facil a conta, quatro
apartamentos, doze vezes quatro, sao quarenta e oito
pistas possiveis a explorar (sem tocar campainha,
desisto), partindo desse classificado de 1921 e
admitindo, para comodidade da pesquisa, que pelo
menos uma fracao de propriedade continue em linha reta
com os descendentes de Virginia, digo Sinha, digo quem
perdeu as cartas de estimacao.

Nome exato? Aquele ou aquela que empacota sua vida
em forma de papéis, preferindo manté-la sem relé-la, e
escreve por fora: em caso de morte ser entregue a, nao
tem o minimo desejo de vé-la devassada por estranhos,
e, escondendo-se de todo mundo, inclusive de si mesmo,
procura esconder-se de sua vida. A simulacao de nome
explica-se como defesa contra todos, a comecar pelo
simulador. Eu me troco. Eu me subterraneio.

Virginia, sem intencao de trocadilho, nao é Virginia.
Sinha nunca foi Sinha. Disfarces a encobrir a identidade
esquiva, sonho de eternizar a chama oculta em papéis de
estimacao, mas fazendo-a igualmente incapturavel por



quem quer gue seja. Se continuam a achar-me obscuro,
mais obscuro ainda é o conceito de cartas de estimacao.

Que espécie de estimacao? Reverencial, intelectual,
erética, sacra, econdmica, infantil? E que cartas sigilosas
Sao essas sobre as quais esvoaca, morcego, a hipodtese
de morte, que transformaria estimacao em escandalo,
nossa mae, a Virginia, hem? quem diria, aquela santinha
nunca me enganou, pois ha afetos que 1a um belo dia,
alids um péssimo dia, explodem em tragédia, pelo menos
em vergonha publica. Estamos em 1921, convém nao
perder de vista que o Rio de Janeiro ainda nao se
incorporou a aldeia global, é aldeia apenas, ainda se
guardam cartas para em caso de morte etc.

Serao cartas, imagino, de Olavo Bilac a musa
escondidissima? Nada de Amélia de Oliveira nem Maria
Selika da Costa, casos biograficamente fichados, mas a
paixao de outono do principe por alguém que ele
chamaria de Virginia para nao comprometer dama do
nosso escol social, muito em foco nas crénicas mundanas
gue Joao do Rio publicara em O Pais. Ou cartas do proprio
Joao do Rio, por que nao? Ele amou uma antepassada de
Tonia Carrero, pode ter amado outra mulher, e as
circunstancias impunham mistério. Meu receio é que as
cartas sejam de d. Pedro Il a viscondessa de Tupacerata,
conservadas pela bisneta da destinataria, e dos frios
tumulos a legiao de namoradas do soberano se levante
para exprobrar mais essa infidelidade a cada uma em
particular e a todas em bloco. Sim senhor, essa histéria
secreta do Brasil nunca mais acaba de se escrever.

Sao hipéteses de trabalho, que abandono logo depois
de formuladas. Se tais cartas existiram, hoje estariam
publicadas por uma revista semanal, com chamada na
capa, fotos e tudo. Os netos de Virginia teriam negociado
a bom preco o material. Tudo se vende de nossos
antepassados, inclusive amores.



Parado em frente ao edificio. Ruminando essas coisas.
Torno-me suspeito. Quer dizer, suspeito de mim mesmo,
pois ninguém na rua desconfia de minhas ruminacdes.
Um anudncio, um anuncio no ar, um anuncio no tempo,
quem o decifra, quem recebe a gratificacao, quem
prefere abrir o pacote para mergulhar na intimidade de
Virginia, lambuzar-se de seus segredos, saborear o amor
ou o pecado alheio (meio século depois), quem? Sinto
gue estou rondando area proibida. Desisto? Continuo?

IlIRevelacao

Prezado cronista — Hesitei longo tempo antes de lhe
escrever estas linhas com as quais rompo um siléncio de
meio século. Receava ser mal compreendido ou, pior
ainda, reprovado pela acao que cometi em 1921, embora
legalmente esteja mais do que prescrita a culpa que me
pudesse ser atribuida. Mas depois de consultar o
travesseiro e refletir muito, resolvi fazer-lhe esta
confissao. Agora ou nunca. Estou com setenta e dois
anos, ja sofri dois disturbios circulatorios, e do terceiro
talvez nao escape. Espero que corresponda a confianca
que deposito em seu critério e que, antes de responder
sim ou nao, medite na proposta que vou lhe fazer.

Dito isto, apresento-me. Sou funcionario aposentado da
Estrada de Ferro Central do Brasil, onde trabalhei com
Agripino Grieco. Solteiro, nascido em Miracema, estado
do Rio, na mocidade cultivei as letras, do que da
testemunho o meu album de recortes de jornais e
revistas do Rio de Janeiro e Niterdi. (Posso lhe mandar
xerox de alguns trabalhos.) Sempre tive paixao pela
literatura, mas a vida e a Central ndo me permitiram
alcancar a felicidade de publicar um livro sequer.

Agora a confissgo. O pacote de cartas de estimacao
perdido por Virginia esta em meu poder. Ninguém me



confiou esta correspondéncia. Nao a furtei de ninguém.
Achei-o num banco da antiga estacao da Central, em cuja
secretaria eu trabalhava. A imprudente destinataria das
cartas esqueceu-as ali, ndo se tendo, pois, verificado a
hipotese formulada em sua cronica, de extravio quando
de uma suposta mudanca de domicilio. Sei o que sdo
cronistas como o senhor e o José Carlos Oliveira: brincam
com a imaginacao, de vez em quando. Mas o que conto
sdo fatos. O pacote la estava chamando alguém que o
pegasse, e se nao fosse eu, talvez caisse em maos de um
chantagista — e ja pensou o que ele faria com essa
presa?

Dira o senhor. Tendo encontrado o pacote, por que ndo
o0 entregou no endereco indicado, e ainda por cima o
abriu, pois do contrario ndo saberia que o conteudo dava
pretexto a chantagem? Sim, de fato ndo o entreguei, e
podia justificar-me com um sofisma: a recomendacdo
escrita era: em caso de morte. Perto nao havia cadaver.
Como poderia eu saber se a proprietaria do pacote tinha
morrido? N&do recorro porém a esta justificacdo. A
promessa era:. gratifica-se a quem achar. Por muito que
me tentasse a gratificacdo, prevaleceu outro interesse.
Palpitei ali dentro um romance sensacional. Levei o
volume para casa, dilacerei o lacre e devassei o
conteddo. Acao reprovavel? Eu tinha vinte e um anos (so
completei vinte e dois no dia seguinte) e era, ou
pretendia ardentemente ser, escritor de ficcao. Errei?
Quem tiver a mesma idade que eu tinha, e alimentar
idénticas ambicoes, me atire a primeira pedra.

Li as cartas dirigidas a Virginia e fiquei fascinado.
Continham a mais estranha e perturbadora historia de
amor que poderia acontecer no Rio de Janeiro no comeco
do século. Era material de primeira ordem para um
romance superior a tudo que entio se escrevia por aqui e
mesmo no estrangeiro. O amante de Lady Chatterley, de
D. H. Lawrence, ainda dormia no cérebro de seu autor, e



SO dez anos depois Henry Miller comecaria a trabalhar
Tropic of Cancer. Por ai o senhor faz ideia da natureza das
“cartas de estimacao”. Depois de as ter lido, como
entrega-las a Virginia ou Sinha, se eram dirigidas por
esta aquela, criando profundo constrangimento para nos
trés, e para mim a responsabilidade penal da revelacdo
do sigilo, além da perda de um tema soberbo?

Este segredo posso revela-lo agora. Desde entdo me
interessei, de longe, pela vida de ambas as mulheres,
que ja ndo sdo deste mundo e ndo deixaram
descendéncia nem parentes proximos ou remotos. Ndo
penso em divulgar as cartas como documentario humano
ou de costume, longe disto. Mas é evidente que delas se
pode extrair um romance ou argumento de filme capaz
de competir com as producoées avancadas desses dois
géneros, que correm mundo. Estou velho para escrever o
romance, falta-me técnica para compor o argumento.
Daqui a pouco morrerei também. Que fazer com este
pacote que ja me pesa e que contém uma historia de
1971 vivida ha cinquenta anos? Proponho o seguinte: o
senhor transforme-a num produto literario acabado, e o
assinamos de parceria. Abro mao de direitos autorais,
nao da coautoria. Ndo lhe dou endereco para resposta.
N&do telefonarei. Responda-me em sua crénica: “Autor
Irrealizado: procure-me tal dia, em tal lugar, a tantas
horas”. Cordialmente, (a) Autor Irrealizado.

IV E agora?

Telefonema |

— AIl6! Eu queria falar com o cronista das “Cartas de
Estimacdo”. E o senhor mesmo? Boa tarde. Aqui fala...
bem, o senhor ndao me conhece. Mas eu lhe peco uma
coisa. Me ouvir com atencao cinco minutos. Estou



acompanhando a série, e a carta de hoje do Autor
Irrealizado me obrigou a telefonar para o senhor. Eu nao
podia ficar em siléncio diante dessa coisa monstruosa.
Como? Isso mesmo que eu disse, monstruosa. Esse tal de
autor mostra que nunca se realizou, por isso inventa
essas infamias todas. O que ele escreve é s6 mentira,
mentira, mentira. Hem? Nao senhor, ignoro quem é esse
cara. Mas juro por Deus que nao ha um atomo de
verdade nas fofocas que ele espalha sobre Virginia.
Como que eu posso jurar? Ora, Virginia era minha tia-
avd, meu senhor. Tia Viviu. Morreu ha trinta e cinco anos,
eu nao cheguei a conhecé-la. Ela era solteira, de fato,
mas tinha um coracao maternal, por isso criou mamae,
que ficou 6rfa de pai e mae com dois anos de idade.
Mamae, que morreu muito jovem, coitada, me contava
de tia Viviu as coisas mais bacanas, o amor que ela
dedicava a humanidade, a natureza, a criacao em bloco.
Tia Viviu era um sonho, bonita por fora e por dentro, na
alma, nos sentimentos purissimos. Sinha? Sinha era
amiga de infancia de tia Viviu, entende? Elas cresceram
juntas, mamae falava que Sinha também era uma docura
de gente. Ah, aquele cretino nao pode compreender o
gque é uma amizade assim (essa gente pde Freud em
tudo), feita de absoluta confianca, de doacao mutua de
almas. Entao envolve nesse lixo a meméria de tia Viviu e
Sinha. Aguele imundo, aquele... O senhor tem razao, vou
me conter, fazer forca para. Olho o retrato de tia Viviu,
tao meiga, uma expressao tao limpa nos olhos claros, os
olhos dela eram de uma claridade de &gua-marinha,
sabe? e fico uma leoa: o que que esse... desculpe,
escapou, foi dizer dessa santinha que esta no céu ao lado
das santas mais santas? Olhe, eu estou por dentro dessa
histéria de cartas de tia Viviu, sabe? Mamae me contou
que tia Viviu nao se conformava de ter perdido um
pacote de cartas de estimacao, assim mesmo que ela
dizia, mas foi s6 por uma semana, ela botou anuncio e o



pacote apareceu. Estd vendo como é papo furado o que
esse porcaria |lhe contou? Tia Viviu morreu em 1936,
Sinha tinha morrido um ou dois anos antes. Mamae ia
entregar o pacote a quem? Queimou, légico. O senhor
queria que ela abrisse? Ah, pensei, pelo tom da sua voz...
E, queimou bem queimadinho, era o que tinha a fazer,
né? Tia Viviu nao recomendou mais nada depois da
morte de Sinhd, ficou tao abatida, o senhor nao calcula:
amizade da vida inteira. Agora pergunto: se as cartas
foram queimadas, como é que o canalha conserva o
pacote em seu poder, coisa alids que se fosse verdade
seria uma vileza? Conserva coisa nenhuma. Estd sacando
para cavar publicidade. Hem? Francamente, nao sei
informar. E possivel sim. Possivel que esse velho
bandalho tenha querido namorar tia Viviu e fosse
repelido. Mamae contava que tia Viviu recusou montes
de pedidos de casamento. Inclusive de um deputado
federal, Marques de Sousa, ou Buarque de Sousa, me
esquece o nome direito. Ela dizia que nao podia amar
ninguém em particular, porque amava o mundo inteiro,
desde as estrelas e os seres humanos até os insetos, as
ervinhas, areias... essa coisa toda. Com certeza ele foi
repelido, gquardou ressentimento, e cinquenta anos
depois, lendo sua crbénica sobre o pacote... Mas eu queria
uma coisa do senhor. Na hora de se encontrar com o
velho, eu estar presente. O senhor me leva? Eu quero, eu
faco questao de desmascarar esse sujeito. Eu... Por
favor, por favor, nao desligue!

Telefonema |l

— AIlG, é o poeta? Boa noite. Olhe, poeta, um conselho:
nao entre nessa jogada das cartas de Virginia. Assunto
muito sério... Quanto ao Autor Irrealizado, nao passa de
um mitdmano. Quem sou? Nao importa. Sou um que



sabe das coisas. Estou avisando. As cartas estao muito
bem guardadas em lugar sigiloso. S6 em 2015 poderao
ser publicadas... Para comeco de conversa, Virginia e
Sinhd nao eram Virginia e Sinha, nem eram mulheres,
nem se amavam. Linguagem em cédigo, meu caro.
Negdcio mexendo com gente importante daquela época,
os descendentes estao ai, coisas de politica
internacional, grupos econémicos, um bololdé dos diabos.
Vamos deixar isso em paz, ta? Ja falei demais, nao devia
explicar tanto. Durma bem, poeta!

V' / (In)conclusao

Chovem comunicados sobre o paradeiro, a natureza, a
existéncia ou inexisténcia das cartas pertencentes a
Virginia-1921. Até o0 momento em que escrevo, cinco
pessoas afirmam possui-las e pretendem: a) conserva-las
inéditas; b) doa-las a secao de manuscritos da Biblioteca
Nacional; c) vendé-las pela melhor oferta (este diz que
até ja botou classificado no jornal); d) transforma-las em
fotonovela; e) aguardar o termo destes escritos para
melhor deliberacao. Trés outras pessoas garantem que as
cartas jamais existiram: o anuncio era reclame de uma
papelaria muito avancada para o tempo, que vendia sous
le manteau certo tipo de literatura marota hoje de
transito universal, cada semana saia um anuncio
estranho ou pitoresco, servindo de senha para os
consumidores. De Almanaque Laemmert em punho, o sr.
M. A. B. prova, ou julga provar, que o n? 139 da rua
Benjamin Constant, dado como endereco de Virginia, era
delegacia de policia naquela época. Delegacia, nao:
padaria, corrige o sr. G. L., dizendo-se neto do
proprietario do estabelecimento, o que nao prova nada,
pois Virginia podia trabalhar no balcao ou no forno.



Comeco a suspeitar que esta histéria nao acabard
jamais: ird se desdobrando em possibilidades que
levarao as ruas vizinhas, a outros bairros e até a outras
cidades e paises; em principio, nada impede que as
cartas tenham ido parar na Bodsnia-Herzegovina. Os
testemunhos se sucedem e se anulam uns aos outros,
mas todos encerram aquele minimo de verdade que flui
da boca dos mentirosos.

Basta que um bebé&, um dia, tenha sido batizado ou
registrado em cartério com o nome de Virginia, para que
um infinito de situacdes existenciais se desenrole em seu
redor, engajando-o em multiplas direcdes e cruzamentos;
Virginia, ou outro nome qualquer. Que direi entao de
Sinha, a brasileirissima Sinha que todos nés conhecemos
em diferentes edicOes fisicas e uma sé edicao moral,
Sinha nossa tia/madrinha/camaradérrima, que fazia e
guardava doce de leite para a crianca que fomos um dia
e, mesmo, continuamos a ser, embora hoje demos
preferéncia acentuada a salgadinhos e uisque? Sinha nao
se liga apenas a sorte numerosa de Virginia, mas as
sortes tdao variadas e divergentes de nds todos.
Impossivel figurar o nUmero de variacdes a que 0 nome
de Sinh4, o de Virginia e os nomes préprios em geral (por
que préprios? as vezes sao de uma impropriedade
crispante), ricos, gordos de acontecimentos viaveis,
cotidianos, singulares, minusculos, de meia altura,
gigantescos, enigmaticos, problematicos, podem estar
ligados, no mover desta maquina de potencialidades que
é 0 mundo. A rua Benjamin Constant, 139, que digo? o
simples corredor que leva a um dos quartos desse
numero, a escadinha de trés degraus que da acesso a
esse corredor oferecem apenas o esboco de uma epopeia
urbano-psicolégica em oitocentos volumes, e nao estou
exagerando, é calculo modesto de mineiro.

Sinto que nao posso ir tao longe. Nao devo. Nem é
minha intencao dar uma de Pirandello barato, cosi e se vi



pare... Ja se disse que de um lugar-comum ele tirou um
trabalho de arte. Eu faco croniquinhas, por muito favor
cinco, sobre o tema, e faltam-me condi¢cdes de repérter,
dramaturgo, pesquisador social, historiador, detetive e
folclorista.

Dou por encerrada aqui minha visita a rua Benjamin
Constant, 139, as suas sombras e papéis. Deixo, a qguem
quiser e souber, o0 encargo de prosseguir nas
investigacdes, deducdes e bolacoes, ler as cartas (cartas,
sempre cartas!) que continuam a chegar, contendo
revelacbes surpreendentes sobre as duas supostas
mulheres, ou homens, j& nem sei mais o que sao,
atender aos telefonemas idem, apurar a verdadeira
verdade ou as verdadezinhas subjacentes, e concluir —
se é que alguma coisa se conclui, na infindavel cadeia de
acontecimentos e de nao acontecimentos igualmente
plausiveis.

Adeus, mistério postal de 1921.



colecionadora

Colecionadora dos mais lindos guarda-chuvas se
desfaz de toda colecao.
Avenida X, tel...

— Desculpe, a senhora é mineira?

— Nao senhor. Catarinense. Por que pergunta?

— Porgue os mineiros é que apreciam particularmente
guarda-chuvas.

— Os catarinenses nao podem também interessar-se
por eles, como colecionadores?

— Claro que sim. Perguntei por perguntar. Como lhe
veio o gosto da colecao?

— Ah, nao sei. Por que é que uma pessoa gosta de
sorvete de tamarindo, e passa a vida inteira sé tomando
sorvete de tamarindo?

— Perdao, mas esse é o anticolecionador por
exceléncia.

— Colecionar guarda-chuvas também é uma forma de
excluir todas as outras colecdes possiveis.

— Como assim?

— Nao vé que nao combina? Guarda-chuva tem muita
personalidade. Mesmo colocado entre outros objetos, nao
se mistura. E um sozinho.

— De fato, guarda-chuva é triste.

— Triste? Engano seu. Orgulhoso, talvez. Orgulho
discreto, com base na utilidade e na beleza, coisas que
nem sempre andam juntas.

— Mas a cor preta...



— Quem lhe disse que o guarda-chuva ha de ser preto,
e que o preto é necessariamente uma cor desolada? A
alegria dos pretos, a musicalidade, o samba, o senhor
acha isso triste? E tem guarda-chuva de toda cor, ndo é
sé guarda-sol que pode se enfeitar de cores. A gente é
que nao sabe colorir a vida, e cria o preconceito de que a
determinadas coisas devem corresponder determinadas
cores.

— E mesmo. Comeco a ver o guarda-chuva sob outro
prisma.

— Fico satisfeita de saber. Meu marido era como o
senhor. Nao ligava para guarda-chuva, dizia que é
acessorio incobmodo, até ridiculo. Acabou zelador da
colecao, e chegou a descobrir exemplares raros, que
enriqueceram o conjunto.

— Ja sei que vai sentir falta de sua colecao.

— Muita. Nem calcula. Sao trinta anos de convivéncia
com eles, ouviu? De certa maneira é como se fossem... O
senhor vai rir de mim.

— Absolutamente.

— Como se fossem meus filhos. Isso mesmo. Filhos.
Nés nao tivemos nenhum. A menina que adotamos
cresceu, casou e mudou para longe. Eu tinha o
sentimento disponivel, pouco a pouco fui derivando para
os guarda-chuvas. A principio gostava mais da sombrinha
de mamae. Natural, era lembranca de familia. Depois,
comecei a sentir qualquer coisa diferente nas pecas que
jd colecionava. Por que colecionava, nao sei. Achava
engracado, entende?

— Que havia de diferente?

— Havia o sentido, a natureza, a alma do guarda-
chuva, se posso dizer assim. Sao tao diferentes de todos
0s objetos de uma casa. Os outros se deixam usar. Eles,
de natural recolhidos, abrem-se em festa, ja reparou?
Reparou nada. Guarda-chuva aberto é uma explosao de



alegria, que pouca gente percebe. E se for uma peca de
arte, como esse da China, que eu tenho...

— Serd dos antiquissimos, daqueles usados sé por
imperadores e principes?

— Bom, o que posso lhe garantir é que ele é mais velho
do que o Brasil. Esses assim, a gente venera, nao se ousa
abrir nem para visitas. S6 em grandes dias, num ritual...

— Compreendo.

— Sempre sonhei ter um egipcio, um assirio, dos
tempos mais remotos. Como nao foi possivel, consolo-me
com estampas. Mas o senhor vera uma peca francesa do
século XVI, quando a corte de |4 comecou a usa-lo.

— E vai vender tudo isso?

— Nao vou vender, vou me desfazer. Nao posso mais
conservar a colecao. Chega um dia em que o
colecionador tem de decidir sobre o futuro do que lhe é
caro. Estou velha e vilva, sem herdeiros. Tentei
conseguir do governo a criacao do Museu do Guarda-
Chuva; eu doaria tudo. Disseram-me gque nem pensasse
nisso. Doar a um dos museus existentes seria misturar
meus guarda-chuvas com uma paraferndalia incompativel.
Eles seriam subestimados, sofreriam. Entao me desfaco,
me desligo deles, passando-os a um colecionador que
tenha no maximo quarenta anos. Que idade tem o
senhor?

— Sessenta e cinco.

— Lamento, mas o senhor nao vai ficar com 0s meus
guarda-chuvas.



vilva loura

— “Vilva, vinte e um anos...”
— Tadinha. A vida é isso.

“Loura...”

Melhorou.

“Fazendeira, rica...”

Epa, muda completamente de figura.
“Pertencente a tradicional familia mineira...”

— Corta essa!

“Recém-chegada do interior...”
Entao, nao custa sondar a barra.
“Procura companhia masculina...”

— Ainda bem que é masculina. Tou as ordens.

“Que seja jovem...”

— Vocé acha que trinta e oito anos estd na pauta?

“Bem-intencionado...”

Nunca fui outra coisa na vida.

“De fino trato...”

Nao é por me gabar, mas...

“Conhecedor dos pontos pitorescos do Rio...”

Que é que ela entende por pontos pitorescos? Eu

prefiro pontos estratégicos.

“Para passeios e...”
Etc., légico.
“Futuro compromisso matrimonial...”

— (;orta! Corta!

E mesmo.

— Alids, eu nao tenho mais trinta e oito. Tinha, semana
passada.

E rica... Rica de qué? Talvez de predicados, apenas.



— Poxa, até parece que vocé esta querendo a vilva pro
seu bico. Pera ai, mau-carater.

— Eu? Vé |4 se eu vou nessa onda de anuncio. Tou
prevenindo pra vocé nao se grilar. Vidva mineira, loura...
Se é mineira, nao deve ser loura. Se é loura, é artificial.
Se é artificial...

— Deixa a viuvinha ser loura e mineira, deixa.

— Olhe, eu conheci uma loura que, além de outros
negativos, era careca.

— Ora, peruca resolve.

— Sei ndo, mas tudo isso junto — mineira, vilva, loura,
vinte e um anos, rica...

— Que é que tem?

— E exagero. N&o precisava ter tantas qualidades.

— Foi uma graca de Deus.

— Vocé nao merece tanto.

— Sera outra graca de Deus.

— Deus nao deve ser assim tao desperdicado com suas
gracas.

— L3 vem vocé querendo dar instrucdes ao Altissimo.
Perde essa mania.

— Bom, mas vocé nao sabe que mineiro esconde milho
até do monjolo?

— Continua.

— “Cartas com sigilo absoluto...”

— Evidente.

— “Indicacdes pessoais...”

— Minha ficha é mais limpa do que caixa-d’agua de
edificio quando o sindico vai ao terraco.

— “E fotos...”

— Arrgh! S6 tenho 3x4, muito fajuta. Mas tiro de
calcao, frente, perfil e fundos.

— “Para a portaria deste jornal, sob n2 019 834.”

— Pera ai. Tou anotando. 0197

— 834.



— Legal. 834 é o nimero do meu edificio, dezenove é
pavao, que tem a perna dourada. Lé mais.

— Ja li tudo, ué.

— Lé outra vez. Repete.

— Vai decorar?

— Vou gravar melhor na cuca, vou raciocinar em bloco,
vou...

— Se habilitar, né?

— Correto.

— Calma, rapaz. Sabe |a que espécie de vilva é essa?

— Vou ver pra conferir.

— Pode nem ser vilva.

— E dai?

— Diz que tem vinte e um anos, mas gquem garante
que ndo é modéstia? As vezes tem trés vezes vinte e um.

— Entao vocé admite que ela é mineira.

— E que cria galinha sem racao, na base da
parapsicologia?

— Também sou mineiro, uai.

— E nunca me confessou! Eu jurava que vocé fosse
capixaba.

— Fui. Questao de limites, minha terra passou pra
banda de ca. Nao espalha, sim?

— Me tapeou esse tempo todo!

— Esquece.

— Vai ser dura a parada: mineira loura versus mineiro
mascarado.

— Fica em familia, né?

— A tradicional?

— As duas. Eu na minha, ela na dela.

— Agora sou eu que digo: tadinha.

— Por qué? Se ela botou anudncio, quer transar. Eu
transo. No figurino.

— E verdade que tem muito carioca por ai, muito
paulista, muito nortista, espiando maré. Talvez vocé
chegue tarde.



— Duvido. Vocé sabe que nessas coisas sou meio
Fittipaldi. Comigo é Formula 1.

— Mineiro contando prosa? Nunca vi isso.

— Bem, mineiro é capaz de contar prosa sé pra
esconder que é mineiro...

— Chega, amizade, vocé ja ganhou a viuvinha com
fazenda e tudo, podes crer!



festas



reforma das persianas

Modesto beneficiario do INPS, X. foi ao banco receber o
beneficio aumentado de fim de ano. Junto ao guiché, o
desconhecido de cara aberta catucou-o:

— Da-me o prazer de aceitar uma pequenina
lembranca?

(Mais um chato querendo me impingir um brinde que
nao servira para nada e me custara cinquenta cruzeiros.)

O homem estendeu-lhe um desses calendarios de
bolso, que reduzem o ano as proporcdes de um dia de
folhinha de desfolhar.

(Em breve, a que se reduzira o tempo?)

— Obrigado — e recebeu o presente.

— Quem agradece sou eu. Sinto verdadeira satisfacao
em oferecer calendarios a determinados cavalheiros.

(Esse cara é gozado. Por que fica satisfeito com uma
coisa dessas? Pensa que estd me dando um lote de acodes
do Banco do Brasil?)

— A estampa é bonita — comentou, para dizer
qualquer coisa.

— Nao é? Eu que bolei. A janela aberta para o céu e
para o mar. Janela de cobertura, vé-se logo. Repare que
Nnao se enxerga nem a praia nem a rua. SO o essencial, o
infinito.

(Além do mais, com babados de literato.)

— Nao preciso chamar a atencao do amigo para 0s
simbolos. Sei que beliscou imediatamente a minha ideia.

(Nao precisa chamar, mas esta chamando, para o que
ele chama de simbolos.)

— Perfeito. Vejo pelo andncio que o senhor é técnico...



— Em restauracao de persianas e venezianas, e
também de gelosias, para servi-lo. Minha especialidade.

— Pois quando eu precisar 1&d em casa, sr. Teopompo,
me lembrarei do senhor.

— Quero que se lembre sempre de mim. Pode parecer
gue estou botando banca, mas nao é a toa que me
chamo Teopompo.

(Matusquela.)

— Como assim?

— Enviado de Deus, sabe? Foi o professor Nascentes
que me explicou. Claro que nao me atribuo tamanha
importancia. Mas um nome assim influi na gente, é
responsabilidade. Ele ditou minha profissao.

(E; diagndstico perfeito.)

— Nao sirvo para missionario, me faltam as luzes,
aguele saber, mas restaurando janelas abro um horizonte
para os meus semelhantes, nao lhe parece?

— E fecha também.

— Nao diga isso. Quando a persiana desce, esta
abrindo para o espaco, como direi... interior. O mesmo
que fechar os olhos. Fechar os olhos é abri-los para o
miolo da gente. E cavar um tunel dentro de nés mesmos.
De vez em quando, ou melhor, frequentemente, é 6timo
fazer isto.

(Onde que ele quer chegar com esse papo furado?)

— Com licenca. O caixa vai me pagar.

— Toda. Como eu dizia, os homens tém necessidade de
usar uma janela, coisa que pouco se faz hoje em dia.
Quem é que chega a janela do apartamento para ver,
nao digo a batida de carro na rua, mas as nuvens, o sol
rompendo ou baixando, as gaivotas, os pombos, as
cores, os reflexos? Quem vé mais a Lua? O senhor?
Duvido. Nao leve a mal, mas a gente, o senhor inclusive,
s espia 0 que estd a meio metro de distancia, nem isso.
Hoje tudo é televisdao, é cassete, se vé e se ouve por
tabela. Troco sem graca.



(E dai?)

— Bom, vou me despedir.

— Se permite, mais uma palavrinha. Cuide bem de
suas janelas.

— Terei presente.

— No material e no moral. Pessoas de sua idade...

(Minha idade? Que diabo ele tem com isso0?)

— Como?

— E quando se deve olhar mais em redor, reparar bem,
para descobrir o que vale a pena, o coracao de cada
coisa. Janeiro esta estourando ai, vamos abrir a janela
para janeiro.

— Isso todo mundo abre, queira ou nao queira.

— Falo de um modo particular de abrir. Com jeito, com
mansidao. Nao escancarar logo, entende? Aos golinhos,
nao deixando as réguas da persiana se embaralhar, os
corddes embolar. Descobrir o0 ano novo como... posso
dizer?

— Nao sendo contra a seguranca nacional, pode.

— Como se despe a mulher amada, ou ela se despe pra
gente. Valorizando as coisas.

(Até que ele tem ensino.)

— Olhe devagar, saboreando a novidade das coisas
que embacaram com o ano velho e voltam a ficar
lustrosas no ano novo. Nao gaste com o olhar, hem? para
gque elas durem o ano inteiro. Se é bom, dura até mais.
Mas doze meses é prazo regular de duracao. Tempo de
restaurar a janela.

(Pronto. Entra a mensagem.)

— Restaurar a janela é um meio de restaurar a vista e
o visto. Nao digo isto para vender o meu peixe. Pergunto
por perguntar: ha muito tempo que nao reforma suas
persianas?

— Francamente, nao me recordo.

— Entdao, meu caro, elas devem estar caindo de
cansadas. Neste caso...



— Agora percebi.

— O qué?

— O senhor fica junto ao guiché dos aposentados
porque acha que eles devem morar em apartamentos
adquiridos ha mais de trinta anos, portanto com
persianas gastas. Fatalmente serao seus clientes.

— E havera mal nisso? Nao acha que eu faco bem aos
aposentados? A reforma das persianas é um comeco de
reforma de vida. Vamos, comece bem o ano! Quem lhe
fala é Teopompo Cardoso, semienviado de Deus!

X. aprendeu a licao mais simples de ano novo.



auto brasileiro de natal

Margem da estrada Cuiaba-Rio Branco. Para o caminhdao; desce o diretor e
instala o alto-falante.

DIRETOR. — Aqui, neste lugar, se realizard o
espetaculo. Podia ser em outro qualquer. Os atores ainda
nao chegaram? (Consulta o relégio.) Puxa vida, sempre
atrasados. Mas nao tem problema. Esta € uma peca que
se representa por si mesma. Nao carece de texto, de
produtor, de artistas nem de diretor. Eu mesmo, que
modéstia a parte sou diretor diplomado, sindicalizado,
premiado etc., estou aqui de xereta: adoro ver as coisas
acontecendo.

CORO FEMININO (/onge). —
E tarde, meus chuchuzinhos,
é tarde, Rita e Jodo.
Se nao forem para a cama,
desligo a televisao.

DIRETOR. — Ouviram? E sempre assim: querem
impedir as criancas de assistir aos melhores programas.
Como se fosse possivel espetaculo sem crianca. A
crianca é o proprio espetaculo. Mas nao tem problema.
Os garotos crescem por dentro, escondido dos adultos.
Os garotos tomam conhecimento de tudo, eles
participam, eles...

CORO MASCULINO (metélico, menos distante). — indice
BV médio, 45,2 pontos, batendo novo recorde. Acdes da
Paraiso Terrestre S.A. em ascensao-foguete, cotadas a



287 cruzeiros. Cinco apostadores da Loteria Esportiva,
que marcaram o empate de 0 x 0 entre o Santa Teresinha
de Manaus e o Inhanca de Jequié, faturaram dois bilhdes
— eu disse dois bilhdes — cada um. Hora de lucrar,
lucrar: aplique bem os seus doze por cento do 157, indo
ao...

(O coro emudece, a um gesto de impaciéncia do
diretor, que se dirige ao caminhdo e tira de la
uma caveira de boi e uma mascara de burro, para
coloca-las no leito da estrada.)

DIRETOR. — Estas é que sao as melhores figuras do
elenco; nao falam virgula, e cumprem religiosamente
com a obrigacao. Vieram para ser testemunhas oculares
silenciosas. (VWolta ao caminhdo e retira dele uma
lanterna, que pendura alto, no ar, entre a caveira e a
mascara. A lanterna acende-se, com brilho intenso.)

Digam o que disserem, nao ha festa
mais simples, mais bacana do que esta.
A luz do céu entoa uma seresta

que chega ao mais profundo da floresta.

(Musica de fundo. Surge a esquerda o indio
Kadiuéu, assustado, trazendo espanador e
chocalho.)

INDIO. — Gb-noeno-hddi estd levando surra de laco no
pantanal. G6-noeno-hbédi, nosso criador, companheiro
nosso. E nao reage. Ele é fraco, ele é pobre como a
gente. A gente achamos que nao merecemos ter um
criador mais forcudo do que ele.

(Inclina-se, move o espanador, sacode o chocalho
diante da lanterna, em sinal de reveréncia, e sai
pela direita, conservando expressdo de receio,



enquanto aparece do mesmo lado a Baiana, pura
ondulacao.)

BAIANA. — Eu vim dancar nas sete linhas dos sete
planetas, com o meu colar de sete voltas, de contas de
sete cores, de roxo e de amarelo, de azul e de rosa, de
verde e de vermelho e de laranja, eu vim dancar. Sarava,
meu filho!

(Samba diante do foco de luz e sai pela esquerda,
sambando sempre. Aparecem no centro e
avancam compassadamente o Fabricante de
Roupa Super, o Fabricante de Calcado Maximus e
o0 Produtor de Leite em P6 Marvellous, trazendo
oferendas.)

12 FABRICANTE. — Ele nao pode, ele nao pode ficar
vestido de nuvem.

2% FABRICANTE. — Absolutamente nao pode ficar
calcado de espinho.

PRODUTOR. — De jeito nenhum nao pode ficar
alimentado de febre.

12 FABRICANTE. — A roupa que eu vou dar a ele é toda
de prata mais fina de Sao Domingos do Prata.

22 FABRICANTE. — O sapato que eu trouxe para ele é
de ouro puro da Mina da Passagem.

PRODUTOR. — O leite que eu fabriquei pessoalmente
para ele é especialissimo, tirado da Vaquinha Encantada.

12 FABRICANTE. — Primeiro ele tem que vestir.

22 FABRICANTE. — Nao senhor. Primeiro tem que calcar.



PRODUTOR. — Negativo. Antes de mais nada, tem que
beber. (Engalfinham-se.)

DIRETOR. — Que é isso?! Calma no Brasil e na América
Latina! Calma no globo terrestre e no espaco sideral ja
ocupado. O resto do cosmo deve estar tranquilo, ao que
presumo. Nao se pode festejar sem brigar? Amar sem
guerrear?

(Ouve-se a cantoria que se aproxima, alegre.)

Mas que zoeira gostosa é essa? Que alegria é essa, que
parece brotar do chao? Ah, logo vi, sao as Pastorinhas
que vém dar o recado.

(Afastam-se os contendores, ainda agitando o0s
bracos, enquanto irrompem de todos os lados as
Pastorinhas, formando trés grupos.)

12 GRUPO. —
O dia ficou mais claro,
a noite mais transparente.
O caramujo na praia
virou joia de repente.

OS TRES GRUPOS. —
Virou joia de repente.

22 GRUPO. —
Baila, baila, baila, baila,
0 morena,
gue o ribeirao lavou,
gue o ribeirao levou
a tua pena.

OS TRES GRUPOS. —



Que o ribeirao levou
a tua pena.

32 GRUPO. —
Oi canta, meu sabia! Oi canta, meu jasmineiro!
Oi canta, meu vestido novo! Oi canta, minha vida nova!
E hora de cantar, é hora, é hora, é hora!

Oi canta, meu povo!
OS TRES GRUPOS. —

Vim de Santa Catarina,

do Rio Grande do Norte,

vim de Goias, vim de Minas,

de Sergipe, de Alagoas,

de Sao Paulo e Pernambuco,

de Roraima roraimundo,

de pra |1a do pé do mundo,

de a pé, de a cavalo,

de aviao e trem de ferro,

de carona e de bilhete,

vim nadando, vim remando,

vim voando,

vim cantando,

vou cantando o amor, a paz!

(Bailam em volta da luz e retiram-se com a
mesma alacridade. Aparece o Anjo Triste, de uma
asa so.)

DIRETOR. — Qual € mesmo o teu papel? Eu esperava
um anjo todo jubiloso, com uma trombeta radiosa.

ANJO. — Ele nao pdde vir, esta ocupado com um
festival |a em cima. Entao me mandou em seu lugar, sem
me dar instrucdes.



DIRETOR. — Devias ter chegado antes de todos, para
anunciar. Agora nao é mais necessario. Mas podes ficar
por ai alguns instantes.

ANJO. — Devia anunciar... tudo?

DIRETOR. — Tudo nao. Claro que nao se deve anunciar
tudo, para que haja esperanca. Apenas 0 comeco, a
alegria do comeco, e o desejo de que o comeco dure
indefinidamente.

ANJO. — Coisas bem desagradaveis acontecerao com
ele.
DIRETOR. — Eu sei.

ANJO. — Ninguém pode evita-las, parece.
DIRETOR. — Ha coisas que nao podem ser evitadas.

ANJO. — Se fosse possivel, bem que eu gostaria de
contar a todos. Pelo menos ficariam alertados, sofreriam
menos depois.

DIRETOR. — A questao é que, sem depois, nada
precisava acontecer.

ANJO. — Se eu ficasse mais tempo aqui embaixo... e na
hora marcada o substituisse, morresse por ele...

DIRETOR. — Isso nao figura no texto, meu caro. Mas,
com a devida licenca, que pretensao a sua! Vamos, nem
pense uma coisa dessas.

ANJO. — Entao volto para la de onde eu vim. Falhei no
cumprimento de minha missao. Nem ao menos vi aquilo
que o boi e o burro viram: a luz acender.



DIRETOR (batendo-lhe no ombro). — Os anjos falham,
como os homens, querido.

(Desaparece o Anjo. Um pela direita, outro pela
esquerda, entram os Hermeneutas, sobracando
livros, jornais, cartazes.)

12 HERMENEUTA. — A licao dos textos é clarissima. Ele
vem para instaurar a paz entre os homens.

2° HERMENEUTA. — Entre os homens ndo. So entre os
homens de boa vontade. E clarissima a licdao dos textos.

12 HERMENEUTA. — Ora, os outros se renderao a
mansuetude de sua palavra.

22 HERMENEUTA. — Mansuetude? Ele pegara do
chicote, expulsara os vendilhdes, derrubara as mesas.

12 HERMENEUTA. — Vem pregar o amor.

22 HERMENEUTA. — Vem proclamar a justica.
12 HERMENEUTA. — A justica com misericérdia.
22 HERMENEUTA. — A justica, pelo combate.

12 HERMENEUTA. — O seu reino — atencao para este
ponto — nao é deste mundo.

22 HERMENEUTA. — Isto é muito importante: o seu
reino comeca neste mundo.

12 HERMENEUTA. — Em que ficamos?

22 HERMENEUTA. — Ficamos na mesma. Em
divergéncia.



(Mostram-se mutuamente seus livros, jornais e
cartazes, e ameacam brigar, mas o Diretor os
afasta para fora, com delicadeza.)

DIRETOR. — Discutem ha muitos anos, sem chegar a
um acordo. O espetaculo nao terminaria, se
continuassem a falar. E querem ir além da peca. A peca é
tao simples! Decerto ja& notaram que estd faltando
alguma coisa... Nao, nao falta. Procurem bem e haverao
de encontrd-la. No texto nao esta escrito, mas talvez
esteja em vocés mesmos. Alids, tudo se passa mais
dentro de ndés do que nesta estrada. H& uma grande
solidao, que se povoa desde que saibamos enché-la e,
como a estrada se enche sem que seja preciso chamar
ninguém, tocar nenhum sino... Para que foi que eu trouxe
este alto-falante, se nao precisava?

(Woltam todos, lentamente, em siléncio, e postam-
se em redor da lanterna, como no presépio.
Mdsica de fundo.)



Nota da edicao

A primeira edicao do livro De noticias & nao noticias faz-
se a cronica: Historias — didlogos — divagacdes, com
crénicas de Carlos Drummond de Andrade publicadas no
Caderno B do Jornal do Brasil, foi impressa em 1974 pela
Livraria José Olympio Editora, que o republicou em 1975,
1978 e 1979. A partir de 1987, data da quinta edicao, o
livro passou a ser publicado pela editora Record, que o
reeditou em 1993, 2004, 2007 e 2010. Além dessas nove
edicdes, seletas do livro foram publicadas algumas vezes
nos volumes das obras do autor da editora Nova Aguilar.

Adotou-se como texto-base para este estabelecimento
a quarta edicao, de 1979, dltima em vida do autor,
publicada pela editora José Olympio. Cotejamos também
o texto com o da primeira edicao, de 1974, e ambos sao
iguais.

EDUARDO COELHO



Posfacio

as cabriolas de

carlos drummond de andrade
Eduardo Coelho

O livro De noticias & n&do noticias faz-se a crénica:
Historias — dialogos — divagacoes, de Carlos Drummond
de Andrade, foi publicado em 1974 pela Livraria José
Olympio Editora, reunindo textos originalmente
destinados ao Caderno B do Jornal do Brasil. De imediato,
o titulo e o subtitulo deste volume sugerem ao leitor um
repertorio criativo no minimo variado, sobretudo ao levar-
se em consideracao as diversas acepcdes das palavras
“histéria” e “divagacao”, bem como as numerosas
possibilidades de um autor explorar as “noticias”, as “nao
noticias” e os “dialogos”. Trata-se de uma pluralidade
técnica facilmente constatada nestas cronicas, que ainda
corresponde a sua variedade de assuntos.

Nao ha, contudo, um apanhado desconexo de crbnicas.
Ao contrario, observa-se no humor wuma das
caracteristicas que traz unidade ao seu conjunto.
Entrevistado por sua filha para o jornal O Globo,
Drummond declarou que buscava, por meio da crbnica,
“corrigir” o primeiro caderno, onde se encontrava “um
estoque fabuloso de terremotos, assassinatos, intrigas,
misérias, pobreza, desabamento de favelas, tudo isso”.
Considerava entao o oficio de cronista “o de uma espécie



de palhaco, de jongleur, que da cabriolas, da saltos, faz
molecagens, para distrair um pouco o leitor comum”.1 O
humor &, sem dudvida alguma, um dos mecanismos mais
vigorosos com que emenda a tragicidade das manchetes
do primeiro caderno, além de oferecer, dessa maneira,
um divertido espetaculo em torno de muitos temas.
Comparativamente ao discurso da imprensa, revela
ainda, muitas vezes, uma compreensao mais profunda
acerca dos fatos retratados e do mundo.

Posteriormente afirmaria, em terceira pessoa, na
cronica “Ciao”, quando se despediu do Caderno B do
Jornal do Brasil, que “procurou extrair de cada coisa, nao
uma licao, mas um traco que comovesse ou distraisse o
leitor”. Em seguida, discute o papel da cronica e do
cronista:

CrOnica tem esta vantagem: nao obriga ao paleté-e-gravata do
editorialista, forcado a definir uma posicao correta diante dos grandes
problemas; nao exige de quem a fez o nervosismo saltitante do
repérter, responsavel pela apuracao do fato na hora mesma em que
ele acontece; dispensa a especializacao suada em economia, financas,
politica nacional e internacional, esporte, religiao e o mais que
imaginar se possa. Sei bem que existem o cronista politico, o esportivo,
o religioso, o econ6mico etc., mas a crénica de que estou falando é
aquela que nao precisa entender de nada ao falar de tudo. Nao se
exige do cronista geral a informagao ou o comentario precisos que
cobramos dos outros. O que lhe pedimos é uma espécie de loucura
mansa, que desenvolva determinado ponto de vista nao ortodoxo e
nao trivial, e desperte em nds a inclinacao para o jogo da fantasia, o
absurdo e a vadiacdo.2

Em De noticias & nao noticias faz-se a crénica, sao
frequentes “o0 jogo da fantasia, o absurdo e a vadiacao”,
que também concedem unidade a esta antologia. E
justamente essa “inclinacao” do autor que evidencia
muito do humor das situacdes, elaboradas com



frequéncia como texto ficcional ou como testemunho —
embora os limites entre ficcao e testemunho sejam
reqularmente dissolvidos. Em muitas cronicas, o
testemunho se manifesta por intermédio da ficcao ou
vice-versa.

Ha uma  estratégia refinada nas  cronicas
drummondianas de elaborar situacdes ficcionais a partir
de fatos histéricos ou de sintomas graves da realidade
daquela época, muitos dos quais permanecem latentes.
Porém, o humor e o tom de conversa amistosa de suas
cronicas, permeadas regularmente por fatos de
linguagem do portugués falado no Brasil, atenuam o
peso de noticias do primeiro caderno, sem, no entanto,
abandonar uma dimenséo critica. E o caso de “Viadutos”,
crbnica na qual se estabelece um didlogo ficcional com
um morador de rua:

— Endereco do colega?

— Viaduto Sao Sebastiao, pilastra n2 4, lado esquerdo, na Presidente
Vargas. Apareca por la.

— Otimo. Vou aparecer, mas agora n&o. Estou de mudanca.

— Se nao for indiscricao, pode-se saber para onde?

— Nao sei ainda. Moro no viaduto de Japeri, alids muito confortavel,
mas compreende, né? Um pouco longe. Procuro um na cidade.

— Ja experimentou Botafogo?

— Fui eu que inaugurei. Era uma habitacao deliciosa, alids duas, com
vista panoramica, banho de mar em frente etc. Mas sabe o que
aconteceu: estragaram aquilo, botaram jardins, espelhos d’agua...

— E. Estdo sempre atrapalhando.

— Espelho d’agua, va 13, serve para a toalete. Mas o jardim...

— Jardim nao é bom para secar roupa?

— Em tese. Mas had sempre um guarda querendo defender as
plantas, implicando com os moradores.

— Tem razao. Na vida, o essencial é paz.



O mesmo tipo de estrutura formada por didlogos, com
humor e perspectiva critica associados
indissoluvelmente, pode ser identificado em “O delicado”
(acerca do desemprego e da competicao no mercado de
trabalho) e “Seras ministro” (sobre a dificuldade de
ascensao social). Portanto, seu intento de divertir o leitor
nao resulta em alienacao. Sem qualquer sensacionalismo
caracteristico dos meios de comunicacao, ele pretende
abordar questdes caras ao mundo contemporaneo e
oferecer ao leitor outra via de conscientizacao. Nesse
sentido, é notavel o papel de Carlos Drummond de
Andrade como testemunha de fatos relevantes da
histéria do Brasil e do mundo,2 o que ele préprio
destacou na cronica “Ciao”:

Assistiu, sentado e escrevendo, ao desfile de onze presidentes da
Republica, mais ou menos eleitos (sendo um, bisado [Getulio Vargas]),
sem contar as altas patentes militares que se atribuiram esse titulo.
Viu de longe, mas de coracao arfante, a 22 Guerra Mundial,
acompanhou a industrializacao do Brasil, os movimentos populares,
frustrados mas renascidos, os ismos de vanguarda que ambicionavam
reformular para sempre o conceito universal de poesia; anotou as
catastrofes, a Lua visitada, as mulheres Ilutando a braco para serem
entendidas pelos homens...2

Testemunha do regime militar, iniciado em 1964,
Drummond aborda a “Censura” — tratada com cé
mailsculo — como a questao central da crénica “Peca
nova”, em que o narrador, um dramaturgo, faz a
seguinte consideracao: “Tem-se visto a Censura
desaprovar o que aprovou, mandando retirar do cartaz
aquilo que antes autorizara a ser mostrado. Da o dito por
nao dito. Darei entao o nao dito por dito”. Por fim, diante
de todos os obstaculos impostos pela “Censura”, conclui:

Prossigo pois no trabalho, com amor e pertinadcia, animado do
propésito de achar uma saida para o teatro nacional em face da



Censura. Eis a férmula: a peca que, por onde quer que se lhe pegue,
nao se deixa pegar. Pela supressao da linguagem e das conotacodes
impréprias que toda palavra traz consigo, senao intrinsecamente, pelo
jeito com que é pronunciada, pelo olhar que a sublinha, pelo gesto ou
suspeita de gesto etc. Sentido? Deixa pra la.

Em “Enciclopédia carioca”, na secao ll/Verbete do
guarda-chuva, analisa a politica internacional “da
tolerancia e passividade em face da agressao
nazifacista” do primeiro-ministro da Gra-Bretanha a
época, Neville Chamberlain, a partir da qual “se viu: uma
segunda guerra mundial, dura de vencer. E foi mesmo
vencida? Multiddes facistas, na Italia e em outros pontos
do globo, sugerem dulvida a esse respeito”. O ponto de
vista desenvolvido pelo cronista é muito inusitado, pois
atribui a responsabilidade desses fatos histéricos as
“varetas, demasiado flexiveis” do guarda-chuva do
referido primeiro-ministro. Em casos dessa natureza, em
que se formam relacdes imprevisiveis, como a “politica
de tolerancia” e as “varetas, demasiado flexiveis” do
guarda-chuva do primeiro-ministro, desponta nao apenas
a testemunha dos “ismos da vanguarda que
ambicionavam reformular para sempre o0 conceito
universal de poesia”, mas também o excepcional poeta
de A rosa do povo, de 1945, entre outros. Nesse
exemplo, Carlos Drummond de Andrade parece ter
levado em consideracao a ideia surrealista de que nada
estd demasiadamente distante que nao possa ser posto
em relacao. Por meio de uma construcao associativa
inusitada, ele surpreende o leitor e o atrai para questdes
caras ao século XX, como o nazifacismo, sem abandonar
seu compromisso com a diversao.

O poeta também envereda por uma série de cronicas
sobre questdes linguisticas, como em “Entre palavras”,
“Exceléncias”, “Modos de xingar”, “Receita”, “O outro” e
“O verbo matar”. Na primeira dessas crbnicas, adota a



técnica da enumeracao cadtica, muito presente em sua
poesia e teorizada por Leo Spitzer — a quem inclusive faz
referéncia — no livro Chaotic Enumerations in Modern
Poetry. Cada paragrafo de “Entre palavras” apresenta
uma listagem cadtica de palavras, que nao se associam
pela via légico-racional:

Vocé que me |€, preste atengao. Nao deixe passar nenhuma palavra ou
locucao atual pelo seu ouvido sem registra-la. Amanha, pode precisar
dela. E cuidado ao conversar com seu avo0; talvez ele ndo entenda o
gue vocé diz.

O malote, o cassete, o spray, o fuscao, o copiao, a Vemaguette, a
chacrete, o linéleo, o nylon, o nycron, o ditafone, a informatica, a
dublagem, o sinteco, o telex... existiam em 19407

A cronica forma-se através do registro de palavras
recém-criadas ou incorporadas ha pouco, naquela época,
a0 uso corrente. Mediante o arranjo cadtico de
vocabulos, a listagem cria uma série de choques
semanticos, destacando, consequentemente, o som e o
sentido de cada palavra, como a justaposicao de
“Vemaguette”, “chacrete” e “lindleo”. O estranhamento
que causam as palavras reunidas pelo cronista ilumina,
paradoxalmente, cada um dos vocdbulos. E um
procedimento extensamente desenvolvido por ele em
sua poesia, conforme “Nosso tempo” e “Canto ao homem
do povo Charlin Chaplin”, ambos de A rosa do povo:

O conta, velha preta, 6 jornalista, poeta, pequeno
historiador urbano,

0 surdo-mudo, depositario de meus desfalecimentos,
abre-te e conta,

moca presa na memodria, velho aleijado, baratas dos
arquivos, portas rangentes, solidao e asco,

pessoas e coisas enigmaticas, contai;

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;



velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana
partidos, contai;

0SS0S ha rua, fragmentos de jornal, colchetes no chao
da costureira, luto no braco, pombas, caes errantes,

animais cacados, contai.2
E:

[...] Mas, 6 mitos

que cultuamos, falsos: flores pardas,
anjos desleais, cofres redondos, arquejos
poéticos académicos; convencées

do branco, azul e roxo; maquinismos,
telegramas em série, e fabricas e fabricas

e fabricas de Idmpadas, proibicdes, auroras.2

Ja na crbnica “Exceléncias” discute a questao dos
modismos linguisticos, substituidos de uma para outra
geracao. Trata-se de um registro semelhante ao da
histéria da lingua, que indica o carater organico do uso
do idioma, bem como a criatividade dos falantes ao
cunhar novas palavras (“bacana”, “bacanérrimo” e
“balacobaco”) ou subverter o sentido de expressdes ja
consagradas (“legal” e “é o suco”).

No conjunto de crénicas em torno do uso do idioma,
compreende-se melhor o significado das “divagacoes” do
subtitulo deste livro, pois nao ha qualquer dimensao
académica em sua anadlise. O cronista se pde como
observador e nao intenta, em torno desse lugar que
ocupa, engendrar qualquer discurso cientifico. Ao
contrério, firma-se mais uma vez, agora nessas crbnicas,
o humor e a leveza de quem se ocupa prazerosamente
das palavras e dos fenbmenos linguisticos. As
“divagacdes” aqui nao se caracterizam por uma linha
tortuosa de raciocinio, a moda romantica; revelam,
porém, um desprendimento e uma mobilidade criativa



gque, no campo das letras, s6 o cronista parece ter, até
mesmo por se tratar de um género sem receituario
limitador.

A liberdade é tamanha que ha crénicas nas quais tanto
as inventividades do falante da lingua quanto os fatos de
linguagem — que se desviam das orientacdes da
graméatica normativa — s3o incorporados aos didlogos. E
o0 caso de uma série de frases de “Aconteceu alguma
coisa”: “Nao saio daqui enquanto o0s caras nao
aparecerem”; “... alguém apalpou ela...”; “Um padre
abriu caminho e entrou |a dentro [...]. Padre mesmo,
desses de batina, sacumé?”; “Tem muita falsificacao
pelai”. Desse modo, o cronista nao se pde somente como
observador, mas como agente de dispersao da
inventividade linguistica.

O cronista-observador é, no mesmo grau, um cronista-
voyeur, sempre atento aos acontecimentos da cidade. E
nesse papel que lhe cabia recolher fatos curiosos, liricos
e/ou perturbadores. Em “Conversa alheia”, afirma,
dissimuladamente: “Escutar conversa alheia nao é o meu
hobby, mas se as palavras entram pelos ouvidos da
gente sem pedir licenca, que remédio senao escuta-
las?”. E que remédio — o leitor pode questionar — senao
reproduzi-las criativamente?

Se nao hd intencdo académica nesse processo de
registro e incorporacao de criacdes e recriacoes
linguisticas, bem como nos fatos de linguagem, a longo
prazo suas crbnicas ganham até mesmo uma funcao
“museoldgica”, podendo servir a estudiosos do
portugués falado no Brasil. H4 um sabor inquestionavel
nas ocorréncias do portugués falado recolhidas em uma
série de textos deste livro. Parte do prazer da leitura
relaciona-se ainda ao fato de que as transformacoes
linguisticas evidenciam sintomas das mudancas de
habitos sociais ou mesmo da coexisténcia de
comportamentos contrastantes diante de um mesmo

’



fendbmeno, de qualquer dimensao ou relevancia. Sua
funcao “museoldgica-documental” é ampla, e escrutina-
se por sendas das mais distintas faunas.

De noticias & ndo noticias faz-se a crbnica revela um
elogio da diferenca, um encantamento pela invencao e
um contentamento acerca do surgimento ou da
retomada de certas atividades que estavam a margem
de algum tempo passado. Exemplo notavel desse ultimo
caso é a cronica “Umbigo”, em que Drummond trata das
meninas de bicicleta, para depois analisar a exposicao de
seus umbigos:

Com ou sem bicicleta, o umbigo feminino, particularmente o juvenil, é
hoje uma festa da cidade. Os olhos pousam nele antes de tudo; nao
mais no rosto, ou nas pernas, e isso estd certo e conforme as leis do
ser humano, pois no umbigo se localiza o centro, o ponto fundamental
da figura, na estética da natureza.

Como de costume nesse género da literatura, Carlos
Drummond de Andrade contemplou questdes da mais
diversa importancia: do nazifacismo ao umbigo das
mulheres, dos grandes  fatos historicos aos
acontecimentos mais triviais; o que também é notavel
em sua poesia, igualmente sintomatica da excepcional
variedade de técnicas adotadas e  assuntos
desenvolvidos. Sua habilidade estilistica era imensuravel:
capaz de engendrar enredos a partir de dialogos;
associar elementos aparentemente incompativeis entre
si; fazer descricoes sucintas, mas de alta eficiéncia;
lancar atencao sobre fatos menosprezados. Talvez o
grande segredo da literatura drummondiana esteja em
uma afirmacao da cronica “Cartas de estimacao”: “Casos
humanos sempre me interessaram profundamente”. E
desse interesse que o cronista oferece o seu melhor, de
modo divertido e, ao mesmo tempo, profundo.



1 Ver “Carlos Drummond de Andrade fala a Maria Julieta Drummond de
Andrade”. O Globo, Rio de Janeiro, 29 jan. 1984.

2 Carlos Drummond de Andrade, “Ciao”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29
nov. 1984. Caderno B, pp. 8-9.

3 Acerca dessa questao, ver Joao Camillo Penna, Drummond: testemunho da
experiéncia humana. Brasilia: Abravideo, 2011. E possivel fazer download do
livro no site do Projeto Memoria, mantido pela Fundagao Banco do Brasil.

4 Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p. 8.

5 Carlos Drummond de Andrade, A rosa do povo. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2012, p. 25.

6 lbid., p. 162.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de
Andrade.

1910 Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema
e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos
por motivo de saude.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emilio Magalhaes.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No Unico
exemplar do jornalzinho Maijo..., de Itabira, o irmao Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordinacao mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanca para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Méario Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava,



Gabriel Passos, Heitor de Sousa e Joao Pinheiro Filho,
habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da
Novela Mineira. Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor
de Para Todos... e llustracao Brasileira, no Rio de Janeiro,
gue publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
gue regressam de excursao as cidades histéricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do lancamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissao de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, e nao se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em ltabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga
de viuvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de marco seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sao Paulo, dando
inicio a carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redacao da Revista do Ensino, da Secretaria de Educacao.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
orgao oficial do estado, como auxiliar de redacao e, pouco
depois, redator.



1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edicdes Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume 0 cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta as redacodes: Minas Gerais, Estado de Minas, Diario
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das Almas (duzentos
exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educacao e Saude Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educacao
e € membro da Comissao de Eficiéncia do Ministério da Educacao.

1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simoes dos Reis, a secao
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora
no suplemento literdrio de A Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua traducao de Thérése Desqueyroux, de Francois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.



1944 Publica Confissées de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literdrio do Correio da Manhéa e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do didrio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientacao do jornal. Trabalha na
Diretoria do Patriménio Histérico e Artistico
Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornara chefe da Secao
de Histdria, na Divisao de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

1947 E publicada a sua traducdo de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mae, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grana Etcheverry e
vai morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associacao Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas é publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.



1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situacado de funcionédrio da DPHAN. Vai a Buenos Aires
para o hascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina
aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
traducao de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase membdrias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, é veiculada
pela Radio Ministério da Educacao. Da inicio a série de crbnicas
“Imagens”, no Correio da Manha, mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edicao fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua traducao
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
1958 Uma pequena selecao de seus poemas é publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua traducao
de Dofa Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua traducéo de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo llustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educacao. Morre seu irmao Altivo.

1962 Publica Licdo de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.
Aparecem as traducoes de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les Fourberies de Scapin, de Moliere, recebendo por esta



novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de secao da DPHAN, apds 35 anos de servico publico.

1963 Aparece a sua traducao de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Licdo de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Uniao Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanco,
na Radio Ministério da Educacao.

1964 Publicacao da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doyle, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.

1965 Publicacdo de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the
Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita
Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicacao de Cadeira de balanco e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho:
biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma),
Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dez livros de poesia).

1970 Publica Caminhos de Joao Brandao.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edicao
de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sao
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.



1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prémio de Poesia da Associacao Paulista de Criticos
Literarios.

1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de
Literatura. Recusa por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundacao Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgéria uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.

1978 A Editora José Olympio publica a segunda edicao (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reuniao
de pequenas histdrias selecionadas em seus livros de crénicas. Amar-
Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.
A PolyGram lanca dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prémios Estacio de Sa, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicacdo de A paixdo medida, En Rost at Folket (Suécia),
The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
Téléphone et jeune fille... (Franca).

1981 Publica, em edicao fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, lanca O pipoqueiro da esquina. Sai a edicao
inglesa de The Minus Sign.

1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposi¢cdes comemorativas. Recebe o
titulo de doutor honoris causa pela Universidade



Federal do Rio Grande do Norte. Publica A licado do amigo.
Sai no México a edicao de Poemas.

1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
e o infantil O elefante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular apds 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritdrio,
Histdria de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edicao de arte). Lancamento comercial de Contos plausiveis. Publicacao
de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edicdo inglesa
de Travelling in the Family.

1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estacao Primeira de Mangueira, que se sagra campea
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de
cancer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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