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DE NOTÍCIAS &


NÃO NOTÍCIAS


FAZ-SE A CRÔNICA



Este livro contém histórias leves e desajuizadas opiniões

sobre o desconcerto do mundo em que uns vivem e

outros olham viver. Foram publicadas inicialmente no

Caderno B do Jornal do Brasil.



nacional



brasileiro cem-milhões

 

 

 

 

Telefonei para a maternidade indagando se havia nascido

o bebê no 100 000 000, e não souberam informar-me:

— De zero hora até este momento nasceram oito, mas

nenhum foi etiquetado com esse número.

É uma falha do nosso registro civil: as crianças não

recebem número ao nascer. Dão-lhes apenas um nome,

às vezes surrealista, que as acompanhará por toda a vida

como pesadelo, quando a numeração pura e simples viria

garantir identidade insofismável, poupando ainda o

vexame de carregar certos antropônimos. Centenas de

milhares nascem João ou José, mas o homem ou a mulher

25 786 439 seria uma única pessoa viva, muito mais fácil

de cadastrar no fichário do Imposto de Renda e nos dez

mil outros fichários com que é policiada a nossa

existência.

Passei por baixo do viaduto, onde costumam nascer

filhos do vento, e reinava uma paz de latas enferrujadas

e grama sem problemas. Ninguém nascera ali depois da

meia-noite. O dia 21 de agosto, marcado para o advento

do brasileiro cem-milhões, transcorria sem que sinal

algum, na terra ou no ar, registrasse o acontecimento.

Costumo acreditar nos bancos, principalmente nos

oficiais, e se o Banco Nacional da Habitação, através do

Serfhau, garantiu que nessa segunda-feira o Brasil

atingiria a cifra redonda de cem milhões de habitantes, é

porque uma parturiente adrede orientada estaria de

plantão para perfazer esse número.

Verdade seja que o IBGE, pelo Centro Brasileiro de

Estudos Demográficos, julgou prematura a declaração, e



só para o trimestre de outubro/dezembro nos promete o

brasileiro em questão. Não ponho em dúvida sua

autoridade técnica, mas um banco é um banco, ainda

mais se agência governamental, e a esta hora deve ter

recolhido nosso centésimo milionésimo compatrício em

berço especial da casa própria, botando-lhe à cabeceira

um cofre de caderneta de poupança.

É que me custa admitir o nascimento desse garoto, ou

garota, sem o amparo de nossas leis sociais, condenado

a ser menos que número — uma dessas crianças

mendicantes, que não conhecerão as almofadas da

felicidade. Não queria que a televisão lhe desse um carnê

e uma viagem à Grécia, nem era preciso que a Manchete

lhe dedicasse dez páginas coloridas, sob o patrocínio do

melhor leite em pó. Mas gostaria que viesse ao mundo

com um mínimo de garantia contra as compulsões da

miséria e da injustiça, e de algum modo representasse

situação idêntica de milhões de outras crianças que

recebessem — estou pedindo muito? — não somente o

dom da vida, mas oportunidades de vivê-la.

Seria vaidade irrisória proclamar-se ele o 100 000 000o

brasileiro, membro eufórico da geração dos cem milhões,

e saber-se apenas mais um marginalizado, que só por

artifício de média ganha sua fatia no bolo do Produto

Nacional Bruto.

Não o desejo herói de monumento nem mártir

anônimo. Prefiro vê-lo como um ser capaz de fazer

alguma coisa de normal numa sociedade razoavelmente

suportável, em que a vida não seja obrigação estúpida,

sem pausa para fruir a graça das coisas naturais e o que

lhes acrescentou a imaginação humana.

Olho para esse brasileiro cem-milhões, nascido ontem

ou por nascer daqui a algumas semanas, como se ele

fosse meu neto… bisneto, talvez. Pois quando me dei

conta de mim, isso aí era um país de vinte milhões de



pessoas, diluídas num território quase só mistério, que

aos poucos se foi desbravando, mantendo ainda bolsões

de sombra. Vi crescer a terra e lutarem os homens, entre

desajustes e sofrimentos. Os maiorais que dirigiam o

processo lá se foram todos. Vieram outros e outros, e

encontro nesta geração o novo rosto da vida, que se

interroga. Há muita ingenuidade, também muita

coragem, e os problemas se multiplicaram com o

crescimento desordenado. Somos mais ricos… e também

mais pobres.

Meu querido e desconhecido irmão no 100 000 000,

onde quer que estejas nascendo, fica de olho no futuro,

presta atenção nas coisas para que não façam de ti

subproduto de consumo, e boa viagem pelo século XXI

adentro.



compre livro no táxi

 

 

 

 

Enquanto no Rio os motoristas de praça ainda cuidam de

adaptar os taxímetros à nova tabela periódica de preços,

os seus colegas de São Paulo já vão de primeira na

corrida cultural, uma corrida diferente de qualquer outra.

Junto à direção, os carros ostentam pequena e variada

coleção de livros. Novidade de uma empresa de

transportes coletivos.

— O senhor gosta de ler tanto assim nas horas de

folga? — pergunta o passageiro, que nunca vira livro

algum em táxi, salvo aquele que alguém esquecera, de

propósito, para livrar-se de um poeta-processo.

— Gostar eu gosto, doutor, mas é que nunca tenho

folga.

— Então por que carrega esses livros todos no carro?

— Para vender. O doutor já leu Bar Don Juan, do

Antonio Callado? É o quente.

— Li logo que saiu, há tempos. Por sinal que…

— Agora está em segunda edição, e quem lê gosta,

confere e comenta. E Milho pra galinha, Mariquinha,

daquela moça Marisa Raja Gabaglia, sabe que o livrinho

é uma graça? Pois é. Agora, se o doutor quer saber,

Aonde vamos?

— Eu sei, vamos para o Alto de Pinheiros, como eu lhe

disse.

— Não é isso. Aonde vamos?, que eu disse, é uma

novidade, olhe aqui. Do cientista Hannes Alfvén e sua

mulher, uns suecos que estudam a sério os problemas, e

saem com umas perguntas e umas respostas que

obrigam a gente a parar pra pensar. Espie só os



assuntos: a idade do computador, a explosão

demográfica, os incompetentes no poder, o direito do

homem se multiplicar, e tal e coisa. Agora, se o doutor

quer saber o que se passa no Peru, tem aqui esse volume

do Arnaldo Pedroso d’Horta, que é tão bom no desenho

como nos estudos políticos, conhece?

— Conheço e admiro. Mas me diga uma coisa: os

passageiros costumam comprar?

— Primeiro se espantam, como o doutor, depois

compram. Até me encomendam livros. São fregueses

conhecidos, que não têm tempo (eles dizem que não

têm) de passar nas livrarias. Uns compram pela primeira

vez na vida, não é mentira não. O livro fica tão perto do

nariz deles, no carrinho, que resolvem experimentar.

— Moça compra?

— Não posso me queixar das moças. Garotões, nem

por isso.

— E que é que elas preferem?

— Dá muito psicologia, ciências sociais, comunicação,

essas coisas. Os velhos é que…

— Que é que têm os velhos?

— Estão cada vez mais impossíveis. Acham que eu

devia botar aqui aqueles livrecos marotos, sabe como é?

Aquelas revistas de sobrecapa de plástico, que eles não

têm coragem de pedir ao jornaleiro. Há um que não

cansa de perguntar, quando entra no carro: “Como é, já

me arranjou aquela edição do Elixir do pajé, de Bernardo

Guimarães?”. Deve ser alguma receita de remédio para a

faixa dos setenta, sei lá, nunca li.

— Ou senão, trata-se de um bibliófilo.

— Bíblio o quê? Pode ser. Mas caso sério foi com o

assaltante.

— Carregou com os livros?

— Pior. Queria rasgar tudo, só porque eu não tinha o

Manual do perfeito assaltante, que ele garantia que saiu

este ano nos Estados Unidos e já foi traduzido.



— E daí?

— Daí, que ele exigia o livro com a pistola na minha

nuca, e eu explicava a ele que não sabia da existência do

manual americano nem da tradução. Não saiu nada no

jornal, como é que eu podia vender uma coisa dessas,

além do mais um livro pouco… pouco tranquilizante, né?

— E ele?

— Pela cara que eu via no retrovisor, e pelo frio da

arma, não gostou da explicação. Me disse que era o

tradutor da obra, e que ela só podia mesmo ser vendida

em táxi, ora o doutor já viu? Sai um cristão promovendo

a cultura do país, e metem-lhe um cano no pescoço, pra

ele fazer a divulgação de uma barbaridade dessas.

— E como foi que o senhor saiu da situação?

— Quem saiu foi ele. Me virei pra trás e disse assim:

“Olha aqui, meu distinto, se quer atirar, atira logo de

uma vez, que eu não estou aqui pra aturar tradutores de

livros desse tipo. Ou bem que você é tradutor ou bem

que é assaltante. Anda lá, não empata!”. Ele não

esperava essa, nisso o carro bateu num poste, batidinha

leve, mas ele sentiu que a barra estava ficando pesada e

deu no pé. No que eu nasci de novo e nunca mais vi o

tipo. O doutor acredita mesmo que saiu esse livro, ou é

lelequice dele?

Como chegassem ao fim da corrida, o motorista

arrematou:

— Se permite, este livrinho aqui o doutor vai levar. Só

oito cruzeiros, uns versinhos sem pretensão mas com

muita alma, que andei rabiscando nas horas de folga.

Como é o nome do doutor? Para o autógrafo.



internacional



comprometido em watergate

 

 

 

 

Acordo assustado. Telefone tocando a essa hora.

— Mr. Drummond? I beg your pardon. Da parte de Mr.

Sirica. Mr. Sirica deseja conversar com senhor about caso

Watergate. Pode tomar avião para Washington

immediately?

— Como? Watergate? Que tenho eu com isso?

— Venha, Mr. Drummond. Aqui explicaremos tudo.

Necessária sua presença.

— Não vou coisa nenhuma. Que é que o senhor está

pensando?

— Sorry, Mr. Drummond. Eu não penso. Cumpro

ordens. Seu nome envolvido no processo. Depoimento de

Mr. Dean III muito comprometedor.

— Escute aqui, ó seu. Brincadeira tem hora.

— Não estou brincando. Os papéis. O cofre.

— Que cofre? Que papéis? Não conheço nenhum Mr.

Dean III nem II nem I.

— Mr. Dean entregou papéis para senhor guardar no

cofre em Brasil.

— Ele estava bêbado quando disse isto.

— Mr. Hugh Sloan Jr. admite ter entregue cinquenta mil

dólares a Mr. Dean para enviar papéis a South America.

— Eu não sou South America, até prova em contrário.

— Mais precisamente: a Mr. Drummond, em país de

South America.

— Não sou o único desse sobrenome na América do

Sul.

— Acontece que dinheiro foi entregue a Mr. John

Brandon, amigo íntimo de Mr. Drummond, juntamente



com papéis top secret.

— Realmente, sou amigo muito chegado de João

Brandão, mas ele não me deu nem papéis nem dólares

de espécie alguma.

— Mr. Brandon procurado pela CIA, ainda não

encontrado.

— Pudera. Ele nunca é encontrado em casa, na rua ou

no trabalho.

— Mr. Brandon vive em estação espacial, perhaps?

— Não senhor. Vive por aí, como elfo.

— Elfo? Que bicho é esse?

— Ente fantástico, identificado com os poderes do ar,

do fogo, da terra.

— Interessante. Um superespião, I suppose?

— Nada disso. Um ser inofensivo.

— Sinto dizer que esse ser inofensivo e aéreo recebeu

cinquenta mil dólares do Tesouro americano, e meio quilo

de papéis sigilosos, para entregar a Mr. Drummond.

— E há prova de que recebi uma coisa e outra?

— Sim, há prova. Mr. Herbert Porter, que trabalhava no

Departamento de Comunicações de White House,

confessou ter em seu poder telex de Mr. Drummond a Mr.

Dean III acusando recebimento da manteiga. Em código.

— Nunca em minha longa vida passei telex para

indivíduo que se chamasse Herbert Porter.

— Claro. Mr. Porter, em código, chamava-se

Sugarmelon.

— Melão Doce? Vê lá se eu ia me corresponder com um

indivíduo chamado Melão Doce. Dou-me ao respeito.

— Não é só, Mr. Drummond. Também Mr. Kissinger…

— Não vá botar o dr. Kissinger nesta embrulhada.

— A questão é que ele já está. Mr. Kissinger fez

esforços desesperados para recolher ao seu gabinete o

arquivo de Mr. Porter.

— E daí?



— Mr. Porter fugiu com arquivo, mas este foi

apreendido por mandado de Mr. Sirica. Wandering Jew,

codinome de Mr. Kissinger, aparece várias vezes na

ementa de papéis remetidos por Mr. Dean III a Mr.

Drummond.

— Falta só dizer que o dr. Kissinger me transmitiu apelo

do presidente Nixon para eu guardar a sete chaves os

papéis e queimá-los em emergência grave, pois não?

— Exactly. Este apelo existe. Senhor acaba de

confessar que está implicado até raiz de cabelos em caso

Watergate.

— E o presidente Nixon também, né?

— Lamento informar que Mr. President foi convidado a

depor na próxima semana. Só o senhor não quer vir?

Venha, Mr. Drummond. Please, me dê telefones de Mr.

Fernando Sabino e Mr. Davi Neves, também sob

suspeitas. Estiveram em New York passado abril e

almoçaram com Mr. Gordon Stracham, conversa gravada.

Aliás, nossa conversa agora também gravada. Mr. Sirica

dará imunidades todos três para depor a salvo qualquer

ameaça. Good night, Mr. Drummond.

Pelo sim pelo não, estou tirando meu passaporte. Mr.

Sabino e Mr. Neves, talvez inventores de todo este

rocambole, que se cuidem. Se as malhas do processo

chegaram até a nós, não dou um dólar furado pelo

segundo mandato de Mr. Nixon.



política



inexplicável interesse em torno


de um cidadão qualquer

 

I / De como tudo mudou

 

Desde que fui visto no interior do Jardim Botânico, uma

dessas manhãs do presente mês de agosto de 1973,

venho recebendo demonstrações especiais de simpatia,

da parte de conhecidos e principalmente de estranhos.

Não sei a que atribuir esta onda de interesse em torno de

minha pessoa. Até aquele dia, eu passava mais ou

menos despercebido em todos os pontos da cidade que

costumo frequentar. Era cumprimentado por uma ou

duas pessoas, no máximo; ou nem isso. Passeava minha

anonimidade sem despertar a menor reação.

Eis que inexplicavelmente tudo mudou. Foi acudir-me a

ideia de visitar as plantas do mês no Jardim Botânico (as

plantas que florescem em agosto) e logo me vi cercado

de atenções que me deixam estupefato. Por que de

repente me consideram indivíduo tão fora de série,

merecedor do carinho geral?

Depois de ter contemplado os vegetais que ostentam

neste mês as galas da florescência, ia retirar-me em

direção ao ponto de ônibus. Nisto, minha atenção foi

solicitada por um gato que dormia pacificamente junto à

soleira de uma casa ali existente. Os gatos, como as

flores, me cativam, e meu olhar ecológico se compraz em

admirá-los como documentos de uma era ameaçada de

extinção. A flor abria-se em esplendor, o bichano

fechava-se em serenidade, e as duas coisas eram gratas

a este espírito antiquado. Afinal, movimentei-me.

— Não espere condução; aqui estou para servi-lo —

disse-me um cavalheiro de quarenta anos, que vi logo



ser um executivo, pela mala 007 que portava,

juntamente com outros sinais específicos enumerados

pelo Jornal do Brasil. Terno de executivo, jeito de

executivo, sorriso talvez mais que de executivo: sorriso

de amigo. Mas que amigo, se jamais o vira em minha

vida?

Explicou-me que, passando por ali, percebera minha

intenção de aguardar o coletivo, e como, por felicidade,

tinha uma hora disponível, dispunha-se a levar-me para

onde eu quisesse, aproveitando a chance de gozar dos

encantos de minha palestra.

Quando dei fé de mim, estava dentro do Opala 73 e

recebia o cumprimento do chofer, enquanto o meu

executivo me atribuía o direito de indicar o itinerário.

Não sou de abusar; pedi que me deixassem três

quadras além, sob pretexto de que tinha de visitar um

primo ali domiciliado.

— Não senhor, faço questão de levar o prezado doutor

o mais longe possível, para desfrutar sua companhia

também o maior tempo possível. Não me roube este

prazer.

Era tão gentil que não pude senão concordar com a

cabeça, resignado. Estabeleceu-se o que ele chamou de

troca de ideias e pontos de vista sobre a conjuntura, em

seus contornos lineares e suas projeções

transformacionais a curto e médio prazos. Matéria em

que sou incuravelmente leigo, mas que tive de versar por

meio de pigarro, monossílabos concordantes ou

despistantes, e outros sinais de ignorância

envergonhada.

O executivo olhava-me fixamente, bebendo minhas

reticências e procurando extrair de mim a última palavra

sobre tudo. Afinal, sorriu e aprovou:

— Eu sei, eu percebo. Faz bem em fechar-se em copas.

No seu lugar eu faria o mesmo. Temos de assumir a

consciência de nossas responsabilidades, numa fase em



que o silêncio representa a maior e melhor das

colaborações. Entendido?

Deixou-me cento e vinte minutos depois, maravilhado

com os meus dotes de visão global, prudência vigilante e

amadurecimento da problemática geral e das setoriais.

Arrancou de mim o compromisso de almoçar com ele na

próxima semana, para revermos com calma nossas

conceituações básicas, que tinham muito de comum,

embora eu não soubesse de qualquer conceituação por

mim formulada no trajeto, a propósito dos temas de seu

interesse.

Ao descer, não sem espanto notei que um Volks vinha

seguindo o Opala. Dele desceu um cavalheiro que correu

a cumprimentar-me e solicitou alguns minutos de minha

preciosa atenção. Mesmo atrasado com as minhas

obrigações, não tive remédio senão ir com ele a uma

uisqueria da travessa do Ouvidor. Contarei na próxima,

mas continuo indagando: Deus meu, por que tudo isto?

 

 

II / Desenvolvimento e fim do equívoco de pouca duração

 

Conversa na uisqueria:

— Não vá na conversa daquele senhor que o trouxe no

carro. Eu também queria trazê-lo, mas ele se precipitou

com estrondo e sequestrou-o. É o termo: sequestro.

Cuidado com homens de empresa, eles não veem a coisa

em termos de nação, só enxergam o fator econômico.

Falo como cidadão e como patriota. Em primeiro lugar,

felicitações ao Brasil. Por quê? Ora, o senhor sabe. É com

homens deste gabarito que podemos contar. Como? Não

se faça de desentendido. O senhor disponha de minha

colaboração em tudo que for de proveito geral. Nossa

classe, quer dizer, a minha, está marginalizada. Cabe a

espíritos como o do senhor tirá-la do acostamento,

projetá-la, valorizá-la. Outro uísque?



— A esta hora do dia…

— Garçom, mais dois. Sabe? Sua convocação é indício

de novos rumos. Abertura! Tanto se falava nela (ou

antes: se cochichava) que afinal ela veio. Aqui está o

meu cartão. Me telefone a qualquer hora do dia ou da

noite. Faço questão de inscrever-me entre os seus mais

modestos e dedicados assessores. O quê? Ah, não tenho

pressa. Eu sei que tudo está ainda no terreno dos

entendimentos prévios… por favor: não me esqueça. O

Brasil merece todos os sacrifícios.

No escritório, já sabiam de tudo, e fui recebido com

uma salva de palmas. Confesso que me emocionei, não

posso ouvir salva de palmas sem me emocionar. Quando

percebi que era dirigida a mim, quis anular a emoção,

mas era tarde. Por que botaram flores na minha mesa?

Meu chefe veio abraçar-me; abraço apertado. O telefone

tocava sempre.

— São os repórteres.

— Que tenho eu a ver com os repórteres?

— Querem saber se você já chegou, para entrevistá-lo.

Fugi. Quem disse que fugir resolve, numa situação

dessas? Na livraria, falavam em mim para Intelectual

Progressista do Ano.

— Por enquanto, né? Porque em 74…

— Em 74 o quê?

— Escondendo o leite, hem? Sabidão!

Sentia-me perturbado. Nunca me acharam melhor de

saúde, nem meu terno mais elegante. Um corretor

ofereceu-me um apartamento supersensacional na praça

Saens Peña e outro, piramidal, na estrada do Tambá,

tudo a preço de banana-prata; eu receberia as chaves,

depois a gente conversava. Recebi ofertas de cruzeiros

no Mediterrâneo e em outros pontos da Terra. Queriam

saber minha opinião sobre ecumenismo, sexologia,

congelamento de vidas humanas, corridas de Fórmula 1,



jaquetas de verão e tudo mais que se possa, ou não,

conceber.

— Tem estado com o Golberi?

— Nunca nos vimos.

— E com o Bulhões?

— Idem.

— Mas aquele senhor alto, ereto, civil de porte militar,

que estava com você ontem à tarde, não era o Juarez?

— Era o João Brandão.

— Ah, é?

Esse “ah, é?” veio com tonalidade de desencanto.

Decididamente, tinha havido engano. Mas o inquiridor

insistiu:

— Você não foi chamado?

— Chamado pra quê?

— Pelo homem.

— Que homem, homem de Deus?

— O do Jardim Botânico, ué.

— Padre Raulino, o diretor? Também não tenho o prazer

de conhecê-lo. Fui lá ver as plantas.

— Deixa de cortina de fumaça. Você sabe que eu me

refiro ao general Geisel.

— E por que o general havia de me chamar?

— Sei lá. Você foi visto saindo da casa dele.

— Eu?

— Você, sim. E depois de sair, ainda ficou olhando

longo tempo para a casa, embevecido.

— Eu olhava um gato dormindo. Adoro gatos.

— Não acredito.

Acabou acreditando. Eu não era um dos pedestais do

futuro governo do Brasil. Estivera no Jardim Botânico

para fins não políticos. Não seria ministro nem presidente

do Banco Central nem eminência parda. Minhas relações

com os amigos do general limitavam-se a um gato. E

gato visto à distância, sem maior comunicação.



O inquiridor despediu-se com um muxoxo. Minha

estrela apagou-se, voltei a ser o Cidadão Qualquer. Sem

salva de palmas.



editorial



o pai, hoje e amanhã

 

 

 

 

A civilização industrial, entidade abstrata, nem por isso

menos poderosa, encomendou à ciência aplicada a

execução de um projeto extremamente concreto: a

fabricação do ser humano sem pais.

A ciência aplicada faz o possível para aviar a

encomenda a médio prazo. Já venceu a primeira etapa,

com a inseminação artificial, que, de um lado, acelera a

produtividade dos rebanhos (resultado econômico) e, de

outro, anestesia o sentimento filial (resultado moral).

O ser humano concebido por esse processo tanto pode

considerar-se filho de dois pais como de nenhum. Em

fase mais evoluída, o chamado bebê de proveta

dispensará a incubação em ventre materno,

desenvolvendo-se sob condições artificiais plenamente

satisfatórias. Nenhum vínculo de memória, gratidão,

amor, interesse, costume — direi mesmo: de

ressentimento ou ódio — o ligará a qualquer pessoa

responsável por seu aparecimento. O sêmen, anônimo,

obtido por masturbação profissional e recolhido ao banco

especializado, por sua vez cederá lugar ao gerador

sintético, extraído de recursos da natureza vegetal e

mineral. Estará abolida, assim, qualquer participação

consciente do homem e da mulher no preparo e

formação de uma unidade humana. Esta será produzida

sob critérios políticos e econômicos tecnicamente

estabelecidos, que excluem a inútil e mesmo

perturbadora intromissão do casal. Pai? Mito do passado.

Aparentemente, tal projeto parece coincidir com a

tendência, acentuada nos últimos anos, de se contestar a



figura tradicional do pai. Eliminando-se a presença

incômoda, ter-se-ia realizado o ideal de inúmeros jovens

que se revoltam contra ela — o pai de família e o pai

social, o governo, a lei — e aspiram à vida isenta de

compromissos com valores do passado.

Julgo ilusória esta interpretação. O projeto tecnológico

de eliminação do pai vai longe demais no caminho da

quebra de padrões. A meu ver, a insubmissão dos filhos

aos pais é fenômeno que envolve novo conceito de

relações, e não ruptura de relações.

O que eles pretendem, se bem analiso o sentimento

difuso e confuso dos moços, é conviver com o pai, sem

obedecer-lhe por obrigação compulsória, fundada em

dependência econômica. É fazer do pai o companheiro, a

quem desculpam ser mais velho que eles (alegada

barreira para o entendimento), e que, por ser mais velho,

deve atenuar essa inconveniência procurando assimilar

novo estilo de vida e nova tábua de valores, embora

ainda pouco nítidos, mas em processo iniludível de

afirmação.

O peso demográfico dos jovens dá-lhes a força que

torna ponderável essa atitude insólita. Não adianta ao

pai desconhecer um comportamento individual que

espelha o movimento de massas juvenis compactas e

crescentes no mundo inteiro, sob as mais diversas

estruturas sociais. Melhor é admitir e pôr em prática um

exercício de revisão intelectual, doloroso talvez para o

seu orgulho de criador, mas fecundo em consequências

de amor e fraternidade.

Uso conscientemente a palavra. A extensão do

sentimento fraternal ao sentimento paternal, fundindo-se

com este e dando-lhe outro colorido, será possivelmente

chave de um entendimento mais positivo que a simples

abdicação das exigências cruéis da mocidade, e

incomparavelmente superior à atitude belicosa.



Parece, afinal de contas, que os moços têm alguma

coisa a ensinar aos mais velhos. Essa coisa, como defini-

la? Eles próprios não têm noção exata do que seja,

embora saibam com clareza o que deve ser excluído do

elenco de ensinamentos herdados dos mais velhos. Em

termos imperfeitos diante da sutileza do fenômeno, eu

diria que os moços convidam os pais e, por extensão, os

homens e mulheres de gerações anteriores a olhar com

outros olhos a vida.

O pai é solicitado a olhar outra vez, com olhos

desprevenidos, a paisagem sabida, para identificar nela

pontos de luz e de sombra, diferenças, nuanças,

pormenores insuspeitados ou menosprezados, senão a

totalidade do panorama antes encerrado em moldura

barroca ou vitoriana, e agora excedente de qualquer

moldura que não seja a própria capacidade de mirar,

sentir, compreender. Isto lhe poupará, sem dúvida, o

risco de ser eliminado da sociedade futura, com a

oficialização do filho de laboratório, planejado por

tecnocratas insensíveis à graça e à emoção de gerar

pelas próprias entranhas o acontecimento da vida.



cidade



viadutos

 

 

 

 

— Endereço do colega?

— Viaduto São Sebastião, pilastra no 4, lado esquerdo,

na Presidente Vargas. Apareça por lá.

— Ótimo. Vou aparecer, mas agora não. Estou de

mudança.

— Se não for indiscrição, pode-se saber para onde?

— Não sei ainda. Moro no viaduto de Japeri, aliás muito

confortável, mas compreende, né? Um pouco longe.

Procuro um na cidade.

— Já experimentou Botafogo?

— Fui eu que inaugurei. Era uma habitação deliciosa,

aliás duas, com vista panorâmica, banho de mar em

frente etc. Mas sabe o que aconteceu: estragaram aquilo,

botaram jardins, espelhos d’água…

— É. Estão sempre atrapalhando.

— Espelho d’água, vá lá, serve para a toalete. Mas o

jardim…

— Jardim não é bom para secar roupa?

— Em tese. Mas há sempre um guarda querendo

defender as plantas, implicando com os moradores.

— Tem razão. Na vida, o essencial é paz.

— Também acho. Folgo em saber que estamos de

acordo neste ponto fundamental. Mas, sabe? Os viadutos

estão difíceis.

— É, ouço dizer. Mesmo havendo tantos por aí?

— Todos lotados. Dizem que onde cabem três cabe

mais um. Eu discordo. Por essa teoria, onde cabem vinte,

cinquenta, mil, cabe sempre mais um. E os viadutos



tornam-se inabitáveis, ficam iguaizinhos aos edifícios, o

que, francamente, caro colega, não é vantagem.

— Vejo que o amigo aprecia a solidão.

— Solidão a dois, a três, eu aprecio, quando os colegas

sabem viver em comunidade. A gente não está nem

sozinha nem com a multidão. Equilibrado. Cada um cuida

de si, e reina ordem no viaduto. O que eu não suporto é

viaduto desorganizado. Sou muito exigente neste

particular.

— Estou vendo que lá em Japeri o senhor deve ser uma

espécie de síndico.

— Que síndico? Quem falou em síndico? Nós três nos

autogovernamos. Eu, que atendo por Quilo-e-Meio, seu

criado (não cheguei a crescer muito, em todo caso não

me chamam de Meio-Quilo), o Vai-por-Mim e a Marlene

Garbo.

— Por que Marlene Garbo? Não é acumulação?

— Porque ela tem as pernas da Marlene Dietrich e o

jeito da Greta Garbo. A combinação é genial, sabe? Tem

vezes que a gente chama ela de Margá. Santa mulher. Já

teve os tubos, viajou pelaí, não guardou nem pinta de

grã-finagem.

— E o Vai-por-Mim?

— Não tenho queixa dele. Só que anda com mania de

jogar na Bolsa, nosso viaduto está cheio de balancetes,

prospectos, gráficos. Tenho medo que ele fique rico, daí a

pouco começa a botar banca.

— Dê uns conselhos ao Vai-por-Mim.

— Dei. Ele sonha em descobrir jazida de tório em

Japeri, para fundar o Banco Nacional de Habitação em

Viadutos, Pontes e Congêneres. Não deu sorte na Loteca,

hoje diz que o plá é investir. Eu preveni a ele: Ficando

rico, a primeira coisa que você vai fazer é cobrar aluguel

nos viadutos.

— Os viadutos são do Estado.



— E daí? Até o Estado perceber, ele já dobrou a

fortuna. O colega desculpe, mas isso é safanagem.

— Diga ao Vai-por-Mim que apareça aqui no São

Sebastião, para batermos um papo.

— Vai tirar essas minhocas da cabeça dele?

— Não sei… A ideia me parece aproveitável. A

socialização dos viadutos, uma cadeia nacional de Hilton

dos homens e mulheres independentes… viadutos bem

funcionais, o abrigo ao alcance de todos… Um problema

social que se resolve…

— Sem essa! Eu a querer salvar o Vai-por-Mim, e o

colega pensando em tirar partido da loucura dele!

Acabando com a paz, a relativa paz que ainda se goza

nos viadutos! Não conte comigo e passe muito mal,

traidor!



vosso prospecto

 

 

 

 

Senhor: Ao encontrar sobre minha mesa de trabalho o

maior envelope que meus olhos já viram, não pude

controlar a emoção. Imaginei que conteria uma gravura

preciosa, dádiva imerecida, chegada sem qualquer aviso,

para maior pasmo e delícia do obsequiado. Presente

régio, talvez, de Fayga Ostrower ou de Marcelo

Grassmann, mestres nacionais do gênero? Ou quem sabe

não seria presente, mas a derradeira das gravuras

eróticas de Picasso, mandadas exterminar no Brasil, e

cujo proprietário houvera por bem confiar à guarda deste

amador das artes acima de qualquer suspeita?

Abri, não era nada disto. Era, como direi? Redução do

majestoso edifício que empreendestes construir num dos

últimos vãos disponíveis da orla marítima do Rio, e do

qual me oferecíeis lauta fração. O desenho a cores,

abrangendo calçadão, árvores, passeios, passantes; a

planta igualmente colorida, com requintes mil; a

descrição anexa, abrangendo virtudes tais como cristal

solar-bronze, integração visual e decorativa, cortina fria

ambiental e outras mumunhas dignas de celebração,

deixaram-me naquele estado d’alma que pode ser

rotulado de propriedade feliz. Não só vi diante de mim a

nobre máquina de morar como ainda me vi dentro dela,

os dois formando um todo, metade cristal solar-bronze,

metade carne contente, e para o mar olhávamos

orgulhosos, e o mar nos saudava com vagalhões de

espuma admirativa, e dele saltavam anfitrites douradas

que descreviam no ar um gesto de alegre

confraternização, e o próprio Netuno, que de há muito



sumira de minha memória literária, se ergueu

tridentinamente magnífico e pronunciou no idioma lá

dele estas palavras: “Salve, cronista atlântico, em teu

alcácer que entesta o meu salso domínio; três vezes

salve, de poder a poder!”.

Eu ia responder-lhe: “Que é isso, caro Netuno, não

mereço tanto”, e realmente não merecia, pois o palacete

marinho que me ofertastes era de papel; de primeira

qualidade, sim, mas papel; e posto fosse grande sua

projeção na folha, esta era ainda menor que o tamanho

normal de um apartamento, de sorte que realmente eu

não cabia na morada que me destinastes, mesmo que

fosse viável morar em casa de chão de papel, paredes de

papel, teto de papel. Além do mais, oh que me desaba o

sonho antes de fruído, não me doastes coisa nenhuma,

senão que me propusestes vender-me uma unidade de

vosso superedifício pelo preço insignificante de Cr$ 900

mil, conforme verifiquei no verso do espetacular

desenho. Ora, novecentos mil, valorizados em três por

cento diante dessa mísera moedinha que é hoje o dólar

furado, não os tenho atualmente (ou nunca) na algibeira

nem debaixo do colchão nem no banco de que é

contador meu amigo Antônio Carlos de Oliveira, nem em

parte alguma da Terra. É verdade que me acenais com o

pagamento em quarenta meses, mas posso profetizar,

para meu vexame e tristeza, que se topasse a oferta, ao

fim do prazo estaria, não no interior do palacete

oceânico, mas debaixo do viaduto de São Cristóvão, por

falta de cumprimento da obrigação assumida.

Então, e portanto, vos pergunto: Por que me

mandastes, senhor, vosso cativante prospecto? Acaso me

tínheis na conta de gordo possuidor de reservas, disposto

a aplicá-las para tapar a última fenda na muralha de

concreto de Copacabana? Informou-vos um gaiato que eu

fizera os treze pontos? E acreditastes? Seria avaliar

demasiado alto minha capacidade palpiteira, que não



chega a zero ponto. Admitir que brincastes comigo, em

instante de ócio mental, nem por sombra. Devo concluir

que tivestes realmente a intenção de doar-me a casa

suspensa, e um de vossos assessores, invejoso e

ressentido, mandou gravar, nas costas do imenso cartão,

aquele preço desalentador?

Se for assim, rogo-vos entreis imediatamente em

comunicação direta comigo, para formalizardes a

munificência, a que me renderei de coração aberto e

alma reconhecida, pois não sou pobre soberbo nem

tenho procuração da paisagem, aliás extinta, do Rio de

Janeiro, para implicar com a indústria imobiliária, nem

seria mais tempo de fazê-lo, se Inês é morta.

… A menos que o envelopão me tenha sido endereçado

por engano, e neste caso a quem devo encaminhá-lo,

senhor?



o busto proibido

 

 

 

 

Emoção na praia. Alguém braceja entre as ondas,

desesperadamente. O salva-vidas, de costas para o mar,

nem ligou.

— O senhor não vai salvar a vida daquele desgraçado,

que está morrendo?

— Calma, tudo a seu tempo. Ordens são ordens.

Primeiro tenho que salvar o pudor público, detendo

aquela senhorita ali, que está com as maminhas de fora.

Mas a senhorita, se estava com as ditas ao sol,

recolheu-as imediatamente, ou seria miragem do

deserto? O salva-vidas esfregou os olhos, encarou o

busto primaveril, que absolutamente não oferecia pasto

completo à gulodice visual, e não pôde fazer nada.

— Os cavalheiros que se acham nas proximidades não

viram por acaso esta senhorita atentar contra a moral?

— Não senhor.

— Eu não vi.

— Nem eu.

— Corta essa, aqui somos todos partidários da moral e

do Mobral, e ninguém viu nada.

— É a tal história. Mandam a gente exercer fiscalização

severina sobre o vestuário das moças, quer dizer, sobre a

falta de vestuário, e não sei o que é que vou fazer para

mostrar serviço. Tá tudo legal. A senhorita me desculpe.

— De nada.

A essa altura, que foi feito do afogado? Se não esperou,

azar dele. A ronda continua pela praia. Essa outra

enterrou-se totalmente na areia, só a cabeça aparece, e



desperta suspeita. Ou não? Pelas dúvidas, convém

sindicar:

— A senhorita quer ter a bondade de sair para fora da

areia?

— Ah, seu salva, estou tão bem aqui.

— Acredito, mas o delegado…

— O delegado proibiu a gente de se esconder na areia?

— Que eu saiba, ainda não. Mas estou vendo o seu

sutiã do lado de fora, com o bronzeador e outras coisas,

e saquei as minhas conclusões.

— E daí? Dentro da cova de areia posso até ficar

pelada cem por cento, ninguém tem nada com isso.

— É, mas e na hora de sair da areia?

— Aí o senhor me prende, antes não. Eu estou

decentemente vestida de areia, não estou?

— E se um gaiato passar por aqui e levar o seu sutiã,

como é que a senhorita se arranja para sair da praia?

— O senhor me prende, uai. Problema seu. Agora, já

imaginou o grilo que vai dar o senhor me levando para o

distrito nessas condições?

— Mineira, hem? O pessoal em Minas está ficando

muito pra frente.

— Faz-se o possível. Mas vocês, no Rio, não colaboram,

inventam cada uma.

— Por mim, não. Também sou mineiro e com muita

honra, viu? Mas é a tal de ordem superior, sabe como é?

Mineiro é vidrado em mar, isso influiu na escolha de

minha profissão. Até, se eu pudesse, não estava aqui de

salva-vidas e salva-não-sei-o-quê. Estava dando uma de

banhista, simplesmente.

— Legal. Eu sabia que você não ia me prender por uma

bobagem dessas.

— Bem, eu…

— Mineiro tem que ser solidário também na pouca

roupa, entende?

— Falou. Então, na hora de sair, me avise.



— Pra quê? Vai bancar o voyeur?

— Sei lá o que é isso. Pra fazer a cobertura, dar

proteção, impedir que a turma entusiasmada arranque

até a parte de baixo…

— Não precisa, meu chapa. Eu estou de duas peças,

sabe? Botei do lado de fora esse sutiã de reserva, não foi

pra perturbar, é porque uma onda mais velhaca pode

deixar a gente como Eva é servida, e eu sou mineira,

mineiro acorda prevenido pra tudo!



o delicado

 

 

 

 

Arrependi-me de ter aconselhado aquele rapaz a

inscrever-se no concurso para cobrador de pedágio da

ponte Rio-Niterói. Ele ontem me apareceu murcho, de

pescoço vencido:

— Não deu pé.

— Já sei. Exigiram de você análise estrutural de

Camões ou de Guimarães Rosa.

— Não. Mas a concorrência foi de endoidar. Quase

quatro mil candidatos pra setenta e cinco vagas, por aí o

senhor avalia.

— E daí?

— Daí que tinha até professora querendo trabalhar na

ponte, e o coitado de mim, sem diploma, como havia de

me defender?

— Mas, Ermelino, o concurso não foi para dar aula de

como atravessar a ponte. Foi para cobrar pedágio dos

que atravessarem.

— Eu sei, e por isso meti os peitos. Mas se até as

professoras preferem largar de dar aula nas escolas pra

cobrar pedágio na ponte, debaixo daquele solão, por aí

se conclui que a situação não está pra quem nem ao

menos é professor, porque não estudou e mal pôde

solancar o bê-á-bá da vida.

— Às vezes, né? com jeito, você podia cobrar pedágio

muito melhor do que qualquer um atochado de títulos

universitários.

— Também acho, tanto mais que já trabalhei de

guardador, no estacionamento do meu tio, que foi



operado de tracoma, e dei sorte. Nem tinha cogitado do

problema.

— Que problema?

— Em festa de jacaré…

— Não entendi.

— Inhambu não entra, o senhor não sabia? Os caras

que têm ensino tiram de letra nas provas. Ou não tiram?

Na prática, sim, é outro samba, mas a tal de teoria é de

doer. Mesmo assim eu não estava ligando muito, e me

preparei com o meu mobralzinho. A questão é que aqui

dentro bate uma coisa chamada coração.

— Continuo não entendendo. Que tem coração com

pedágio?

— Eu ia lá tirar o pão da boca de uma professora, se foi

outra professora que me ensinou a ler? Diga, eu ia? O

azar foi que sentei junto da moça, lá na Escola Técnica,

ela simpatizou comido, a gente levou um papo, fiquei

sabendo de sua vida…

— E?

— Não sou de soluçar ouvindo LP de Orlando Silva, mas

que droga, também não sou de pedra. Ela tinha estudado

tantos anos, aprendeu um mundo de troços complicados

e queria, pra melhorar de vida, cobrar pedágio na ponte.

De dia. Me falou que se fosse aprovada ia pedir pra

trabalhar na escala de dia.

— Descansar à noite, é lógico.

— Não. De noite era pra estudar, tirar mais diploma. Eu

perguntei a ela se não bastava o diploma de professora,

ela riu e disse que o dela não tinha bastado, quem sabe

se outros, né? Eu então perguntei se queria ser só

cobradora, se não achava preferível cavar um lugar de

chefe ou subchefe dos cobradores. Ela disse que achava

muito difícil nomear mulher chefe ou subchefe, são só

cinco lugares de chefe e dez de subchefe, ao passo que

os cobradores são sessenta, ela ficava satisfeita se

pegasse um de cobrador, cobrador já é bem bom, o que



que eu achava? Eu não tive coragem de responder, fiquei

com uma bruta vontade de oferecer meu lugar pra ela,

mas que lugar eu tinha, se eu nem fiz direito a prova,

devo ter feito tanta besteira… Acho que até advogado

estava inscrito no concurso, não sei se médico também,

quem sabe? E a moça era joia.

— Bonita?

— Sabe que nem reparei? Era doce, tinha um jeito de

fruta macia, meio machucada porque colheram ela de

mau jeito, e a casca sofria um pouco. Mas ria pra mim

com uns dentes tão certinhos, nem estava chateada

porque disputava um lugar daqueles, no meio de gente

humilde.

— Resultado?

— O senhor ainda pergunta? Saí de lá com o rabo entre

as pernas e nunca mais entro em concurso nenhum

neste Rio de Janeiro. Volto logo pra Estrela Dalva, que é

minha terra, onde ninguém tira lugar de ninguém!



aconteceu alguma coisa

 

 

 

 

Dois guardas à porta, barrando a passagem. O bolo de

gente na calçada, espichando pescoço para assuntar.

— Vai ver que mataram alguém no edifício.

— Com certeza assaltaram o banco, e…

— Que banco? Não está vendo que não tem banco

nenhum aí?

— Já sei. Pegaram lá em cima um grupo de

subversivos, e eles estão encurralados, não querem se

render. Não saio daqui enquanto os caras não

aparecerem.

Cresce a confusão. Tão rápido, que até parece

organizada. Todo mundo colabora para que seja total. E

fala, fala.

— Olha aquela velha desmaiando!

— Velha coisa nenhuma, é uma lourinha muito da

bacana. E não está desmaiando, está é brigando de unha

e dente, alguém apalpou ela ou afanou a bolsa.

— Te garanto que houve morte. Um padre abriu

caminho e entrou lá dentro, apesar dos guardas. Padre

mesmo, desses de batina, sacumé?

— Se o cara já morreu, não adianta ele entrar, ora

essa. Salvo se ainda está agonizando. E quem garante a

você que por estar de batina esse que entrou lá não é

padre de araque? Tem muita falsificação pelaí.

— Não estou vendo fumaça. Incêndio não é.

— Pode ser nos fundos. Espera até a fumaça aparecer.

O último incêndio que eu assisti, na Tijuca, levou horas

pra convencer.



— Quem sabe foi uma manicure que se atirou no pátio?

Já vi um caso assim.

— Por essas e outras é que só moro em casa, e casa

térrea, sem escada, pra não dar grilo. Eu, hem?

— É, mas tem muito inconveniente. Nas casas baixas a

poluição é servida a domicílio.

— Repara aqueles dois entrando na raça.

— E na raça foram rechaçados, tá vendo?

— Pronto, interditaram o edifício.

— Pior. Estão esvaziando o edifício.

— Corta essa. Todo mundo tem direito de entrar e

direito de sair. E os que trabalham lá em cima, por que

irão deixar de trabalhar? Os que precisam subir para ir ao

dentista, ao médico, sei lá, com que direito são

impedidos? Tá errado. Qual, isso é um país sem…

— Calma, Secundino. Acho bom você moderar suas

expansões.

— É, mas o senador Farah Diba entrou com passe livre,

espia só.

— Não tem senador com esse nome, siô.

— Tem um parecido, mas é deputado.

— Deputado ou não, com esse ou com outro nome,

mas entrou. Eu vi.

— Então não há tragédia, ele não é de ir aonde pega

fogo.

— Cerraram as portas de aço!

— Isso tá me cheirando a elevador despencado. Não

tem dia que não caia um em Copacabana. E essa

ambulância que não vem? Devia ter sempre uma

ambulância de plantão na porta de cada edifício.

— O diabo são os palestinos. Imagina se o carteiro

deixou na portaria uma daquelas cartas com bomba…

— Já não se tem onde morar sossegado. Até entrar pelo

cano é perigoso. Lá dentro tem assaltante à espera.

— E na rua, então? Que é que nós estamos fazendo

aqui, ameaçados de todos os lados, prestando atenção



num negócio que não é da nossa conta, me diga o

senhor?

— Sei lá. Mas agora está saindo um caixotão, não atino

o que seja. Quem sabe se não é um novo crime da mala!

— Nem me fale nisso. Só de pensar, fico toda

arrepiada; passe a mão no meu braço, veja como estou.

Cortar um pobre de Cristo em fatias, feito mortadela,

depositar na mala e despachar de avião!

— Era de trem que as malas com cadáveres se

despachavam, sua ignorante.

— Isso foi no seu tempo, vovozinho. Hoje, quem é que

passa pra trás o avião pra dar preferência a trem de

ferro?

— Pois então vamos chegar perto e espiar o caixão do

defunto.

— Não é caixão, gente, é geladeira!

— O quê? O defunto estava dentro da geladeira?!

— Ah, meu chapa, tu não morou que isso é uma

liquidação de eletrodomésticos?



solilóquio

 

 

 

 

Vão tirar o terminal do meu ônibus do centro da cidade,

vão tirar do centro da cidade o meu ônibus, vão me tirar

do centro da cidade?

Vão tirar da cidade o centro da cidade, vão tirar da

cidade toda a cidade, vão fazer o que da cidade?

Vão plantar uma cidade nova no lugar da cidade

carcomida, vão desistir de manter as ruínas da cidade,

vão decretar que cidade não é mais de a gente viver?

Vão fazer ruas de cima para baixo, em forma de

cisterna, para o que já se abrem os competentes buracos

e se desaconselha andar na superfície para não

prejudicar as obras?

Vão me dar passagem entre o tapume e a pista de

corridas, entre o poço e a poça de lama, ou não vão

deixar mais que use as pernas e os pés por estarem

definitivamente fora de moda?

Vão permitir que eu siga o meu itinerário de trabalho

sobre a capota dos automóveis, saltando de uma para

outra depois de treinado em academia de técnica

pedestre, ou vão estatuir que eu e mais nove

concidadãos de bom físico carreguemos nas costas o

automóvel, a fim de que automóveis e nós possamos

chegar a destino, passando no que outrora se chamava

de rua?

Vão dizer quantas pessoas podem sair de casa, a

quantas horas, por quanto tempo, e por onde será

permitido caminhar, durante quantos minutos, para que

as turmas seguintes não sejam prejudicadas na regalia

de ir e vir na cidade entupida?



Vão acabar com a cidade, todas as cidades, vão acabar

com homem e a mulher também, vão fazer o quê, depois

que eles mesmos acabarem?



comportamento



recalcitrante

 

 

 

 

O trocador olhou, viu, não aprovou. Daquele passageiro,

escanchado placidamente no banco lateral, escorria um

fio de água que ia compondo, no piso do ônibus, a

microfigura de uma piscina.

— Ei, moço, quer fazer o favor de levantar?

O moço (pois ostentava barba e cabeleira amazônica,

sinais indiscutíveis de mocidade), nem-te-ligo.

O trocador esfregou as mãos no rosto, em gesto de

enfado e desânimo, diante de situação tantas vezes

enfrentada, e murmurou:

— Esses caras são de morte.

Devia estar pensando: Todo ano a mesma coisa.

Chegando o verão, chegam problemas. Bem disse o

Dario, quando fazia gol no Atlético Mineiro: Problemática

demais. Estava cansado de advertir passageiros que não

aprendem como viajar em coletivo. Não aprendem e não

querem aprender. Tendo comprado passagem por

sessenta e cinco centavos, acham que compraram o

ônibus e podem fazer dele casa da peste. Mas insistiu:

— Moço! Ô moço!

Nada. Dormia? Olhos abertos, pernas cabeludas

ocupando cada vez mais espaço, ouvia e não respondia.

Era preciso tomar providência:

— O senhor aí, cavalheiro, quer cutucar o braço do

distinto, pra ele me prestar atenção?

O cavalheiro, vê lá se ia se meter numa dessas.

Ignorou, olímpico, a marcha do caso terrestre.

Embora sem surpresa, o cobrador coçou a cabeça.

Sabia de experiência própria que passageiro nenhum



quer entrar numa fria. Ficam de camarote, espiando o

circo pegar fogo. Teve pois que sair do seu trono, pobre

trono de trocador, fazendo a difícil ginástica de sempre.

Bateu no ombro do rapaz:

— Vamos levantar?

O outro mal olhou para ele, do longe de sua distância

espiritual. Insistiu:

— Como é, não levanta?

— Estou bem aqui.

— Eu sei, mas é preciso levantar.

— Levantar pra quê?

— Pra quê, não. Por quê. Seu calção está molhado de

água do mar.

— Tem certeza que é água do mar?

— Tá na cara.

— Como tá na cara? Analisou?

Forrou-se de paciência para responder:

— Olha, o senhor está de calção de banho, o senhor

veio da praia, que água pode ser essa que está pingando

se não for água do mar? Só se…

— Se o quê?

— Nada.

— Vamos, diz o que pensou.

— Não pensei nada. Digo que o senhor tem de levantar

porque seu calção está ensopado e vai fazendo uma

lagoa aí embaixo.

— E daí?

— Daí, que é proibido.

— Proibido suar?

— Claro que não.

— Pois eu estou suando, sabe? Não posso suar

sentado, com esse calorão de janeiro? Tenho que suar de

pé?

— Nunca vi suar tanto na minha vida. Desculpe, mas a

portaria não permite.

— Que portaria?



Aquela pregada ali, não está vendo? “O passageiro,

ainda que com roupa sobre as vestes de banho

molhadas, somente poderá viajar de pé.”

— Portaria nenhuma diz que o passageiro suado tem

que viajar de pé. Papo findo, tá bom?

— O senhor está desrespeitando a portaria e eu tenho

que convidar o senhor a descer do ônibus.

— Eu, descer porque estou suado? Sem essa.

— O ônibus vai parar e eu chamo a polícia.

— A polícia vai me prender porque estou suando?

— Vai botar o senhor pra fora porque é um…

recalcitrante.

O passageiro pulou, transfigurado:

— O quê? Repita, se for capaz.

— Re… calcitrante.

— Te quebro a cara, ouviu? Não admito que ninguém

me insulte!

— Eu? Não insultei.

— Insultou sim. Me chamou de réu. Réu não sei o quê,

calcitrante, sei lá o que é isso. Retira a expressão, ou lá

vai bolacha.

— Mas é a portaria! A portaria é que diz que o

recalcitrante…

— Não tenho nada com a portaria. Tenho é com você,

seu cretino. Retira já a expressão, ou…

Retira não retira, o ônibus chegou ao meu destino, e eu

paro infalivelmente no meu destino. Fiquei sem saber

que consequências físicas e outras teve o emprego da

palavra “recalcitrante”.



dia de mentiroso

 

 

 

 

Hoje acordei com vontade de mentir, coisa que

raramente me acontece. Peguei do relógio e atrasei-o

duas horas. Desta maneira faltaria pontualmente a todos

os compromissos, e seriam outras tantas mentiras a

pregar para justificar-me.

Em seguida, li o jornal pelo avesso das notícias. Os

marginais evadidos voltavam espontaneamente à

penitenciária, declarando que tinham fugido em estado

de sonambulismo, pelo que pediam desculpas e exigiam

ser mais vigiados. A paz fora assinada em Saigon e

abrangia o Oriente Médio, a Irlanda do Norte, as

possessões portuguesas e outras áreas não

televisionadas. Notei que não figurava minha pessoa na

telefoto da assinatura do tratado de paz universal, mas

logo me lembrei de que assistira incógnito à cerimônia

para não despertar ressentimento em Kissinger.

Como as ações do Banco do Brasil tinham chegado na

véspera a Cr$ 300 000 cada, telefonei ao meu corretor,

recomendando-lhe vender as quatrocentas e cinquenta

mil que possuo daquele estabelecimento, pois não desejo

ser exageradamente rico; e decidi aplicar o produto na

concessão de bolsas de estudo a índios calapalos, até

hoje ignorantes dos benefícios da cibernética e do

barbeador elétrico.

Mentir não é ser otimista profissional. Por isto não pintei

de azul e brisa suave a manhã, que era nublada e sem

viração. Mas, sentindo borbulhar em mim o dom da

invenção, inventei na hora o tempo quadriculado, a

saber, a chuva, o sol, o frio, o calor, o vento, até mesmo



o ciclone e o raio, acondicionados em quadradinhos a

serem vendidos nos carrinhos de sorvete. Levando para

casa os invólucros de sua preferência, o consumidor os

fruiria a seu bel-prazer, podendo também ofertá-los a

amigos. A invenção, de utilidade pública, não renderia

dividendos. De vez em quando, a fábrica de tempo

distribuiria surpresas, trocando os quadradinhos, para

pregar susto nos clientes, pois a vida precisa de uns

solavancos; do contrário…

Uma das delícias do meu dia de mentiroso foi dizer que

eu não era eu, era outro, ou outros, conforme o

interlocutor. A empregada estranhou que eu recusasse a

correspondência trazida pelo porteiro do edifício, pois

meu nome não coincide com o dos endereços. “O senhor

mudou de nome?” Espantou-se. “Não. Mexendo agora

uns papéis velhos, descobri o meu nome verdadeiro, que

é Adão Gomes Batista.” Ela não disse, mas pensou: “O

patrão não é de mentir, nem tem cara de doido; então é

verdade”. Como sabem, para mentir bem é necessário

ter reputação ilibada e gozar de perfeita saúde mental.

De Adão Gomes Batista passei a Leonardo Veras, a

Oscar, a Martiniano, a Gonçalves simplesmente

Gonçalves. “Desculpe, foi engano”, dizia o outro pelo

telefone. “Não foi não, é Gonçalves mesmo, não está me

reconhecendo, Januário?” E Januário, identificando minha

voz e não meu nome de Gonçalves, ficava sem

compreender, acabava admitindo não estar (ele, não eu)

bom da cuca. Outro zangou-se: “Não admito gozação!”.

Amanhã explicarei a ele. Hoje é impossível; quero mentir.

Talvez esteja mentindo demais ao declarar que li e adorei

cinco livros maravilhosos, saídos há pouco, dos quais não

consegui passar de meia página. Mas estou certo de que

seus autores acreditarão piamente, convictos de que não

fiz mais do que justiça. É imprescindível acreditar em

alguma coisa; então, acreditemos no elogio. Farei o

mesmo quando me disserem genial. A superestrutura de



fábulas não trava o funcionamento da máquina do

mundo. Até parece que o torna mais ritmado.

Mentirei até a noite. Jantarei com distintas damas e

cavalheiros, que decerto mentirão também, e não sei se

levarei vantagem, fraco bissexto, em confronto com

profissionais experimentados. Darei o máximo, em

mentiras civilizadas ou não, pois estas últimas estão em

alta, e ameaçam desbancar as outras, de incômoda

finura. E aqui me surpreendo falando verdade ao dizer

que minto. Desculpem. A verdade é aquele não

convidado, que aparece e dá vexame nos lugares mais

sofisticados do mundo.



continuando a mentir

 

 

 

 

Outro dia, fulano ia pela calçada…

Minto. Evidentemente, não ia pela calçada, lugar por

onde não se vai nem vem, a menos que se possua carro,

e esta utilidade não figura em sua declaração de bens ao

Imposto de Renda.

Fulano ia pois pela rua, lugar hoje mais propício ao

pedestre…

Outra mentira. Como se a rua houvesse tomado o

papel da calçada, depois que a calçada tomou o papel da

rua. Ora, todos sabemos que calçada e rua são a mesma

coisa, na cidade moderna, e essa coisa é defesa ao

cidadão imotorizado.

Portanto, Fulano não ia por lugar algum, mas este é

outro beliscão à verdade, pois dessa ou daquela maneira,

sem ser em terra ou no ar, não se sabe como, nem

adianta saber, as pessoas continuam indo, andando,

providenciando, vivendo.

Milagre dos tempos. Eu vou, tu vais, ele vai. Não há

lugar para ninguém, fora de casa; contudo, inventamos

lugar — inventar é a solução — e seguimos para nossos

negócios, nossos amores, nossas vadiações, nosso tudo e

mais alguma coisa.

Ia portanto Fulano — e peço que não me interrompam

mais, isto é, peço a mim mesmo para não me

interromper, pois estou cansado de começar e recomeçar

retificando os arranhões à verdade, lei suprema da vida.

Suprema? Ora, eis-me de novo mentindo e, o que é mais

grave, mentindo em homenagem à verdade, para

atribuir-lhe supremacia que nunca teve entre os homens.



Já me perturbo e, francamente, não sei como

continuar, se apenas comecei e nem sequer este começo

está assentado em terreno sólido, o terreno das

afirmações indiscutíveis. Bem sei que Fulano é algo

insofismável em sua realidade física; sei perfeitamente

que ele ia de qualquer maneira, outro dia, a algum fim

dele sabido e que não interessa investigar. Ou interessa?

Será um conspirador contra as instituições, ele que toda

a vida conheci morigerado, temente a Deus e ao

governo, cumpridor de deveres e partidário da

conciliação universal? Será que ultimamente…?

Sim, que ia ele fazer aquele dia, pois alguma coisa na

certa ia fazer, e quem me garante que não mentira a

vida inteira para mim, para o Imposto de Renda em

particular e para as nações em geral? Não seria ele um

dos agentes de Watergate, espião universal, disfarçado

na modesta epiderme fulânica, para insinuar-se em meu

bairro, onde não há segredos de Estado, e precisamente

aí detectá-los, pois os segredos estão onde não podiam

estar, e onde são encontrados é onde nunca estiveram

ocultos?

Quem diria, hem? Conhecia-o há tantos anos, tanto

chope bebemos juntos, e no fundo do chope estava a

verdade. F-07, agente multinacional, infiltrado no

coração da minha confiança. Sabia mentir, o safado. Ou

fui eu que, suspeitando de sua dobrez, de resto sem o

mínimo indício, ou por isso mesmo, pus-me a fantasiá-lo

assim. Menti, supondo que talvez me mentisse. Resta-lhe

o direito de mentir por sua vez, acusando-me de ladrão

do cofre das almas na igreja do Carmo, que para

assaltante de supermercado não dou, seria mentira

demais. Sinto-me inerme, às mãos de Fulano, que tem o

direito de atribuir-me as piores coisas, os atos mais

estranhos, numerados ou não, as ações cometidas e as

simplesmente pensadas, que são as mais graves de

todas. Até o ponto de eu dizer-lhe: “Chega. Pois isto que



acabas de dizer a meu respeito infelizmente é verdade, e

sei lá o que descobrirás depois”.

Paro aqui. Não direi que ele se dirigia ao Colégio

Eleitoral, ou ao cursinho prévio para habilitar-se ao

vestibular do dito Colégio, nem se existem vagas nesse

estabelecimento e se o currículo estimula as

competências. O que foi fazer Fulano outro dia, não há

mais espaço, nem na calçada nem na rua nem no papel,

para narrá-lo ou adivinhá-lo. Esta é que é a verdade.



horóscopo

 

 

 

 

— Telefonaram do escritório, bem. Seu chefe mandou

perguntar por que você não foi trabalhar.

— E você deu o motivo?

— Não.

— Podia ter dado.

— Ora, Alfredinho, isso é motivo que se dê?

— Por que não? Se há motivo, está justificado. Sem

motivo é que não cola.

— Então eu ia dizer ao seu chefe que você não trabalha

hoje porque o seu horóscopo aconselha: “Fique em casa

descansando”?

— E daí, amor? Se meu signo é Touro, e se Touro acha

conveniente que eu não faça nada, como é que eu vou

desobedecer a ele?

— É, mas com certeza seu chefe não é Touro, e não vai

achar graça nisso.

— Ele é Áries, está ouvindo? E o dia não está para

relações entre Áries e Touro. Pega aí o jornal. Faz favor de

ler com esses belos olhos cor de pervinca: “Áries — Evite

rigorosamente discussões com subordinados”.

— Mas se ele evitar, não tem perigo para você.

— Ele pode evitar, sim, deve evitar. E para colaborar

com ele, eu fico em casa.

— Mas se você não comparece, ele pode vir ao telefone

e pegar numa discussão danada com você, dessas de

sair fogo.

— Não atendo telefone durante o dia. Não posso

atender. Não vê que estou descansando, que o

horóscopo me mandou descansar? É favor não fazer



rebuliço nesta casa. Amor e paz, para o descanso do

guerreiro.

— Pra mim você está é com preguiça, e das brabas.

— Posso estar com preguiça, e daí? Preguiça é

relaxante, restaura as energias, predispõe para o

trabalho no dia seguinte. Mas uma coisa não tem nada a

ver com a outra. Se eu não faço nada hoje, não é porque

estou com preguiça. É em atenção a um mandamento

superior, à mensagem que vem dos astros, você não

percebe?

— Percebo, sim, mas não concordo.

— Pode-se saber por que a excelentíssima não

concorda com aquilo que percebe e que está

devidamente explicado?

— Pode.

— Então explica, vamos.

— Gozado. Alfredinho, até parece que para você só

existem dois signos no zodíaco: Touro e Áries, você e o

patrão.

— Espera lá, você queria que eu não prestasse atenção

em Touro? Áries eu li hoje por acaso, porque está ao lado

de Touro, em coluna paralela.

— Coincidência: você saber que seu chefe é Áries, e…

— É sim.

— E por que você guardou na cabeça que ele é Áries?

— Ora por quê! Ele fez anos no mês passado,

amorzinho. Até contei a você que oferecemos a ele uma

batedeira. Soubemos que a mulher dele precisava de

batedeira, fizemos uma vaquinha, pronto. Mas por que

você diz que para mim só existem dois signos?

— Pelo menos Sagitário você ignora.

— Como que eu ia ignorar Sagitário, se é o signo de

você, minha orquídea de novembro 25?

— É, mas esqueceu de ler que o dia é propício para

reuniões sociais de Sagitário, e saiba que esta sua



orquídea de novembro 25 vai reunir hoje as amigas aqui

em casa. Trate de se mandar, querido.

— Sem essa! Touro me manda descansar em casa e

você me enche a casa com mulheres?

— É Sagitário que recomenda, mon ange.

— Sagitário não ia fazer isso comigo! Eu já tinha

harmonizado Touro com Áries!

— Pode continuar harmonizando, se for descansar em

casa do Tostes, que é Virgem, eu sei, ele é nosso

padrinho de casamento. O horóscopo do Tostes

recomenda prestar serviço a um amigo. Assim, Touro,

Virgem, Áries e Sagitário ficam inteiramente

harmonizados, cada um na sua, um por todos, todos por

um. Ande, vá se vestir rapidinho, rapidinho, e rua, seu

vagabundo!



quadro na parede

 

 

 

 

— Esse quadro está torto desde o começo do mundo e

ninguém se lembra de consertar sua posição — observou

o sr. Borges, levantando a cabeça, entre o primeiro e o

segundo goles do café da manhã.

— Há pessoas realmente exageradas — ponderou a

sra. Borges, enquanto passava geleia no brioche. — Esse

quadro está assim apenas há uma semana.

— Uma semana parece tempo suficiente para alguém

corrigir a posição de um quadro na parede — retrucou o

sr. Borges, sorvendo mais um gole e desdobrando o

jornal.

— Admitindo-se que assim seja, embora a colocação de

um objeto de arte exija muitas experiências e tempo

indeterminado de observação e crítica, até que seja

atingido o resultado ideal, presume-se que a pessoa não

satisfeita com a posição de um quadro…

A sra. Borges fez uma pausa para levar aos lábios a

fatia de brioche, mastigá-la e engoli-la, concluindo

placidamente:

— … Tome a iniciativa de modificá-la para melhor.

Ao que o sr. Borges emitiu este juízo:

— A presunção envolve problema de competência — e

olhou para um ponto indefinido no espaço. — Seria

conveniente indagar, de início, a quem, no âmbito de

uma residência, compete cuidar da boa arrumação das

coisas.

A sra. Borges considerou com minuciosa atenção a

colherzinha de prata colocada entre os seus dedos

polegar e médio, como se ambicionasse descobrir nela



uma propriedade oculta, e, ao cabo de minuto e meio,

manifestou-se:

— Não existe código especificando os diferentes casos

e situações em que determinada pessoa deva fazer isto

ou aquilo. Além do mais, os conceitos estabelecidos

lucrariam em ser revistos à luz da razão.

A página política passou a interessar tão

acentuadamente o sr. Borges que ele levou tempo para

dizer:

— De qualquer maneira, um quadro torto na parede é

um quadro torto na parede.

Dos abismos da sua prospecção, a sra. Borges emergiu

trazendo à tona uma restritiva:

— Um quadro torto na parede nem sempre é um

quadro realmente torto na parede.

Como o sr. Borges, engolfado na leitura, não

obtemperasse, a sra. Borges houve por bem desenvolver

o seu ponto de vista:

— O quadro torto na parede pode estar mais certo do

que o quadro convencionalmente certo na parede.

O sr. Borges não deu sinal de aceitar a tese da sra.

Borges nem de repeli-la, e a explanação de sua esposa

prosseguiu:

— Há muitas maneiras de ver um quadro, como

também há muitas maneiras de colocá-lo, inclusive, e

tem acontecido em museus, de cabeça para baixo, com

rendimento óptico.

O sr. Borges virou a página, pigarreou e sentenciou:

— Nem todas as pessoas gostam de plantar bananeira

para contemplar normalmente uma obra de arte.

O café da manhã parecia ter duração imprevisível, tão

vagarosos eram os gestos e repetidas as pausas do sr.

Borges e da sra. Borges. Ouviu-se, afinal, a sra. Borges:

— A colocação de um quadro não está subordinada às

linhas geométricas previstas pelo pintor, podendo variar

com a sensibilidade visual de quem o desfruta.



O argumento não pareceu impressionar o sr. Borges, a

julgar pelo que saiu do seu interior:

— Nesse caso, os bens desfrutados em comum se

sujeitariam a variações simultâneas e inconciliáveis, pela

diversidade de gostos.

— Há gostos mais apurados e outros menos apurados

— foi o comentário da sra. Borges.

— Indiscutivelmente, o quadro está torto, o que não é

questão de gosto, mas questão de fato — e o sr. Borges

alçou ligeiramente a voz. — E não há computadores para

avaliação do gosto.

— Desde que ele ficou assim, ganhou um novo sentido

— disse a sra. Borges, fixando o olhar,

embevecidamente, no quadro em questão. — Foi a

arrumadeira que o colocou nessa posição, e o efeito

benéfico logo se fez sentir. Os volumes se equilibraram

melhor, a composição ganhou mais força, o quadro

comunica mais.

— As arrumadeiras tornaram-se peritas em belas-artes

e deve ser-lhes confiada a direção dos museus, ao que

parece — foi a glosa do sr. Borges. — Bom proveito a

quem lhes seguir a orientação estética.

— Euclides, você está me ofendendo — irritou-se a sra.

Borges.

— Você já me ofendera antes — contra-atacou o sr.

Borges.

— Esta situação é intolerável, e eu exijo que você me

peça desculpas — soluçou a sra. Borges.

— Não será melhor, Zuleica, entrarmos amanhã com a

petição de desquite? — detonou o sr. Borges.



moça na chuva

 

 

 

 

Chovia, não direi a potes, mas a bules de chá, e a moça

disse que ia dar uma circulada por aí.

— Menina, com esse tempo e com esses tamancos? —

a mãe estranhou.

— Ora, mammy (este vocábulo é vernáculo de longa

data), chuva é genial de transar na rua, morou?

Mãe, se não concorda, pior para ela. Mesmo assim,

insistiu:

— Bota ao menos um sapato fechado, pra não voltar

com o calcanhar sujo de lama.

— Calcanhar sujo é um barato!

Riu, tchauzinho, saiu. Moça na chuva: ficam mais

bonitas na chuva, ar de andorinha assustada, pula aqui,

desguia ali, molha menos do que homem, até nem

molha. Há quem as confunda com um raio de sol. Moça é

o sol da chuva, sentenciou o poeta Brandãozinho, dezoito

anos, extasiado. O pai, amadurecido, corrige:

— Moça é o sol, a lua, as estrelas e tudo mais que

brilha.

— Pai, você, hem?

— Cale a boca, juvenil, e admire a luz brincando

n’água.

As ruas cariocas desmentem a falta de rios no Rio de

Janeiro. Quem disse que eles foram canalizados e correm

sob nossos pés, nas entranhas da terra? É à altura dos

sapatos, ou mais acima, que deslizam para o mar. E tem

cachoeiras quase majestosas, despencando das

construções, com a colaboração dos aparelhos de ar-



condicionado, que não param nunca de chover. Lagos,

lagoas, lagoinhas diversificam a paisagem fluvipluvial.

— Veneza!

Quem exclamou, não sei. E não foi preso. A negra

floresta dos guarda-chuvas esgueira-se entre fachadas e

navios de obras, produzindo outro entupimento, paralelo

ao do trânsito. Automóvel no asfalto, guarda-chuva no ar:

quem pode? Pode a garota de tamancos altíssimos,

tamanqueando, tloque tloque tloque, nem precisa cantar

ó abre alas que eu quero passar, as alas abrem-se para

Moisés, tloque tloque, a chuva cai com especial requinte

sobre a figurinha leve, tloque, molha suave, ou nem,

tloque.

Nós, os encharcados, abençoamos a moça: que

prodigiosa invenção. E antiga. As mais remotas pinturas

a retratam. Pode usar tamanco, botina em forma de pata

de elefante, de boca de jacaré, de torneira, de pneu, do

diabo-que-te-carregue, é sempre a charmantérrima,

parisiense, hindu, sergipana, esquimó. Para quem sabe

ver. Há quem não saiba, os infelizes.

Foi fazer compras? Compra de quê? Do colar de

primeiríssima necessidade, para combinar com a blusa

que ela viu na revista e não encontrou na boutique? Do

biquíni para quando fizer sol, pois quando fizer sol não

haverá tempo de comprar biquíni? De outro tamanco? Ou

não ia comprar nada, foi o assanhamento de sair na

chuva, curtir a chuva, prazer que moleque descalço tem

ao máximo, e os civilizados vão esquecendo?

Chuva mansa, chuva criadeira, chuva criança, essa

gostosura. Vento que não levanta saia, não há mais

saias, calça comprida que modela e revela, mas defende.

Aljôfar lucilando no jeans ou na seda esticada, pingos

que não querem escorrer, tão bacana ficar pendentes do

corpo jovem móvel ágil. Estátuas nervosas na chuva, as

moças tamanqueiam, e tloque e ritmo e tloque e ploque.

Foi a lugar nenhum, rodou, andorinhou, volta para casa



contente de não fazer nada, apenas se inseriu no

contexto fluente da chuva, tomou parte na chuva,

chuvisricou.

— Esse tamanco imundo em cima do tapete! Esse

calcanhar não-sei-que-diga! — a mãe indignada.

Mas que graça teria a vida sem tamanco bem grosso,

de dois andares, sem chuva de vez em quando? Torço

para chover esta manhã, do contrário ninguém vai gostar

da crônica.



entre palavras

 

 

 

 

Entre coisas e palavras — principalmente entre palavras

— circulamos. A maioria delas não figura nos dicionários

de há trinta anos, ou figura com outras acepções. A todo

momento impõe-se tomar conhecimento de novas

palavras e combinações de.

Você que me lê, preste atenção. Não deixe passar

nenhuma palavra ou locução atual pelo seu ouvido sem

registrá-la. Amanhã, pode precisar dela. E cuidado ao

conversar com seu avô; talvez ele não entenda o que

você diz.

O malote, o cassete, o spray, o fuscão, o copião, a

Vemaguette, a chacrete, o linóleo, o nylon, o nycron, o

ditafone, a informática, a dublagem, o sinteco, o telex…

existiam em 1940?

Ponha aí o computador, os anticoncepcionais, os

mísseis, a motoneta, a Velosolex, o biquíni, o módulo

lunar, o antibiótico, o enfarte, a acupuntura, a biônica, o

acrílico, o tá legal, o apartheid, o som pop, a arte op, as

estruturas e a infraestrutura.

Não esqueça também (seria imperdoável) o Terceiro

Mundo, a descapitalização, o desenvolvimento, o

unissex, o bandeirinha, o mass media, o Ibope, a renda

per capita, a mixagem.

De passagem, anote a reunião de cúpula, a minicopa, a

conjuntura, o Porcão, a reflexologia, a ioga, o iogurte, os

alucinógenos, o morfema, o semantema, o estocástico, o

ergódigo e o markoviano.

Só? Não. Têm seu lugar ao sol a metalinguagem, o

servomecanismo, as algias, a coca-cola, o superego, a



futurologia, a homeostasia, a Adecif, a Transamazônica, a

Sudene, o Incra, a Unesco, o Isop, a OEA e a ONU.

Estão reclamando porque não citei a conotação, o

conglomerado, a diagramação, o ideologema, o idioleto;

o ICM, a IBM, o falou, as operações triangulares, o zoom

e a guitarra elétrica.

Mas por sua vez se esqueceram de lembrar chuchu-

beleza, ecumenismo, tremendo barato, monema,

parâmetro, gerontologia, genocídio, cronograma, PIB,

política habitacional, gol de letra, mercado fracionário de

balcão.

Olhe aí na fila — quem? Embreagem, defasagem, barra

tensora, vela de ignição, engarrafamento, Detran,

poliéster, parafernália, filhotes de bonificação, letra

imobiliária, conservacionismo, carnê da girafa, poluição.

Mas há de haver espaço para setorial, tônica, mafagafe

(José Cândido de Carvalho descobriu um ninho deles, e

diverte-nos com a descoberta, em delicioso livro),

complexo de castração, inseminação artificial, napalm,

ovos de codorna, teste de Cooper, sesquicentenário,

didascália, passarela, gelo-baiano.

E o vestibular para milhões? O cursinho e o cursilho? O

mestrado? Ah, faltava a análise sinótica do mapa

meteorológico. A custódia de títulos nominativos. O

transplante, variadíssimo e nem sempre letal. A

implantação e os implementos industriais. O audiovisual

e seus flanelógrafos, para uso de aloglotas. A

macrobiótica, pois não. E o offset.

Fundos de investimento, e daí? Também os de

incentivos fiscais. Know-how. Barbeador elétrico de

noventa microrranhuras. Fenolite. Baquelite. LP e

compacto. Alimentos supergelados. Viagens pelo

crediário. Circuito fechado de TV na rodoviária. Argh!

Pow! Click!

Não havia nada disso no jornal do tempo de Venceslau

Brás, ou mesmo de Washington Luís. Algumas dessas



coisas começam a aparecer sob Getúlio Vargas. Hoje

estão ali na esquina, para consumo geral. A enumeração

caótica não é invenção crítica de Leo Spitzer. Está aí, na

vida de todos os dias. Entre palavras e combinações de

palavras circulamos, vivemos, morremos, e palavra

somos, finalmente, mas com que significado, que não

sabemos ao certo?



excelências

 

 

 

 

Que tal a Liza Minnelli, em Cabaret? Legal. Mas legal

paca é a Twiggy no trailer do Namoradinho!

Assim se exprimem hoje as admirações, em linguagem

criativa. Recuo mais de meio século, e ouço dizerem de

Mabel Normand:

— É o suco!

Qualificativo que, para definir o bom do bom, correu

longamente o Brasil e chegou a merecer citação em

discurso de Rui Barbosa. O próprio Rui era o suco, em

matéria de eloquência e galhardia cívica, assim como

Bromil era o suco em se tratando de combater a tosse.

Em tempos mais remotos, batizava-se deste modo o

objeto da melhor qualidade:

— É x.p.t.o. London.

London, com sílaba final abrasileirada. A princípio,

segundo Castro Lopes, era marca de cobertor inglês, de

muita cotação; depois, ficou sendo tudo que se

recomendasse pelo acabamento esmerado. Pessoas mais

respeitosas do vernáculo recorriam ao trivial da língua:

— Superior.

Este superior, dito com entonação valorativa. Como o

desvalorizado “ótimo”, em que o “ó” concentrava a

ênfase do elogio, antes de ser batido irremediavelmente

por estes dois poderosíssimos adjetivos:

— Bacana!

— Bacanérrimo!

Podemos extrair a certidão de idade de um

desconhecido, se o virmos levar o polegar e o indicador



da mão direita (salvo se for canhoto) ao lóbulo da orelha

e exclamar:

— É da pontinha.

Trata-se de um sujeito de cinquenta cajus,

seguramente. Aos vinte aprendeu a relacionar a

excelência de uma coisa ao pormenor auricular. Versão

sintética:

— Daqui, ó.

Bom à beça teve seus dias de consumo farto. Ainda

circula por aí, meio fantasmal. Espécie mais rara, que só

de longe adquire vida sonora:

— Cutuba!

E seu primo exagerado, o cutubaço. E seu colateral, o

batuta.

Podemos comparar a notas recolhidas de cinco mil-réis

os louvores concretizados em “admirável”, “magnífico”,

“excelente”, “estupendo”. Não valem mais nada. Que

significa “soberbo” ou “sublime”? “Extraordinário” é

menos que ordinário. “Esplêndido”, coitado.

Devia mexer com as fibras da elogiada o hino contido

nesta expressão, que também a fait son temps:

— É do balacobaco!

Gerações passadas, ao se extasiarem, valiam-se de

“formidável”, “fenomenal”, “notável”, “notabilíssimo”, “o

que há de bom”, “delícia”, “delicioso”, “de primeira

ordem”. Para meu avô, o vinho de respeito era

“supimpa”, e um erudito, seu comensal, acrescentava:

— Nec plus ultra.

“Divino” parece que enfraqueceu, pois foi necessário

tonificá-lo com “divino maravilhoso”. E tem “infernal”

como competidor.

“É um sonho?” “É um sarro?” Antes era “um estouro”.

Já foi “piramidal”. Se agora é “fora de série”, naqueles

tempos era “incomparável” ou “inigualável”, “sem rival”.

“O máximo”, “o maior” deram seus recados.

“Espetacular” ainda resiste. “Genial”, de uso imoderado,



prova que a genialidade é atributo de todos os

brasileiros.

Conceda-se menção a “fantástico”, a “sensacional” e a

“sensas”. Não sei se posso lembrar “lindo”, tão impróprio

depois da entronização do feio como estilo de vida.

“Bárbaro” já diz melhor o que a gente acha e não diz.

Certas coisas eram “o fino”, outras “uma gostosura”,

“uma graça”, finalmente “uma coisa”.

Apesar de tudo que há de negativo no mundo atual, as

excelências nos rodeiam e até nos perseguem. Se a vida

é cara, não falta o “barato”, o “tremendo barato”, o

“joia”, para compensar, pela contínua criação ou

recriação verbal, o que não é nada disto. Viva a palavra!

Ela não define apenas o objeto ou a sensação. Ela

transforma, ela cria, ela inventa e colore a vida:

— Chuchu beleza!



modos de xingar

 

 

 

 

— Biltre!

— O quê?

— Biltre! Sacripanta!

— Traduz isso para português.

— Traduzo coisa nenhuma. Além do mais, charro!

Onagro!

Parei para escutar. As palavras estranhas jorravam do

interior de um Ford de bigode. Quem as proferia era um

senhor idoso, terno escuro, fisionomia respeitável,

alterada pela indignação. Quem as recebia era um

garotão de camisa esporte; dentes clarinhos emergindo

da floresta capilar, no interior de um fusca. Desses casos

de toda hora: o fusca bateu no Ford. Discussão. Bate-

boca. O velho usava o repertório de xingamentos de seu

tempo e de sua condição: professor, quem sabe? leitor

de Camilo Castelo Branco.

Os velhos xingamentos. Pessoas havia que se

recusavam a usar o trivial das ruas e botequins, e iam

pedir a Rui Barbosa, aos mestres da língua, expressões

que castigassem fortemente o adversário. Esse material

seleto vinha esmaltar artigos de polêmica (polemizava-se

muito nos jornais do começo do século), discursos

políticos (nos intervalos do estado de sítio, é lógico) e um

pouco os incidentes de calçada.

A maioria, sem dúvida, não se empenhava em

requintes. Mesmo na imprensa, que se dizia amarela e

depois virou marrom, ou na de cores mais amenas, a

palavra safardana tinha curso fluente. “Safardana”, mais

veemente que “safado”, levava em sua companhia a



variante “grandessíssimo safado”, de emprego

recomendável como preliminar ao desforço físico, a

bengaladas. “Grandessíssimo” dilatava enormemente a

ofensa, e como revide só mesmo o palavrão universal,

que não é necessário reproduzir aqui.

“Ladrão”, simplesmente, não convencia. Adotavam-se

formas sofisticadas, como “ladravaz”, “ladroaço”. Muitos

preferiam “larápio”, fazendo-o acompanhar de

movimento giratório dos dedos da mão direita em torno

do eixo do polegar. “Ratoneiro” também tinha clientes. E

“gatuno” (“esta noite entrou gatuno lá em casa”)

aplicava-se aos que, com mão de gato, surrupiavam

tanto um relógio como uma ideia.

Jamais aprovei o uso indevido de nomes de animais

para qualificar ou verberar deficiências intelectuais ou

morais do próximo. A injustiça feita ao cachorro, alçado a

“cachorrão”, como sinônimo de mau-caráter, dói e

revolta. A zebra não é responsável pelo baixo QI de seres

humanos, nem o camelo tampouco. Burro, burroide,

besta, bestalhão, jumento: outros exemplos de

impropriedade vocabular, que não recomendam a

linguagem crítica. Irracionais prestantes, muitas vezes

providos de razão prática luminosa, não costumam, que

eu saiba, xingar os de sua espécie com invectivas desta

ordem:

— Homem!

— Homúnculo!

— Reverendíssimo homem!

Onde aprecio os antigos é na graça de certos epítetos,

que não chegam a desaforo; ficam no plano do humor.

Assim o “mariola”, que curtia vida de malandro; o

“mandrião”, que fugia do trabalho como fugimos hoje

dos automóveis; o “salta-pocinhas”, o “valdevinos”…

— Aquilo é um sevandija.

Aí, a classificação começa a engrossar. Não é agradável

ouvir que nos chamam de parasita. Mas “peralvilho”,



quem se zangava? “Badameco” e “bonifrate” ardiam um

pouco na pele. “Peralta”…

Tertuliano, frívolo peralta, do soneto de Artur Azevedo,

não deixava de ser um cara simpático. Não há mais

peraltices. Hoje, são violentas as jogadas. E as

expressões cáusticas ou irônicas, mais limitadas. Com

dois ou três palavrões, qualificamos tudo. Aquele senhor

do Ford de bigode, com seu palavreado escorreito, como

o admiro. Salve, paladino do pulcro dizer, no instante da

ira! Com exceção do “onagro”: o animal não merecia

trato pejorativo. Respeitemos a natureza, até na cólera.



receita

 

 

 

 

— “Tonerre de Dieu!”

Blasfêmia? Não era blasfêmia. Pronunciada com

ênfase, que carregava no “eeerre” mas excluía a ideia de

desafio à divindade, a exclamação tinha caráter

informativo. Do meu canto, no bar, prestando ouvidos à

roda movimentada, aprendi a receita de um drinque.

— Tonerre de Dieu é assim — explicou o que sabia das

coisas. — Dois pontos: um quarto de uísque, um quarto

de gim, um quarto de conhaque, um oitavo de vodca, um

oitavo de absinto.

— E caninha?

— Caninha pra quê?

— Não bota um quarto de caninha pra reforçar a

pauta?

O técnico olhou-o com desprezo. Então a pauta não

estava completa e perfeita? Precisava de caninha, se

aquilo já dava de sobra para derrubar um herói de

Homero ou de Grande sertão: veredas? Mania essa de

encaixar coisas onde não tem lugar para elas!

Mas o opinante não se conformava. Caninha sim. Um

quarto de caninha era absolutamente imprescindível

para conferir largo espectro à composição, cujo mérito

ele não discutia, a coisa deve ser legal, não digo que

não, mas tenha paciência, por que não incluir o quantum

satis de caninha num elenco assim prestigioso?

— Você quer que eu modifique a fórmula internacional,

devidamente estudada pelos peritos e testada por gente

de gabarito? É isso que você quer?



— Fórmula internacional. Ótimo. Você me deu o

argumento em favor da caninha. Justamente por ser

internacional, por que não incluir o Brasil nessa jogada?

— É uma reivindicação nacionalista?

— É e não é. Se o Brasil entra, só podemos nos

regozijar. Ou você é dos que não acreditam na grandeza

da pátria, expressa de múltiplas maneiras? Mas eu não

estou propondo como patriota, eu falo de um ponto de

vista estético. Em nome da divina proporção. São cinco

elementos, não são? Que figuram na receita. Bota mais

um, fica equilibrado. O mesmo peso, a correlação de

forças…

— Composição primária, essa que você sugere. Três de

cada lado? Já era, amizade. Diagramação, hoje, é uma

arte que joga com blocos irregulares. E é assim que deve

ser diagramado o tonerre de Dieu.

— Se o negócio é esse, então tira o absinto e bota

caninha. Continuam cinco, e o conjunto ganha em

representatividade.

— Tirar o absinto?! Não diga besteira. Por que tonerre

eu vou tirar o absinto?!

— Absinto é veneno. Faz um mal danado à gente.

— Pelo contrário, sua zebra. Absinto é o que há de mais

estomacal. Veja os tratados.

— Pois sim. Produz exacerbação dolorosa das

sensações táteis.

— Absinto é tônico. Não sou eu quem diz. É a medicina.

— Acaba produzindo insensibilidade total. Também é a

medicina que diz.

— Absinto é antiácido!

— Vê lá se eu acredito.

— É febrífugo!

— Que mais?

— Vermífugo!

— Só?



— Absinto é um santo remédio! Até — mas isto só

interessa às damas — é emenagogo.

— Absinto pode ser tudo isso que você falou, e mais

alguma coisa, no papel, não na garrafa. O que eu sei, e

sempre me preveni contra ele por causa disto, é que

absinto, ouviu? destrói a potência sexual.

O da receita estacou:

— Você tem certeza disto?

— Absoluta.

— Pois eu não acredito. E mantenho a fórmula.

Intocável. Sem corrupção. Sem caninha.

— Bota a caninha, bota…

— Nunca!

Um terceiro, meio bêbado, deu uma de mediador:

— Atende a ele, Fernando. Só que em lugar de caninha,

bota caipirinha nessa tal de trovoada de Deus.



o outro

 

 

 

 

— Como diz o outro…

Que outro? E desde quando ele se chama Outro?

Estranho nome, este, que não identifica, não

responsabiliza, não consta de nenhum registro civil:

Outro, nascido em tal data, em tal lugar, de sexo

masculino. Por que nunca se diz: Como diz a outra? A

outra não diz nada, limita-se a ouvir o Outro, se é que o

ouve?

Depois, não é só um Outro. São muitos, são vagos, são

indefinidos: os Outros. Que é que os outros vão dizer?

Mas os outros nunca dizem nada, apenas se receia que

eles digam alguma coisa desabonadora ou cruel. Quem

costuma dizer, e é antes abonador, é o Outro. Mas abona

escondido, sopra ou insinua a sentença oportuna, para

que ela corra mundo sem que o Outro, pessoalmente, se

comprometa. O Outro tem medo?

Tudo indica que o Outro é cúmplice de quem diz: Como

diz o outro. Fornece-lhe juízos, anexins, glosas para

circunstâncias que requeiram este ou aquele enunciado.

Mas pode ser também que o Outro seja senhor daquele

que diz que ele disse. Senhor poderoso e incógnito, que

manda seus súditos semearem pelo mundo aquilo que

convém ser semeado, visando a determinadas colheitas

— de quê? Só o Outro sabe.

Mas o Outro existe realmente? Não será inventado na

hora e no calor do interesse, da imaginação, do acaso?

Quem é o Outro? Um sábio? Sabido? Pseudônimo,

heterônimo? Quem sabe se o Outro não serei eu mesmo,



como pretendia um outro, este conhecido, que disse: Je

est un autre?

A ideia de eu ser o Outro de mim mesmo, ou de outro

Outro, ou mesmo de outríssimos Outros, não chega a

constituir matéria de meditação transcendental, na

fórmula do Maharishi Mahesh Yogi. A todo instante sinto

que há vários, senão muitos outros em mim, se bem que

nenhum deles seja o tal Outro que costuma dizer coisas

repetidas por outros. Também não ignoro que os outros

me acham o outro, que em qualquer lugar, situação ou

momento sou sempre o outro dos outros, e o serei

sempre, inapelavelmente. Mas em nenhum momento,

situação ou lugar terei sido nem serei jamais o misterioso

e sábio Outro, de quem se repetem as palavras sábias ou

simplesmente sabidas do “como diz o outro”.

Minha alteridade é incontroversa, com relação aos

demais habitantes da Terra, assim como a alteridade dos

demais habitantes com relação ao meu eu. Mas isso,

multiplicando ao infinito os outros, e fazendo com que

todos os sejamos cada vez mais, não chega a anular o

sentimento do eu, que luta ferozmente, não digo por se

afirmar: simplesmente por se saber existir, dentro do

outrismo geral.

E por que o Outro diz certas coisas e omite outras, por

que varia tanto no que diz conforme a boca a repeti-lo? O

Outro é incoerente, na China emite conceitos totalmente

diversos dos que são divulgados em Mato Grosso. Nesta

mesma cidade do Rio, o Outro varia com os bairros, as

profissões, o nível de cultura. O Outro são outros,

quantos, quais?

Estou exagerando. A verdade é que o Outro não é

muito citado ultimamente. Citam-se mais Barthes,

Mendilov, Jakobson, Lévi-Strauss, Baccherozzo, Kästchen.

Menos, Sartre, Toynbee, Lukács. O Outro, menos ainda, e

há até alguns encabulados, que, arriscando-se a citá-lo,

recorrem ao pretérito:



— Como dizia o outro…

Dizia. Já não diz. Ou diz pouco, prudentemente parco,

na maioria das vezes não diz nada. Está secando essa

outrora fértil reserva de opiniões que fazia autoridade,

sob a capa do anonimato.

Que diz agora o Outro? Quem é capaz de sabê-lo e

transmiti-lo, se o Outro se fechou em copas e desmentirá

tudo quanto se disser que ele disse? O Outro diz que vai

chover? O Outro é capaz de desmentir e ameaçar-nos

com processo, pois claro que a afirmação pluvial envolve

delicadas responsabilidades, podendo espalhar a

insegurança nacional. Por que vai chover? Chover é bom

ou perigoso? O Outro garante que a chuva não tem

segunda ou quinta intenção? O Outro pensou bem antes

de dizer algo sobre a chuva?

Não. A frase correta seria:

— Como não diz o outro.



o verbo matar

 

 

 

 

Quem se espanta com o espetáculo de horror

diversificado que o mundo de hoje oferece faria bem se

tivesse o dicionário como livro de leitura diurna e

noturna. Pois ali está, na letra M, a chave do

temperamento homicida, que convive no homem com

suas tendências angélicas, e convive em perfeita

harmonia de namorados.

O consulente verá que matar é verbo copiosamente

conjugado por ele próprio. Não importa que cultive a

mansuetude, a filantropia, o sentimentalismo; que redija

projetos de paz universal, à maneira de Kant, e considere

abominações o assassínio e o genocídio. Vive matando.

A ideia de matar é de tal modo inerente ao homem,

que, à falta de atentados sanguinolentos a cometer, ele

mata calmamente o tempo. Sua linguagem o trai. Por

que não diz, nas horas de ócio e recreação ingênua, que

está vivendo o tempo? Prefere matá-lo.

Todos os dias, mais de uma vez, matamos a fome, em

vez de satisfazê-la. Não é preciso lembrar como um

número infinito de pessoas perpetra essa morte: através

da morte efetiva de rebanhos inteiros, praticada

tecnicamente em lugar de horror industrial, denominado

matadouro. Aí, matar já não é expressão metafórica: é

matar mesmo.

O estudante que falta à classe confessa que matou a

aula, o que implica matança do professor, da matéria e,

consequentemente, de parte do seu acervo individual de

conhecimento, morta antes de chegar a destino. No jogo

mais intelectual que se conhece, pretende-se não apenas



vencer o competidor, mas liquidá-lo pela aplicação de

xeque-mate. Não admira que, nas discussões, o

argumento mais poderoso se torne arma de fogo de

grande eficácia letal: mata na cabeça.

Beber um gole no botequim, ato de aparência gratuita,

confortador e pacificante, envolve sinistra conotação. É o

mata-bicho, indiscriminado. E quantos bichos se matam,

em pensamento, a cada instante! Até para definir as

coisas naturais adotamos ponto de vista de morte

violenta. Essa planta convolvulácea é apresentada por

sua propriedade maléfica: mata-cabras. Nasceu para

isso, para dizimar determinada espécie de mamíferos?

Não. Assim a batizamos. Outra é mata-cachorro. Uma

terceira, mata-cavalo, e o dicionarista acrescenta o

requinte: “goza da fama de produzir frutos venenosos”.

Certo peixe fluvial atende (ou devia atender) por mata-

gato, como se pulasse d’água para caçar felinos por aí,

ou se estes mergulhassem com intenção de ajustar

contas com ele. Em Santa Catarina, o vento de inverno

que sopra lá dos Andes é recebido com a exclamação:

“Chegou o mata-baiano”.

Já não se usa, mas usou-se muito um processo de

secar a tinta em cartas e documentos quaisquer: botar

por cima um papel grosso, chupão, que se chamava

mata-borrão e matava mesmo, sugando o sangue azul da

vítima, qual vampiro de escritório.

A carreta necessita de correia de couro que una seu

eixo ao leito. O nome que se arranjou para identificá-la,

com sadismo, é mata-boi. Mata-cachorro não é só planta

flacurtiácea, que acumula o título de mata-calado. É

também alcunha de soldado de polícia estadual, e do

pobre-diabo que, no circo, estende o tapete e prepara o

picadeiro para a função.

Matar charadas constitui motivo de orgulho intelectual

para o matador. Há um matador profissional, remunerado

pelos cofres públicos: o mata-mosquito, que pouca gente



conhece como guarda sanitário. Mata-junta? É a fasquia

usada para vedar juntas entre tábuas. O sujeito

vulgarmente conhecido como chato, ao repetir a mesma

cantilena, “mata o bicho do ouvido”. Certa espécie de

algodoeiro é mata-mineiro, certa árvore é matamatá,

ninguém no interior ignora o que seja mata-burro, mata-

cobra tanto é marimbondo como porrete e formiga.

Ferida em lombo de animal chama-se matadura. Nosso

admirável dedo polegar, só lhe reconhecem uma

prestança: a de mata-piolhos.

Mandioca mata-negro. Peixe matante. Vegetal mata-

olho. Mata-pulga, planta de que se fazem vassouras.

Mata-rato, cigarro ordinário. Enfeites e atavios, meios

especiais para atingir certos fins, são matadores. “Ela

veio com todos os matadores” provoca admiração e

êxtase. “Eunice com seus olhos matadores”, decassílabo

de vítima jubilosa.

Se a linguagem espelha o homem, e se o homem

adorna a linguagem com tais subpensamentos de matar,

não admira que os atos de banditismo, a explosão

intencional de aviões, o fuzilamento de reféns, o

bombardeio aéreo de alvos residenciais, os pogroms, o

napalm, as bombas A e H, a variada tragédia dos dias

modernos se revele como afirmação cotidiana do lado

perverso do ser humano. Admira é que existam a

pesquisa de antibióticos, Cruz Vermelha Internacional,

Mozart, o amor.



gente



serás ministro

 

 

 

 

— Esse vai ser ministro — sentenciou o pai, logo que o

garoto nasceu.

— E você, com esse ordenado mixo de servente, tem lá

poder pra fazer nosso filho ministro? — duvidou a mãe.

— Então, só porque meu ordenado é mixo ele não pode

ser ministro? A Rádio Nacional deu que Abraão Lincoln

trabalhava de cortar lenha no mato e chegou a

presidente dos Estados Unidos.

— Isso foi nos Estados Unidos.

— E daí? Nem eu estou querendo tanto pra ele. Só

quero uma de ministro.

— Tonzinho, deixa isso pra lá.

— Pra começar, a gente convida o ministro pra

padrinho dele.

— O ministro não vai aceitar.

— Não vai por quê? Trabalho no gabinete há dois anos.

— Ele é muito importante, filho.

— Por isso mesmo. Com padrinho importante, o

garotinho começa logo a ser importante.

— O ministro é tão ocupado, você mesmo diz. Vê lá se

tem tempo pra batizar filho de pobre.

— Pois sim. Ele me trata com toda a consideração, de

igual pra igual. Hoje mesmo eu faço o convite.

Fez. O ministro não pôde comparecer, mas enviou

representante. Era quase a mesma coisa. Na hora de

dizer o nome do menino, o pai não vacilou; disse bem

sonoro:

— Ministro.

— Como? — estranhou o padre.



— Ministro, sim senhor.

A mulher ia atalhar: “Tonzinho, não foi Antônio de

Fátima que a gente combinou?” mas era tarde.

No cartório, também estranharam:

— Ministro por quê?

— Porque eu escolhi. Acho lindo.

— Não é nome próprio.

— Pois eu cá acho muito próprio. Não tem aí uma

família chamada Ministério, aliás com pessoas distintas,

médicos, dentistas etc.?

— Tem.

— Pois então. Meu filho é Ministro, só isso. Ministro

Alves da Silva, futuro cidadão útil à pátria. Tem alguma

coisa demais?

O garoto registrou-se. Cresceu. Na escola, a princípio

achavam-lhe graça no nome. Parecia apelido. Depois, o

costume. Há nomes mais estranhos. Ministro não era o

primeiro da classe, também não foi dos últimos.

Já moço, o leque das opções não se abriu para ele.

Entre o ofício sem brilho e o andar térreo da burocracia,

acabou sendo, como o pai, servente de repartição.

Promovido a contínuo.

— Eu não disse? — festejou o pai. — Começou a subir.

O máximo que subiu foi trabalhar no gabinete do

ministro.

— Ministro, o senhor ministro está chamando.

— Ministro, já providenciou o cafezinho do senhor

ministro?

— Sabe quem telefonou pra você, Ministro? A senhora

do senhor ministro. Diz que você prometeu ir lá consertar

umas goteiras e esqueceu.

— Ministro! Roncando na hora do expediente?!

Começaram os equívocos:

— Telefonema para o Ministro.

— Qual? O Ministro ou o senhor ministro?



— Esse Ministro é um cretino! Me fez esperar uma hora

nesta poltrona!

— Perdão, deputado, o senhor está ofendendo o senhor

ministro.

— Eu? Eu? Estou me referindo a esse animal, esse…

Até que se apurasse que o animal era Ministro, o

contínuo — que confusão!

O ministro de Estado, ciente da confusão, recomendou

ao assessor:

— Faça esse homem trocar de nome.

— Impossível, senhor ministro. É o seu título de honra.

— Então suma com ele da minha vista.

Mandaram-no para uma vaga repartição de vago

departamento. Queixou-se ao pai, aposentado, que isso

de se chamar Ministro não conduz a grandes coisas e

pode até atrasar a vida.

— Ora, meu filho, hoje no bueiro, amanhã no Pão de

Açúcar. E você não tem de que se queixar. Num

momento em que tanta gente importante sua a camisa

pra ser ministro, e fica olhando pro céu pra ver se baixa

um signo do astral, você já é, você sempre foi Ministro,

de nascença! de direito! E não depende de governo

nenhum pra continuar a ser, até a morte!

Abraçaram-se, chorando.



conversa de morango

 

 

 

 

— Olha aí, os primeiros morangos! Bonita cor, bonita

palavra, mas em junho? Em julho é que eles deviam

aparecer oficialmente, anda tudo mudado, enfim desta

vez mudou para melhor, não houve adiamento para

outubro ou novembro por motivos de ordem técnica,

esses motivos que a gente não fica sabendo quais sejam,

mas os morangos nunca mais foram colhidos

diretamente no bosque, ou, se você prefere, na campina

verdejante, por dedos jovens que logo os levavam à

boca, a propósito: seus lábios eram assim tão vermelhos,

ou você os pintava com morango espremido? Hoje eles

(os morangos, claro que não me refiro aos lábios) vêm

em cestinhas de taquara ou de lâminas finas de madeira,

dizem até que já brotam assim da rama acondicionados

em cestinhas maiores ou menores, conforme a intenção

do vendedor e as posses do consumidor, são

apartamentos de morango, né? uns maiores, outros

menores, como acontece com a gente, ai morangos! O

ácido sabor cortado pela branca moleza do creme

Chantilly, e essa agora, quando que morango brasileiro

de hábitos silvestres podia imaginar que seria misturado

a essa francesice, edulcorado a sucre vanillé e todas as

milongolias conotativas que o nome desperta: forêt,

chateau, porcelaine, dentelles… deixa pra lá, no fundo

ele gosta, é a sofisticação invadindo a natureza, morango

de inverno virou primo-rico de morango de todo o ano,

sente-se e prove a sobremesa, deixe um pouco de

creme, um pouquinho só, nevar a quase imperceptível

penugem do seu buço, criança gosta de se lambuzar e de



ver os outros lambuzados, faz de conta que você, assim

de botas e de short, caminhou para trás no tempo, aliás,

pouco, não estamos no Nino’s, que importância tem isso?

O morango maior, esse aí, tenha paciência, vou furtá-lo

de sua taça, ele me pertence de direito imemorial, não,

não vamos dividi-lo, que negócio é esse? Sou capaz de

brigar por causa de um supermorango, você ainda não

me conhece bem, deixe eu ser glutão, egoísta e bárbaro,

mas se você faz mesmo questão de um sacrifício de

minha parte, e tendo em vista as altas razões que

movem o coração dos dominadores, bem, eu, el-rei, vos

envio muito saudar e deposito pessoalmente em sua

boca o maior dos morangos do meu reino, ainda ontem

ele estava exposto na vitrine de uma casa de frutas da

rua da Carioca, foi fotografado e televisionado, creio até

que foi entrevistado mas falou monossílabos, não é de

muito falar, morango vale por si, independente de suas

ideias, uns o acharam cafona, mania dessa gente chamar

de cafona tudo que foge à bitola estreita, repare que

apesar de toda essa onda ele é dos mais discretos e

honrados entre os morangos da presente safra, da qual

não se pode ainda afirmar que seja esplendorosa ou

medíocre, repare ainda que nem é propriamente um

morango gigante, cabe fácil na colher, o que há é que ele

me pareceu destinado a mim por um signo invisível

gravado em sua epiderme rubra, quem sabe o que os

morangos levam de código, há frutas sem mensagem,

vazias, podiam não existir que ninguém lhes sentiria a

falta, mas o morango tem uma personalidade! Talvez eu

exagere, não é tanto assim, mas há momentos na vida

do homem em que é imperativo conferir propriedades

novas às coisas, propriedades que podem suplantar as

que lhes são imanentes, se eu não tiver o poder de

exaltar ao máximo os morangos, que me resta de

positivo entre estes muros e circunstâncias, me diga por

favor, ah, prefere não falar, eu sei, prefere degustar um a



um a porção de morangos que o garçom lhe adjudicou,

por sinal que ele botou mais na sua taça do que na

minha, eu faria o mesmo, gentileza não é privilégio de

garçons, gentileza maior eu faria na mata municipal, não

a mata virgem de jaguar e suçuarana, mas num matinho

particular onde, caminhando juntos, topássemos com um

silencioso pé de amora, prefiro dizer framboesa, e só

uma framboesa estaria madura, para você eu a destinara

desde que nasci, estava ali me, nos esperando, mágica,

mística, morada como em espanhol se fala, e eu a

colheria e ela se abriria, em concha, e dentro dela estaria

ofertada a você a razão primeira das coisas, o inefável

sentido das coisas diversas, pode levar, isto é seu, o

mundo lhe pertence a partir deste momento… viu o que

se pode tirar da notícia de morangos em junho, viu?



margarida

 

 

 

 

A garota em êxtase brandiu o postal que recebera do

namorado em excursão na Grécia:

— Coisa mais linda! Olhe só o que ele me escreveu:

“Eu queria desfolhar teu coração como se ele fosse a

mais margarida de todas as margaridas”. Marquinhos é

genial, o senhor não acha?

— Pode ser que seja, não conheço Marquinhos. Se bem

que antes da era Pierre Cardin, genial era Dante, Da

Vinci, Einstein, outros assim. Mas essa frase não é de

Marquinhos.

— Não é de Marquinhos?! Tá com a letra dele, assinada

por ele.

— Estou vendo que assinou, mas é de Darío.

— Quem? O Darío, do Atlético Mineiro? Sem essa!

— Não, minha florzinha, Darío, Rubén Darío, o poeta da

Nicarágua.

— Não conheço. Então Rubén Darío falou pra

Marquinhos e Marquinhos achou bacana e pediu

emprestado a ele?

— Tenho a impressão que o Marquinhos não pediu nada

emprestado a Rubén Darío. Tomou sem consultar.

— Como é que o senhor sabe?

— É muito difícil consultar o Darío.

— Por quê? Ele não dá bola pra gente? Não gosta da

mocidade? É careta?

— Não é nada disso. O Darío não é encontrado em

parte alguma.

— Ah, ele gosta de bancar o invisível, né?



— Não creio que goste, mas é exatamente o caso dele:

invisível.

— Não dá pra entender.

— Vai entender logo. Ele morreu em 1916.

— Ah! E como é que o Marquinhos descobriu essa

margarida, me conte!

— Simples. Leu num livro de poemas de Rubén Darío.

— Marquinhos não é ligado a leitura. Duvido.

— Se não leu no livro, leu em alguma revista, em

alguma parte.

— Hã…

Ficou tão triste — os olhos, a boca, a testa franzida —

que achei de meu dever confortá-la:

— Que importância tem isso? A frase é de Darío, é de

Marquinhos, é de toda pessoa sensível, capaz de

assimilar o coração à margarina… Desculpe: à

margarida.

Muxoxo:

— Se é de todos, não é de ninguém, não vale nada.

— Pelo contrário. Fica valendo mais, torna-se

sentimento universal.

— Ah, o senhor está por fora. Eu queria a margarida só

pra mim. Copiada não tem graça. A graça era imaginar

Marquinhos, muito sério, desfolhando meu coração

transformado em margarida, para saber se eu gosto dele,

um pouquinho, bastante, muito loucamente, nada. E a

margarida sempre com uma pétala escondida por baixo

da outra, entende? pra ele não ter certeza, por que essa

certeza eu não dava… Era gozado.

— Continue imaginando.

— Agora não dá pé. Marquinhos roubou a margarida,

quis dar uma de poeta. Não colou.

— Espere um pouco. Eu disse que a margarida era de

Rubén Darío? Esta cabeça! Esquece, minha filha. Agora

me lembro que Rubén Darío nem podia ouvir falar em

margarita, começava a espirrar, a tossir, ficava sufocado,



uma coisa horrível. Alergia — que no tempo dele ainda

não estava batizada. Pois é. Garanto a você, posso jurar

que a margarida não é de Darío.

— De quem é então?

— De Marquinhos, ué.

— Tem certeza que nunca ninguém antes de

Marquinhos escreveu “a mais margarida de todas as

margaridas”? O senhor lê milhões, pode me responder.

Tem certeza?

— Absoluta. Marquinhos é genial, reconheço. Mas, por

via das dúvidas, continue escondendo uma pétala de

reserva, sim?

— Pode deixar por minha conta. Puxa, quase que eu

parava de transar com o Marquinhos por causa do

senhor. Agora tá legal, tchau, vovô!

Vovô: foi assim que ela me agradeceu a mentira

generosa, a bandida.



diálogo imaginário

 

 

 

 

Sei de um homem que está fazendo cento e onze anos, e

fui entrevistá-lo.

— Como é: cento e onze?

— Você é que está contando por mim. Eu não conto.

— E nem parece que é tanto assim. Puxa vida, o tempo

não o mudou em nada: voz, olhar, o bigode caído. A

seriedade.

— Bem, agora já não poderia mudar.

— Pois olhe, pra mim o senhor — você, se me dá

licença — não mudou nunca, sabe?

— Mudei. O menino era um, o homem ficou sendo de

outra madeira.

— O fato é que você me deu sempre uma tal impressão

de força!

— Não terá sido defeito de visão de sua parte? Em todo

caso, admito que procurei sempre cultivar, entre minhas

fraquezas, um princípio de energia.

— Isso. Quando o conheci (e conheci já tarde, gostaria

tanto de termos convivido mais cedo), você era pura

energia. Às vezes um pouco… um pouco dura, não?

— Engraçado. Você nunca percebeu como essa dureza,

às vezes, senão sempre, era contra mim mesmo. Contra

o menino que também fui, fraco no campo dos fortes.

— A gente nunca percebe direito as coisas, face a face

com elas.

— Se percebesse, mesmo assim não as aceitaria.

— Quem sabe? Pode ser que uma palavra…

— A palavra é justamente o que dificulta a percepção.

— Um gesto.



— O mais difícil é esboçar um gesto, o movimento de

mão que anule a palavra errada.

— Então, como é que a gente se entende?

— A gente só se entende, isto é, só prepara o tardio

entendimento, pela oposição, pelo contraste, pelo

choque.

— Não haverá um caminho menos cruel para isso?

— Você sabe perfeitamente que não. E que não é a

diferença de naturezas que produz o choque. É a

identidade.

— Tem razão. Forças do mesmo tipo; desencadeadas

em duas pessoas, agem em sentido contrário.

— Até se fundirem, pacificadas.

— Exaustas?

— Não. O resultado da fusão não é o cansaço. É a paz,

uma paz diáfana, um silêncio.

— Ela habita em você?

— Não propriamente em mim. Na imagem de mim em

você.

— Então, essa energia que se derramou por sua vida

não encontra repouso?

— Estará latejando sempre, mas o conflito cessou. Veio

uma hora mansa, infindável, de que está ausente

qualquer ideia de conflito. E em você?

— Também sinto que essa hora se aproxima, ou por

outra, sei agora que ela soa num relógio diferente de

todos, e soar não é bem a expressão: ela pulsa.

— Parece que você tem medo.

— Medo suportável, tornado menor pela capacidade de

aceitação, que se acentua com a capacidade de

renúncia. Como você resolveu este problema?

— Sozinho, sem os recursos de que vocês hoje

dispõem. Não havia análise para a angústia. Nem

comprimidos extasiantes. A luta era entre um homem e o

resto do mundo. Não tive aliados.

— Que beleza, a sua vitória!



— Como se houvesse vitória. Houve cumprimento de

tarefa, apenas.

— Devo ter perturbado um pouco.

— A perturbação fazia parte da tarefa. Todas as

perturbações.

— Eu via que perturbava, sabe? e era como se no

fundo de mim sentisse necessidade de me atritar. Hoje

estou calmo.

— Tanto quanto pensa que está? Veja bem. Por que me

interroga?

— Pelo gosto de conversarmos.

— Não. Porque falta ainda alguma coisa a escavar, a

descobrir. No dia em que você a encontrar, não me

perguntará mais nada.

— Que coisa seria essa? Nos entendemos tão bem.

— Mas a si mesmo, você se entende completamente?

— Bem, eu…

— Chega por hoje. É a sua vez de descansar,

entrevistador.



sociedade



o convidado agradece

 

 

 

 

Há dias, em certo jantar naquela cobertura da Zona Sul,

um convidado pediu a palavra, e tal foi a surpresa que

ninguém se mexeu para recusá-la. É de lembrar que há

muito na Zona Sul desapareceu o hábito de usar da

palavra à maneira clássica: um falando e os demais

reduzidos ao silêncio, ouvindo. Há talvez meio século que

se instituiu a conversa generalizada, isto é, todos falando

ao mesmo tempo, com a voz ou com o garfo, pois comer

é também maneira eficiente de comunicar-se: o apetite

chama o apetite, e os apetites porfiam no diálogo

manducativo. Esta segunda técnica de comunicação é,

mesmo, a preferida.

Não se lhe tendo recusado a palavra, ela também não

lhe foi concedida, pois o espanto dominava as

fisionomias e os talheres. À falta de sim ou não,

peremptório, o homem tomou a palavra resolutamente, e

disse que ia agradecer. Agradecer o quê? perguntou a si

mesmo. E a si mesmo respondeu, como o saudoso

ministro Ataulfo de Paiva: tudo. E prosseguiu:

— Tudo é para agradecer, a começar pelo fato de

estarmos aqui reunidos, degustando o excelentíssimo

arroz com castanha-de-caju, digno da mesa dos deuses,

como outro igual ainda não comi, e creio que todos os

presentes jurarão o mesmo. Gozar da amizade de Baby e

Lulu Fontamaro é uma felicidade para o coração e para o

paladar.

Mas, se estamos aqui reunidos, papando o bom arroz

do casal, obviamente é porque emplacamos mais este

setenta e um, e se emplacamos, é forçoso agradecer o



emplacamento. Já imaginaram se todos nós

houvéssemos tomado a barca de Caronte antes desta

noite amena sob as estrelas, pois até estrelas Lulu e

Baby providenciaram neste dezembro de chuva? Que

desolação reinaria nesta casa, que abandono, que

gélidas imagens de finitude — mas nem quero insistir,

rendo graças à vida e à sua conservação, à maravilhosa

circunstância de termos vencido todos os elementos que

conspiravam contra a nossa permanência em nossos

respectivos domicílios, gabinetes, escritórios, empregos e

mesmo desempregos, pois há quem viva disto, e viva

bem.

Agradecer à vida é agradecer inclusive os seus males,

porque nos pouparam ou só de leve nos atingiram com

sua farpa. Nossas gripes não se entenebreceram em

pneumonias duplas; nossos embaraços gástricos e/ou

financeiros não nos derrubaram. Passo os olhos em torno

desta mesa florida (que soberbo arranjo de flores você

conseguiu com sua criatividade, Baby!) e não vejo

nenhum aleijado. Se alguém aqui usa perna mecânica,

eu o felicito, pois absolutamente não se percebe, e noto

nos convivas uma aérea leveza de Nureyev. Graças!

graças sejam dadas à vida, em sua plenitude às vezes

contraditória, mas, no fundo, dialética, perfazendo a

síntese expressa nesta gratíssima reunião!

Agradeço ao charuto do nosso amigo Nivaldo, que, ao

acendê-lo antes de terminado o jantar, e soprando

baforadas junto às faces pulcras de Jeanete Taborda, nem

por isto eleva o índice de poluição ambiente na

Guanabara, pois como este índice já chegou ao máximo,

pretensão inútil seria tentar aumentá-lo. Eis uma

demonstração objetiva que devemos ao Nivaldo

(obrigado, companheiro), ao mesmo tempo em que cabe

agradecimento especial ao referido índice de poluição, de

vez que ele comprovou a fortaleza de nossos

organismos, resistentes a tudo. Enfrentaremos



sorridentes os futuros flagelos sociais que se

desencadearem sobre nossas cabeças, uma vez que o

homem provou ser sempre superior a qualquer flagelo na

história, sem embargo das baixas sofridas na sempiterna

peleja.

Agradeço à língua portuguesa por me haver

obsequiado com esta palavra sempiterna, que suponho

pronunciada pela primeira vez na Zona Sul, onde se diz

que tudo é passageiro, as situações não duram mais que

uma estação de praia ou um drink no Country, e amanhã

já é ontem. Agradeço às guerras não declaradas, ou

declaradíssimas, no Vietnã, no Camboja, no Oriente

Médio, no Paquistão Oriental, por absurdo que pareça

meu ponto de vista: elas estimulam o estudo da

geografia através de notações concretas, dão matéria a

correspondentes, fotógrafos e comentaristas

internacionais, e assegurando a continuidade dos

debates acadêmicos na ONU, garantem trabalho

infindável às delegações. Eu quisera estar lá (na ONU,

não na guerra) em pessoa, mas, como nem sempre as

aspirações elevadas são factíveis, dar-me-ei por satisfeito

(e agradecerei) se o governo se lembrar de meu filho

Joanito para assessor de qualquer coisa naquela

Assembleia. Ele é habilitado.

Em suma, agradeço. De coração. A tudo. Seria

impossível minudenciar as gratidões, pois chegamos à

sobremesa, e quero agradecer desde logo esta

espetacular musse de manga gelada, nunca outra igual

saboreamos antes, ou não é de manga? ah, é de

pêssego, pois eu afirmo do mesmo modo que…

Aí faltou luz, e o homem acrescentou:

— Agradeço à Light: ela não falha nunca nestas horas.



moda



a moda é muda

 

 

 

 

Tizuca parado em frente à loja de roupas masculinas. Ou

unissex. Quem sabe lá o que hoje é ou não é roupa do ou

roupa da.

Indecisão. Dúvida. Perplexidade. Escolher o quê?

Colarinho italiano arredondado ou colarinho com

pontas abotoadas. Os dois?

Colarinho com pespontos, colarinho chemisier? Tudo

que há de opção na forma e cara de um colarinho!

Se Tizuca pende para a camisa esporte xadrez, vem o

problema: o xadrez do bolso tanto pode ser na direção

das linhas como enviesado. Enviesado é melhor, claro.

Mas o outro, mesmo de xadrez, tem um toque de social,

entende?

Tizuca não é lá muito social, mas a fórmula esporte-

social o atrai. Em geral e sempre, ele é mais esporte.

Acontece que amanhã pode querer dar uma de social, e

então esta camisa aqui vira clássica, pelo artifício de um

botão abotoado no colarinho. Versátil.

Vitrine é isso: mostra demais. Devia mostrar só uma

camisa de cada vez, a gente conferia, tá bem, não tá:

outra. Depois outra. Cinco camisas diferentes, dando

tapa no olhar, como é que pode?

Tizuca ainda não chegou ao capítulo calça. Está

assuntando a subseção lapela do bolso. Ah, e os botões

de quatro furos? Sem quatro furos, infeliz é o botão, e

logo esta camisa de palas inclinadas na frente e

horizontais atrás, tão bac (Tizuca não fala bacana), perde

noventa por cento de carga charmosa, com seus míseros

botões de dois furos.



O botão também, na estética do minuto, precisa ter

cores contrastantes com a cor ou cores da camisa. E

mesmo, por que não? contrastantes entre si. Comprada a

camisa, Tizuca vai dar à mãe o trabalho de arrancar três

dos botões e substituí-los por outros bem diferentes uns

dos outros. A velha trate de arranjá-los, botão é negócio

de mãe.

Às calças. Tu não me procurarias tanto se já não me

tivesses encontrado. Pascal, vestibular de francês. Por

que fui escolher francês? Mas esta calça é aquela que eu

sonhei na semana passada, a mesma, a própria. A cor, a

linha, o tique-taque. Ninguém é capaz de saber o que

seja o tique-taque de uma calça, mas Tizuca sabe, ele

que descobriu o fenômeno: há calças com tique-taque,

outras sem. A maioria, sem. Certo ruído leve que ela faz

quando a gente anda? Não. Certo ritmo, certas dobras

harmoniosas? Também não. Tizuca não explica a

ninguém, nem a si mesmo. Só ele sabe, e esconde de

todos.

A questão é que, sendo a calça sonhada, não é

rigorosamente a calça sonhada. Entenda quem quiser ou

puder. Verdade, verdade, as calças que sonhamos nunca

se realizam em vitrine alguma do mundo, elas foram

feitas e desfeitas no momento ideal, que os figurinistas

seriam incapazes de assimilar. Bolso embutido na cintura

não é o mesmo que bolso inclinado. Tem mais: a barra

virada. Esqueceram-se de botar no real a barra virada do

meu sonho.

Tizuca, não te resolves? Vais ficar parado a eternidade

diante da loja, vestindo com os olhos? Se não és capaz

de escolher entre uma calça pied-de-poule e outra pied-

de-coq, como escolherás entre duas garotas? Ou duas

profissões? Ou…?

Chega de perguntar, tu me engrilas. Tizuca desdobra-

se em consciência e alienação. Pergunta-se e recusa-se a

responder. Se houvesse nas coisas uma resposta, o rótulo



esclarecedor: Sou o que queres. Não sou o que queres.

Todas parecem dizer: Afinal, que queres?

A moda. O medo. Medo de não estar na moda. O

descompasso. O desequilíbrio íntimo, independente do

efeito que possa produzir nos outros o fato de não

usarmos aquela camisa que é a absoluta nesta

primavera. Por que me visto? Para vocês, mas

principalmente para minha imagem no espelho. Nos dois

espelhos: o do armário, o de dentro de mim mesmo,

Tizuca, dezoito anos, indecisão. E depois…

Depois, Tizuca tem no bolso apenas duzentos

cruzeiros, que não dão para comprar a vitrine, e levar

para casa e experimentar todas as soluções vestiais e

escolher aquela solução, aquele colarinho, aquele bolso,

aquela prega. A vida é ondulada, interrogativa, como a

minhoca. E muda, feito a moda.



umbigo

 

 

 

 

Honra lhe seja, ao poeta Vinicius. Coube-lhe, por volta de

1945, a iniciativa de lançar o grito meio esportivo meio

libertário:

 

Meninas, soltai as alças,

bicicletai, seios nus!

 

As meninas acataram-lhe imediatamente a

recomendação, na primeira parte; quanto à segunda,

estão (suas filhas) ensaiando ainda. Tanto tempo assim

para cumprir a ordem do poeta? Ocorreram fatores vários

que justificam a demora. Em 1945, positivamente não

dava pé; nos anos seguintes, e nos seguintes aos

seguintes, também não. Ultimamente, as coisas vêm

mudando, umas em ritmo de tartaruga, outras em ritmo

de cápsula espacial. A bicicleta voltou. Este verão é

bicicleta pura. Alças, não foi preciso soltá-las;

desapareceram. Apareceu o bustier, e o próprio busto

oferece fatias laterais generosas, prenúncio da auroral

exposição plena. Executado, afinal, o mandamento

viniciano? Uma coisa é certa: o verbo bicicletar foi

lançado por ele, e hoje, quando as garotas bicicleteiam

em bloco, ou a uma, é o verso de Moraes que circula por

aí.

O poeta não previu o umbigo em expô, mas que poeta

pode prever tudo? Digamos que seu poema de 45 pode

ser lido de várias maneiras, e uma delas seria:

 

Meninas, livrai o umbigo,

bicicletai, seios nus!



 

Com ou sem bicicleta, o umbigo feminino,

particularmente o juvenil, é hoje uma festa da cidade. Os

olhos pousam nele antes de tudo; não mais no rosto, ou

nas pernas, e isso está certo e conforme às leis do ser

humano, pois no umbigo se localiza o centro, o ponto

fundamental da figura, na estética da natureza. Dele se

irradiam as outras partes do corpo, os outros elementos

da “paisagem viva”: “No cânon ideal, a altura do umbigo

divide exatamente a altura total, segundo o corte de

ouro” (Constable, The Curves of Life).

E não se veja malícia no olhar que vai direto a esse

acidente anatômico, pois é o umbigo que o chama, o

intima, o imantiza. Ele quer ser visto e considerado em

suas variantes de flor, que não se encontram duas iguais.

Uns são recolhidos em si mesmos, por assim dizer

secretos à luz do sol, misteriosos, exigindo código.

Outros, ofertantes, radiosos, públicos, democráticos,

comunicantes. Há os retorcidos como certos vegetais que

nasceram para lutar contra o vento e renunciam à

postura comum. Quem ousa dizer que o umbigo é

cicatriz, memória da gestação uterina? Estrela, sim, de

ocultos raios, a iluminar a abóbada corporal; botão de

flor ou de secreta campainha, que domina com seu

timbre a orquestra dos membros; microlaguna onde boia,

não um barquinho, mas o princípio de toda vida… Tudo

isso e mais o que o obstetra, esse escultor, fez dele, ou a

imaginação lhe acrescenta escolhendo entre as infinitas

virtualidades da forma.

Umbigos andam por aí, desafiando tua capacidade de

curtir o novo dentro do eterno. Se na praia eles nem são

percebidos, porque se inserem no quadro global, na rua,

no coletivo, na loja, no escritório, são uma presença

nova, uma graça diferente acrescentada ao espetáculo

feminino, um dom sem destinatário certo, que é a



bonificação de um ano em que tantos perderam na Bolsa

mas acabam lucrando na vista.

O umbigo deixa-se conversar, responde naturalmente.

Há um diálogo novo entre ele e o transeunte. Certos

umbigos parecem rir da piada que anda no ar, outros

sorriem com discrição, e há os que se mostram sérios

mas urbanos. De poucos sei que podem ser chamados de

antipáticos, e esses, seria melhor que continuassem

guardados. Receio que os mais pretensiosos acabem se

ostentando em moldura barroca, cercados por um cordão

de ouro ou pintura a óleo, quem sabe se com um

diamante na cavidade? Nada de artifícios. O umbigo em

si, casto e cantante, esse é que merece todo o poder e

glória neste morrer de ano de 1972, em que precisamos

ansiosamente contemplar alguma coisa pura,

repousante: um umbigo que seja.



nome de boutique

 

 

 

 

As três se juntaram para abrir uma boutique na Zona Sul,

que já tem duzentas e cinquenta mil boutiques. Que mal

faz ter duzentas e cinquenta mil e uma? Essa vai pegar.

Estão cheias de ideias. “De relâmpagos”, diz Carla.

Está na moda o lenço feito de pano de prato? Vamos

lançar o lenço de saco de aniagem, que machuca muito

mais. Hora de machucar.

Beth cuida de produzir o chapéu de praia desenhado

pelo Fifinho, seu irmão mais jovem (quinze anos). Chapéu

inexistente em cima, só tem aba, que é de três cores

bem espantadas. Com um chapéu desses, a gente

protege os olhos e areja a cuca, um barato.

Milu descobriu que sapatos, sandálias, chinelos e tudo

mais que serve para encadernar os pés sofre de triste

monotonia: o par. Ela inventou o díspar, com feitio e cor

diferentes para cada pé. Quentérrimo, pois não?

Novidades assim garantem su tremendo para a

boutique. Resta um problema: nome. Todos os nomes

foram tomados antes que as três se lembrassem de

entrar no comércio. Aniki Bobó, Lelé da Cuca, Dumba,

Sexy, Obvius, Trapo, Tanajura, Chez Elise…

Carla tem um relâmpago:

— Já sei. Vai ser Ptyx.

Milu e Beth, um susto:

— Que que é isso?!

— Tirado de um soneto de Mallarmé, suas burras. Quer

dizer concha, búzio.

— Difícil de pronunciar — opina Milu.



— Bom, se o negócio é literatura — propõe Beth — eu

sou mais Annabel Lee, de Poe.

— Não dá pé. Lembra defunto.

— Então Diadorim, do Guimarães Rosa.

— Diadorim já é lanchonete em Ipanema e jornal em

Minas.

— Tintim. O “tintim olalá” dos coretos de Diamantina.

— Fica melhor num bar, né?

E Bigodão, que tal Bigodão? Hoje é universal. Por isso

mesmo, vetado. Boutique pede nome com segunda ou

terceira conotação, fagulha escondida. Druid? Pink?

Scup? Dicionário aberto, cachoeira de possibilidades.

Milu propõe Zebra. Era o que faltava. Daí a pouco você

vai lembrar Coluna do Meio… Laranja Quadrada é um

bom título, vocês não acham? Ninguém achou.

Recorreram a lembranças domésticas, baú, gangorra,

quintal, castiçal, penico. Penico até que era legal, mas…

— Penico de ágata — insiste Milu.

— De ágata ou de porcelana, dá na mesma.

Nas lembranças de família, Vó Capitulina teve um voto.

Capitu já é alguma coisa por aí, negativo.

— E Fio Maravalha?

— Maravilha, você quer dizer?

— Agora é a minha vez de xingar você de analfa.

Maravalha é bagatela, e o que que tem numa boutique?

Bagatelas. Beth deu um pulo:

— Máfia!

— Tá doida? Isso é nome sério.

— E daí? Não tem boutique chamada Smuggler? Outra

chamada Mescalina?

— Ei, pessoal, e se a gente partisse para uma zorra

assim como Não Vem de Terninho que Eu Já Vou de

Topless?

— Cafonice demais, Beth. Além de dez quilômetros.

Vão passar a vida discutindo. É capaz de nem se fazer

a boutique, por falta de nome. Ou por excesso deles.



Quando chega o Fifinho, brandindo pasta de colégio,

enorme, e ainda maior erudição:

— Besteira, gente. A boutique vai se chamar Butica.

Escreve-se com “o”, mas com “u” fica mais legal. É loja

de varejo, e farmácia do tempo da vó. Vou pintar as

letras: Boutique Butica, e não se fala mais nisso.

Aprovação geral. Aguardem no Leblon.



artes & letras



peça nova

 

 

 

 

Estou escrevendo uma peça que suponho venha a

alcançar a maior glória e bilheteria. Será facílima de

montar. Dispensa cenários e até mesmo atores, pois o

que há a comunicar poderá ser transmitido em fita

magnética, se houver fita magnética. Se não houver,

aproveitam-se os ruídos da rua, que sendo variados,

tornarão o espetáculo diferente a cada apresentação. Em

último caso, não havendo ruídos externos a captar, ficará

por conta da inventiva de cada espectador a criação de

sons, inteligíveis ou não (de preferência inin), que

compõem (ou não compõem, tanto faz) a estrutura

original de minha peça.

Como? Ah, sim, é o Yan Michalski perguntando o que é

então que estou escrevendo, se não haverá texto, mas

simplesmente sons, ou nem isto. Respondi-lhe que

escrever o não escrito, escrever inescrevendo (sempre

in) é básico em minha concepção cênica. Todo o meu

esforço intelectual se concentra em compor uma peça

que, não tendo qualquer palavra dicionarizada ou bolada

na hora pelo autor, esteja isenta de mácula perante a

suspicácia da Censura. Vencerá, pois, galhardamente, a

etapa preliminar de todo espetáculo. A preliminar e as

outras. Tem-se visto a Censura desaprovar o que

aprovou, mandando retirar do cartaz aquilo que antes

autorizara a ser mostrado. Dá o dito por não dito. Darei

então o não dito por dito.

Ia começando a fazer o segundo ato, quando alguém

de bom juízo me adverte que o melhor é não usar nem

atores nem fita magnética nem rumores da rua. Nunca



se sabe o que pode sair da mistura de sons urbanos —

buzinas, gritos, freadas, objurgatórias (nome estilizado

de palavrão), ronco de motor, vento zunindo, quedas do

vigésimo andar, vendedores de porta de loja,

gargalhadas, choro etc. Este material sonoro pode

revestir-se de feições estranhas, consideradas suspeitas

por um censor que tenha ouvido delicado, e lá se vai o

dinheiro do produtor de minha peça, lá se vai minha

glória, além de outros aborrecimentos, fáceis de prever.

O cauto amigo me previne ainda quanto ao que ele

considera o maior risco: deixar entregue à imaginação

imprevisível do espectador os sons da peça. Não há

dúvida — admite — de que se trata de experiência

dramática das mais sedutoras, pela instituição da autoria

múltipla, ao sabor das novas tendências da arte: o sujeito

fruidor-criador do objeto. Cada assistente repartirá

comigo as vaidades da criação, e isto estimulará infinitas

realizações no gênero, que se poderia rotular de teatro-

em-ser, teatro-branco, teatro-não, teatro-sim, à vontade.

Mas adviriam duas consequências desagradáveis.

Primeira, o espectador reclamaria sua cota de direito

autoral. Segunda (fatal para a peça), o espetáculo ficaria

em cena apenas meio minuto, tempo suficiente para o

censor detectar no espírito do cavalheiro da terceira fila,

poltrona oito, a inadmissível formulação de um som

altamente reprovável do ponto de vista do código da

Censura.

Tendo na devida conta as ponderações do meu amigo,

permito-me considerá-las improcedentes. Como

renunciar ao puzzle de sons que será a essência de

minha peça? Recorrer a palavras seria contaminá-la. Usar

o silêncio seria estabelecer o teatro puro, para o qual não

estamos preparados, ou talvez incorrer na condenação

total do censor.

Não vejo o menor inconveniente em que a plateia

compartilhe da renda, acho até que esta será a maneira



de levar público ao teatro. Quem não gostará de

colaborar na invenção e participar dos lucros? Por outro

lado, a duração de meio minuto para o espetáculo já é

bom limite de tempo, se o compararmos à não duração

das peças natimortas pela proibição censória. Meio

minuto é meio triunfo. O próprio censor, quem sabe? será

tentado a praticar o exercício excitante da multiautoria

com dividendo.

Prossigo pois no trabalho, com amor e pertinácia,

animado do propósito de achar uma saída para o teatro

nacional em face da Censura. Eis a fórmula: a peça que,

por onde quer que se lhe pegue, não se deixa pegar. Pela

supressão da linguagem e das conotações impróprias

que toda palavra traz consigo, senão intrinsecamente,

pelo jeito com que é pronunciada, pelo olhar que a

sublinha, pelo gesto ou suspeita de gesto etc. Sentido?

Deixa pra lá.



questão de idade

 

 

 

 

— Perdão, cavalheiro. O senhor não pode.

— Não posso por quê? Tá aqui a entrada que eu

comprei.

— O filme é proibido para setenta e cinco anos, não viu

na bilheteria?

— Vi. Eu tenho setenta e seis.

— Então me mostre a carteira de identidade, por

gentileza.

— A carteira de identidade está na minha cara.

— Ah, é? Parece ter cinquenta e cinco, sessenta no

mais tardar. Infelizmente não pode.

— Este bom aspecto que o senhor achou em mim —

aliás, eu lhe agradeço, viu? — é porque eu me cuido:

ioga, meditação transcendental, cooper, macrobiótica.

— Tá bom, mas sem documento não insista.

— Espere aí, me deixe argumentar.

O gerente aproxima-se:

— Que que há?

— É esse jovem aí que quer entrar e não tem idade

suficiente.

— Jovem? O senhor me chamou de jovem? Agora está

debochando de mim?

— Não senhor. Se o cara não tem condição de ver o

filme, eu chamo ele de jovem.

— Cara! O chefe de seção aposentado de uma das

mais importantes repartições federais, ser tratado de

cara!

— Meu amigo, calma. O rapaz está cumprindo com o

dever. São ordens superiores. Compreenda a nossa



posição. A frequência está baixando devido às últimas

disposições sobre idade-limite. Já pensamos mesmo em

transformar este estabelecimento em edifício-garagem.

— E eu com isso?

— Se o senhor entra, vem o fiscal e fecha o cinema por

infração.

— Melhor até. Facilita a mudança de ramo.

— Não brinque com essas coisas. Colabore conosco.

Inclusive a fila está aumentando, e o senhor bloqueou a

entrada.

— Se a fila aumenta, como é que diminui a frequência?

— Este filme é dos raros, entende? Que ainda lotam a

casa. Claro: proibido até setenta e cinco anos.

— Por isso mesmo é que eu quero ver.

— Mas se não atingiu a idade, se ainda não conquistou

esse direito, como é que eu posso permitir essa… como

direi, essa inconstitucionalidade? Seja razoável.

— Seja razoável também. Sou uma pessoa respeitável,

está para nascer quem tenha me visto mentir uma vez

na vida. Completei setenta e seis anos em 15 de

fevereiro, sou um homem de Aquário, e Aquário não é de

embromar ninguém.

— Acredito, mas e a carteira?

— A carteira estava no carro, o carro saiu com meu

neto, sei lá onde ele anda a esta hora.

A fila começa a impacientar-se. Pigarros. Tosses.

Irritação sonora.

— Entra ou sai logo!

— Por que não deixam ele entrar? Será que veio nova

portaria, proibindo até oitenta?

— Aquele ali? Coitado, já passou da idade de

frequentar cinema. Por isso é que foi barrado.

— Só a gente criando uma associação de

frequentadores de cinema, para garantir nossos direitos.

— Garantir como? E quem garante a associação?

— Esse velho está enchendo.



— O gerente também.

— Velho por quê? Quem é velho aqui? Eu não me

considero velho. Velhice é estado de espírito.

— Acaba com isso! Decide logo!

O gerente, nervoso:

— Viu o que o senhor me arranjou? Essa turma de

setenta e cinco, quando se chateia, é capaz de

arrebentar o cinema. E eu não tenho nada com o peixe,

eu cumpro determinações do alto, eu nem sequer posso

entrar na sala de projeção, ainda não fiz quarenta! Nem

eu nem o porteiro… Os vaga-lumes, um tem setenta e

sete e o outro setenta e oito anos, por causa da

proibição, o senhor sabia? Pelo amor de Deus, suma da

minha presença!



viagem a paris

 

 

 

 

— Ouvi dizer que vai a Paris.

— Exato.

— A negócio?

— Não.

— Turista?

— Não.

— Missão política reservada?

— Não.

— Tão secreta assim?

— Não.

— Se não sou indiscreto… transa de amor?

— Não.

— Está muito misterioso.

— Não.

— Como não? Saúde, talvez.

— Não.

— Compreendo que não queira alarmar…

— Não.

— Busca apenas repouso.

— Não.

— Fugir a esse calorão dos infernos.

— Não.

— Fugir do trabalho, então.

— Não.

— Capricho do momento.

— Não.

— Tantos nãos devem significar um sim.

— Não.

— Significam sim. Vou repetir as hipóteses.



— Não.

— Temos pela frente uma indústria nova, de vulto.

— Não.

— De qualquer maneira, é financiamento internacional.

— Não.

— Então a coisa está ficando preta.

— Não.

— Está preta, e há jogadas que só em Paris.

— Não.

— Percebe-se alguma coisa no ar.

— Não.

— Não dá para perceber, mas há.

— Não.

— Mas pode haver a qualquer momento.

— Não.

— Nem por hipótese?

— Não.

— Nenhuma nuvem distante, muito distante mesmo?

— Não.

— No ano que vem?

— Não.

— Ouvi mal?

— Não.

— Sendo assim, é segredo pessoal?

— Não.

— O coração é quem dita a viagem… eu sei.

— Não.

— Sim, sim. Pode confessar.

— Não.

— Hoje em dia essas coisas são públicas. Dão até

cartaz.

— Não.

— Sei que não precisa disso, mas…

— Não.

— Por que não? Está com medo da imprensa?

— Não.



— Receia perder a situação social?

— Não.

— A situação financeira?

— Não.

— Política?

— Não.

— Pois olhe, melhor é preparar o ambiente.

— Não.

— Claro que sim. Insinuar mudança em sua vida.

— Não.

— Discretamente.

— Não.

— De leve, só uma pincelada. Deixe comigo.

— Não.

— Não abro manchete nem boto aquela foto em duas

colunas, aquela bacana, lembra?

— Não.

— Só cinco linhas.

— Não.

— Duas.

— Não.

— Mas tenho de dizer alguma coisa.

— Não.

— O senhor é notícia.

— Não.

— Pode dizer que não, mas é sim.

— Não.

— Puxa vida, o senhor hoje está medonho. Resolveu

responder não a tudo que é pergunta minha?

— Não.

— Ah, é? Então vamos recomeçar: o senhor vai a Paris?

— Vou.

— E que é que vai fazer em Paris?

— Ver.

— Ver o quê?

— O último tango em Paris.



— E por que é que não me disse isso logo, homem de

Deus?

— Você não me perguntou, por que eu havia de

responder?



banco barroco

 

 

 

 

— Quer comprar o meu banco? Ele não está à venda.

Falava com superioridade de banqueiro que se sabe

forte na praça, capaz de resistir à pressão de grupos

econômicos poderosos. Tornou-se arrogante:

— Não vendo ele de jeito nenhum. Já recusei muitas

propostas. Por que havia de vender? Gosto dele, não vai

mudar de proprietário enquanto eu for vivo.

— Perdão, eu não queria comprar.

— Queria então o quê?

— Queria permissão para ver. Estou estudando

mobiliário barroco, e soube que o senhor tem em casa

uma peça valiosa.

— Valiosa? Pra mim ele não pode ser avaliado em

cruzeiros. Nem em dólar, que aliás hoje não é mais lá

essas coisas. O senhor quer ver apenas?

— Ver e, com sua licença, fotografar.

— Ah, fotografar pra quê? Pra botar no jornal?

— Não trabalho em jornal.

— Então, trabalha pro governo, já vi tudo. Vem ver o

meu banco, tira retrato, faz relatório, depois, pimba: o

governo desapropria o meu banco por essa tal de

utilidade pública. Muito bonito.

— O senhor está completamente enganado. Não sou

funcionário público, sou estudante e trabalho no

escritório da Light. Olhe aqui as minhas carteiras.

— Carteiras? Carteira não prova nada.

— Bem, se não acredita…

— Prefiro acreditar na sua cara, que me parece de

gente de bem. Pode entrar.



A salinha era pobre, só o banco impunha sua classe,

misturado a trastes sem estilo.

— Século XVII, no duro. Joia.

— Eu sei, eu conheço o que é meu.

— O senhor permite que eu tome as medidas?

— Pra que tirar medida? Não chega tirar retrato?

— Para documentar bem a peça. Vou fazer um sucesso

danado lá na Escola, com o trabalho sobre este banco.

A desconfiança voltou a acinzentar os olhos do dono:

— Sei não. Este seu interesse pelo meu banco…

— O senhor está pensando que eu vim a mando de

algum antiquário? Dou minha palavra de honra que faço

uma pesquisa escolar.

— Bom, pode tirar as medidas.

O rapaz aproximou-se, alisou o couro lavrado, com

carinho. Banco de igreja nordestina, jacarandá

venerando, oito pés retorcidos, duas traves torneadas,

como é que um tesouro desses foi parar naquela casinha

vulgar de Madureira?

— Vou dar ao senhor cópias das fotos.

— Não carece, moço. Prefiro olhar pro meu banco do

que olhar pro retrato dele.

— O senhor… posso saber como essa coisa linda veio

ter às suas mãos?

— Olha só a curiosidade dele. Eu não falei? Agora tem

fiscalização de móveis na casa da gente?

— Não precisa responder, é claro. Está se vendo que

isto é um bem de família, o senhor herdou de seu pai.

— E meu pai de meu avô. Meu avô do pai dele, ou da

mãe, sei lá. Negócio muito do antigório.

— Mas este banco não é do tempo do seu bisavô. É

muito mais antigo.

— Como é que eu posso saber quem foi a primeira

pessoa da minha família que possuiu este banco? Não

sou adivinhão.

— Bem, ele saiu duma igreja.



— Isso eu sei.

— Não estou duvidando de sua família, claro.

Absolutamente. Mas seus pais não lhe contaram nada,

nada, não lhe falaram de uma tradição da família em

torno deste banco?

Ficou pensativo, coçando a testa.

— Parece que tinha um padre…

— Lógico que tinha um padre.

— Vou confiar no senhor. Negócio perdido na fumaceira

do tempo, né? a gente pode contar.

— Isso.

— Uma dona da nossa família era casada com ele.

Naquela base, entende? O padre morreu, a comadre

guardou o banco de lembrança. O senhor vê que este

banco é sagrado. Não vendo ele pra Onassis nenhum.

Ninguém tem o direito de sentar nele. Nem eu. Sou pobre

mas sustento a honra do passado. Agora que já sabe

tudo, o senhor aceita uma xicra de café coado na hora?



boneca triste

 

 

 

 

Galeria Stvdivs, em Laranjeiras. Hora quase sem

movimento. Entra um senhor de cabelos grisalhos e

percorre lentamente a exposição de bonecas do século

XIX. Para mais tempo diante da peça no 14, examinando-

a com atenção. Fala sozinho:

— Deve ser essa.

Faz um gesto de carinho no ar, como se tivesse a

boneca no colo, e repete:

— Tenho quase certeza de que é essa.

Passeia os olhos em redor, à procura de alguém.

Aproxima-se uma jovem, que pergunta:

— O senhor deseja alguma coisa?

— Desejo sim. Pode me informar se essa boneca anda?

— Pois não. Embora não tenha pernas articuladas, ela

anda. E tem choro.

— Choro? Tem certeza de que ela chora, em vez de rir?

— Olhe, cavalheiro, nunca vi boneca dando risada. E

esta não é a única chorona da coleção, veja bem. A de no

7, do fabricante alemão Handwerk, também tem choro,

se o senhor puxar o fio.

— A vida é dura também para as bonecas, eu sei. Pois

olhe, estava quase jurando que esta ria. Não

estrondosamente, é claro, mas ria. É tão parecida, se não

for a mesma.

— Parecida com qual?

— Com outra do mesmo tipo, mesmos cabelos, que

comprei há muitos anos numa loja de antiguidades da

rua Chile. A loja do Marques dos Santos, lembra-se?



— Acho que não sou desse tempo… O professor

Marques dos Santos, é?

— Ele mesmo. Uma boneca francesa como essa aí, com

assinatura incompleta.

— Essa também tem assinatura incompleta: Paris 501.

— Então é a mesma!

— Perdão, esta pertence a d. Sylvie Renault, e veio

diretamente da Europa.

— A senhorita garante que veio diretamente?

— É o que está na ficha. Não há razão para duvidar.

— Não estou duvidando. Estou procurando me

esclarecer.

— Desculpe, mas que interesse tem o senhor nisso?

— A senhorita vai zombar de mim se eu lhe disser.

— Absolutamente. Pode falar à vontade.

— A senhorita acredita… na alma das bonecas?

— Hem?

— Eu não disse que ia zombar? Estou vendo pelo seu

sorriso.

— Bem, achei a pergunta engraçada, mas não tive

intenção de zombaria.

— Todos acham a pergunta engraçada. Por isso mesmo

eu não a faço mais a ninguém. Agora, no meio de tantas

bonecas, e vendo o seu interesse em me ser útil, eu me

animei… Desculpe, estamos conversados.

— Não. Continue. Fale na alma.

— Das bonecas? Aquela a que me refiro tinha alma,

uma alma especial, própria de boneca, isso tinha.

— O senhor a comprou para sua filha, ou era

colecionador?

— Nunca tive filha e nunca fui colecionador de nada.

— E então?

— Então, comprei a boneca exatamente porque não

tinha filha nem filho. E também porque ela me pediu que

a levasse.

— A boneca? Pediu de que maneira?



— Senti que ela me pedia, menos pelos olhos, que se

moviam docemente, sem parecer mecânicos, do que

pelo ar, entende? Ar muito especial, de esperança, de

desejo triste. Acha que estou mentindo?

— Eu não disse nada.

— Não disse, mas está achando. É natural. Todos

acham. Mas senti que a boneca precisava de mim, como

eu, de repente, comecei a precisar dela. Levei-a para

casa, minha mulher achou ridículo, fez uma cena.

— Por tão pouco.

— A partir daí, não nos entendemos mais, eu e minha

mulher. Tentei convencê-la de que a boneca devia nos

aproximar, em vez de nos dividir. Que era uma espécie

de filha, representando a que não tivemos. E como filha a

tratei sempre, o que mais irritava minha mulher, incapaz

de nos compreender, a mim e à boneca.

— Estou imaginando as consequências.

— Bem, acabou em separação e desquite.

— O senhor ficou com a boneca.

— Eu tinha que ficar com ela, não havia outra solução.

Passou a ser para mim um resumo da filha que não

nasceu, da mulher que foi embora, das mulheres em

geral. Sentia amor e respeito, amor e devoção. E a

pobrezinha chorava.

— Mas isso não é comum nas bonecas?

— Nela era diferente. Era choro humano, e chorava por

mim. O choro me impressionava, me doía. Eu não a fizera

feliz. Comecei a reeducá-la. Levei-a a passeio, viajei,

viajamos. Queria ensiná-la a sorrir. Custou, mas

consegui. Esse dia foi uma festa, pulei e cantei de

felicidade. Daí por diante, ela parecia outra. Sorria, ria,

não estou mentindo não, que interesse tenho em mentir?

Vivemos felizes algumas semanas, as mais belas de

minha vida. Até que um dia…

— Um dia…?



— Ela também foi embora. Com seus próprios pés, com

suas pernas desarticuladas.

— Furtada, talvez.

— Não houve furto. Nenhum sinal de ladrão. O

apartamento, rigorosamente fechado. Fugiu. Tenho

certeza que fugiu, talvez porque só ficara alegre para me

contentar, e era uma boneca que não fora feita, melhor,

que não nascera para ser alegre.

Fez uma pausa. Olhou uma última vez para a boneca

no 14:

— Procurei-a por toda parte. Como ia achar uma

boneca fugida no Rio de Janeiro? Hoje, lendo a notícia

desta exposição, vim aqui espiar, reparar. Pensei que

fosse aquela. Não é. Muito obrigado, senhorita. Nunca se

encontra uma boneca fugida, cuja natureza tentamos

modificar.



calça literária

 

 

 

 

É assíduo leitor de blusas, camisas, saias, calças

estampadas. Não lhe escapa um exemplar novo. Parece

desligado, e observa tudo. Segundo ele, as peças de

indumentária, masculina e feminina, ostentando

símbolos e nomes de universidades americanas,

manchetes, páginas de jornal, retratos de Pelé e Jimi

Hendrix, apelos ao amor que não à guerra etc., há muito

deixaram de ser originais. Constituem invólucros

rotineiros de pessoas de qualquer idade. A gente

estranha é uma camisa inteiramente nua de dizeres ou

figuras, a roupa que não diz nada, só roupa. Hoje, lê-se

mais nos tecidos do que nos livros, e não é ler apenas, é

ver cinema e televisão, pois os corpos, ao se moverem,

dinamizam as figuras estampadas. O que, de um modo

ou de outro, contribui para a cultura de massas. Informa:

— Estou pensando em aproveitar esse material para

fins especificamente didáticos. Através dele, ensinar

geografia, história, matemática, medicina de urgência,

imposto de renda, ortografia desmistificada, essas

coisas. O indivíduo cobre-se e vai distribuindo ciência. Ou

aprendendo. Vinte minutos no ônibus — que aula!

Classes ao ar livre, na feira, na fila. Escola dinâmica.

— Você sozinho é um Mobral 1971.

— Ontem eu li uma calça comprida, de mulher que à

primeira vista não tinha nada de especial. Estava escrita

como tantas outras. Mas o texto (não confundir com

textura) me chamou a atenção. Geralmente, calças e

blusas não são literárias. Trazem notícias, anúncios,



slogans, mas versos, ainda não tinha visto. Pois essa

tinha poemas em português, de Camões ao Vinicius.

— Tomou nota?

— Claro. Aliás, a usuária foi muito gentil. Percebendo

que eu mirava a parte inferior do seu revestimento,

gratificou-me com um sorriso que eu traduzi assim:

“Pode mirar mais”. E eu mirei. Aí, puxei da caneta, e ela

sorriu outra vez, como quem diz: “Pode copiar também”.

Copiei.

— Tudo?

— Tudo não. A dona da calça estava sentada na sala de

espera do cinema. Só o que era visível. Depois se

levantou, foi ao bebedouro, deu tempo para eu colher

mais alguma coisa, no ir e vir. Não tive coragem de pedir-

lhe que desse umas voltas. Você compreende: sou

tímido.

— Estou vendo.

— Foi a primeira calça literária, totalmente poética, do

meu conhecimento. Feita em São Paulo? Talvez.

Caracteres pretos sobre fundo branco. Versos em todas

as direções. De Bilac, de Cecília, de Bandeira, de Castro

Alves, de Fernando Pessoa. Uma antologia, bicho. Sem

ordem, naturalmente. Escuta aí: Onde vais à tardezinha,

morena flor do sertão? O que eu adoro em ti é a vida.

Aqui outrora retumbaram hinos. Oh abelha imaginativa! o

que o desejo inventa… Vou-me embora pra Pasárgada.

Amor é fogo que arde sem se ver. Ninguém sonha duas

vezes o mesmo sonho. No monte de amor andei, por ter

de monteiro fama, sem tomar gamo nem gama.

Clorindas e Belindas brincam no tempo das berlindas. Eu

tenho amado tanto e não conheço o amor. Estrela Vésper

do pastor errante. ‘Tamos em pleno mar: dois infinitos ali

se alteiam…

— Beleza.

— Não é? Tem mais. Transforma-se o amador na coisa

amada. Antônia, você parece uma lagarta listrada. D.



Janaína, rainha do mar, dai-me licença para eu também

brincar no vosso reinado. Por que não nasci eu um

simples vaga-lume? Não queiras indagar do meu

segredo. Mas que seja infinito enquanto dure. Cantando

espalharei por toda parte. Tudo não escondido perde a

graça. O cinamomo floresce em frente do teu postigo.

Crisântemo divino aberto em meio da solidão… Tinha

uma pedra no meio do caminho.

— Isso já é prosa, amizade.

— É mesmo. Em todo caso, trata-se da primeira calça

poética luso-brasileira. Os poetas que tratem de defender

seus direitos autorais. A menos que considerem uma

honra vestir de versos as mulheres.



supersede

 

 

 

 

O acadêmico, ilustre, que me distingue com sua

intimidade, estava apreensivo. Interpelei-o:

— Que que há, mestre? Em dia tão fausto para a

Academia, o senhor com esta cara!

— Fausto? Tens certeza? Deus te ouça, meu filho. Mas

tenho cá as minhas nuvens.

— Nuvens?

— Os meus receios.

— Vamos ver se adivinho. Acha que a supersede… não

vai dar renda compensadora?

— Vai dar, e fantástica.

— Tem medo, talvez, de que a construção, assim

gigantesca, não seja bastante segura.

— Aquilo? Aquilo é obra para séculos.

— Então não entendo. A Academia assina contrato para

levantar um senhor edifício, as firmas contratantes são

as mais idôneas, o imóvel encherá de dinheiro a

instituição, que tem ótimo executivo, e o mestre me sai

com esse ar de quem não comeu e não gostou?

— Por isso mesmo. É bondade demais, Carlos. Uma

coisa assim não existe.

— Não existe, como? Tem terreno de três mil e

quinhentos metros quadrados, oferecido pelo marechal

Castelo Branco e doado pelo Congresso Nacional, tem

financiamento no valor de quinze milhões de dólares,

tem projeto bacana de Maurício Roberto, o contrato será

firmado hoje, e vai me dizer que isso não existe?

— Existe em demasia, o que é maneira de não existir,

de virar conto de Onássis e perturbar a cabeça da gente.



— Desculpe, mestre, mas o senhor não estará

cultivando complexo de franciscano?

— Não me compreendes, estou vendo. Não é de

admirar. A faculdade de compreensão vai minguando à

medida que se expandem os meios de comunicação. És

um, entre milhões, a prová-lo.

— Perdão, eu…

— Cala e escuta. A Academia atrai ou não atrai os

homens e até as mulheres de letras?

— Realmente.

— E que é a Academia? O fardão, o espadim, o colar, a

poltrona azul e ouro, a cajuada, o jeton que não dá para

pagar a despesa de viver durante um mês, a sepultura e,

principalmente, se não laboro em erro, e se não mentiu

Machado, “a glória que fica, eleva, honra e consola”. Se

com apenas isso, que não é muito, ela se faz tão

cobiçada, imagina como vai ser daqui por diante, com o

seu império imobiliário.

— Ora!

— É o que te digo. Todo mundo, mas todo mundo

mesmo, querendo participar do condomínio de quarenta

andares, da renda dos escritórios e dos seis andares de

garagem. Noite e dia, gente de olho no reumatismo, no

colesterol, no diabete da gente… É sinistro.

— Não ligue. Faça figa.

— Eu faço, mas adianta? E os despachos em sentido

adverso? A descaridade dos que desejarão a minha vaga,

sinônimo de minha morte? Cada sorriso, um punhal; cada

blandícia, um pavê envenenado. É o que iremos lucrar,

entrando na área da grande empresa.

— Com a renda, ouço dizer, se custearão

empreendimentos culturais.

— Sobre as nossas campas, abertas antes da hora. E

imaginas que iremos produzir mais, com a burra cheia de

pecúnia? Nosso tempo será todo absorvido com pedidos

de empenho para alugar a melhor loja, o escritório de



vista mais panorâmica. Nossas letras serão de

preferência as imobiliárias, de câmbio e do Tesouro.

Manteremos um plantão na Bolsa de Valores. Outro no

BNH. Cibulares e Marcelo serão nossos assessores para a

avaliação das obras, perdão, dos títulos dos candidatos à

imortalidade. E as leis fiscais, os problemas de Imposto

de Renda e quejandos não nos deixarão dormir, quanto

mais escrever ensaios ou rapsódias.

— Mestre…

— Em quê? Em investimentos? Em construção civil? Em

juros? Não sou mestre de coisíssima alguma, sou um

condenado à riqueza, uma vítima da prosperidade. O

Athayde vai se ver comigo na próxima sessão! O diabo é

que não consigo brigar com ele. Ninguém consegue.

Leva a gente na conversa, no aveludado. E acabará me

nomeando administrador do superedifício, presta

atenção no que eu estou falando!

Disse, e vestiu-se com esmero para a solenidade de

assinatura do contrato.



conversa muito louca

 

 

 

 

— Você foi convidado para a ceia dos cardeais?

— Fui, mas não vou. Tenho outro programa.

— Já sei. Os fidalgos da casa mourisca.

— Não. Vou ver a dança sobre o abismo.

— Pois eu estarei lá com as mulheres de mantilha.

— Ué, não leva o demônio familiar?

— Pois sim. Deixo ele na barca dos homens.

— Bem bolado. Mas eu, infelizmente, tenho de sair com

a ré misteriosa. Você sabe: os interesses da companhia.

— Vem cá. No fundo, isso não é ilusão americana?

— Que nada. Você não diria isso se ouvisse as

confissões de frei Abóbora.

— O quê? Foi apurado o crime do estudante Batista?

— Por enquanto, não. Só o do padre Amaro.

— Mas isso é velho. O exorcista contou tudo na

televisão, e os cinegrafistas penetraram na montanha

mágica.

— Mas o dr. Jivago escapou.

— Pudera. Se escondeu no chapadão do bugre.

— É a tal coisa. As ligações perigosas conduzem direto

aos subterrâneos da liberdade.

— Besteira. Os sequestrados de Altona também

escapavam sem que ninguém percebesse isso no

gabinete do dr. Caligari.

— É, mas os cavalinhos de Platiplanto estavam selados,

à espera deles. Assim é fácil.

— Cosi è se vi pare.

— Lá vem você com citações. Não sabe que les jeux

sont faits, en attendant Godot, e que to paint is to love



again?

— Desculpe. É que eu vivo conjugando amar, verbo

intransitivo.

— Pois devia olhar menos para o corpo de baile e mais

para toda a América.

— A questão é que chega hoje o rajá de Pendjab e não

está aí o primo Altamirando para recebê-lo.

— Por que não chama o coronel e o lobisomem para

hospedá-lo?

— Não posso. Desde que um deus dormiu lá em casa,

tenho sempre uma ala reservada para o conde e o

passarinho.

— Absalão! Absalão! Meu quarto de hóspedes não

mede mais que dois metros e cinco. Seria recusado pela

condessa Hermínia.

— Mas você descolou uma nota firme naquela

concorrência da ponte de São Luís Rei.

— E daí? Evaporei tudo com as pupilas do senhor reitor.

— Ah, essas flores do mal!

— Que se há de fazer? São os ossos do barão.

— Mas sempre deve ter sobrado algum, no baú de

ossos.

— Mudemos de assunto. Não estou aqui para bancar

Simão, o patético.

— Tá bom. Tem visto a Clara d’Ellébeuse?

— Fugiu com o Juca Mulato, não sabia?

— Muito me contas. E Iaiá Garcia, continua em Búzios

com a Lúcia McCartney?

— Ouvi dizer que se separaram. Fogo morto.

— Hum… Com que então, a Morgadinha de Valflor,

hem?

— É, parece que aderiu ao rei da vela.

— Quer dizer: uniu o feijão e o sonho.

— Para viver um grande amor no país das pedras

verdes, isto é, na Zona Sul.

— Ai de ti, Copacabana!



— Por quê? Solness, o construtor, garante que aquilo

ali não cai tão cedo.

— E você acredita? Ainda ontem, a Maroquinhas Frufru

me contou que o interceptor oceânico…

— Até que não cheira mal. Os velhos marinheiros

sabem de cor a geringonça carioca.

— Dá para ouvir solo de clarineta?

— Claro, executando a sinfonia pastoral, em arranjo de

João Ternura. Mas que é isso? Que turma é aquela?

— Aquela? Disfarça, e vamos saindo. São os irmãos

Karamázov!



cultura & ensino



amor entre livros

 

 

 

 

— No Canecão? Hoje não dá, meu chuchuzinho. Tou

afundado no Stokoe, uma curtição tremenda. O quê?

Semiotics and Human Sign Languages. É isso aí. Te

telefono amanhã, tá?

— Sábado passado você já não pôde sair, por causa de

um tal Catichico…

— Catichico, não. Katicic, com k. Eu tinha de atacar de

Katicic lá no Centro. O Lopes veio pra cima de mim com o

Kramsky, então eu derrubei ele com o Katicic.

— Derrubou como? Você bateu no Lopes?

— Não é nada disso, anjo. O Lopes apareceu muito

pimpão mostrando The Word as a Linguistic Unit, do

Kramsky, gabando que era a última palavra em

novidade. Então eu corri à d. Vana e…

— Esse cara está hospedado com d. Vana?

— Que hospedado coisa nenhuma, bem. É livro,

entende? Um livro do Katicic chamado A Contribution to

the General Theory of Comparative Linguistic. Comprei

ele na livraria de d. Vana, por sinal que ela me disse: “É

tão caro, não vale a pena comprar”, d. Vana é assim, fica

com pena da gente gastar o dinheiro com os livros de

sua livraria. Mas isso não vem ao caso. Trouxe o Katicic e

pá! Atirei na cara do Lopes a teoria do Katicic.

— Deu coluna do meio?

— Um a zero. O Lopes não conhecia o Katicic, a turma

também não, e daí, o Kramsky já tá meio superado. Eu

soube que ano passado o Magalhães já tinha citado ele

em Atibaia. E o Magalhães não é lá muito atualizado.

Imagine você que ele ainda cita Stratificational
Grammar,



do Sampson! Sampson não é mais autor que se possa

citar. Sampson anda muito por baixo.

— Que que ele fez para andar por baixo?

— Nada. Exatamente isso. O Sampson não fez nadinha.

Ficou na Stratificational
Grammar. Impressionou, abafou,

depois calou. É o que me garantiu o Azevedo, que foi

vidrado no Sampson, depois enjoou. O Azevedo diz que

no livro dele o que vale é o título.

— Querido, você promete que semana que vem

combina um programa comigo?

— Ah, isso prometo sim. Tá prometido. Quer dizer, fica

dependendo de um papo meu com o Rogério.

— Que é que o Rogério tem com os nossos programas?

— Ele ficou de me arranjar o Pike, de que eu preciso

muito para a tese que estou preparando. A tese para

aquele simpósio que vai haver em Campina Grande, já

contei a você, em agosto.

— E daí?

— Daí, que o Rogério ainda não acabou de fichar o

Pike, e se ele acabar até domingo, segunda-feira me

passa o livro. Tenho de passar a semana inteira

estudando o Pike.

— Sábado também?

— Acho que o Pike vai me absorver até sexta-feira.

Você não faz ideia, é um troço da maior importância,

presta atenção no título: Language in Relation to the

Structure of Human Behavior. Como é que eu posso

perder uma coisa dessas, coração?

— Você não gosta de mim.

— Gosto milhões, gosto trilhões, amor. Mas ou eu pego

logo o Pike enquanto os outros não avançam nele (o

Rogério é camarada, o Rogério é um cara que não existe)

ou eu sacrifico minha atuação em Campina Grande. Você

quer me ver desmoralizado em Campina Grande, diz,

você quer?

— Quero sair com você.



— Eu também quero sair com você, mas será que você

não percebe que os interesses da cultura sobrelevam

nossos prazeres pessoais, e que o amor é sobretudo uma

forma de compreensão?

— Você não me gosta, você gosta é desses bichos

esquisitos, sei lá.

— Não diz uma coisa dessas, amorzinho. Você está em

tudo que eu faço, tudo que eu penso. Ainda ontem

estava lendo o Ollen, Coding Information in Natural

Languages, e sua imagem aflorava em cada página,

quase em cada palavra. Baralhei tudo, acabei grilado.

— Mentira.

— Mentira não, te juro.

— Nunca hei de me esquecer de suas férias de 72…

— Que eu dediquei a Lévi-Strauss? Que é que eu podia

fazer, my
 love, se a patota gamou nele e eu tinha que

entrar na jogada? Olha que eu desisti de uma semana

Barthes por tua causa; que deixei de me inscrever num

curso sobre Derrida e Greimas para te acompanhar no

festival de cinema durante uma semana. Por você eu

faço tudo. Mas deixa eu curtir o meu Stokoe, deixa!

— Adeusinho, viu? Quando acabar de ler esses chatos,

telefone para as Bahamas e pergunte se eu cheguei lá!



gravação

 

 

 

 

— Pronto, tá ligado. Posso começar?

— Pode.

— O senhor se sente realizado?

— Por que você quer saber isso?

— Nada não. O professor é que mandou lhe perguntar.

— O professor tem interesse em saber se eu me sinto

realizado?

— Sei não senhor.

— Então diga ao professor que venha me procurar.

— Pra quê?

— Para eu lhe perguntar se ele se sente realizado.

— O senhor vai perguntar isso a ele?

— Vou.

— O senhor também está estudando? Nessa idade,

poxa!

— Que que tem? Toda idade é boa para estudar, a

gente não acaba nunca de saber as coisas. Mas não

estou estudando não.

— Então por que vai perguntar isso ao professor?

— Porque se ele quer saber se eu me sinto realizado,

eu também quero saber a mesma coisa dele. Indiscrição

por indiscrição.

— Gozado… Mas se o senhor fizer isso, não bota o meu

nome no meio, porque vai dar grilo. Vê lá, hem.

— Fique descansado. Não vou comprometer você.

— E o senhor só vai responder a minha pergunta

depois de falar com ele? E se ele não responder? Se

demorar? Tenho de entregar esta entrevista até quinta-

feira.



— Bem, eu respondo agora mesmo.

— Então, responde, vamos lá.

— Primeiro eu preciso saber: o que é se sentir

realizado?

— O senhor não sabe?

— Para dizer o que eu sinto, quero saber antes se o que

eu sinto é o mesmo que se deve sentir quando se está

realizado, ou se julga estar. E para isso é preciso saber o

que é estar realizado.

— Poxa, não complica.

— Estou complicando, meu querido? Minha intenção

era simplificar, esclarecer. O que é mesmo se sentir

realizado?

— Ora! Se sentir realizado é… quer dizer… Não sei

explicar muito bem, mas o senhor entende, né?

— Mais ou menos. Quer dizer: menos. E você?

— Se o senhor não entende bem, eu é que vou

entender?

— Então, como é que eu posso responder?

— Ué, o senhor é o entrevistado, o que sabe das

coisas.

— E quando não sei?

— Não sabe se está realizado?

— Não sei nem o que é realizado.

— Corta essa. Não vai me dizer que não tem dicionário

em casa.

— Tenho alguns, mas em vez de me tirarem as dúvidas,

me acrescentam outras.

— Desculpa, mas o senhor é enrolado, hem? Será que

não achou o significado de realizado?

— Achei quatro ou cinco. Quer ver? Olhe aqui. O

primeiro é o de coisa ou negócio que se realizou, que se

tornou real. Será que me tornei real? E antes não era?

Que que eu era então? Fantasma? Projeto?

— Assim o senhor me funde a cuca.

— Não tenho intenção.



— E os outros significados?

— No fim, está o neologismo, e aí é que — desculpe a

expressão, que não costumo usar, mas me deu vontade

— aí é que a vaca vai pro brejo. Aqui está: “indivíduo

realizado: dito por uma pessoa, de si própria, quando

considera ter alcançado todos os seus objetivos no

terreno ético ou no de suas atividades profissionais ou

artísticas”.

— Tá legal.

— Legal no papel, mas e dentro de mim?

— Dentro do senhor o quê?

— Quais são meus objetivos no terreno ético, ou, mais

modestamente, no terreno de minhas atividades

profissionais ou artísticas? Tenho objetivos éticos

definidos? Quais são? São meus ou me são impostos ou

sugeridos pela educação e pela conveniência social? Se

fossem exclusivamente meus, quais seriam? E em

minhas atividades práticas ou criativas? Que é que eu

pretendo? Pretendo sempre as mesmas coisas? Não

mudo de alvo? Não danço conforme a música ou até sem

ela e contra ela? Que é que eu sei de positivo a respeito

disso, ao longo de minha vida? Que pretendia eu há vinte

anos? Há dez? Na semana passada? Me procure depois

de eu morrer. Aí então posso dar balanço.

— Chega! Chega!

— Estou caceteando você?

— Não está enchendo não. É que a fita acabou. Até que

a entrevista foi bacana, um tremendo barato. O professor

vai delirar, a turma também. Um cara que não sabe se

está realizado nem o que é realizado! Papo findo, tchau!



da utilidade dos animais

 

 

 

 

Terceiro dia de aula. A professora é um amor. Na sala,

estampas coloridas mostram animais de todos os feitios.

É preciso querer bem a eles, diz a professora, com um

sorriso que envolve toda a fauna, protegendo-a. Eles têm

direito à vida, como nós, e além disso são muito úteis.

Quem não sabe que o cachorro é o maior amigo da

gente? Cachorro faz muita falta. Mas não é só ele não. A

galinha, o peixe, a vaca… Todos ajudam.

— Aquele cabeludo ali, professora, também ajuda?

— Aquele? É o iaque, um boi da Ásia Central. Aquele

serve de montaria e de burro de carga. Do pelo se fazem

perucas bacaninhas. E a carne, dizem que é gostosa.

— Mas se serve de montaria, como é que a gente vai

comer ele?

— Bem, primeiro serve para uma coisa, depois para

outra. Vamos adiante. Este é o texugo. Se vocês

quiserem pintar a parede do quarto, escolham pincel de

texugo. Parece que é ótimo.

— Ele faz pincel, professora?

— Quem, o texugo? Não, só fornece o pelo. Para pincel

de barba também, que o Arturzinho vai usar quando

crescer.

Arturzinho objetou que pretende usar barbeador

elétrico. Além do mais, não gostaria de pelar o texugo,

uma vez que devemos gostar dele, mas a professora já

explicava a utilidade do canguru:

— Bolsas, malas, maletas, tudo isso o couro do canguru

dá pra gente. Não falando na carne. Canguru é utilíssimo.

— Vivo, fessora?



— A vicunha, que vocês estão vendo aí, produz…

produz é maneira de dizer, ela fornece, ou por outra, com

o pelo dela nós preparamos ponchos, mantas, cobertores

etc.

— Depois a gente come a vicunha, né fessora?

— Daniel, não é preciso comer todos os animais. Basta

retirar a lã da vicunha, que torna a crescer…

— E a gente torna a cortar? Ela não tem sossego,

tadinha.

— Vejam agora como a zebra é camarada. Trabalha no

circo, e seu couro listrado serve para forro de cadeira, de

almofada e para tapete. Também se aproveita a carne,

sabem?

— A carne também é listrada? — pergunta que

desencadeia riso geral.

— Não riam da Betty, ela é uma garota que quer saber

direito as coisas. Querida, eu nunca vi carne de zebra no

açougue, mas posso garantir que não é listrada. Se

fosse, não deixaria de ser comestível por causa disto. Ah,

o pinguim? Este vocês já conhecem da praia do Leblon,

onde costuma aparecer, trazido pela correnteza. Pensam

que só serve para brincar? Estão enganados. Vocês

devem respeitar o bichinho. O excremento — não sabem

o que é? O cocô do pinguim é um adubo maravilhoso:

guano, rico em nitrato. O óleo feito com a gordura do

pinguim…

— A senhora disse que a gente deve respeitar.

— Claro. Mas o óleo é bom.

— Do javali, professora, duvido que a gente lucre

alguma coisa.

— Pois lucra. O pelo dá escovas de ótima qualidade.

— E o castor?

— Pois quando voltar a moda do chapéu para homens,

o castor vai prestar muito serviço. Aliás, já presta, com a

pele usada para agasalhos. É o que se pode chamar um

bom exemplo.



— Eu, hem?

— Dos chifres do rinoceronte, Belá, você pode

encomendar um vaso raro para o living de sua casa. Do

couro da girafa, Luís Gabriel pode tirar um escudo de

verdade, deixando os pelos da cauda para Teresa fazer

um bracelete genial. A tartaruga-marinha, meu Deus, é

de uma utilidade que vocês não calculam. Comem-se os

ovos e toma-se a sopa: uma de-lí-cia. O casco serve para

fabricar pentes, cigarreiras, tanta coisa… O biguá é

engraçado.

— Engraçado como?

— Apanha peixe pra gente.

— Apanha e entrega, professora?

— Não é bem assim. Você bota um anel no pescoço

dele, e o biguá pega o peixe mas não pode engolir. Então

você tira o peixe da goela do biguá.

— Bobo que ele é.

— Não. É útil. Ai de nós se não fossem os animais que

nos ajudam de todas as maneiras. Por isso que eu digo:

devemos amar os animais, e não maltratá-los de jeito

nenhum. Entendeu, Ricardo?

— Entendi. A gente deve amar, respeitar, pelar e

comer os animais, e aproveitar bem o pelo, o couro e os

ossos.



enciclopédia carioca

 

 

I / Verbete da bota

 

S. f., pelo gênero e atualmente (1971) pelo uso. Calçado

de couro, plástico ou borracha, adotado pelas mulheres

para a travessia de florestas, cerrados, caatingas,

pântanos, rios e canyons da cidade, serve para protegê-

las contra onças, cascavéis, jacarés, carrapatos,

espinhos, urtigas, índios comanches e outras espécies

selvagens encontráveis nas ruas, cinemas, restaurantes,

salões etc. Envolve o pé e a perna até abaixo do joelho

(b. comum), chegando um pouco acima deste (b. de

canhão) e mesmo cobrindo parte substancial da coxa ou

a coxa inteira (b. de água).

Sua aplicação à defesa do corpo feminino é mais ou

menos recente. Até pouco tempo, reservava-se a b. para

trabalhos rurais ou subterrâneos citadinos, constituindo

privilégio dos homens; abria-se exceção para algumas

damas afeiçoadas ao hipismo. Ultimamente, agravando-

se a periculosidade da selva urbana, as mulheres

acharam de bom aviso defender pelo menos suas pernas

do ataque de agentes maléficos, e a b. foi a solução. As

primeiras estatísticas nosocomiais indicam resultados

positivos dessa prática. Diminuiu em trinta e quatro por

cento o número de mulheres atendidas nos hospitais

públicos e clínicas particulares da Guanabara em

consequência de lesões nos membros inferiores,

produzidas por elementos daninhos, que vão desde a

jaguatirica até o paquera exaltado. Mesmo em casos de

acidentes, como p. ex. o mergulho inesperado em

crateras oficiais estabelecidas no asfalto, verificou-se que

a mulher de b. fratura menor número de ossos do que



sua companheira desprovida desse invólucro de

segurança.

Especialistas em estética plástica deploram que o

revestimento coriáceo das pernas dê à mulher o ar de

amazona sem cavalo, ou de cowboy de western italiano

demitido por fraco desempenho. Em contrapartida,

sociólogos do IPEVITR (Instituto de Pesquisas da Vida em

Transformação) admitem que a adoção da b. representa

aporte decisivo à elevação do status feminino em termos

de igualitarização e absorcionamento de diferenciações

residuais de primeiro grau, com vistas à sociedade futura

de patrimatriarcalismo integrado. A b. exonera-se da

condição de símbolo complementar de macheza, para

assumir papel de elemento reivindicatório de maior

participação da mulher no trato dos negócios do mundo,

que, por sua complexidade e aspereza, estão exigindo

apetrechamento intelectual e material dos mais

resistentes, inclusive b.-espora (que virá numa segunda

etapa, é só esperar o próximo lançamento das

boutiques). Uma cadeia de magazines cogita mesmo, a

título experimental, de oferecer à venda certo número de

cavalinhos brancos, adaptáveis à garagem dos edifícios,

e pouco exigentes em matéria de ração, para situar a b.

na visão impecável que de certo modo fará emudecer a

crítica dos estetas.

Os homens, entretanto, não assimilaram a

conveniência do uso desse elemento protetor na jângal

urbana. Ao que se sabe, nenhum deles, até agora,

circulou de b. preta, marrom ou branca na rua Visconde

de Pirajá, no Copacabana Palace ou no Monsieur Pujol, o

que levou os sociólogos já aludidos a alvitrar, como

hipótese de trabalho, que ocorre, na porção masculina da

espécie, tendência à abdicação de características formais

sedimentadas, no rumo de uma feminilização

compensatória da marcha mulheril em sentido

progressional gradualista.



A literatura da b. feminina ainda é incipiente. Contudo,

registre-se a produção do poeta alexandrino-masoquista

João Brandão Neto, que termina com o apelo: “Vem, vem

pisar de b. e short no meu peito!” (v. verbete short). O

autor submete-se no momento a análise de grupo,

enquanto anuncia a publicação da novela A B., em que

analisa o comportamento masculino perante as

implicações eróticas da b. de verniz da mulher, e conclui

propondo a Super B., dos pés à cabeça, detonadora

máxima de desejo.

 

 

II / Verbete do guarda-chuva

 

S. m. Instrumento constituído de uma umbela preta de

nylon, sustentada por varetas flexíveis, que se abre e

fecha conforme a estação e, em geral, a vontade de

quem o usa. (Use sem abusar: o gc costuma esquivar-se

à abertura, ou voar, em momentos críticos de

tempestade.) Sua finalidade ostensiva é proteger a

pessoa contra a chuva, mas também protege a chuva

contra si mesma, acolhendo-a através de orifícios na

forração, que a conduzem à pele e à roupa, onde ela se

sente abrigada. Outra competência é, ou era, servir de

arma de ataque, mesmo com sacrifício de sua estrutura;

nesta função, acabou substituído por aparelhos mais

eficazes, que, após o serviço, conservam o poder de

fogo. Uma terceira finalidade consiste em testar o grau

de memória do proprietário: pesquisadores concluíram

que perder mais de doze gcs por mês indica processo

avançado de amnésia; a taxa de normalidade oscila

entre três e cinco. Entretanto, estudiosos da psicologia

do gc (ciência ainda em formação) asseveram que, na

maioria dos casos, é ele, gc, que espontaneamente

abandona o proprietário, para levar a vida ao sabor da

aventura; deixa-se ficar em cinemas, escritórios, veículos



coletivos; depois, segue rumos caprichosos, e jamais

regressa ao domicílio. Sua capacidade de ocultação é

superior à dos agentes secretos: como os chineses,

parece feito em série, o que lhe permite escapar à

identificação. Contudo, cada gc tem maneira particular

de sumir; há os que fogem da mão sem que esta o

perceba, e sabe-se de outros que circulam sozinhos,

como balões.

Devido à coloração negra, convencionou-se atribuir

melancolia ao gc, mas o certo seria reconhecer-lhe

humor negro. Diverte-se em pregar peças ao dono e ao

próximo, seja obstruindo o trânsito (a procissão de

guarda-chuvas abertos equivale a engarrafamento de

automóveis), seja espetando sem aviso prévio os

transeuntes, por meio da virola ou da ponta das varetas,

que se desprendem do forro para este fim. Seu bico de

retenção é especialmente ardiloso. Evita de todas as

maneiras que o instrumento seja utilizado, chegando a

ferir os dedos quando eles insistem em abrir o gc sem

disposição de prestar serviço. Outras vezes, produz

abertura tão rápida que o indivíduo, fugindo ao temporal,

não escapa do pronto-socorro.

A origem do gc perde-se na noite das enciclopédias.

Carece de fundamento histórico a versão de tratar-se de

produto mineiro, como o queijo de minas (fabricado em

São Paulo) e a matreirice. Já na Antiguidade, era usado

para o conforto de faraós e príncipes, no Egito e na

Assíria; a iconografia francesa do século XVI mostra-o

adotado por personagens da corte. Em Minas, só aparece

no final do século XIX, como peça inseparável do

equipamento de políticos do extinto PRM, e hoje serve de

símbolo à segurança bancária. Mas o gc do primeiro-

ministro Chamberlain, da Grã-Bretanha, são outros

quinhentos: suas varetas, demasiado flexíveis,

inspiraram a política da tolerância e passividade em face

da agressão nazifascista, e foi o que se viu: uma segunda



guerra mundial, dura de vencer. E foi mesmo vencida?

Multidões fascistas, na Itália e em outros pontos do

globo, sugerem dúvida a esse respeito.

A literatura do gc inclui, entre outros, poemas de Mauro

Mota (que o compara a uma rosa negra, recolhida,

durante meses, à estufa, crescendo e abrindo-se na rua,

debaixo da chuva) e de Cassiano Ricardo, disposto a

atirá-lo ao monte de objetos inúteis, pois hoje, “sob a

poeira de estrôncio-90, não sabemos se está chovendo

ou não”. Chove sem chuva, diz o poeta, e para essa

chuva-sem-chuva não há gc que valha. Dois escritores

franceses já meio esquecidos, Paul e Victor Margueritte,

juntaram-se para escrever um conto com moralidade:

nunca esqueça o gc em casa de amigos; se um minuto

depois se lembrar, e voltar à sua procura, surpreenderá o

pessoal da casa falando mal de você. E o gc participando

da conversa. Não facilite. E ande descoberto, pois tanto

faz.

 

 

III / Verbete do telefone

 

S. m., singularíssimo. Aparelho inventado pelo físico

norte-americano Alexander Graham Bell, no decurso de

pesquisas para fazer os surdos ouvirem. Mais tarde, seu

aperfeiçoamento no Brasil deu-lhe finalidade oposta:

veda a transmissão de sons de qualquer natureza, entre

indivíduos à distância, eliminando um dos mais terríveis

fatores da poluição sonora que aflige a humanidade.

Hoje, quem quiser assegurar-se o gozo de vinte e quatro

horas diárias de silêncio pessoal, ou proporcioná-lo a

seus amigos, deve alugar um desses engenhosos

aparelhos, que vêm acompanhados de três grossos

volumes impressos, contendo, por ordem alfabética: a)

nomes de pessoas, firmas ou entidades oficiais a quem

podemos oferecer o benefício da surdez, ou de quem se



almeja receber o benefício da mudez; b) nomes de ruas,

avenidas, praças, becos etc., onde tais entidades, firmas

e pessoas têm endereço, para se fruir sensação mais

nítida de que realmente existem e não é vão nosso

propósito de estabelecer com elas o relacionamento da

surdo-mudez; c) relação de utilidades e/ou inutilidades

de toda espécie que renunciamos a adquirir ou vender

por meio do t., tornando assim mais positiva a natureza

delicada do citado relacionamento alheio a qualquer

interesse mercantil.

A enorme popularidade do t., em época de ruídos mil

que afetam o equilíbrio psicossomático, gerou o abuso de

sua utilização, determinando o excesso de correntes de

silêncio que, entrecruzando-se e emaranhando-se,

produziam ruído inesperado, contrário ao objetivo que

inspirou o seu modelo nacional. Daí a providência

drástica, adotada sabiamente, de se limitar a três por dia

o número de chamadas-silêncio, com que gratificamos os

demais usuários ou somos gratificados por eles.

A partir desse teto, uma taxa extra é cobrada em

proveito da assistência a doentes mentais que teimam

em falar e ouvir alguma coisa — pelo menos uma velha

palavra de significação obscura: “alô” — por intermédio

do t. Desgraçadamente, o número desses enfermos não

é pequeno, pois ainda não se conseguiu extirpar

completamente do ideário popular a noção obsoleta de

que o t. se destina à comunicação oral, e a frustração da

expectativa conduz a neuroses e distúrbios psíquicos

mais graves. Ampla campanha educativa está sendo

planejada para esclarecimento dos recalcitrantes.

Basicamente, o t. é constituído de um microfone, um

auscultador, um gancho comutador, um disco de

chamada numerado, uma campainha e um silenciador;

esta última peça representa contribuição brasileira para

o seu aprimoramento. Um inventor sergipano propôs

eliminar todos os elementos, criando o t. puro, em forma



de vácuo, mas esta invenção implicava o desemprego de

milhares de técnicos, trabalhadores incumbidos do

controle e expansão da rede telefônica, e entregadores

dos três volumes de catálogos de endereços, pelo que foi

considerada antissocial e posta de lado.

Nada mais simples do que o uso do t. Basta pegar o

fone do gancho e colocá-lo ao ouvido direito ou

esquerdo, como se preferir, e recebe-se a mensagem

antissonora; a mesma coisa para transmitir mensagem

idêntica, aproximando os lábios dos orifícios

transmissores. O disco numerado serve de elemento

decorativo, mas também convida à elaboração de

cálculos matemáticos sobre a duração, o grau pacificador

e autopacificante da mensagem, em termos de energia

espiritual. Um ou outro pequeno chiado, zumbido, estalo

e interferências congêneres devem ser levados à conta

de má disposição moral da pessoa do outro lado da linha,

e não a defeito do aparelho: este é incapaz de emitir o

ruído mínimo de uma pata de mosquito caminhando

sobre veludo.



saúde



coração segundo

 

 

 

 

— De acrílico, de fórmica, de isopor, meticulosamente

combinados, fiz meu segundo coração, para enfrentar

situações a que o primeiro, o de nascença, não teria

condições de resistir. Tornei-me, assim, homem de dois

corações. A operação sigilosa foi ignorada pelos

repórteres. Eu mesmo fabriquei meu coração novo, nos

fundos da casa onde moro. Nenhum vizinho desconfiou,

mesmo porque sabem que costumo fechar-me em casa,

semanas inteiras, modelando bonecos de barro ou de

massa, que depois ofereço às crianças. Oferecia. Meus

bonecos não têm arte, representam o que eu quero. Fiz

um Einstein que acharam parecido com Lampião. Para

mim, era Einstein. Os garotos riam, tentando adivinhar

que tipos eu interpretara. Carlito! Não era. Às vezes, não

sei por quê, admitia que fosse Carlito. Nunca dei

importância a leis de semelhança e verossimilhança, que

sufocam toda espécie de criação.

Mas, como disse, fiz meu coração sem ninguém saber.

E à noite, em perfeita lucidez, abrindo o peito mediante

processo que não vou contar, pois minha descrição

talvez horrorizasse o leitor, e eu não pretendo horrorizar

ninguém — abrindo o peito, instalei lá dentro esse

coração especial, regulado para não sofrer. Ao mesmo

tempo, desliguei o outro. Como? Também prefiro não

explicar. Possuo extrema habilidade manual, aguçada à

noite, e sei o que geralmente se sabe dos órgãos do

corpo e suas funções e reações, depois que ficou na

moda tratar dessas coisas em jornais e revistas. Além

disto, minha capacidade de resistir à dor física sempre foi



praticamente ilimitada. Desde criança. Mas as dores

morais, as dores alheias, as dores do mundo, acima de

tudo, estas sempre me vulneraram. Recompus a incisão,

senti que tudo estava perfeito, e fui dormir.

Na manhã seguinte, ao ler as notícias que falavam em

fome no Paquistão, guerra civil na Irlanda, soldados que

se drogam no Vietnã para esquecer o massacre, explosão

experimental de bombas de hidrogênio, tensão

permanente no canal de Suez, golpes vitoriosos ou

malogrados na América Latina, bem, não senti

absolutamente nada. O coração funcionava a contento.

Fui para o trabalho experimentando sensação inédita de

leveza. No caminho, vi um corpo de homem e outro de

mulher estraçalhados entre restos de um automóvel. Pela

primeira vez pude contemplar um espetáculo desses sem

me crispar e sem envenenar o meu dia. Fitei-o como a

objetos de uma casa expostos na calçada, em hora de

mudança. E passei um dia normal. Trabalho, refeições,

sono, igualmente normais, coisa que não acontecia há

anos.

Meu coração fora planejado para evitar padecimento

moral, e desempenhava bem a função. Assisti impassível

a cenas que antes me fariam explodir em lágrimas ou

protestos. Felicitei-me pela excelência. Mas aí começou a

ocorrer um fenômeno desconcertante. Eu, que não sofria

com as doenças que me assaltavam, passei a sentir

reflexos de moléstias inexistentes. Simples corte no

dedo, sem inflamação, afligia-me como chaga aberta.

Dor de cabeça que passa com um comprimido ficava

durante semanas. Meu corpo tornou-se frágil, exposto ao

sofrimento. E eu não tinha nada. Consultei especialistas,

fiz checkup, não se descobriu qualquer lesão ou distúrbio

funcional. Eram penas imotivadas, gratuitas. Meu

coração no 2 passava pela radiografia sem ser percebido.



Irredutível à dor moral, era invisível a aparelhos de

precisão.

Comecei a sofrer tanto com os meus males carnais que

a vida se tornou insuportável. A dor aparecia

especialmente em horas impróprias. Em reuniões sociais.

Em concertos. No escritório, ao tratar de negócios. Então

fazia caretas, emitia gemidos surdos, assumindo aspecto

feroz. Assustavam-se, queriam chamar ambulância, eu

recusava. Tinha medo de que descobrissem o coração

fabricado.

Outra coisa: as crianças começaram a achar estranhos

meus bonecos, não queriam aceitá-los. Sempre gostei de

crianças. E elas me repeliam. Esmerei-me na feitura de

peças que pudessem cativá-las, mas em vão.

Hoje vi um homem encostado a um oiti, diante do mar.

Sua expressão de angústia dava ao rosto o aspecto de

chão ressecado. Tive pena dele. Surpreso, ignorando

tudo a seu respeito, mas participando de sua angústia e

trazendo-a comigo para casa.

Agora à noite, decidi-me. Voltei a abrir o peito e

examinei o coração segundo. Com pequena fissura no

isopor, já não era perfeito. Ao tocá-lo, as partes se

descolaram. Inútil restaurá-lo. Joguei fora os restos, liguei

o antigo, e fechei o cavername. Talvez pela falta de uso,

sinto que o coração velho está rateando. Que fazer? E

vale a pena fazer? A manhã tarda a chegar, e não

encontro resposta em mim.



oito em um

 

 

 

 

— O seguinte. Quero fazer análise de grupo, doutor. Não

se preocupe com a formação do grupo. Eu formo sozinho,

compreende? Posso contar ao senhor uma pá de

infâncias que eu tive, uma pá de vidas que vou levando.

Até que essa multiplicidade não me encucava. Quer

dizer: até. Pois Fernando Pessoa não era muitos e

simultâneos? Quando morreu o Alberto Caeiro, o Álvaro

de Campos e o Ricardo Reis, sem falar no Bernardo

Soares, continuaram socioexistindo sem briga. Mas

comecei a me aborrecer quando os meus diferentes eus

entraram a exigir de mim funcionamento sincrônico em

lugares distantes uns dos outros. Distantes e

incompatíveis psicologicamente. O senhor não avalia o

problema. Para dar um exemplo: Nunca fui a Capri mas

preciso urgente ir lá, é necessidade visceral de um eu

que me agrada muito, juntei uns dólares, cuidei de

passaporte que não foi mole, fui à agência de turismo. Aí

o meu eu tijucano, ele é de morte, não arreda pé da rua

General Roca, meu domicílio global, se recusa a

embarcar. Vê que papelão? Vivia discutindo com ele a

conveniência de ser transigente. Capri é só um mês, nem

o dinheiro daria pra mais, que é um mês na vida de um

tijucano? O desgraçado empacou. Pior é que tem outro

eu muito marcado também, que gostaria de viver na

Paraíba criando bode. Sabe como é, fixação dos verdes

anos, o bode era uma oleografia pendurada na parede lá

de casa, um bode vermelho que tinha barba de apóstolo,

muito sérios ele e a barba, que balançava ao vento. Juro

que balançava. Por favor, não vá dizer que eu tenho



complexo de bode expiatório, não odeio ninguém nem

quero transferir nenhuma culpa mas o fato é que. Onde é

mesmo que eu estava? Ah, meus muitos. Não é meus

múltiplos, doutor, não tenho nada com essa transa da

Petite Galerie, que reproduz cem vezes em acrílico um

modelo único. Não sou de acrílico, sou matéria viva,

pulsante… Não quer saber quantos sou? Contei oito,

doutor. Dá ou não para uma análise de grupo? Faço

questão de ser analisado sozinho em grupo. Mas tem um

galho. Uma de minhas personalidades eu gostaria de

reservar para mais tarde. É o meu lado, meu lado não,

meu ser menina-de-jardim-de-infância. Por favor, me

deixe continuar ligado nela, é tudo quanto há de mais

virginal em meu conglomerado enroladíssimo. Bem que

eu gostaria de guardá-lo para a própria Melanie Klein,

não é por desmerecer do doutor, é porque eu li a

tradução portuguesa de Envy and Gratitude e fiquei

vidrado nela, que mulher! Não perco de jeito nenhum

concerto de Jacques Klein, só porque ele deve ser

parente dela. Melanie é um tremendo barato, uma glória.

Mas quero ficar pelo menos uns cinco anos ainda

curtindo esse euzinho infantil, que é minhas doçuras.

Então, vamos combinar. Esse fica para depois. Tenho

muita pena de me desfazer de minhas riquezas, doutor.

Perdão: de meus problemas. O ideal seria conciliar.

Complexo de castração eu tenho, mas não é medo de

perder uma parte boa do corpo, é de perder este ou

aquele indivíduo que me habita, e depois sentir falta dele

como de uma perna amputada. Ordem! Ordem é o que

eu gostaria que o senhor instituísse na minha habitação

moral coletiva. O progresso eu arranjo. Mas o senhor não

me diz nada. Não vejo nenhuma resposta em seus olhos,

e tenho a sensação de estar falando sozinho em Brasília,

numa área ainda não construída. Começo a me

arrepender de estar levando este papo solitário com o

senhor. Sei lá se o senhor me aceita para análise, e



amanhã faz um romance, uma peça de teatro com a

minha vida. Não é que esteja duvidando de sua ética

profissional, mas se amanhã despertar no senhor um

indivíduo novo, com fome de escrever, quem me diz que

não serei eu o material de sua criação? Até que ponto me

verei despido e denunciado em praça pública? Pois eu

não lhe disse nada, mas ia lhe dizer sobre um eu

celerado que já cometeu em mim, ou por mim, coisas

bem negras. É justamente o quinto, o terrível, o pior de

todos, quis estrangular a garotinha do jardim de

infância… por pouco-pouco ele estrangulava. A sorte foi

o meu eu da rua General Roca acudir a tempo. Daí, não

tenho jeito de contrariá-lo quando ele me diz: “Capri,

não. Nada além da praça Saens Peña”. O quarto, o sexto

e o sétimo, bem, chega, já falei demais. Preciso guardar

esses três como reserva. Não lhe dou nenhuma dica

sobre eles. Por que iria abrir as comportas com o

primeiro Freud que me aparece pela frente? Tem coisas

que Freud não explica. Nem Jung nem Adler nem Rank

nem Horney nem Chico Xavier nem… Fico por aqui. Se

me derem uma explicadinha de cada um de meus

problemas, se tudo fica limpo e computadorizado, que

vai ser de mim, condenado à unidade integral? Não leve

a mal, doutor, mas aqui me despeço e prometo nunca

mais procurar o senhor, tá bom? Tchau! Hoje à noite

embarco para Campina Grande e levo a patota na raça.



ecologia



civilização

 

 

 

 

O veado-galheiro-do-norte reuniu a família e:

— Rápido, pessoal, vamos dar o pira que isto aqui na

Amazônia está cheirando a fumaça!

O veado-mateiro, seu primo, e a capivara, vizinha dos

dois, sentiram o mesmo odor e dispararam também. Com

pouca sorte: no Maranhão ouviam-se tiros, em Mato

Grosso pairava cheiro de carne assada; em Goiás…

Lá embaixo, no Rio Grande do Sul, pobre do marrecão-

da-patagônia; distraiu-se e seu dia chegou. Não lhe

serviu de consolo ver o maçarico-preto e a caturrita

tombarem do mesmo galho.

Pelo Brasil inteiro ouve-se: Pum! Pum! Pum! Ou, se

preferem versões americanas, de quadrinhos: Bam! Zing!

Crash!

São os bichos caindo, as aves baixando em voo morto,

a caça legal, autorizada pelo Instituto Brasileiro de

Desenvolvimento Florestal. Até 31 de agosto,

aproveitem, caçadores. Podem matar a seu gosto. Com

apenas três restrições:

1) Cacem por esporte; não cacem para ganhar dinheiro

ou por maldade.

2) Evitem caçar certas espécies, que são sagradas.

3) Não cacem muito; limitem o número de animais

caçados, para que sempre restem alguns no mato.

Tirante isso, meus prezados, a fauna lhes pertence.

Gosta de codorna, e não simplesmente de ovos da dita?

Então, vá a Minas, vá a São Paulo, ao Paraná. Estado do

Rio, não; codorna sob o governo do dr. Padilha tem de ser

respeitada. É para o inhambu que vai o seu paladar? Não



queira prová-lo no Espírito Santo nem na Bahia; dirija-se

a São Paulo. Paca, essa boa carne, está pulando à sua

disposição no extremo Norte, mas desista desse prato

em Santa Catarina. O mesmo bicho é caçável num

estado, incaçável noutro.

Carece de o caçador levar na mão a arma e a portaria

do Instituto, para não se enganar, e um bom mapa do

Brasil também. O mesmo recomendo aos bichos: vocês

têm que aprender a ler, queridos; ou pelo menos arranjar

um radinho de pilha, que os oriente para onde devem se

mandar, se residirem em unidade federativa onde foi

permitida a matança de vocês. Cuidado com informantes

e dedos-duros: qualquer descuido pode ser fatal.

Estudem as questões de limites que ainda persistem

entre alguns estados, para evitar o pior. Narceja pousada

no galho, precisa saber se o tronco fica do lado de cá ou

do lado de lá; o brejo que ela aprecia já foi

fotogrametrado? Olhe o risco de um tiro legal,

procedente de qualquer das margens.

Outro problema, a numeração. Saracura, o caçador

licenciado tem direito de liquidar cinco; a no 6, que andar

escondida por perto, não está livre de ser imolada à

contagem errônea. Caça e caçador geralmente não

chegam a acordo, e que adiantaria mostrar a este a

estatística de saracuras sacrificadas? Ele se enganou,

pronto: mata seis, mata sete.

Recomendar a presença de fiscal junto ao caçador

licenciado, para que não derrube mais de dez marrecas-

dos-pés-encarnados? Não quero pôr em dúvida a

integridade dos fiscais de qualquer natureza, mas carne

de marreca é tão sublime, quando bem preparada! Vá lá,

pode derrubar ainda umas três ou quatro, de pinga. Mas

não se esqueça aqui do titio, hem? E a ideia de instalar

um computador nos capoeirões brasileiros, para controlar

o teto das caçadas, mostra que o surrealismo continua



vivo. De qualquer modo, fiquem sabendo: caçar dez

irerês é esportivo; onze, já constitui abuso contra a

natureza. Quer acabar com a raça?

— Mas eu sou campeão de caça a irerê e queria bater

meu recorde!

Calma, amizade. Você ainda tem direito a abater dez

inhambuxororós, dois inhambus-canela-roxa, dez

codornas… Seu clube lhe dará novos troféus.

Bem, a caça é permitida nas regiões e períodos em que

não se desenvolve a fase de reprodução das espécies. É

princípio universal, a que se submete nosso Código de

Caça. Respeita-se a reprodução, para que ela assegure a

estocagem de animais a serem caçados por esporte, sob

tais e quais condições restritivas. Garante-se a natureza,

por um lado; por outro, garante-se o esporte, que

desfalca a natureza. Mas que esporte é esse, fundado na

morte de animais inocentes, e não na alegria da vida,

que dá sentido às competições da força e da higidez?

Palavra que não entendo. Não o entendia Paul

Léautaud, que se rejubilava quando o tiro destinado à

caça pegava a nádega de outro caçador. Não chego a

tanto, mas suspeito que falta ainda muito para se

inscrever nos dicionários o exato sentido da palavra

civilização.



peixe-boi

 

 

 

 

Informado de que a próxima Feira da Providência terá,

entre mil atrações, um vasto peixe-boi, deliberei

entrevistar esse triquequídeo, absolutamente inédito na

Guanabara e adjacências.

Não foi difícil localizá-lo. Apesar de sua fama de

esquivança e cautela, o peixe-boi faz um barulho dos

diabos ao alimentar-se fora d’água. Ouvindo inusitado

rumor à margem da piscina, onde cresce erva

abundante, para lá me dirigi, e logo identifiquei o nosso

hóspede, que pastava seus quarenta e cinco quilos de

vegetação.

— Senhor peixe-boi, poderia atender à curiosidade dos

leitores de minha coluna, respondendo a algumas

perguntas?

— Não gosto de conversar na hora das refeições —

resmoneou — mas seja tudo pelo amor da Feira da

Providência, a que compareço como convidado especial.

Fale, e responderei. Mas, antes de mais nada, eu é que

vou lhe perguntar uma coisa. Já voltou a carne aos

açougues?

— Veio a congelada.

— Ainda bem. Eu receava uma traição.

— Como assim?

— Sabe, esse nome, peixe-boi, pode dar margem a

equívocos. Se falta o boi propriamente dito, peixe-boi

deve botar as barbas de molho. Não me esqueço da

mixira.

— Que que é isso?



— Mixira, meu caro desinformado, é chouriço de minha

carne. Dizem que ela é insípida, e acho bom que o seja,

para não atrair o apetite de vocês, mas por que faziam

mixira de mim? Leia o dr. José Veríssimo, que conta o

processo. Carne de peixe-boi, moqueada e cozinhada na

gordura do próprio peixe-boi! Se já não se pratica mais

isto, é porque a raça está acabando. Sou um dos poucos

sobreviventes, e me cuido.

— De fato, parece que o senhor é mais uma

originalidade que um exemplar.

— E olhe que até no Espírito Santo, nos tempos do

padre Anchieta, nós circulávamos felizes, sem

problemas. Depois, começou a matança. Mania de fazer

óleo e azeite de cozinha com o meu toucinho. De fazer

chicotes com o meu couro. Até mangueira d’água para os

trens maria-fumaça tiravam de meu lombo! Não estou

mentindo, ouça o que diz d. Flávia da Silveira Lobo, na

sua enciclopédia animal. Tanto caçaram minha espécie

que ela virou raridade, digna de ser mostrada em feira,

com entrada paga.

— Louvo sua generosidade, comparecendo.

— Prezado colunista, ainda há generosidade nos

peixes. Nos últimos da minha família, pelo menos. De

resto, não sou propriamente peixe. Sou mamífero, como

você, tenho alguma coisa de humano, como os próprios

homens têm. Confesso que não vim ao Rio só por

altruísmo. Vim também para saber das coisas, entende?

Mamífero da Amazônia observa o comportamento dos

mamíferos da Guanabara, que comem, bebem e dançam

para ajudar os pobres. Peixe-boi se divertindo a olhar os

que se divertem olhando o peixe-boi. Não sabem que

estou achando graça neles. Meu focinho de bezerro

inspira-lhes gracinhas. Também me rio dos que têm cara

de macaco ou de foca. Nenhum deles tem de altura o

que tenho de comprimento, nenhum pesa tanto quanto

eu. Portanto, sou superior a vocês por mais de um título,



e nem por isso me considero rei da natureza. Pasto

minha relvinha — licença, vou papar mais um feixe, com

a minha rica série de molares — e não chateio os outros,

como vocês gostam de fazer.

Ouviu-se um estrondo: era o peixe-boi mastigando.

Cessada a manducação, não resisti:

— Mas o senhor faz tantas restrições ao gênero

humano. Por que, afinal, atendeu ao convite?

— Amigo, até peixe-boi gosta de publicidade.

E mergulhou. Só então me espantei de que ele falasse,

e falasse tanto. Expliquem os sábios na escritura que

segredos são estes de Natura.



barata

 

 

 

 

Aberto o envelope, susto: a barata dentro dele, imóvel,

expectante, sobre o cartão!

Quem foi que teve ideia dessa brincadeira repulsiva? E

como conseguiu que passasse pelo Correio sem esmagar

a barata? Por que ela está viva, vivinha da silva & santos.

Não se mexe é de sabida.

— Joga fora essa imundície! Ou antes, não jogue…

Esta é uma barata de lei, com cerca de cento e

cinquenta anos de existência. Criação verista de Debret,

sua reprodução da capa do convite para a exposição de

inéditos do artista é de tal modo convincente que engana

qualquer um.

Ou não engana, é a barata mesmo, e mesma. As

outras, que circulam entre farelos e sombras, têm

existência miseravelmente curta. Desprezadas e

combatidas, que ninguém quer saber de barata em casa.

Mas se foi Debret que a viu, assuntou, desenhou, coloriu,

vale uma nota firme, e a esta hora está alegrando a vista

do colecionador que a comprou do marchand Luís

Buarque de Holanda:

— Barata linda!

— Amor de barata!

— Que barato de barata!

E a baratinha, iaiá, a baratinha, ioiô, está se rindo por

dentro, se é que barata ri, por dentro ou por fora, da

vária fortuna dos seres (e das coisas) no plano real e no

plano ideal. Barata ao vivo é nojenta, chinele-se a bicha.

Barata pintada é arte. Maçã na casa de frutas, ferra-se o

dente ou açucara-se em torta, vita brevis, e não se fala



mais nisso. A maçã de Cézanne, mas para que a maçã?

as cebolas de Cézanne, e mais a garrafa de rouge, o

copo com vinho pela metade, a rolha, a faca, a toalha

embolada, em Nature Morte aux Oignons, refutam o

princípio de destruição inevitável das formas, pelo menos

enquanto o quadro existir.

Ideia velha, barata nova. Debret foi mais

documentarista do que criador, mas nem por isto sua

barata é menos criação. Porque Debret pegou do bicho

imundo e disse:

— Agora vou te dar vida longa, maior que a minha, vou

te representar. Representar é ser outra vez, e mais. Tudo

quanto posso fazer por mim, e por nós, é fazer-te e fazer-

me. Representando-me, e aos objetos e cenas a que

assisto (coroação, feira, inseto), asseguro a tudo a mais-

valia de uma vida suplementar, que se chama vida das

figuras, das aparências, que são mais do que as

essências, pois estas se evolam, e aquelas persistem.

Entendeste?

— Não — baratifalou a barata.

Nem era para entender: conversa de pintor ou de

grafômano com o mundo em redor não tem sentido não,

pois ele pergunta e ele mesmo responde, ou prossegue:

— Pensando melhor, a essência está na aparência, que

nos propicia o conhecimento imediato do cosmo. O resto

é imaginação ou confirmação. És habitante vil de um

planeta confuso, que adotou padrões de classificação

baseados em nada. Vil por quê? Por que assim te

rotularam? Que achas das criaturas que te rotularam, ó

barata minha?

A barata ia responder que por sua vez as achava

asquerosas, mas silenciou, por medo ao chinelo, que é

sempre argumento contrário às baratas, e fortíssimo.

Preferível que esse cara (foi o seu raciocínio) continue a

dizer bobagens e, dizendo-as, se esqueça de me aplastar.

Quanto a ele me imortalizar, mesmo discretamente, isto



é, por cento e cinquenta ou quinhentos anos, pouco se

me dá. Eu sou aqui e agora, minha finitude me cerca por

todos os lados, e tenho que curti-la. No papel, em

imagem, não dá pé. Com licença, M. Debret — e

escafedeu-se.

— Espera um pouco, falta só completar uma perninha!

Não sei se esperou. Sei que a representação é

completa e fiel, tão fiel, tão vera, que a representação da

representação, no convite, fez uma senhorita jogar fora

papel e envelope, e correr para lavar as mãos:

— Ui, que horror! Uma baratona.

— Calma, ela é pintada.

— E daí? Parece mais real que uma verdadeira!

O maior elogio a Debret que já ouvi.



outra barata

 

 

 

 

Boto o papel na máquina, para alinhavar estas mal

traçadas, e eis que na ponta da mesa surge silenciosa

baratinha, e…

— Que nojo! — Exclama, em alguma parte do país,

minha leitora.

— E, sabe? fica me contemplando.

— Gostou de sua cara. Meus cumprimentos.

— Então decidi: vou escrever sobre a baratinha.

— Mas você não podia inventar assunto mais

cronicável? Esse é de morte.

— Sei que é de morte, e certamente vou matá-la antes

de fazer a crônica. Narrarei a contemplação e morte da

baratinha.

— O que você devia fazer, antes de mais nada, era

dedetizar sua casa, viu?

— Pensa que não dedetizei? Este é o primeiro motivo

de meu interesse pela baratinha. Não por todas, ou por

qualquer. Por esta. Resistiu à dedetização, veio me olhar

face a face. Tem alguma coisa a me dizer.

— Veio desafiá-lo, é isso.

— É possível. Mas também é possível que tenha vindo

em missão de paz. Quer talvez explicar-me que as

baratas, pelo menos as baratinhas, não são aquilo que a

gente está pensando delas há milênios.

— Você é um boboca.

— Obrigado. Mas Oswaldo Goeldi era um grande

artista, e simpatizava com a barata sem uma perna que

todas as noites circulava no seu ateliê, ceando restos de

cola. Fazia companhia ao gravador, madrugada alta.



— Bem, o Goeldi…

— E Manuel Bandeira me contou, um dia, que Joanita

Blank, flor de pessoa, absolutamente limpa de corpo e

hábitos, chamava de amiga uma baratona frequentadora

de sua mesa de trabalho. Queriam que ela a esmagasse

com uma chinelada. “Eu, matar uma amiga?!”, protestou

Joanita.

— Mas você disse que vai matar a sua.

— Disse que vou matar, mas não estou bem certo

disso. Ela começou a me cativar, como se diz no

Principezinho. Não é todos os dias que uma barata fica

parada diante de um homem, tranquila, tranquila.

— Nem todos os dias que um homem fica parado

diante de uma barata, tranquilo, tranquilo.

— Me encara com tanta confiança que seria uma

sujeira matá-la.

— Sujeira é a própria barata, você não desconfia?

— Sei que eu e ela não vamos nos entender por

palavras, como eu e você não estamos nos entendendo

neste momento. A comunicação tem de ser de outro

jeito. Estou me esforçando por entender a barata, você

não vê logo?

— Francamente: se você começa por não se entender

comigo, como é que vai se entender com uma porcaria

dessa?

— De qualquer modo, tento. A iniciativa é dela. Você

me garante que sou superior a esse bicho. Como então

vou recusar o diálogo, tornando-me inferior a uma

baratinha?

— Esse orgulho, essa falsa humildade…

— Ora, você está cultivando preconceitos femininos

com relação à barata. Joanita deve ser a única exceção.

Todas as outras mulheres do planeta não admitem que se

tente lançar uma ponte entre a barata e o homem, pelo

menos para troca de pontos de vista.



— Não ataque as mulheres em bloco. É demagogia.

Pensa que eu não tenho sensibilidade? Se alguém me

provasse que barata sofre como a gente, e se ela não

fosse tão repugnante…

— Aí está. Para você ter pena da barata, era preciso

que ela não fosse barata. Fosse um inseto encantador,

como a borboleta.

— Talvez você tenha razão. Gostar do que é bonito não

tem valor. O Goeldi…

— Viu? Você passou a compreender a primeira letra da

barata. Não é “i” de imunda, é “m” de miséria. Pobre ser

miserável, condenado a destruir e ser destruído. Criação

triste da natureza.

— Começo a ter pena da baratinha.

— Mas agora é tarde. Ela está se movendo, não parece

mais disposta a uma aliança comigo. Retomou o ar

dissimulado. Vou matá-la.

— Não faça isso, espere…

— Pronto. Matei.

— Monstro!

Ah, mulheres, mulheres!



poluição geral

 

 

 

 

— Aristeia, dá um banho rápido nesse menino, que ele

está muito poluído.

A mãe disse para a babá, e a palavra “sujo” foi

proscrita do vocabulário doméstico. Hora de banho é

hora de combater a poluição. Para gente miúda e gente

grande. Mas a poluição volta a galope, e há indivíduos

que se queixam até do próprio banho:

— Esta água está superpoluída, pô!

Na poluição universal, que vai da lagoa Rodrigo de

Freitas ao pote de água filtrada (que gosto, hem?

poluição palatal), o jeito é ir repetindo o verbo, o

substantivo, o adjetivo, o leque de vozes que definem a

mácula do ambiente pelos seres, dos seres pelo

ambiente, que se alastra como infinita gota de óleo pelo

mundo e chega ao interior dos corpos e não para aí, pois

invade sub-repticiamente as almas…

— O Mourinha? Aquilo é a poluição em calça e paletó,

só de vê-lo do outro lado da rua me sinto imundo!

Este aqui:

— Não vou mais a cinema. Esses Pasolinis, esses

Antonionis não fazem outra coisa senão poluir a arte de

Murnau.

Um sujeito pergunta a outro:

— Como vai você?

— Poluidamente.

Meu amigo queixa-se das livrarias, antros de poluição

visual, com suas brochuras de capas berrantes, de

desenhos mórbidos, tétricos ou escalafobéticos. Nem se



diz mais de alguém que está muito abatido ou cansado.

A pauta é dizer:

— O Caldas? Achei o Caldas meio poluído, coitado!

Pois a fadiga, a depressão constituem agentes

poluidores. O Pão de Açúcar, esta manhã, está poluído de

nuvens. A chuva poluiu as vidraças, e o faxineiro, que

veio despoluí-las, por sua vez poluiu os tapetes com seus

sapatos poluidérrimos. Bom despoluicionador será quem

despoluir os panejamentos das figuras do monumento a

Floriano, poluídas pelos poluidorizíssimos pombos da

Cinelândia.

Na secretaria do grupo de trabalho incumbido de

estudar as causas e os efeitos da poluição no ano 2000,

e as normas a serem estabelecidas no Plano Nacional de

Despoluição Gradualista, o chefe da seção de Minipolutos

advertiu a datilógrafa, sem consideração por suas pernas

triunfais:

— D. Mafalda, o índice de poluição dos ofícios batidos

pela senhora aumentou 5,2% esta semana!

— Mas, doutor…

— Até manchas de batom, até margarina cremosa

apareceu no papel!

Dona Mafalda desabafa com uma colega:

— Com aquele hálito polipoluído, ele ainda tem cara e

coragem de reclamar da gente!

— Você quer negócio mais polu (já se usa a fórmula

breve, em harmonia com a rapidez de impregnação do

meio pelos poluintes) do que essa música de festival,

bicho?

— Polu, mas polu paca é aquele careta do… (e disse

um nome que não vou repetir, para evitar a polluta pax,

de que fala Virgílio, isto é, falava, pois o latim nem

sequer poluído está mais, o latim está morto nas

escolas).

E o português, será que o português está menos

poluído? Quem estiver lendo esta crônica já encontrou a



resposta, antes de formular a pergunta. Declaro, em

autodefesa, que nem sou dos que mais o poluem.

Colegas fazem muita força nesse sentido, e cogita-se

mesmo de um campeonato ou gincana brasileira de

poluição da língua, onde só espero um (poluído) quinto

lugar.

Em suma: a poluição é geral, como diria Machado de

Assis. E diria mesmo, pois não foi ele o autor daquele

verso, referente à vida: “Ama de igual amor o poluto e o

impoluto”?



montanhismo



duas mulheres

 

 

I / Ao Bico do Papagaio

 

Duas mulheres perdidas na floresta da Tijuca. Não

chegaram a ser notícia. Eu conto.

A intenção delas (declarada) era subir ao Bico do

Papagaio. Bico ou Pico? Discutem preliminarmente. Deve

ser Pico, pois se tem novecentos e setenta e cinco

metros de altura. Mas, e a forma de bico recurvado de

papagaio? Então é Bico. O Pico do Bico — assim deveria

chamar-se. Ou o Bico do Pico. Desta maneira nunca

chegaremos a um acordo — as duas riram e concluíram

que nome não tem realmente importância, importante é

chegar lá em cima.

Problema é que não eram, nunca foram montanhistas.

No máximo, sobem ladeiras da Gávea, e com que

vontade de não subi-las. Bom que tudo fosse plano na

vida, mas a ideia de subir ao cocuruto do Pico (ou do

Bico) do Papagaio se implantara nelas. Deus sabe por

quê. Mulheres. Só mesmo Deus é quem sabe o porquê de

certas vontades femininas, se é que ele consegue saber.

Sem prática de galgar montanha, sem equipamento,

como fazer? Sobe-se, ora essa. Compra-se o essencial

em matéria de roupa e instrumentos, estuda-se bem o

mapa da mina, que no caso é um folheto descritivo da

floresta, e saiam da frente que nós queremos passar.

Saiam gatos-maracajás fingindo de oncinhas, arreda,

jararacuçu e cobra caninana, que eu não tenho medo de

vocês, eu também não, quer dizer, medo a gente tem

muito, pra que negar? Mas são Bento está lá no céu

vigiando as cobras, e daí, isso de cobra no Rio de Janeiro,



mesmo na floresta da Tijuca, é cascata de francês de

bulevar.

Guia? De jeito nenhum. Guia para quê? Para ensinar a

gente a mover as pernas? Para mostrar, de passagem,

que aquele bicho que está escondendo coquinhos na

terra é caxinguelê, que esta borboleta maravilhosa é a

saíra-de-sete-cores? Isso a gente já sabe, de ter nascido

no interior do estado do Rio e de conferir nas estampas.

Somos capazes de identificar o macaco-prego fazendo

chacrinha no alto das árvores, tem pé de xaxim lá em

casa, tem juçara, tem sonho-de-ouro. E depois, a gente

não vai fazer história natural. Vai é subir no Pico do

Papagaio e ver os longes e ter a glória de — não, não é

para curtir glória nenhuma, é claro, mas acabarão

sabendo que duas alpinistas brasileiras amadoras, de

vinte e sete e trinta e um anos, respectivamente, por

nome Oranice e Gabriela, sem auxílio de homem algum,

só com a cara e a coragem, atingiram num dia de junho

de 1972 o complicado ápice do Bico do Papagaio,

demonstrando a galhardia, o ímpeto, o sangue-frio da

mulher moderna.

Levamos farnel, Oranice? Não, Gabri, a gente come no

Esquilo. Sem essa, vê lá se vamos dar uma de turista.

Montanhismo é coisa séria, e não seremos nós,

montanhistas de primeira viagem, que iremos

desmoralizar a excursão. A gente leva comida-água-

refrigerante etc., calculado para um dia e uma noite. E

cobertor, olha que deve fazer um frio danado lá em cima!

Quantos quilos a gente aguenta levar? Eu vou de

travesseiro, dormir no chão de pedra não é mole, hem?

Você é louca, mulher, travesseiro coisa nenhuma, daqui a

pouco você inventa carregar banheirinho plástico,

torradeira, essas coisas. Guerra é guerra.

O mais difícil de uma excursão, parece, é preparar a

excursão. O resto corre fácil. Outra coisa difícil é guardar

segredo da excursão, para evitar que as amigas adiram,



e francamente, subir ao Bico do Papagaio em assembleia

geral tira todo o charme da aventura. Não vamos

telefonar para ninguém, e se nos convidarem para algum

programa na quinta ou na sexta, já sabe: pas possible.

Dá-se uma desculpa qualquer, mas quinta e sexta é

sagrado: Ao Bico do Papagaio!

Acaba logo com essa história, diz o leitor, impaciente

em busca de outros assuntos. Tanto mais que as duas

mulheres não chegaram a fazer notícia. Mas eu não

acabo. Eu torturo, eu continuo daqui a dois dias, e quem

quiser saber do resto, faça o obséquio de aguardar a

próxima.

 

 

II / Pé na estrada

 

Como ia dizendo, Oranice e Gabriela, solteiras, sem

compromisso (percebe-se), animadas de súbito espírito

montanhístico, pegaram táxi no Leblon, rumo ao Bico do

Papagaio. Levaram, em apetrechos e munição de boca,

tudo que lhes pareceu necessário para a aventura. Não

era muito. Ou era demais? Pois logo que desceram do

carro, iniciando a caminhada, os materiais começaram a

pesar mais do que o desejável.

Estrada do Imperador, em soberba manhã de inverno

tórrido, esse inverno que é invenção carioca 72. A

bandeira dois registrava número assustador de cruzeiros,

melhor descer aqui mesmo, desceram. Vamos dividir a

tralha, dividiram. No a-pé a gente desfruta melhor a

natureza vivendo, cada pé de pau é um barato, cada

bichinho surpreendido em sua casa sem paredes, casa de

folhas e terra, telhado de nuvem, chuveiro natural, voo

de beija-flor cortando o ar que nem navalha colorida e

depois pousando em si mesmo, como é que pode? e

você, sua boba, ainda não acredita na existência de

Deus? É, mas esse calor, hem Orá? É mesmo, Gabri, a



gente devia ter vindo é de short. Ou de nada, até que

seria legal. Duas ninfas na estrada, e riam que riam,

imaginando-se ninfas ao sol, que gozado, mas não

brinca, menina, este solão que não respeita nem mata

virgem, e a lagartixa sacudiu a cabeça dizendo para as

duas: Estou acostumada. Não disse mas pensou: Calor de

vocês é emoção, a sombra está uma delícia na umidade

do limo e do musgo e de tudo.

Bem, não vou descrever o espetacular painel que o

Criador deu de graça ao homem, e se continuo

registrando as menores reações das duas mulheres

diante de cada moita de maria-sem-vergonha, esta

história que nem chega a ser história, eu preveni, só

acaba no fim de 1974, quando as duas terão de descer

impreterivelmente para votar na mesma seção eleitoral

do Leblon, votar em quem mesmo? para — não importa

para quê, é obrigação, acabou-se. Mas o certo é que não

pareciam dispostas a desafiar logo a majestosa aspereza

do Bico do Papagaio, Oranice propôs um trajeto

diversionista, o Açude da Solidão, e Gabriela, ia-me

esquecendo, confessou que tinha vontade de passar um

minutinho só na Gruta de Paulo e Virgínia, tão romântica!

Lembranças que a gente guarda no coração de nosso

coração né? Como dizia o, como é mesmo o nome dele,

ah, esqueci, deixa pra lá.

E se você topar, querida, eu queria ir ainda um

pouquinho mais longe, dar uma espiada na minha

cascata, que cascata, mulher? Ora, a cascata Gabriela,

no caminho do Doutor Jardim, pois tendo uma cascata

com o meu nome você acha que eu posso vir à floresta

sem chegar até lá? Oranice sentiu a falta de um lago, um

fio d’água, um trilho de paca chamado Oranice, mas

quem iria providenciar para ela, com todos os sítios e

acidentes geográficos já rotulados, desde o major Archer

até Raimundo de Castro Maia?



Estou meio pregada, Gabri, mas se você faz questão eu

topo. O Bico fica para logo mais, né? Tá legal, o Bico não

é tão urgente. Mas voltando àquele papo da gruta, que

foi mesmo que aconteceu, você não quer me contar?

Ora, sua santa, não vai me dizer que você também

nunca sentiu o apelo da natureza num lugar como esse,

em que tudo é convite a… a… bem, a celebrar a vida,

com os passarinhos, as orquídeas, as resinas, as águas

cumprindo o destino de viver, hem? você é sonsa, Orá,

mas a mim você não me engana, sou capaz de jurar que.

Não jura, Gabri, não é preciso, eu também sinto essas

coisas, também sou filha de Deus, viu? E começava a

dizer o que a vista do Almirante representa para ela, não

com um almirante no meio, mas com um segundo-

tenente, não sei que fim levou esse segundo-tenente, a

Marinha viaja tanto, a última notícia que tive dele foi

num postal que não dizia a cidade nem o país, o carimbo

era ilegível, não tinha selo, enfim, está navegando aí

pelos mares do mundo… enquanto eu prometo, a algum

leitor que chegou até aqui, a conclusão definitiva do caso

na próxima, tenha paciência, tchau.

 

 

III / Helicóptero

 

O sol ia baixando, e as duas mulheres, depois de longo

perambular, também baixavam de tom. Olhavam para os

lados, para cima, nada de seta ou cartaz recepcionista:

“É aqui. Podem começar a subida. Eu, o Bico do

Papagaio, lhes dirijo muito saudar, não tem problema,

providenciei para vocês um caminhozinho suave.

Chegando à minha cumeada, já sabem, façam lanche

sem cerimônia, descansem, fiquem o tempo que

quiserem, absolutamente não me incomodam nem

pagam imposto de panorama, a altura é grátis. Digo

mais, se pretendem passar a noite aqui em cima, não



tem colchão de molas, mas sempre se arranja tapete de

grama e sono estrelado. Subam, amizades”.

Claro, seria demais exigir de uma pedra linguagem

semelhante. Mas custava deixar aberto um caminho de

rato, por onde elas fossem devagar e sempre

conquistando a montanha, custava? Era tudo escalvado

ou espesso, espesso e escalvado, mato-rocha-risco-

vertical-mortal. Não dá: as duas ao mesmo tempo,

conclusivas.

E agora, Gabriela Nunes? Oranice Duarte, e agora?

Estamos realmente no mato sem cachorro, nem latido

dele ao longe se escuta, é mesmo a selva americana de

onde não tardam a sair as piores onças, e nossos pés

sangrando nas sandálias desprotetoras, nossa água

acabou, nosso farnel acabou, acabou nosso projeto de

altas azuladas paragens, se ao menos a gente resistisse

até amanhã dariam por falta da gente no Leblon,

telefonavam para os bombeiros, descia um helicóptero —

as duas se encararam pronunciando ao mesmo tempo

helicóptero, olharam ao mesmo tempo para o céu

despido de qualquer sinal, qualquer mensagem, não

vinha helicóptero nenhum, não vinha…

Por que você falou helicóptero? Por que você também

falou? Falei, que que tem, mas falou de uma certa

maneira, você também falou de uma certa maneira,

engraçado, falamos juntas no mesmo tom, nunca andei

de helicóptero, você já? Eu também não, e agora até que

ele seria bacana, mas não adianta pensar, vamos é

sentar no chão de espinho e carrapato, carrapato é o de

menos, e as onças? Vamos cobrir o rosto com as mãos e

chorar amargamente, espera aí, filha, isso também não,

vamos é procurar a estrada, vamos voltar de qualquer

jeito, mas voltar como?

E acenavam lenços brancos, aliás vermelhos, que

tinham incluído com previdência nas mochilas, em lugar

de cordas de nylon e grampos de escalada, pois



pensavam (ou tinham dito uma para a outra) que uma

vez chegando ao pico do Bico içariam uma bandeira bem

visível para assinalar, não perante o Brasil, mas perante

si mesmas, o termo da façanha. E gritavam e tornavam a

gritar, ei, gente, acode, socooooorro, mas o vento levava

a angústia da vogal e com ela sumia cada vez mais a

tarde, sumia a esperança, cri-cris do crepúsculo

tomavam conta do silêncio, e eram duas mulheres

sozinhas na floresta encravada na cidade de não sei

quantos milhões de habitantes desinformados, pois a

ninguém tinham dito que iam conquistar o Bico do

Papagaio, programa de dois dias, quinta e sexta, sábado

descansariam felizes, enquanto a glória, que

absolutamente não namoravam mas viria assim mesmo,

explodia em manchetes e reportagens a cores na TV, e o

que havia para contar, mostrando fotos, e a inveja das

amigas e a pele dilacerada mas triunfante, cabelos

entrançados de liquens, mulheres que tinham virado

vegetal, mulheres terra granito… que mulheres! Sem

treinar no campo-escola de Cascadura, sem preparo

físico, sem consultar o livro excelente de Alice A. P.

Maryan, Vida de pedra, que conta a experiência de

escalar nossas montanhas, tinham vencido — mas

venceram?

A custo chegaram a uma clareira, perceberam um som

que não vinha de feras, som de quatro ferraduras e

cantiga de homem, misturadas. Aparição, santo invocado

que vinha salvá-las? Era um vendedor de palmito,

montado num burrinho, saco de taquara na garupa.

Calmo, parou, assuntou, a Cascatinha ficava longe mas

se quisessem ele conduzia as duas até lá, uma no

burrinho outra no calcante, se revezando. Quiseram,

salvaram-se, era noite de muita consciência remoendo

ao compasso do burrinho e as duas vinham se

interrogando caladas, até que Oranice disse para

Gabriela, confessa, você fez isso tudo para ser salva de



helicóptero, não fez? E Gabriela não queria confessar

mas disse para Oranice, fiz, e você também fez, é, nós

duas fizemos escondido uma da outra, e as duas se

sentiram libertas do peso da intenção, tanto espavento

para nada, não há helicópteros disponíveis para a

fantasia de mulher sem compromisso, de duas mulheres

solteiras, sem compromisso, amanhã a gente planeja

outra forma de acontecimento, é a vida, il faut tenter de

vivre, disse Valéry, e disse bem.



consumo



elefantex s.a.

 

 

 

 

Senhores Acionistas:

Em atendimento ao disposto em lei e nos Estatutos

Sociais, é-nos grato submeter à apreciação de V. Sas.,

acompanhados de parecer do Conselho Fiscal, o

inventário e contas referentes ao exercício de 1972.

Como poderão verificar pelos gráficos anexos, com os

principais dados comparativos de nossa situação

econômico-financeira nos cinco últimos exercícios, e

pondo de lado a modéstia, cumpre ressaltar o acerto que

conseguimos imprimir aos negócios da Empresa,

tornando-a líder no ramo a que nos dedicamos — a

fabricação de elefantes domésticos.

Verdade seja que, malgrado nossos esforços, não foi

possível restabelecer ainda os índices de rentabilidade

obtidos quando nossa organização produzia, além de

elefantes, artigos de bijuteria, fungicidas e barracas de

camping. A especialização sofisticada, que o preparo de

elefantes dignos deste nome torna imperativa,

determinou nossa resolução de abandonar as demais

linhas de produção, a fim de nos concentrarmos em uma

única, para a elaboração de artigo que, folgamos em

proclamá-lo, não encontra similar no mercado.

Só quem se consagrou anos a fio a este ramo industrial

pode avaliar quanto de investimento, inventividade e

técnica se faz necessário para que elefantes de grande,

médio e pequeno porte alcancem o limite da perfeição,

satisfazendo plenamente os objetivos para que foram

projetados.



Ao aumento extraordinário de produtividade não

correspondeu aumento satisfatório nos preços de venda,

pois estes vêm sendo fixados em valores que não

acompanham a evolução do custo da matéria-prima

elefantal, com prazo de defasagem nunca inferior a três

meses. Contudo, alenta-nos a esperança de, em data

próxima, estarmos autorizados a colocar nossos elefantes

na praça por preços compensadores, em justa

remuneração do capital e de nossos esforços.

Faz-se mister o lançamento de campanha educacional

que convença a massa de consumidores das classes A e

B a adquirir mais elefantes e a substituí-los por outros

mais atualizados, ao cabo de doze meses de uso. Não

importa que o elefante patenteado por nós dure

seguramente de quinze a vinte anos, sem lesão alguma.

A troca anual do produto ensejará grande satisfação ao

comprador e seus familiares, valendo como símbolo de

status, de que advirão por certo vantagens sociais de

toda sorte.

Também a classe C deve ser considerada na ofensiva

promocional, pois estamos aptos a oferecer-lhe elefantes

de tamanho reduzido mas de incontestável eficácia,

realmente econômicos, pois só se alimentam de palha e

detritos, enquanto os de categorias mais elevadas dão

preferência ao baby-beef, ao faisão e ao caviar.

O público em geral precisa ser esclarecido quanto à

conveniência de termos todos um ou mais elefantes em

nossa casa, escritório, loja, fazenda ou usina. Ele serve

de companhia amena, presta os mais variados serviços,

e é dotado de singular afetividade; podemos mesmo

tomá-lo como confidente em hora de turbação, a que

todos estamos sujeitos na vida.

Rejubilamo-nos por lembrar que não prevaleceu contra

a nossa Empresa a manobra de concorrentes insidiosos,

ao fazerem assoalhar pretensa periculosidade de nossos

elefantes, que estariam destruindo apartamentos,



arrasando jardins e disseminando vírus de gripe e até de

câncer da bexiga. Análises efetuadas por laboratórios

acima de qualquer suspeita comprovaram que apenas

0,5% dos elefantes que produzimos causaram pequenos

problemas, logo removidos, pois nosso lema continua a

ser: “Leve o Elefante; a Firma Garante”.

Nossos planos para este exercício compreendem a

instalação de novas fábricas nos estados do Amazonas,

Pernambuco, Minas Gerais, Goiás e Paraná, já estando a

caminho maquinaria japonesa que nos habilitará a lançar

naquelas unidades um novo modelo de proboscídeo, de

características aerodinâmicas, verdadeiro elefante alado.

Se não nos é possível distribuir dividendos, pelas

razões já expostas, pelo menos estamos dirigindo a todos

os nossos estimados acionistas a bonificação de nossos

melhores votos de prosperidade pessoal, saúde e chance

na Loteria Esportiva.



fama

 

 

 

 

Ninguém se espante com o diálogo que mantive com um

bebê de quinze dias de existência. Hoje, a comunicação

não conhece fronteiras espaciais ou etárias. O bebê não

fala o português de Portugal nem o português brasileiro,

ensinado pelo saudoso professor Stanislaw Ponte Preta.

Mas fala a seu modo, desde que se saiba interrogá-lo, e

eu, não é por me gabar, tenho meus macetes. Perguntei-

lhe de saída:

— Então, satisfeita de vir ao mundo?

Respondeu-me com rabugem, em termos que

traduzirei assim:

— Como posso estar satisfeita, se ainda bem não

cheguei a este lugar, já me televisionaram e estão me

entrevistando?

— É a era tecnológico-aldeiglobal-consumística, minha

querida. Desde o primeiro minuto de vida extrauterina

você participa da sociedade eletrônico-difusoro-cósmica

ilimitada.

— É, estou vendo mas não acho graça nenhuma.

— Não é para achar graça nem desgraça, é para se

integrar, entende? Você tem de aderir ao processo. O

processo é irreversível. Melhor você não dar uma de

contestadora, e entrar na jogada.

— Mas eu nem tive tempo de contestar, me botaram

diante das câmeras, fechei os olhos para não me ofuscar

com aquelas luzes, chorei em sinal de protesto, riram de

mim, e agora, pelo que vejo, estou em todas.

— De fato. Seu índice de publicidade é dos mais altos.

Em duas semanas você varou o Brasil, fez concorrência a



Elizabeth Taylor, aos terroristas palestinos e aos não

palestinos, governos que caem, governos que sobem,

técnicas de exorcismo…

— E daí? Pensa que o meu Ibope me dá prazer?

— Ibope não dá prazer. Dá dividendos. Você tem o

futuro garantido, se for sempre dócil às exigências do

sistema. Não deve bobear. Esteja sempre perto de uma

objetiva, um gravador, uma passarela.

— Preferia viver a vida, com a sensação de ter uma

vida realmente minha.

— Quem tem isso hoje em dia, meus-encantos? Só os

loucos, isso mesmo, apenas certos loucos, não marcados

pela psicose de governar o mundo. Loucos mansos,

vamos dizer assim. São raros, a maioria é agitada, e não

só recebe a influência da comunicação delirante, como,

por sua vez, influi sobre esta, aumentando-lhe o delírio.

De sorte que é bom você renunciar ao ideal individualista

e anacrônico. Vida particular da gente já era. Agora

vivemos a vida dos outros, em bloco, ou melhor, a de

ninguém.

— De qualquer maneira, os direitos da criança… O

direito de mamar sem virar manchete, de fazer

cocozinho à vontade sem ser objeto de curiosidade geral,

como se eu pudesse fazê-lo de pérolas. Isso não está

mais em vigor?

— Depende. Há criança e criança. Umas nascem

destinadas à obscuridade total e permanente, senão

mesmo a coisa mais negativa, que é não viver. Nascem

para não conhecer a vida. Em pouco tempo voltam para

o outro lado, onde, ao que se sabe, ainda há o

aproveitamento industrial do ser. Você até que é dos

bebês privilegiados. Centenas de milhares, ou milhões,

de espectadores debruçam-se diante dos seus cueiros,

pela circunstância feliz de que você é extensão da glória

de sua mãezinha.

— Vou pedir a ela para me esconder.



— Ela não pode fazer isso. Compreenda o seu papel, ó

flor reclamante. Não se pode fazer nada nesta situação, a

não ser exigir que as fotos saiam caprichadas, mesmo

porque se não saírem será preciso tirar outras. Sua

imagem é mais importante do que você. E você não se

pertence; você é a sua imagem multiplicada, em cor e

som. Cresça como puder, mas apareça. Aparecer é ser,

em nosso tempo. Bem, vou me despedir, já estão

chegando outras equipes que naturalmente vão pedir a

você que estreie na próxima novela das vinte e duas

horas. Trate de se preparar para tudo. Sucesso, hem? E

tchauzinho, mon amour de bebê.



coisas de graça

 

 

 

 

O anúncio dizia: “Amanhã você não vai pagar o seu

cafezinho”.

Certamente era um café que se inaugurava,

procurando cativar o público. Depois do famigerado Petit

Prince de Saint-Exupéry, cativar tornou-se palavra de

consumo geral. Como o cafezinho.

Pois não era. A casa fechava-se e, a título de despedida

sentimental, não cobraria o cafezinho que fora objeto do

seu comércio durante trinta anos.

O frequentador suspirou:

— Há vinte anos que tomo café nesta casa, e logo

quando ela vai acabar é que institui o fornecimento

gratuito.

Acrescentou:

— Não é pelo preço do cafezinho, que eu sempre

paguei sem sacrifício, e continuaria a pagar, se a casa

continuasse. É pela espécie de sonho acordado que isso

me provoca, sonho que dura um momento, e se esfarela:

as coisas de graça. Elas só ficam sendo de graça na hora

em que deixam de ser coisas.

— Mas vem cá, você queria que tudo fosse de graça a

vida inteira? — perguntou o amigo.

— Queria. Por que não? Se este cafezinho me é servido

de graça neste instante, e se eu voltar daqui a cinco

minutos será servido outra vez de graça, e mais cinco

minutos depois, e mais cinco e mais cinco… até eu ficar

entupido de café e bradar: chega, não quero mais! por

que não posso pensar que uma sociedade bem

organizada serviria tudo a todos, a troco de sorriso?



O outro ia retrucar com as leis da economia, as lições

do dr. Gudin, o bom senso etc., mas o rêveur éveillé não

lhe deu folga:

— Saio daqui mal-acostumado, vou ao Nino’s, janto uns

camarões, retiro-me despreocupado, pois já não se

pagam camarões no Brasil. Nisso corre o garçom ao meu

encalço: “Doutor, o senhor se esqueceu da nota!”. “Que

nota?”, respondo. “Eu sorri para você e para o

restaurante, não é esse o pagamento?” Ele abana a

cabeça, desolado: “Continuamos cobrando em cruzeiros,

doutor. E olhe que nos hotéis do seu Tjurs já se calcula

em dólar”. Veja no que dá a ilusão do cafezinho grátis.

No entanto, ao ler o anúncio, eu já estava inclinado a não

cobrar de ninguém os meus serviços.

— E mudar-se para o hospício.

— Todos se mudariam para o hospício, isto é, não

haveria hospício, pois ninguém mais ia enlouquecer por

falta ou excesso de dinheiro. Você chama a isso de

sociedade utópica, eu chamo simplesmente de

sociedade, nome que anda falsificadíssimo. Societas

generis humani, para gastar o meu Cícero, que nem de

graça cai mais no vestibular. Repare que não estou

pedindo nada de graça no sentido comum, de alguém

dar a outrem um par de sapatos para sentir-se superior e

tirar diploma de generoso. O que eu proponho (proponho

é modo de dizer, ninguém me escutaria se eu propusesse

isso ao Ministério do Planejamento ou aos fabricantes de

geleia) é dar de graça as coisas, retirando valor às

coisas, e valorizando o ato de se desfazer delas. Todos

passariam a oferecer serviços e bens, de que todos se

utilizariam sem recorrer a financiamento, pé-de-meia,

desfalque, insônia, úlcera duodenal, enfarte, assalto,

homicídio etc. O trabalho deixaria de ser motivo de

injustiça, e a produção deixaria de ser causa de guerra.

No começo, a gente faria cara feia, depois se

acostumava com esse esporte de oferecer sem cobrar, já



que a outra parte, de receber sem pagar, não causaria a

menor dificuldade. Como isto não é possível agora, e

suspeito que não o será nos anos que possivelmente

ainda terei de vida, que é que vou fazer com este

cafezinho grátis de última hora?

— Beber, uai.

— Solução de mineiro, está se vendo. Nada disso.

Trouxe esta garrafinha e vou derramar nela o cafezinho,

para guardar como lembrança. É o sinal de um mundo

como poderia ser e não é. Pode beber o seu, que o meu

ficará guardado no aparador lá de casa. Levei trinta anos

para conquistar este troféu. O mundo não é de graça

porque não quer. Ou por burrice.

Disse, derramou, e saiu, portando com unção a

garrafinha de café gratuito.



a de sempre

 

 

 

 

— Até beber cerveja ficou difícil — queixa-se.

— O preço?

— Não. A variedade. O embarras
du choix.

— Mas se você já estava acostumado com uma…

— E as novas que aparecem? Em cada estado surge

uma fábrica, se não surgem duas. Cada qual oferecendo

diversas qualidades. Você senta no bar de sua eleição,

um velho bar onde até as cadeiras conhecem o seu

corpo, a sua maneira de sentar e de beber. Pede uma

cervejinha, simplesmente. Não precisa dizer o nome.

Aquela que há anos o garçom lhe traz sem necessidade

de perguntar, pois há anos você optou por uma das duas

marcas tradicionais, e daí não sai. Bem, você pede a

cervejinha inominada, e o garçom não se mexe. Fica

olhando pra sua cara, à espera de definição. Você olha

pra cara dele, como quem diz: Que que há, rapaz? Então

ele emite um som: Qual? Você pensa que não ouviu

direito, franze a testa, num esforço de captação: qual o

quê? Qual a marca, doutor? Temos essa, aquela, aquela

outra, mais outra, e outra, e outras mais… Desfia o

rosário, e você de boca aberta: Como? Ele está pensando

que eu vou beber elas todas? Acha que sou principiante

em busca de aventura? Quer me gozar? Nada disso. O

garçom explica, meio encabulado, que a casa dispõe de

doze marcas de cerveja nacional, fora as estrangeiras,

sofisticadas, e ele tem ordem de cantar os nomes pra

freguesia. Até pra mim, Leovigil? pergunto. Bem, o

patrão disse que eu tenho de oferecer as marcas pra

todo mundo, as novas cervejas têm de ser promovidas.



Não mandou abrir exceção pra ninguém, eu é que, em

atenção ao doutor, fiquei calado, esperando a dica… Não

quis forçar a barra, desculpe.

— E aí?

— Aí eu disse que não havia o que desculpar, ordens

são ordens e eu não sou de infringir regulamentos. Os

regulamentos é que infringem a minha paz,

frequentemente. Mas para não dar o braço a torcer, nem

me declarar vencido pela competição das cervejas,

concluí: Leovigil, traga a de sempre.

— Não quis dizer o nome?

— Não. Minha marca de cerveja — “minha garrafa”,

digamos assim, pois a individualidade começa pela

garrafa — passou a chamar-se “a de sempre”. Não gosto

de mudar as estruturas sem justa causa, nem me

interessa dançar de provador de cerveja, entende?

— Mas que custa experimentar, homem de Deus?

— Só por experimentar, acho frívolo. Os moços, sim,

não encontraram ainda sua definição, em matéria de

cerveja e de entendimento do mundo. Saltam de uma

para outra fruição, tomam pileques de ideologias

coloridas, do vermelho ao negro, passando pelo róseo,

pelo alaranjado e pelo furta-cor. Mas depois de certa

idade, e de certa experiência de bebedor, você já sabe o

que quer, ou antes, o que não quer. Principalmente o que

não quer. E é isso que os outros querem que você queira.

Tá compreendendo?

— Mais ou menos.

— Na verdade, não há muitas espécies de cerveja, no

mundo das ideias. Mas os rótulos perturbam. Uns

aparecem com mulher nua, insinuando que o gosto é

mais capitoso. Bem, até agora não vi rótulo de cerveja

mostrando mulher com tudo de fora, mas deve haver.

Mulher se oferecendo está em tudo que é produto

industrial, por que não estaria nos sistemas de

organização social, como bonificação?



— Você está divagando.

— Estou. Divagar é uma forma de transformar

pensamentos em nuvem ou em fumaça de cigarro,

fazendo com que eles circulem por aí.

— Ou se percam.

— E se percam. Exatamente. O importante não é beber

cerveja, é ter a ilusão de que nossa cerveja é a única que

presta.

Sujeito mais conservador! Ou sábio, quem sabe?



glória

 

 

 

 

— Meu filho é artista de televisão, contando o senhor não

acredita. Eu mesmo às vezes penso que é ilusão. Com

oito anos, imagine. Estava brincando na pracinha lá da

vila quando passaram uns homens e olharam muito pra

ele. Meu filho, não é pra me gabar, mas é uma lindeza de

Menino Jesus, aí um dos homens falou assim pra ele.

Quer fazer um teste, ó garoto? O que é teste? ele

respondeu. Aí o homem explicou, não sei bem qual é a

explicação, levaram ele pra um edifício na cidade,

tiraram um bocado de retratos dele, depois falaram

assim: Você foi aprovado. Aí ele se espantou: Mas eu não

fiz exame, que troço é esse? Não é nada de exame não,

eles responderam, você foi aprovado pra fazer um

comercial, tá bem? Ele neca de saber o que é um

comercial, nem eu, mas agora eu fiquei sabendo, é uma

coisa à toa, a pessoa nem precisa falar, fica só fazendo

uma coisa, comendo doce de leite, devagarinho, com

uma carinha alegre, quando acaba passa a língua nos

beiços, assim, olha, e pisca o olho, ele é tão engraçado,

antes de acabar de comer ele já estava fazendo isso, um

negócio. Aí mandaram ele de volta pra casa, não, antes

falaram assim pra ele: manda seu pai aqui na agência

receber o cachet. Ele ficou espantado, falou assim: Que

troço é esse? Eles responderam. É tutu. Aí ele baixou a

cabeça e respondeu baixinho: Eu não tenho pai. E mãe

você tem? Ele respondeu que mãe ele tinha, e levantou a

cabeça. Então manda ela aqui, mas o garoto é esperto,

deu uma de sabido: Eu mesmo não posso receber? se fui

eu que fiz tudo sozinho. Não, você não pode, tem que ser



sua mãe, diz a ela que venha das duas às quatro,

trazendo carteira de identidade. Bonito, e eu que nunca

tive carteira, já pelejei pra tirar uma, dei duro, pedi pro

compadre Julião me quebrar esse galho, compadre

explicou que carece antes tirar certidão de nascimento,

essa é muito boa, então a gente tem que provar que

nasceu, eu não estou viva com a graça de Deus e forte e

trabalhando? O pior é que nem sei se fui registrada lá em

Pilão dos Palmares, chão do meu nascimento, não tenho

parentes neste mundo, só tenho no outro, e nem a poder

de oração consegui até hoje tirar o papel da tal certidão,

afinal eu falei assim pro compadre: Deixa pra lá, sem

carteira vivi até hoje, sem ela vou viver até Nosso Senhor

me fechar os olhos. Vou lá na agência assim mesmo.

Larguei meu serviço. Fui. Tinha um mundão de gente, eu

não sabia quem é que podia me atender, andei rolando

de uma sala pra outra, até que afinal um cara de

bigodão, atrás da parede de vidro com um óculo no meio,

falou assim: É comigo, trouxe a carteira? Eu expliquei

que carteira eu não tinha, mas sou lavadeira muito

acreditada na Zona Norte, muitas madamas da rua

Conde de Bonfim podem atestar que eu sou eu mesma e

mãe de meu filho, há vinte e cinco anos que trabalho de

lavar roupa. Ele abanou a cabeça, falou assim: Nada

feito, não tenho ordem de pagar sem identidade. Mas o

meu filho trabalhou, moço, eles ficaram satisfeitos com o

trabalho dele, tanto que prometeram pagar um tal de

cachet, como é que pra pagar a ele é preciso a carteira

de outra pessoa, o senhor acha isso direito? Ele não

respondeu nada, tornou a abanar a cabeça e eu fiquei

matutando: O que tu vai fazer pra sair dessa, Clementina

da Anunciação? E comecei a chorar. Aí eles me viram

chorando, ficaram com pena de mim, um barbudo que

passava disse assim pro bigodão: Paga a ela, Reginaldo.

O bigodão resmungou: Tá legal, e me deu um papel

passado em três folhas iguais, pra eu assinar nelas todas.



Aí eu disse: O senhor me desculpe, mas eu não sei

escrever, a cabeça não dá. Então nada feito outra vez, o

bigodão respondeu. Aí, eu não tinha mais vontade de

chorar e disse assim pra ele: Escuta aqui, moço, quanto é

que meu filho tem pra receber? Ele respondeu: cinquenta

cruzeiros. Ah, é isso? respondi. Pode ficar pra agência.

Perdi meu dia de trabalho, gastei trem, gastei ônibus,

andei a pé neste solão, não vou me chatear por causa

dessa mixaria. Um cara que estava escutando falou

assim: A senhora vai jogar fora esses cinquenta mangos?

E daí? respondi pra ele. Meu filho vale muito mais, a

gente não fica mais pobre por causa disso, ele agora é

artista, amanhã se Deus e a Virgem Maria ajudar, vai

ganhar milhões. Nem precisa ganhar, só o orgulho que

eu sinto por ele ter passado no teste! Saí de lá com esse

orgulho bonito no coração, meu filho é artista, meu filho

é artista, ia repetindo sozinha, na rua me olhavam

admirados mas eu nem dei bola, fui pra casa e ligo a

televisão o dia inteiro, trabalho vendo ela, até chegar a

hora de meu filho aparecer no comercial comendo doce

de coco. Pobre tem televisão, na vila todos têm, vai ser

um estouro quando meu boneco aparecer e piscar o olho,

então isso não vale mais que cinquenta, que quinhentos

ou cinco mil cruzeiros, ou todos os cruzeiros do mundo?

E seu rosto enrugado cintilava de glória.



pesquisa

 

 

 

 

Dá licença, cavalheiro? Permite que eu roube dois

minutos de sua preciosa atenção? É assunto de interesse

geral, esteja certo. Do contrário, não seria eu que viria

importuná-lo. Sou muito respeitador do tempo dos

outros, lá isto sou. Negócio seguinte. Quer colaborar

comigo na pesquisa sociocultural sobre o dia do morador

da Guanabara, no tocante à mobilidade? Não se molesta

se eu lhe fizer umas perguntinhas ligeiras? Vai responder

direitinho, pois não? Ótimo. Bem, a que horas o amigo

habitualmente sai de casa? Todos os dias úteis? Ah,

depende da noite anterior? Compreendo, mas sai

almoçado ou almoça na cidade? Tem carro, é claro? Onde

é a garagem? Quantos minutos até lá, para pegá-lo? Se

ele está na oficina, vai de táxi, é lógico? Sempre o

mesmo, já combinado, ou qualquer um que passe na

esquina? E qual o itinerário, se não é indiscrição?

Sozinho? Então dá carona aos amigos? E, se não for

indagar demais: a moças conhecidas ou desconhecidas?

Como? Onde costuma acontecer isso? Uma garota só,

mais de uma, como é? Costuma desviar o rumo para ser

gentil? Compreendo, compreendo. Quanto tempo leva no

percurso normal? E no anormal, o máximo até agora qual

foi? Na cidade, onde estaciona? Só a três quilômetros de

distância do escritório? Em que rua fica esse edifício?

Barão de quê? Das Calças Largas? E o andar, qual é? Os

elevadores enguiçam muito? O quê? já subiu a pé vinte

andares? E depois foi atendido onde: no Sousa Aguiar ou

no Prontocor? Trabalha firme até a hora do almoço? E a

que hora é o almoço? Desce para almoçar? O restaurante



fica onde? Sempre o mesmo, ou gosta de variar?

Sozinho, é? Ah, sim, mas sempre com a mesma pessoa?

Como? Varia? Claro, claro. Depois do almoço dá uma

voltinha? A que hora está de novo no trabalho? E seu

lanche, quando é? Lá em cima mesmo? Quanto tempo

leva isso? Costuma descer outras vezes, durante a

jornada de trabalho? Para fazer o quê, hem? Sozinho?

Mas lojas de que ruas? Demora muito? E o banco, onde

é? Outros escritórios também? No mesmo perímetro, é?

Pode cronometrar essas atividades externas? Digamos,

aproximadamente? Nesses casos, o senhor ainda volta

ao escritório, ou? Há outras interrupções de ritmo, que

obriguem deslocamento de sua pessoa? Outras, sei lá? O

senhor é que deve saber. Fecha a que hora, meu amigo?

Sempre, sempre? Mesmo em ocasião de balanço?

Balanço no sentido verdadeiro, essa é boazinha, não?

Resumindo, acabado o serviço vai direto ao carro,

provavelmente? Já sei, passa talvez no bar? Onde fica

isso? É bacana? Sozinho, desta vez? Mas é questão de

muito tempo? De lá segue para onde, meu caro? Não

ouvi bem, faz o obséquio de repetir? Coisa de meia, uma

hora no máximo? Como? Nem perto nem longe? Então é

prático, hem? Mas de lá até o estacionamento, quantos

minutos? Ah, já estava no carro? Não entendi nada. Será

que temos de refazer esta parte do roteiro, para ficar

mais claro? Acha que não precisa? Tá bom, deixa. E após,

como dizem os puristas? Direto pra casa, adivinhei?

Aproveita para passar no posto de gasolina, é? A que

altura? Mas então, a que hora consegue chegar em casa,

se é que chega? Digamos, o mais tardar? Guardou o

carro em que fração de tempo? O jantar é servido

sempre à mesma hora? Qual? Depois, vê televisão com a

família, ou sai para um cineminha? Acompanhado? É no

bairro, ou vai aonde tiver um bom lançamento por aí? No

que tiver menos pulga? Boa, essa. E onde é que tem

menos? eu também quero ir lá. No seu carro, num de



praça, ou no de um amigo? Duas, três vezes por mês ou

por semana? Só? E boate? A mesma sempre, ou estica

em outras? Em que ruas? Qual o tempo de permanência

habitual? E quantas vezes por mês, felizardo? Será que

me esqueci de algum detalhe, alguma faixa do seu dia

que… Não pode me ajudar, lembrando? Vamos, lembre,

lembre, é tão simples. Bem, agora o seu fim de semana.

Quais os movimentos do meu amigo, a partir do instante

em que põe o pé na rua, no sábado? Falta pouco para

terminar, mas que é isso? Está se sentindo mal?

Aborrecido comigo? Porventura acha que fui indiscreto,

eu que tive o maior cuidado em não devassar o que quer

que fosse de sua vida particular, dos refolhos de sua

privacy? Não, isso não, espere lá, não precisa me dar

bolacha, eu saio imediatamente, até logo, socorro,

socorro!



polícia



esparadrapo

 

 

 

 

Aquele restaurante de bairro é do tipo simpatia/classe

média. Fica em rua sossegada, é pequeno, limpo, cores

repousantes, comida razoável, preços idem, não tem

música de triturar os ouvidos. O dono senta-se à mesa da

gente, para bater um papo leve, sem intimidades.

Meu relógio parou. Pergunto-lhe quantas horas são.

— Estou sem relógio.

— Então vou perguntar ao garçom.

Ele também está sem relógio.

— E o colega dele, que serve aquela mesa?

— Ninguém está com relógio nesta casa.

— Curioso. É moda nova?

— Antes de responder, e se o senhor permite, vou lhe

fazer, não propriamente um pedido, mas uma sugestão.

— Pois não.

— Não precisa trazer relógio quando vier jantar.

— Não entendo.

— Estamos sugerindo aos nossos fregueses que façam

este pequeno sacrifício.

— Mas o senhor podia explicar…

— Sem querer meter o nariz no que não é da minha

conta, gostaria também que trouxesse pouco dinheiro, ou

antes, nenhum.

— Agora é que não estou pegando mesmo nada.

— Coma o que quiser, depois mandamos receber em

sua casa.

— Bem, eu moro ali adiante, mas e outros, os que nem

se sabe onde moram, ou estão de passagem na cidade?

— Dá-se um jeito.



— Quer dizer que nem relógio nem dinheiro?

— Nem joias. Estamos pedindo às senhoras que não

venham de joia. É o mais difícil, mas algumas estão

atendendo.

— Hum, agora já sei.

— Pois é. Isso mesmo. O amigo compreende…

— Compreendo perfeitamente. Desculpe ter custado

um pouco a entrar na jogada. Sou meio obtuso quando

estou com fome.

— Absolutamente. Até que o amigo compreendeu sem

que eu precisasse dizer tudo. Muito bem.

— Mas me diga uma coisa. Quando foi isso?

— Quarta-feira passada.

— E como foi, pode-se saber?

— Como podia ser? Como nos outros lugares, no

mesmo figurino. Só que em ponto menor.

— Lógico, sua casa é pequena. Mas levaram o quê?

— O que havia na caixa, pouquinha coisa. Eram nove

da noite, dia meio parado.

— Que mais?

— Umas coisinhas, liquidificador, relógio de pulso, meu,

dos empregados e dos fregueses.

— Ahn. (Passei a mão no pulso, instintivamente.)

— O pior foi o cofre.

— Abriram o cofre?

— Reviraram tudo, à procura do cofre. Ameaçaram,

pintaram e bordaram. Foi muito desagradável.

— E afinal?

— Cansei de explicar a eles que não havia cofre, nunca

houve, como é que eu podia inventar cofre naquela hora?

— Ficaram decepcionados, imagino.

— Não senhor. Disseram que tinha de haver cofre.

Eram cinco, inclusive a moça de bota e revólver,

querendo me convencer que tinha cofre escondido na

parede, no teto, embaixo do piso, sei lá.

— E o resultado?



— Este — e baixou a cabeça, onde, no cocuruto,

alvejava a estrela de esparadrapo.

— Oh! Sinto muito. Não tinha notado. Felizmente

escapou, é o que vale. Dê graças a Deus por estar vivo.

— Já sei. Sabe que mais? Na polícia me perguntaram se

eu tinha seguro contra roubo. E eu pensando que meu

seguro fosse a polícia. Agora estou me segurando à

minha maneira, deixando as coisas lá em casa e

convidando os fregueses a fazer o mesmo. E vou

comprar um cofre. Cofre pequeno, mas cofre.

— Para que, se não vai guardar dinheiro nele?

— Para mostrar minha boa-fé, se eles voltarem. Abro

imediatamente o cofre, e verão que não estou

escondendo nada. Que lhe parece?

— Que talvez o senhor precise manter um estoque de

esparadrapo em seu restaurante.



ladrões no terraço

 

 

 

 

— Tem paciência, filhinha, já decidi. Hoje vamos ao

cinema de qualquer maneira.

— Mas, Dago, ainda não preparei os sanduíches para o

aniversário do Guilherme…

— O Guilherme que pare de fazer anos e de dar festa

com sanduíches divinos-maravilhosos. Ao cinema!

— E o Barriga? A gente vai deixar o garoto sozinho em

casa? Ele é de morte.

— Chame o Italianinho do 301 para fazer companhia a

ele. Assim o Barriga sossega. Ao ci-ne-ma!

D. Neusa sempre achando razões para ficar em casa,

trabalhando. Cinema ali pertinho, inaugurado há um

mês, filme de Buñuel chamando, marido insistindo. E

quando marido escande sílabas, mesmo sendo ótimo

como aquele, paira ameaça sobre o casamento. Ela

cedeu.

Italianinho acudiu pressuroso ao chamado. No 301,

também os pais haviam saído, e a patota de

adolescentes curtia uma festinha à base de som

incrementado e luzes psicodélicas, de que, obviamente,

estavam excluídos os menores de doze anos.

— Que que a gente vai fazer?

— Atirar setas e bolinhas na rua. Bolinhas nos carecas,

e setas nas perucas das coroas.

— Só nos carecas e nas coroas, não. Em todo mundo.

— Tá.

Subiram os dois, de mansinho, pela escada de serviço,

munidos de zarabatanas, bolinhas, setas e muita

disposição. A chuvinha ranzinza peneirava, eles nem



sentiam. E começou o ataque silencioso na noite. Não

tão silencioso, pois corriam de um lado para outro,

esbarrando aqui e ali, emitindo ruídos abafados de prazer

quando atingiam o alvo — dava para perceber que

alguma coisa de estranho se passava no terraço.

Juju, de ouvido afiado, num instante em que o som

amortecia na festa, correu ao apartamento de seu Ivo:

— Está na hora da batida.

— Que batida? Vocês prometeram que só haveria

chopinho. E o síndico não permite festa de brotos com

batida.

— O senhor não morou. Batida para pegar ladrão. Tem

gente mexendo no terraço. Escute.

Escutou. Mexiam e paravam. Mexiam e paravam.

Ladrões, na certa. Havia dias que vinham frequentando

os terraços de edifícios daquele trecho de rua,

“limpando” antenas, canos, torneiras, roupas, tudo.

Alertados, síndicos e condôminos planejaram um serviço

de vigilância. Ao menor sinal suspeito, os próprios

moradores de cobertura dariam caça aos larápios, já que

os vigias noturnos, como se sabe, têm sono pesado.

Seu Ivo achou prudente telefonar para os moradores

das coberturas vizinhas, que compareceram

imediatamente. Subiram os três, cada um de calibre 45

em punho. Entreaberta a porta do terraço, detiveram-se

no penúltimo degrau, à espreita. Sentindo aproximação

de gente (ladrões, sem dúvida), Barriga e Italianinho,

tomados de pânico, meteram-se na casa de máquinas.

Ladrões avançando, ladrões se escondendo dos outros

ladrões — era a situação, debaixo de chuva mansa,

durante um silêncio de dez minutos.

— Não vão ficar a noite inteira na casa de máquinas —

ponderou seu Ivo. — Esperemos.

E continuaram os três, respiração suspensa, mão no

gatilho, aguardando.



Concluindo que se tratava de alarme falso, Italianinho e

Barriga foram saindo de leve, pé ante pé, agachados

junto à mureta.

— É agora — comandou baixinho seu Ivo. — Vamos

atirar pra valer, mas nos pés.

As armas foram baixando lentamente, para a pontaria.

Súbito, seu Ivo exclamou, trêmulo, gago:

— Não atirem! Não é o que nós pensamos!

— Está doido, seu…?

— Doido nada. São os moleques!

Seu Ivo reconhecera o Barriga, pelo volume abdominal

característico. Entraram rápido no terraço, em direção

contrária à dos meninos, para pegá-los desprevenidos.

Os dois tentaram fugir, no passo de ema selvagem. Mas

Italianinho sentiu uma coisa úmida e cálida escorrer-lhe

pelo short, e quedou-se, desamparado, enquanto Barriga

dava no pé.

Os homens estavam pálidos.

— Quase que nós matávamos esses diabos!

Voltando do cinema, d. Neusa comentou:

— Viu, Dago? Viu no que dá essa mania de ir ao

cinema? A gente paga para ver Catherine Deneuve de

perna cortada, e na volta, por pouco pouco, encontra

nosso filhinho defunto!



comprar revista

 

 

 

 

Parou, hesitante, em frente à banca de jornais. Examinou

as capas das revistas, uma por uma. Tirou do bolso o

recorte, consultou-o. Não, não estava incluída na relação

de títulos, levantada por ordem alfabética: Stern, Swank,

Tic, Tim Dane… Mas quem sabe havia relação

suplementar, feita na véspera?

Na dúvida, achou conveniente estudar a cara do

jornaleiro. Era a mesma de sempre. Mas talvez ocultasse

alguma coisa, sob a aparência habitual. O jornaleiro

olhou para ele, sem transmitir informação especial no

olhar, além do reconhecimento do freguês.

Peço? perguntou a si mesmo. Ou é melhor sondar a

barra?

— Como vão as coisas?

— Vão indo, meio paradas.

— Não tem vendido muita revista?

O jornaleiro fitou-o, sério:

— Nem todo dia é dia de vender muita.

— Eu sei, mas tem revista e revista.

— Lá isso é.

— A lista está completa?

— Que lista?

— Das revistas proibidas.

— Ah, sim, o listão. O senhor queria que não estivesse

completo?

— Eu? Perguntei apenas. Gosto de saber das coisas

com certeza. Às vezes a gente pede uma revista que não

tem mais, que não pode mais ter à venda, e…

— Caso sério — suspirou o jornaleiro.



— Por isso que perguntei. Não quero grilo, entende?

— Entendi.

— Nem para o senhor nem para mim, é lógico.

— Tá legal.

— Além do mais, gosto de cumprir a lei. O senhor

também não gosta?

— Muito.

— Sou assim. Sempre gostei. Cumpro a lei, cumpro o

decreto, cumpro o regulamento, cumpro a portaria,

cumpro tudo.

— Eu também. E daí?

— Daí, não estou vendo a revista que eu queria, e fico

sem saber se posso querer, se a lei me autoriza a querer

minha revista.

— Bem, se não está no listão, eu tenho.

— E por que não expõe?

— Não posso expor tudo ao mesmo tempo. Tenho que

mostrar as revistas esportivas, as de palavras cruzadas,

as de cozinha, os fascículos de bichos e viagens, as leis

de impacto… Como é que sobra lugar?

— Compreendo. Mas não achando a revista exposta,

receei que ela não pudesse mais circular.

— Por quê? Tem muita mulher nua, colorida, página

dupla?

— Não.

— Marmanjo nu, como está na moda?

— Também não. De vez em quando publica umas fotos

pequeninas, de cenas de filmes ou peças de teatro, com

barrigas e pernas de fora.

— Bem, sendo assim…

— Sendo assim, o quê? Estou vendo na sua banca

mulheres de posterior de fora, bem salientes, em páginas

abertas.

— Ah, mas estas são revistas nacionais privilegiadas.

Porque é a minha vez de dizer: tem revista e revista.



— E tem posterior e posterior. Não importa. Não é

posterior nem anterior que me interessa ver em revista.

Estão na rua, para que procurar no papel? Me interessa é

as notícias, é como vai o mundo, e o que se comenta

sobre ele. Quero uma revista de atualidades.

— Por que não disse logo?

— Porque tem atualidade e atualidade, então não sei?

Pode me vender, o Time, ou ele também já foi proibido,

como Der
 Spiegel e Stern? Veja bem, não desejo

comprometê-lo. E muito menos a mim, é evidente. Mas

só quero o Time se o senhor garantir que posso levar ele

para casa sem infringir a lei.



economia & mercado



conversa alheia

 

 

 

 

Escutar conversa alheia não é o meu hobby, mas se as

palavras entram pelos ouvidos da gente sem pedir

licença, que remédio senão escutá-las? No restaurante,

em mesa quase encostada à minha, jantavam dois

rapazes de pouco mais de vinte anos, vestidos e

penteados com esmero (apenas o cabelo um pouco

longo), e mantinham o diálogo que reproduzo com

possível fidelidade:

— Quanto a isso não há dúvida, meu caro. Cheguei à

conclusão de que temos de promover uma política

inteligente de especialização setorial.

— É óbvio, mas você não acha que cumpre ao mesmo

tempo equacionar o grave estrangulamento do setor

externo?

O primeiro concentrou-se, antes de responder:

— Ora, essa meta não oferece percalços, uma vez que

se alcance a médio prazo — eu disse a médio prazo — a

dinamização de nossas rendas nos mercados forâneos.

Correto?

— Mas qual a processualística? Pela fixação de tetos

permissíveis?

— Talvez. Penso antes no escalonamento gradativo do

aporte de recursos.

O outro ponderou, mansamente:

— Mas você precisa ter em mente a factibilidade das

expansões projetadas…

— E não tenho? Nunca perdi de vista o aspecto

conjuntural, meu velho.



— Outra coisa. Se não cogitarmos também, em escala

prioritária, dos suportes de infraestrutura, já se sabe:

nada feito.

— Lá isso é verdade. Quer dizer, em termos. Neste

caso, que é que você pretende: que se monte um

esquema preferencial?

— Bom, depende. Em última análise, não me parece

que se deva imprimir demasiada ênfase à reformulação

da estrutura organizacional, mas, por outro lado, levando

em conta determinadas circunstâncias sazonais…

— Compreendi. De qualquer forma, há esse problema

da capacidade redimensionada para prover as futuras

necessidades de expansão. Correto?

— Correto. É como eu costumo esclarecer lá no Centro

de Investigações Socioeconômicas de Alto Nível: tudo

depende do desempenho do setor de produção, a menos

que…

— Já sei. A menos que o processo de decomposição do

setor…

— Não. Quanto a este tópico, não estamos

absolutamente em consonância. No caso especial — e

você bem sabe como ele é especial — da maximização

das receitas cambiais…

— Lá vem você com maximização! Que é isso, filho.

Você, ao contrário, minimiza a evidência de que é

necessário atuar ao nível de projeto, tendo em

perspectiva, por exemplo, os bons frutos do café flexível.

— Ah, é? E você, que em suas análises coloca em

segundo plano a inelasticidade das demandas de café?

Você nega, faça o favor de me dizer, você nega a

distorção gradualista na comparação de preços?

— Calma, não vamos entrar em conflito teórico e muito

menos factual. Afinal de contas, convenhamos, tudo

resulta, às vezes, do comportamento de equipamentos

periféricos de processamento de dados, que nos induzem

a postulações suscetíveis de revisão.



— Nisso eu concordo com você. Operacionalmente…

— Não é segredo para ninguém, na área informacional,

que eu vivo me empenhando pela elevação do conteúdo

tecnológico.

— Nem eu digo o contrário, fique certo disto. Porém, o

relacionamento…

— Espere um pouco. Antes que me esqueça, há um

ponto nodal: a sistemática da arrecadação, integrada na

problemática geral de uma política agressiva de

utilização de recursos geotécnico-sócio-humanos, a

serviço da globalização do esforço geracional total.

Simples, como vê.

— Muito. Eu dirigiria o enfoque para a capacidade

subutilizada desse esforço.

— Perfeito. Vamos ao melão com presunto?

— O.k. Ao melão com presunto.

Não se deve escutar conversa dos outros, mas

aprende-se muito escutando conversa dos outros.

Mormente de economistas.



mulher na bolsa

 

 

 

 

Mulher levantando cedo, com esse frio, e saindo à rua,

sem ser para ir ao trabalho? Só se é a fim de aproveitar a

lindeza da manhã, essas manhãs fora de série, que maio-

junho dão de graça ao carioca, para compensá-lo dos

vinagres da vida-cão. Enfim, coisas de 1971.

E de que maneira as elegantes senhoras vão fruir esta

manhã espetacular, fria e leve, leve e clara, clara e

vitamínica, para não dizer todos os adjetivos pró, que ela

merece? É simples. As damas elegantes, as um pouco

menos elegantes e as dez por cento elegantes vão à

sociedade corretora para jogar na Bolsa.

O contínuo da casa, meu velho conhecido, é quem

conta:

— O senhor se lembra? Isto aqui era sossegado, um ou

outro cliente, a distração era decifrar palavra cruzada.

Agora, é o que está vendo. Começa cedo, acalma um

pouco na hora do almoço, de tarde recomeça o entra e

sai das donas.

— Das donas somente? Estou vendo uns homens aí

dentro.

— Mulher joga mais do que homem, o senhor não tinha

reparado? Querem enriquecer correndo, e as que já são

ricas querem dobrar. Quando o homem compra ações,

pode ser para ele mesmo ou para mulher. Se a mulher

compra, é para ela mesma. Eu vivo assuntando, eu moro.

No salão do escritório moderno, umas falavam aos

corretores, outras esperavam, em poltronas e sofás,

lendo boletins comerciais ou a seção financeira dos

matutinos. Algumas, caderninho em punho, tomavam



notas, faziam cálculos. Com uma grave atenção de

homem de negócios.

— Aquela que o senhor vê ali, aquela magra, de calça

comprida, vendeu o apartamento de cobertura para

comprar Vale do Rio Doce e Banco do Brasil.

— É doida?

— Ganhou, foi morar no Copa, vendeu a Mercedes-

Benz e aplicou tudo em Samitri.

— E daí?

— Ganhou, anda de táxi alugado por mês, e diz que

ano que vem vai atacar na Bolsa de Nova York.

Olhei para a próspera senhora. Aparentemente, apenas

senhora bem tratada, na flor dos cinquenta, pois os

cinquenta bem tratados são orquídeas. Sem joias.

— Joias? Apurou tudo para investir.

Assim, o interesse em possuir joias, carro, apartamento

cede ao interesse em possuir títulos que permitam

comprar joias, carro, apartamento. Para não comprar.

Para ter a representação abstrata, virtual, desses e de

outros bens. Se amanhã aquela senhora deixar o Copa e

for morar numa pensão da rua do Resende, tomando o

seu ônibus para ir ao escritório da corretora, não a

lastimemos, pois não decaiu de status. Tem no quarto um

baú de ações de siderurgia, eletricidade, petróleo, para

negociá-las amanhã, na alta. Mulher sabe o que faz.

A alegre febre de enriquecer toma conta da população,

capitaneada pelas nossas queridas companheiras, que

antes não distinguiam uma ação de um programa de

cinema. De trinta pessoas com quem conversei sobre

mercado de ações, vinte e duas eram mulheres e todas

me deram indicações positivas. Dos oito homens, três

entendiam do assunto e cinco disseram que só

perguntando às suas respectivas mulheres. Mercado a

termo, índice de valorização de empresas estatais, lucro

líquido disponível, contratos de underwriting — se quiser

entrar no coração da matéria, não chame os



profissionais, como diz aquele anúncio, chame as

mulheres. Ou antes, pode chamar os profissionais,

porque os verdadeiros profissionais são as mulheres.

Não sei é se elas dirão tudo que sabem. A senhora que

se mudou para o Copa não me pareceu com cara de

quem pretende viajar acompanhada para Nova York.



caderno infantil



vamos brincar

 

 

 

 

A moda de brinquedos para homem entrou com tal

disposição de pegar, que as crianças, em pânico, se

interrogam:

— Será que temos de ganhar a vida, enquanto eles

brincam?

Pois brincar é tão bom, e os adultos se comprazem

tanto com os jogos inventados para eles, que alguns já

abandonaram definitivamente o trabalho, entregando-se

à curtição lúdica, em regime de tempo integral.

— Me sinto muito gratificado — confessa meu vizinho

de trinta e cinco anos, que antes mourejava na Bolsa (era

trabalho de mouro, diz ele) e só agora percebeu que

mercado de títulos tem muito de brinquedo: pula, desce,

roda, enguiça, torna a rodar… mas funde a cuca.

— O Perclique, não. É criativo, estimula a expansão do

vocabulário, que andava ficando muito curto, você sabe

o que é o português falado hoje por aí. Acelera a

atividade mental… e não depende de fatores

subterrâneos, entende?

Não sei se já repararam. Em loja de brinquedos,

ultimamente, só entra adulto. Desacompanhado. Não vai

comprar nada para o filho que faz doze anos, é para si

mesmo, porque o colega de escritório lhe garantiu que

Palito Bol é uma parada.

Uns entram tímidos, disfarçando, não querem

proclamar por enquanto a volta à idade do brinquedo, e

morrem de vergonha se lá dentro está o Hermenegildo,

que por sua vez se esconde, ou não se esconde: há

também os desinibidos, que trazem a infância



redescoberta no rosto, no riso franco, na alegria de terem

reconquistado o direito de brincar.

Conheço um que, na gula de aproveitar (já fez

cinquenta anos, e as coisas que eram desimportantes

para ele trocaram de valor com as importantes), toma

descaradamente os brinquedos dos pequenos, e chega a

brigar com eles quando reclamam seus direitos:

— Os direitos são iguais, e além disto eu não tive a

infância regalada que vocês têm.

Filhos mais compreensivos não só permitem o uso de

seus aparelhos e jogos pelos pais, como até lhes

ministram noções de como fazer funcionar “esse troço

aí”. Sabem que adulto custa muito a aprender as coisas,

carece de espontaneidade, irrita-se, cansa-se facilmente.

É preciso ter paciência com ele. O adulto está apenas

começando a descobrir o inconveniente de ser adulto.

O mundo, isto é, o homem anda realmente fatigado,

tem coisas demais, problemas e responsabilidades

demais. Até ser importante dói. Vamos esquecer tudo

isso — diz ele, em monólogo interior — e aderir à Bola 5.

Nada de entretenimentos convencionais nem de

emoções extraconvencionais, pois o fenomenal é um de

meus tédios mais assíduos. E bolas para a famigerada

televisão, que, sendo a cores, se parece demais com as

revistas ilustradas, que me enjoam de tanto colorido. O

Mahfuz, produtor de TV, está radiante:

— Programa novo, subindo no Ibope?

— Não. É o jogo da velha, que eu jogo toda noite, no

horário do meu programa.

Amigos fazem questão de explicar-me que brinquedo

de adulto não tem nada de pueril, foi concebido na

escala mental do homem. É ainda um esforço de adulto

para fazer passar o brinquedo, livrando-se da pecha de

infantilismo. Mas vem o garoto ou garota, entra na

brincadeira e conta mais pontos que o velho. Fiau!



Sendo assim, homens e mulheres dispostos a brincar

(no sentido puro da palavra), vamos deixar de ser

hipócritas, e confessemos que a sedução maior dos

brinquedos é essa mesmo, é serem brinquedos e

condizerem com a eterna criança e sua vida ativa.

Deixemos de lado as últimas e desmanteladas

pretensões à suposta idade da razão, que é quase

sempre desrazão. E adotemos não somente os jogos com

fumaças cerebrais, que estão na moda, mas também a

amarelinha, o chicote-queimado, o tempo-será, a gata-

parida, ocupações deliciosas que tiram todo o tempo e

prazer de guerrear.



classificados



cartas de estimação

 

 

I Cinquenta anos depois

 

Perdeu-se um pacote lacrado de cartas de estimação, com as palavras

Em caso de morte, ser entregue a Sinhá. Gratifica-se a quem achar.

Entregar
à rua Benjamin Constant, 139, a Virgínia.

 

Isto foi publicado em 7 de abril de 1921, e reproduzido

em 1971, no alto do caderno de classificados do Jornal do

Brasil. Casos humanos sempre me interessaram

profundamente. O tempo não importa. Alguém terá

achado o pacote, entregando-o a Virgínia?

Meu primeiro gesto foi procurar no guia dos telefones

(endereços) o no 139 da Benjamin Constant. Não tem.

Passo pelo local e encontro um edifício sem qualquer

memória aparente da vida como era a vida em 1921.

Inútil sair indagando, apartamento por apartamento, com

risco de receber um palavrão: Por obséquio, mora aí um

neto ou neta de d. Virgínia?

Já sei que não mora, se bem que, em qualquer edifício

de qualquer cidade, morem sempre netos, e, em alguns

deles, morem até Virgínias. Mas não é nada provável

que, se por absurdo acaso, a Virgínia de 1921 estiver

assistindo na televisão à novela O Cafona, ela me dê a

honra de esclarecer este anoso episódio de cartas de

estimação.

Fico sem saber se o pacote foi encontrado. Imagino a

aflição de Virgínia. Perder uma preciosidade dessas, que

levava sempre consigo, dentro da bolsa… ou não levava,

pacote desse tamanho, não são apenas cartas, também

flores e fotos, por isso Virgínia o lacrou e meteu na

gaveta do guarda-vestidos, havia guarda-vestidos sob o



governo Epitácio Pessoa. A chave da gaveta é que ela

trazia na bolsa. Mas aconteceu aquela mudança da rua

Conde de Bonfim, o móvel era um brutamontes, uma

catedral de vinhático, Virgínia teve de esvaziar as

gavetas, e na confusão, minha santa Maria Eterna, que

fim levou meu pacote lacrado?

Bem que Sinhá tinha prevenido. Olha, Virgínia, sei não,

mas eu se fosse você, decorava bem essas cartas,

palavra por palavra, beijo por beijo, depois queimava

tudinho. Você está doida, Sinhá, e se eu perco a

memória? Ora, perde nada… Muito perigoso guardar

essas cartas. Se caírem em outras mãos, você está frita.

O máximo que Virgínia faz, empurrada pela amiga, é

lacrar o pacote, com que dor de alma. Como se

enterrasse no quintal o sentimento das cartas, e o lacre

fosse um mármore pesado por cima. Aliás, o lacre foi

arranjado por Sinhá, trabalha nos Correios, seção de

vales postais, onde é que eu, pobre de mim, ia arranjar

lacre, Sinhá é mesmo um anjo. E ainda lhe recomenda:

Olha, bota aí no pacote: Em caso de morte…

Tanto cuidado, tanta recomendação, e some o pacote.

Viu? Eu bem que te avisei, diz Sinhá, afagando os

cabelos de Virgínia, que chora em seu ombro. Pôr

anúncio é arriscado, mas não tem outro remédio. Por

sorte (agora é que eu adivinhei), Virgínia não se chama

Virgínia, é nome inventado para não se comprometer se

alguém bisbilhotar o pacote. Assim, não vai aparecer o

nome verdadeiro de Virgínia, que não sei ainda qual seja.

E escusa de eu bater de porta em porta à procura de

seus netos improváveis, para saber o fim deste caso. O

endereço de Virgínia é de fato a casa de Sinhá, que se

chama realmente Sinhá. Quando o desconhecido chegar,

tenho fé em Deus que chegue, e perguntar por Virgínia,

Sinhá dirá sou eu, recebe o pacote, gratifica o

desconhecido. Um anjo, Sinhá. Tempo em que havia

anjos.



Tudo isto está meio confuso, admito. Mas também, à

distância de cinquenta anos, todas as coisas são mais ou

menos confusas, geralmente mais. Se eu tivesse de

procurar por alguma das personagens, seria por d. Sinhá.

E quantas d. Sinhás existem ainda no Brasil? Resultado,

mesmo, nenhum. Tenho de resolver o problema de outra

maneira. Veremos.

 

 

II / Hipóteses

 

Sinhá e Virgínia seriam uma única e enrolada pessoa?

Parado na rua Benjamin Constant, 139, que, como

informei, não existe, mas é como se, pois existe o edifício

plantado em lugar da casa, a dúvida me assalta. Doze

pavimentos. Em cada pavimento, fácil a conta, quatro

apartamentos, doze vezes quatro, são quarenta e oito

pistas possíveis a explorar (sem tocar campainha,

desisto), partindo desse classificado de 1921 e

admitindo, para comodidade da pesquisa, que pelo

menos uma fração de propriedade continue em linha reta

com os descendentes de Virgínia, digo Sinhá, digo quem

perdeu as cartas de estimação.

Nome exato? Aquele ou aquela que empacota sua vida

em forma de papéis, preferindo mantê-la sem relê-la, e

escreve por fora: em caso de morte ser entregue a, não

tem o mínimo desejo de vê-la devassada por estranhos,

e, escondendo-se de todo mundo, inclusive de si mesmo,

procura esconder-se de sua vida. A simulação de nome

explica-se como defesa contra todos, a começar pelo

simulador. Eu me troco. Eu me subterraneio.

Virgínia, sem intenção de trocadilho, não é Virgínia.

Sinhá nunca foi Sinhá. Disfarces a encobrir a identidade

esquiva, sonho de eternizar a chama oculta em papéis de

estimação, mas fazendo-a igualmente incapturável por



quem quer que seja. Se continuam a achar-me obscuro,

mais obscuro ainda é o conceito de cartas de estimação.

Que espécie de estimação? Reverencial, intelectual,

erótica, sacra, econômica, infantil? E que cartas sigilosas

são essas sobre as quais esvoaça, morcego, a hipótese

de morte, que transformaria estimação em escândalo,

nossa mãe, a Virgínia, hem? quem diria, aquela santinha

nunca me enganou, pois há afetos que lá um belo dia,

aliás um péssimo dia, explodem em tragédia, pelo menos

em vergonha pública. Estamos em 1921, convém não

perder de vista que o Rio de Janeiro ainda não se

incorporou à aldeia global, é aldeia apenas, ainda se

guardam cartas para em caso de morte etc.

Serão cartas, imagino, de Olavo Bilac à musa

escondidíssima? Nada de Amélia de Oliveira nem Maria

Selika da Costa, casos biograficamente fichados, mas a

paixão de outono do príncipe por alguém que ele

chamaria de Virgínia para não comprometer dama do

nosso escol social, muito em foco nas crônicas mundanas

que João do Rio publicara em O País. Ou cartas do próprio

João do Rio, por que não? Ele amou uma antepassada de

Tônia Carrero, pode ter amado outra mulher, e as

circunstâncias impunham mistério. Meu receio é que as

cartas sejam de d. Pedro II à viscondessa de Tupaceratã,

conservadas pela bisneta da destinatária, e dos frios

túmulos a legião de namoradas do soberano se levante

para exprobrar mais essa infidelidade a cada uma em

particular e a todas em bloco. Sim senhor, essa história

secreta do Brasil nunca mais acaba de se escrever.

São hipóteses de trabalho, que abandono logo depois

de formuladas. Se tais cartas existiram, hoje estariam

publicadas por uma revista semanal, com chamada na

capa, fotos e tudo. Os netos de Virgínia teriam negociado

a bom preço o material. Tudo se vende de nossos

antepassados, inclusive amores.



Parado em frente ao edifício. Ruminando essas coisas.

Torno-me suspeito. Quer dizer, suspeito de mim mesmo,

pois ninguém na rua desconfia de minhas ruminações.

Um anúncio, um anúncio no ar, um anúncio no tempo,

quem o decifra, quem recebe a gratificação, quem

prefere abrir o pacote para mergulhar na intimidade de

Virgínia, lambuzar-se de seus segredos, saborear o amor

ou o pecado alheio (meio século depois), quem? Sinto

que estou rondando área proibida. Desisto? Continuo?

 

 

IIIRevelação

 

Prezado cronista — Hesitei longo tempo antes de lhe

escrever estas linhas com as quais rompo um silêncio de

meio século. Receava ser mal compreendido ou, pior

ainda, reprovado pela ação que cometi em 1921, embora

legalmente esteja mais do que prescrita a culpa que me

pudesse ser atribuída. Mas depois de consultar o

travesseiro e refletir muito, resolvi fazer-lhe esta

confissão. Agora ou nunca. Estou com setenta e dois

anos, já sofri dois distúrbios circulatórios, e do terceiro

talvez não escape. Espero que corresponda à confiança

que deposito em seu critério e que, antes de responder

sim ou não, medite na proposta que vou lhe fazer.

Dito isto, apresento-me. Sou funcionário aposentado da

Estrada de Ferro Central do Brasil, onde trabalhei com

Agripino Grieco. Solteiro, nascido em Miracema, estado

do Rio, na mocidade cultivei as letras, do que dá

testemunho o meu álbum de recortes de jornais e

revistas do Rio de Janeiro e Niterói. (Posso lhe mandar

xerox de alguns trabalhos.) Sempre tive paixão pela

literatura, mas a vida e a Central não me permitiram

alcançar a felicidade de publicar um livro sequer.

Agora a confissão. O pacote de cartas de estimação

perdido por Virgínia está em meu poder. Ninguém me



confiou esta correspondência. Não a furtei de ninguém.

Achei-o num banco da antiga estação da Central, em cuja

secretaria eu trabalhava. A imprudente destinatária das

cartas esqueceu-as ali, não se tendo, pois, verificado a

hipótese formulada em sua crônica, de extravio quando

de uma suposta mudança de domicílio. Sei o que são

cronistas como o senhor e o José Carlos Oliveira: brincam

com a imaginação, de vez em quando. Mas o que conto

são fatos. O pacote lá estava chamando alguém que o

pegasse, e se não fosse eu, talvez caísse em mãos de um

chantagista — e já pensou o que ele faria com essa

presa?

Dirá o senhor: Tendo encontrado o pacote, por que não

o entregou no endereço indicado, e ainda por cima o

abriu, pois do contrário não saberia que o conteúdo dava

pretexto a chantagem? Sim, de fato não o entreguei, e

podia justificar-me com um sofisma: a recomendação

escrita era: em caso de morte. Perto não havia cadáver.

Como poderia eu saber se a proprietária do pacote tinha

morrido? Não recorro porém a esta justificação. A

promessa era: gratifica-se a quem achar. Por muito que

me tentasse a gratificação, prevaleceu outro interesse.

Palpitei ali dentro um romance sensacional. Levei o

volume para casa, dilacerei o lacre e devassei o

conteúdo. Ação reprovável? Eu tinha vinte e um anos (só

completei vinte e dois no dia seguinte) e era, ou

pretendia ardentemente ser, escritor de ficção. Errei?

Quem tiver a mesma idade que eu tinha, e alimentar

idênticas ambições, me atire a primeira pedra.

Li as cartas dirigidas a Virgínia e fiquei fascinado.

Continham a mais estranha e perturbadora história de

amor que poderia acontecer no Rio de Janeiro no começo

do século. Era material de primeira ordem para um

romance superior a tudo que então se escrevia por aqui e

mesmo no estrangeiro. O amante de Lady Chatterley, de

D. H. Lawrence, ainda dormia no cérebro de seu autor, e



só dez anos depois Henry Miller começaria a trabalhar

Tropic of Cancer. Por aí o senhor faz ideia da natureza das

“cartas de estimação”. Depois de as ter lido, como

entregá-las a Virgínia ou Sinhá, se eram dirigidas por

esta àquela, criando profundo constrangimento para nós

três, e para mim a responsabilidade penal da revelação

do sigilo, além da perda de um tema soberbo?

Este segredo posso revelá-lo agora. Desde então me

interessei, de longe, pela vida de ambas as mulheres,

que já não são deste mundo e não deixaram

descendência nem parentes próximos ou remotos. Não

penso em divulgar as cartas como documentário humano

ou de costume, longe disto. Mas é evidente que delas se

pode extrair um romance ou argumento de filme capaz

de competir com as produções avançadas desses dois

gêneros, que correm mundo. Estou velho para escrever o

romance, falta-me técnica para compor o argumento.

Daqui a pouco morrerei também. Que fazer com este

pacote que já me pesa e que contém uma história de

1971 vivida há cinquenta anos? Proponho o seguinte: o

senhor transforme-a num produto literário acabado, e o

assinamos de parceria. Abro mão de direitos autorais,

não da coautoria. Não lhe dou endereço para resposta.

Não telefonarei. Responda-me em sua crônica: “Autor

Irrealizado: procure-me tal dia, em tal lugar, a tantas

horas”. Cordialmente, (a) Autor Irrealizado.

 

 

IV E agora?

 

Telefonema I

 

— Alô! Eu queria falar com o cronista das “Cartas de

Estimação”. É o senhor mesmo? Boa tarde. Aqui fala…

bem, o senhor não me conhece. Mas eu lhe peço uma

coisa. Me ouvir com atenção cinco minutos. Estou



acompanhando a série, e a carta de hoje do Autor

Irrealizado me obrigou a telefonar para o senhor. Eu não

podia ficar em silêncio diante dessa coisa monstruosa.

Como? Isso mesmo que eu disse, monstruosa. Esse tal de

autor mostra que nunca se realizou, por isso inventa

essas infâmias todas. O que ele escreve é só mentira,

mentira, mentira. Hem? Não senhor, ignoro quem é esse

cara. Mas juro por Deus que não há um átomo de

verdade nas fofocas que ele espalha sobre Virgínia.

Como que eu posso jurar? Ora, Virgínia era minha tia-

avó, meu senhor. Tia Viviu. Morreu há trinta e cinco anos,

eu não cheguei a conhecê-la. Ela era solteira, de fato,

mas tinha um coração maternal, por isso criou mamãe,

que ficou órfã de pai e mãe com dois anos de idade.

Mamãe, que morreu muito jovem, coitada, me contava

de tia Viviu as coisas mais bacanas, o amor que ela

dedicava à humanidade, à natureza, à criação em bloco.

Tia Viviu era um sonho, bonita por fora e por dentro, na

alma, nos sentimentos puríssimos. Sinhá? Sinhá era

amiga de infância de tia Viviu, entende? Elas cresceram

juntas, mamãe falava que Sinhá também era uma doçura

de gente. Ah, aquele cretino não pode compreender o

que é uma amizade assim (essa gente põe Freud em

tudo), feita de absoluta confiança, de doação mútua de

almas. Então envolve nesse lixo a memória de tia Viviu e

Sinhá. Aquele imundo, aquele… O senhor tem razão, vou

me conter, fazer força para. Olho o retrato de tia Viviu,

tão meiga, uma expressão tão limpa nos olhos claros, os

olhos dela eram de uma claridade de água-marinha,

sabe? e fico uma leoa: o que que esse… desculpe,

escapou, foi dizer dessa santinha que está no céu ao lado

das santas mais santas? Olhe, eu estou por dentro dessa

história de cartas de tia Viviu, sabe? Mamãe me contou

que tia Viviu não se conformava de ter perdido um

pacote de cartas de estimação, assim mesmo que ela

dizia, mas foi só por uma semana, ela botou anúncio e o



pacote apareceu. Está vendo como é papo furado o que

esse porcaria lhe contou? Tia Viviu morreu em 1936,

Sinhá tinha morrido um ou dois anos antes. Mamãe ia

entregar o pacote a quem? Queimou, lógico. O senhor

queria que ela abrisse? Ah, pensei, pelo tom da sua voz…

É, queimou bem queimadinho, era o que tinha a fazer,

né? Tia Viviu não recomendou mais nada depois da

morte de Sinhá, ficou tão abatida, o senhor não calcula:

amizade da vida inteira. Agora pergunto: se as cartas

foram queimadas, como é que o canalha conserva o

pacote em seu poder, coisa aliás que se fosse verdade

seria uma vileza? Conserva coisa nenhuma. Está sacando

para cavar publicidade. Hem? Francamente, não sei

informar. É possível sim. Possível que esse velho

bandalho tenha querido namorar tia Viviu e fosse

repelido. Mamãe contava que tia Viviu recusou montes

de pedidos de casamento. Inclusive de um deputado

federal, Marques de Sousa, ou Buarque de Sousa, me

esquece o nome direito. Ela dizia que não podia amar

ninguém em particular, porque amava o mundo inteiro,

desde as estrelas e os seres humanos até os insetos, as

ervinhas, areias… essa coisa toda. Com certeza ele foi

repelido, guardou ressentimento, e cinquenta anos

depois, lendo sua crônica sobre o pacote… Mas eu queria

uma coisa do senhor. Na hora de se encontrar com o

velho, eu estar presente. O senhor me leva? Eu quero, eu

faço questão de desmascarar esse sujeito. Eu… Por

favor, por favor, não desligue!

 

 

Telefonema II

 

— Alô, é o poeta? Boa noite. Olhe, poeta, um conselho:

não entre nessa jogada das cartas de Virgínia. Assunto

muito sério… Quanto ao Autor Irrealizado, não passa de

um mitômano. Quem sou? Não importa. Sou um que



sabe das coisas. Estou avisando. As cartas estão muito

bem guardadas em lugar sigiloso. Só em 2015 poderão

ser publicadas… Para começo de conversa, Virgínia e

Sinhá não eram Virgínia e Sinhá, nem eram mulheres,

nem se amavam. Linguagem em código, meu caro.

Negócio mexendo com gente importante daquela época,

os descendentes estão aí, coisas de política

internacional, grupos econômicos, um bololô dos diabos.

Vamos deixar isso em paz, tá? Já falei demais, não devia

explicar tanto. Durma bem, poeta!

 

 

V / (In)conclusão

 

Chovem comunicados sobre o paradeiro, a natureza, a

existência ou inexistência das cartas pertencentes a

Virgínia-1921. Até o momento em que escrevo, cinco

pessoas afirmam possuí-las e pretendem: a) conservá-las

inéditas; b) doá-las à seção de manuscritos da Biblioteca

Nacional; c) vendê-las pela melhor oferta (este diz que

até já botou classificado no jornal); d) transformá-las em

fotonovela; e) aguardar o termo destes escritos para

melhor deliberação. Três outras pessoas garantem que as

cartas jamais existiram: o anúncio era reclame de uma

papelaria muito avançada para o tempo, que vendia sous

le manteau certo tipo de literatura marota hoje de

trânsito universal; cada semana saía um anúncio

estranho ou pitoresco, servindo de senha para os

consumidores. De Almanaque Laemmert em punho, o sr.

M. A. B. prova, ou julga provar, que o no 139 da rua

Benjamin Constant, dado como endereço de Virgínia, era

delegacia de polícia naquela época. Delegacia, não:

padaria, corrige o sr. G. L., dizendo-se neto do

proprietário do estabelecimento, o que não prova nada,

pois Virgínia podia trabalhar no balcão ou no forno.



Começo a suspeitar que esta história não acabará

jamais: irá se desdobrando em possibilidades que

levarão às ruas vizinhas, a outros bairros e até a outras

cidades e países; em princípio, nada impede que as

cartas tenham ido parar na Bósnia-Herzegovina. Os

testemunhos se sucedem e se anulam uns aos outros,

mas todos encerram aquele mínimo de verdade que flui

da boca dos mentirosos.

Basta que um bebê, um dia, tenha sido batizado ou

registrado em cartório com o nome de Virgínia, para que

um infinito de situações existenciais se desenrole em seu

redor, engajando-o em múltiplas direções e cruzamentos;

Virgínia, ou outro nome qualquer. Que direi então de

Sinhá, a brasileiríssima Sinhá que todos nós conhecemos

em diferentes edições físicas e uma só edição moral,

Sinhá nossa tia/madrinha/camaradérrima, que fazia e

guardava doce de leite para a criança que fomos um dia

e, mesmo, continuamos a ser, embora hoje demos

preferência acentuada a salgadinhos e uísque? Sinhá não

se liga apenas à sorte numerosa de Virgínia, mas às

sortes tão variadas e divergentes de nós todos.

Impossível figurar o número de variações a que o nome

de Sinhá, o de Virgínia e os nomes próprios em geral (por

que próprios? às vezes são de uma impropriedade

crispante), ricos, gordos de acontecimentos viáveis,

cotidianos, singulares, minúsculos, de meia altura,

gigantescos, enigmáticos, problemáticos, podem estar

ligados, no mover desta máquina de potencialidades que

é o mundo. A rua Benjamin Constant, 139, que digo? o

simples corredor que leva a um dos quartos desse

número, a escadinha de três degraus que dá acesso a

esse corredor oferecem apenas o esboço de uma epopeia

urbano-psicológica em oitocentos volumes, e não estou

exagerando, é cálculo modesto de mineiro.

Sinto que não posso ir tão longe. Não devo. Nem é

minha intenção dar uma de Pirandello barato, cosi è se vi



pare… Já se disse que de um lugar-comum ele tirou um

trabalho de arte. Eu faço croniquinhas, por muito favor

cinco, sobre o tema, e faltam-me condições de repórter,

dramaturgo, pesquisador social, historiador, detetive e

folclorista.

Dou por encerrada aqui minha visita à rua Benjamin

Constant, 139, às suas sombras e papéis. Deixo, a quem

quiser e souber, o encargo de prosseguir nas

investigações, deduções e bolações, ler as cartas (cartas,

sempre cartas!) que continuam a chegar, contendo

revelações surpreendentes sobre as duas supostas

mulheres, ou homens, já nem sei mais o que são,

atender aos telefonemas idem, apurar a verdadeira

verdade ou as verdadezinhas subjacentes, e concluir —

se é que alguma coisa se conclui, na infindável cadeia de

acontecimentos e de não acontecimentos igualmente

plausíveis.

Adeus, mistério postal de 1921.



colecionadora

 

 

 

 

Colecionadora dos mais lindos guarda-chuvas se

desfaz de toda coleção.

Avenida X, tel…

 

— Desculpe, a senhora é mineira?

— Não senhor. Catarinense. Por que pergunta?

— Porque os mineiros é que apreciam particularmente

guarda-chuvas.

— Os catarinenses não podem também interessar-se

por eles, como colecionadores?

— Claro que sim. Perguntei por perguntar. Como lhe

veio o gosto da coleção?

— Ah, não sei. Por que é que uma pessoa gosta de

sorvete de tamarindo, e passa a vida inteira só tomando

sorvete de tamarindo?

— Perdão, mas esse é o anticolecionador por

excelência.

— Colecionar guarda-chuvas também é uma forma de

excluir todas as outras coleções possíveis.

— Como assim?

— Não vê que não combina? Guarda-chuva tem muita

personalidade. Mesmo colocado entre outros objetos, não

se mistura. É um sozinho.

— De fato, guarda-chuva é triste.

— Triste? Engano seu. Orgulhoso, talvez. Orgulho

discreto, com base na utilidade e na beleza, coisas que

nem sempre andam juntas.

— Mas a cor preta…



— Quem lhe disse que o guarda-chuva há de ser preto,

e que o preto é necessariamente uma cor desolada? A

alegria dos pretos, a musicalidade, o samba, o senhor

acha isso triste? E tem guarda-chuva de toda cor, não é

só guarda-sol que pode se enfeitar de cores. A gente é

que não sabe colorir a vida, e cria o preconceito de que a

determinadas coisas devem corresponder determinadas

cores.

— É mesmo. Começo a ver o guarda-chuva sob outro

prisma.

— Fico satisfeita de saber. Meu marido era como o

senhor. Não ligava para guarda-chuva, dizia que é

acessório incômodo, até ridículo. Acabou zelador da

coleção, e chegou a descobrir exemplares raros, que

enriqueceram o conjunto.

— Já sei que vai sentir falta de sua coleção.

— Muita. Nem calcula. São trinta anos de convivência

com eles, ouviu? De certa maneira é como se fossem… O

senhor vai rir de mim.

— Absolutamente.

— Como se fossem meus filhos. Isso mesmo. Filhos.

Nós não tivemos nenhum. A menina que adotamos

cresceu, casou e mudou para longe. Eu tinha o

sentimento disponível, pouco a pouco fui derivando para

os guarda-chuvas. A princípio gostava mais da sombrinha

de mamãe. Natural, era lembrança de família. Depois,

comecei a sentir qualquer coisa diferente nas peças que

já colecionava. Por que colecionava, não sei. Achava

engraçado, entende?

— Que havia de diferente?

— Havia o sentido, a natureza, a alma do guarda-

chuva, se posso dizer assim. São tão diferentes de todos

os objetos de uma casa. Os outros se deixam usar. Eles,

de natural recolhidos, abrem-se em festa, já reparou?

Reparou nada. Guarda-chuva aberto é uma explosão de



alegria, que pouca gente percebe. E se for uma peça de

arte, como esse da China, que eu tenho…

— Será dos antiquíssimos, daqueles usados só por

imperadores e príncipes?

— Bom, o que posso lhe garantir é que ele é mais velho

do que o Brasil. Esses assim, a gente venera, não se ousa

abrir nem para visitas. Só em grandes dias, num ritual…

— Compreendo.

— Sempre sonhei ter um egípcio, um assírio, dos

tempos mais remotos. Como não foi possível, consolo-me

com estampas. Mas o senhor verá uma peça francesa do

século XVI, quando a corte de lá começou a usá-lo.

— E vai vender tudo isso?

— Não vou vender, vou me desfazer. Não posso mais

conservar a coleção. Chega um dia em que o

colecionador tem de decidir sobre o futuro do que lhe é

caro. Estou velha e viúva, sem herdeiros. Tentei

conseguir do governo a criação do Museu do Guarda-

Chuva; eu doaria tudo. Disseram-me que nem pensasse

nisso. Doar a um dos museus existentes seria misturar

meus guarda-chuvas com uma parafernália incompatível.

Eles seriam subestimados, sofreriam. Então me desfaço,

me desligo deles, passando-os a um colecionador que

tenha no máximo quarenta anos. Que idade tem o

senhor?

— Sessenta e cinco.

— Lamento, mas o senhor não vai ficar com os meus

guarda-chuvas.



viúva loura

 

 

 

 

— “Viúva, vinte e um anos…”

— Tadinha. A vida é isso.

— “Loura…”

— Melhorou.

— “Fazendeira, rica…”

— Epa, muda completamente de figura.

— “Pertencente a tradicional família mineira…”

— Corta essa!

— “Recém-chegada do interior…”

— Então, não custa sondar a barra.

— “Procura companhia masculina…”

— Ainda bem que é masculina. Tou às ordens.

— “Que seja jovem…”

— Você acha que trinta e oito anos está na pauta?

— “Bem-intencionado…”

— Nunca fui outra coisa na vida.

— “De fino trato…”

— Não é por me gabar, mas…

— “Conhecedor dos pontos pitorescos do Rio…”

— Que é que ela entende por pontos pitorescos? Eu

prefiro pontos estratégicos.

— “Para passeios e…”

— Etc., lógico.

— “Futuro compromisso matrimonial…”

— Corta! Corta!

— É mesmo.

— Aliás, eu não tenho mais trinta e oito. Tinha, semana

passada.

— E rica… Rica de quê? Talvez de predicados, apenas.



— Poxa, até parece que você está querendo a viúva pro

seu bico. Pera aí, mau-caráter.

— Eu? Vê lá se eu vou nessa onda de anúncio. Tou

prevenindo pra você não se grilar. Viúva mineira, loura…

Se é mineira, não deve ser loura. Se é loura, é artificial.

Se é artificial…

— Deixa a viuvinha ser loura e mineira, deixa.

— Olhe, eu conheci uma loura que, além de outros

negativos, era careca.

— Ora, peruca resolve.

— Sei não, mas tudo isso junto — mineira, viúva, loura,

vinte e um anos, rica…

— Que é que tem?

— É exagero. Não precisava ter tantas qualidades.

— Foi uma graça de Deus.

— Você não merece tanto.

— Será outra graça de Deus.

— Deus não deve ser assim tão desperdiçado com suas

graças.

— Lá vem você querendo dar instruções ao Altíssimo.

Perde essa mania.

— Bom, mas você não sabe que mineiro esconde milho

até do monjolo?

— Continua.

— “Cartas com sigilo absoluto…”

— Evidente.

— “Indicações pessoais…”

— Minha ficha é mais limpa do que caixa-d’água de

edifício quando o síndico vai ao terraço.

— “E fotos…”

— Arrgh! Só tenho 3x4, muito fajuta. Mas tiro de

calção, frente, perfil e fundos.

— “Para a portaria deste jornal, sob no 019 834.”

— Pera aí. Tou anotando. 019?

— 834.



— Legal. 834 é o número do meu edifício, dezenove é

pavão, que tem a perna dourada. Lê mais.

— Já li tudo, ué.

— Lê outra vez. Repete.

— Vai decorar?

— Vou gravar melhor na cuca, vou raciocinar em bloco,

vou…

— Se habilitar, né?

— Correto.

— Calma, rapaz. Sabe lá que espécie de viúva é essa?

— Vou ver pra conferir.

— Pode nem ser viúva.

— E daí?

— Diz que tem vinte e um anos, mas quem garante

que não é modéstia? Às vezes tem três vezes vinte e um.

— Então você admite que ela é mineira.

— E que cria galinha sem ração, na base da

parapsicologia?

— Também sou mineiro, uai.

— E nunca me confessou! Eu jurava que você fosse

capixaba.

— Fui. Questão de limites, minha terra passou pra

banda de cá. Não espalha, sim?

— Me tapeou esse tempo todo!

— Esquece.

— Vai ser dura a parada: mineira loura versus mineiro

mascarado.

— Fica em família, né?

— A tradicional?

— As duas. Eu na minha, ela na dela.

— Agora sou eu que digo: tadinha.

— Por quê? Se ela botou anúncio, quer transar. Eu

transo. No figurino.

— É verdade que tem muito carioca por aí, muito

paulista, muito nortista, espiando maré. Talvez você

chegue tarde.



— Duvido. Você sabe que nessas coisas sou meio

Fittipaldi. Comigo é Fórmula 1.

— Mineiro contando prosa? Nunca vi isso.

— Bem, mineiro é capaz de contar prosa só pra

esconder que é mineiro…

— Chega, amizade, você já ganhou a viuvinha com

fazenda e tudo, podes crer!



festas



reforma das persianas

 

 

 

 

Modesto beneficiário do INPS, X. foi ao banco receber o

benefício aumentado de fim de ano. Junto ao guichê, o

desconhecido de cara aberta catucou-o:

— Dá-me o prazer de aceitar uma pequenina

lembrança?

(Mais um chato querendo me impingir um brinde que

não servirá para nada e me custará cinquenta cruzeiros.)

O homem estendeu-lhe um desses calendários de

bolso, que reduzem o ano às proporções de um dia de

folhinha de desfolhar.

(Em breve, a que se reduzirá o tempo?)

— Obrigado — e recebeu o presente.

— Quem agradece sou eu. Sinto verdadeira satisfação

em oferecer calendários a determinados cavalheiros.

(Esse cara é gozado. Por que fica satisfeito com uma

coisa dessas? Pensa que está me dando um lote de ações

do Banco do Brasil?)

— A estampa é bonita — comentou, para dizer

qualquer coisa.

— Não é? Eu que bolei. A janela aberta para o céu e

para o mar. Janela de cobertura, vê-se logo. Repare que

não se enxerga nem a praia nem a rua. Só o essencial, o

infinito.

(Além do mais, com babados de literato.)

— Não preciso chamar a atenção do amigo para os

símbolos. Sei que beliscou imediatamente a minha ideia.

(Não precisa chamar, mas está chamando, para o que

ele chama de símbolos.)

— Perfeito. Vejo pelo anúncio que o senhor é técnico…



— Em restauração de persianas e venezianas, e

também de gelosias, para servi-lo. Minha especialidade.

— Pois quando eu precisar lá em casa, sr. Teopompo,

me lembrarei do senhor.

— Quero que se lembre sempre de mim. Pode parecer

que estou botando banca, mas não é à toa que me

chamo Teopompo.

(Matusquela.)

— Como assim?

— Enviado de Deus, sabe? Foi o professor Nascentes

que me explicou. Claro que não me atribuo tamanha

importância. Mas um nome assim influi na gente, é

responsabilidade. Ele ditou minha profissão.

(É; diagnóstico perfeito.)

— Não sirvo para missionário, me faltam as luzes,

aquele saber, mas restaurando janelas abro um horizonte

para os meus semelhantes, não lhe parece?

— E fecha também.

— Não diga isso. Quando a persiana desce, está

abrindo para o espaço, como direi… interior. O mesmo

que fechar os olhos. Fechar os olhos é abri-los para o

miolo da gente. É cavar um túnel dentro de nós mesmos.

De vez em quando, ou melhor, frequentemente, é ótimo

fazer isto.

(Onde que ele quer chegar com esse papo furado?)

— Com licença. O caixa vai me pagar.

— Toda. Como eu dizia, os homens têm necessidade de

usar uma janela, coisa que pouco se faz hoje em dia.

Quem é que chega à janela do apartamento para ver,

não digo a batida de carro na rua, mas as nuvens, o sol

rompendo ou baixando, as gaivotas, os pombos, as

cores, os reflexos? Quem vê mais a Lua? O senhor?

Duvido. Não leve a mal, mas a gente, o senhor inclusive,

só espia o que está a meio metro de distância, nem isso.

Hoje tudo é televisão, é cassete, se vê e se ouve por

tabela. Troço sem graça.



(E daí?)

— Bom, vou me despedir.

— Se permite, mais uma palavrinha. Cuide bem de

suas janelas.

— Terei presente.

— No material e no moral. Pessoas de sua idade…

(Minha idade? Que diabo ele tem com isso?)

— Como?

— É quando se deve olhar mais em redor, reparar bem,

para descobrir o que vale a pena, o coração de cada

coisa. Janeiro está estourando aí, vamos abrir a janela

para janeiro.

— Isso todo mundo abre, queira ou não queira.

— Falo de um modo particular de abrir. Com jeito, com

mansidão. Não escancarar logo, entende? Aos golinhos,

não deixando as réguas da persiana se embaralhar, os

cordões embolar. Descobrir o ano novo como… posso

dizer?

— Não sendo contra a segurança nacional, pode.

— Como se despe a mulher amada, ou ela se despe pra

gente. Valorizando as coisas.

(Até que ele tem ensino.)

— Olhe devagar, saboreando a novidade das coisas

que embaçaram com o ano velho e voltam a ficar

lustrosas no ano novo. Não gaste com o olhar, hem? para

que elas durem o ano inteiro. Se é bom, dura até mais.

Mas doze meses é prazo regular de duração. Tempo de

restaurar a janela.

(Pronto. Entra a mensagem.)

— Restaurar a janela é um meio de restaurar a vista e

o visto. Não digo isto para vender o meu peixe. Pergunto

por perguntar: há muito tempo que não reforma suas

persianas?

— Francamente, não me recordo.

— Então, meu caro, elas devem estar caindo de

cansadas. Neste caso…



— Agora percebi.

— O quê?

— O senhor fica junto ao guichê dos aposentados

porque acha que eles devem morar em apartamentos

adquiridos há mais de trinta anos, portanto com

persianas gastas. Fatalmente serão seus clientes.

— E haverá mal nisso? Não acha que eu faço bem aos

aposentados? A reforma das persianas é um começo de

reforma de vida. Vamos, comece bem o ano! Quem lhe

fala é Teopompo Cardoso, semienviado de Deus!

X. aprendeu a lição mais simples de ano novo.



auto brasileiro de natal

 

 

 

 

Margem da estrada Cuiabá-Rio Branco. Para o caminhão; desce o diretor e

instala o alto-falante.

 

DIRETOR. — Aqui, neste lugar, se realizará o

espetáculo. Podia ser em outro qualquer. Os atores ainda

não chegaram? (Consulta o relógio.) Puxa vida, sempre

atrasados. Mas não tem problema. Esta é uma peça que

se representa por si mesma. Não carece de texto, de

produtor, de artistas nem de diretor. Eu mesmo, que

modéstia à parte sou diretor diplomado, sindicalizado,

premiado etc., estou aqui de xereta: adoro ver as coisas

acontecendo.

 

CORO FEMININO (longe). —

É tarde, meus chuchuzinhos,

é tarde, Rita e João.

Se não forem para a cama,

desligo a televisão.

 

DIRETOR. — Ouviram? É sempre assim: querem

impedir as crianças de assistir aos melhores programas.

Como se fosse possível espetáculo sem criança. A

criança é o próprio espetáculo. Mas não tem problema.

Os garotos crescem por dentro, escondido dos adultos.

Os garotos tomam conhecimento de tudo, eles

participam, eles…

 

CORO MASCULINO (metálico, menos distante). — Índice

BV médio, 45,2 pontos, batendo novo recorde. Ações da

Paraíso Terrestre S.A. em ascensão-foguete, cotadas a



287 cruzeiros. Cinco apostadores da Loteria Esportiva,

que marcaram o empate de 0 x 0 entre o Santa Teresinha

de Manaus e o Inhançã de Jequié, faturaram dois bilhões

— eu disse dois bilhões — cada um. Hora de lucrar,

lucrar: aplique bem os seus doze por cento do 157, indo

ao…

 

(O coro emudece, a um gesto de impaciência do

diretor, que se dirige ao caminhão e tira de lá

uma caveira de boi e uma máscara de burro, para

colocá-las no leito da estrada.)

 

DIRETOR. — Estas é que são as melhores figuras do

elenco; não falam vírgula, e cumprem religiosamente

com a obrigação. Vieram para ser testemunhas oculares

silenciosas. (Volta ao caminhão e retira dele uma

lanterna, que pendura alto, no ar, entre a caveira e a

máscara. A lanterna acende-se, com brilho intenso.)

 

Digam o que disserem, não há festa

mais simples, mais bacana do que esta.

A luz do céu entoa uma seresta

que chega ao mais profundo da floresta.

 

(Música de fundo. Surge à esquerda o índio

Kadiuéu, assustado, trazendo espanador e

chocalho.)

 

ÍNDIO. — Gô-noeno-hôdi está levando surra de laço no

pantanal. Gô-noeno-hôdi, nosso criador, companheiro

nosso. E não reage. Ele é fraco, ele é pobre como a

gente. A gente achamos que não merecemos ter um

criador mais forçudo do que ele.

 

(Inclina-se, move o espanador,
sacode o chocalho

diante da lanterna, em sinal de reverência, e sai

pela direita, conservando expressão de receio,



enquanto aparece do mesmo lado a Baiana, pura

ondulação.)

 

BAIANA. — Eu vim dançar nas sete linhas dos sete

planetas, com o meu colar de sete voltas, de contas de

sete cores, de roxo e de amarelo, de azul e de rosa, de

verde e de vermelho e de laranja, eu vim dançar. Saravá,

meu filho!

 

(Samba diante do foco de luz e sai pela esquerda,

sambando sempre. Aparecem no centro e

avançam compassadamente o Fabricante de

Roupa Super, o Fabricante de Calçado Maximus e

o Produtor de Leite em Pó Marvellous, trazendo

oferendas.)

 

1o FABRICANTE. — Ele não pode, ele não pode ficar

vestido de nuvem.

 

2o FABRICANTE. — Absolutamente não pode ficar

calçado de espinho.

 

PRODUTOR. — De jeito nenhum não pode ficar

alimentado de febre.

 

1o FABRICANTE. — A roupa que eu vou dar a ele é toda

de prata mais fina de São Domingos do Prata.

 

2o FABRICANTE. — O sapato que eu trouxe para ele é

de ouro puro da Mina da Passagem.

 

PRODUTOR. — O leite que eu fabriquei pessoalmente

para ele é especialíssimo, tirado da Vaquinha Encantada.

 

1o FABRICANTE. — Primeiro ele tem que vestir.

 

2o FABRICANTE. — Não senhor. Primeiro tem que calçar.



 

PRODUTOR. — Negativo. Antes de mais nada, tem que

beber. (Engalfinham-se.)

 

DIRETOR. — Que é isso?! Calma no Brasil e na América

Latina! Calma no globo terrestre e no espaço sideral já

ocupado. O resto do cosmo deve estar tranquilo, ao que

presumo. Não se pode festejar sem brigar? Amar sem

guerrear?

 

(Ouve-se a cantoria que se aproxima, alegre.)

 

Mas que zoeira gostosa é essa? Que alegria é essa, que

parece brotar do chão? Ah, logo vi, são as Pastorinhas

que vêm dar o recado.

 

(Afastam-se os contendores, ainda agitando os

braços, enquanto irrompem de todos os lados as

Pastorinhas, formando três grupos.)

 

1o GRUPO. —

O dia ficou mais claro,

a noite mais transparente.

O caramujo na praia

virou joia de repente.

 

OS TRÊS GRUPOS. —

Virou joia de repente.

 

2o GRUPO. —

Baila, baila, baila, baila,

ô morena,

que o ribeirão lavou,

que o ribeirão levou

a tua pena.

 

OS TRÊS GRUPOS. —



Que o ribeirão levou

a tua pena.

 

3o GRUPO. —

Oi canta, meu sabiá! Oi canta, meu jasmineiro!

Oi canta, meu vestido novo! Oi canta, minha vida nova!

É hora de cantar, é hora, é hora, é hora!

Oi canta, meu povo!

OS TRÊS GRUPOS. —

Vim de Santa Catarina,

do Rio Grande do Norte,

vim de Goiás, vim de Minas,

de Sergipe, de Alagoas,

de São Paulo e Pernambuco,

de Roraima roraimundo,

de pra lá do pé do mundo,

de a pé, de a cavalo,

de avião e trem de ferro,

de carona e de bilhete,

vim nadando, vim remando,

vim voando,

vim cantando,

vou cantando o amor, a paz!

 

(Bailam em volta da luz e retiram-se com a

mesma alacridade. Aparece o Anjo Triste, de uma

asa só.)

 

DIRETOR. — Qual é mesmo o teu papel? Eu esperava

um anjo todo jubiloso, com uma trombeta radiosa.

 

ANJO. — Ele não pôde vir, está ocupado com um

festival lá em cima. Então me mandou em seu lugar, sem

me dar instruções.

 



DIRETOR. — Devias ter chegado antes de todos, para

anunciar. Agora não é mais necessário. Mas podes ficar

por aí alguns instantes.

 

ANJO. — Devia anunciar… tudo?

 

DIRETOR. — Tudo não. Claro que não se deve anunciar

tudo, para que haja esperança. Apenas o começo, a

alegria do começo, e o desejo de que o começo dure

indefinidamente.

 

ANJO. — Coisas bem desagradáveis acontecerão com

ele.

DIRETOR. — Eu sei.

 

ANJO. — Ninguém pode evitá-las, parece.

 

DIRETOR. — Há coisas que não podem ser evitadas.

 

ANJO. — Se fosse possível, bem que eu gostaria de

contar a todos. Pelo menos ficariam alertados, sofreriam

menos depois.

 

DIRETOR. — A questão é que, sem depois, nada

precisava acontecer.

 

ANJO. — Se eu ficasse mais tempo aqui embaixo… e na

hora marcada o substituísse, morresse por ele…

 

DIRETOR. — Isso não figura no texto, meu caro. Mas,

com a devida licença, que pretensão a sua! Vamos, nem

pense uma coisa dessas.

 

ANJO. — Então volto para lá de onde eu vim. Falhei no

cumprimento de minha missão. Nem ao menos vi aquilo

que o boi e o burro viram: a luz acender.

 



DIRETOR (batendo-lhe no ombro). — Os anjos falham,

como os homens, querido.

 

(Desaparece o Anjo. Um pela direita, outro pela

esquerda, entram os Hermeneutas, sobraçando

livros, jornais, cartazes.)

 

1o HERMENEUTA. — A lição dos textos é claríssima. Ele

vem para instaurar a paz entre os homens.

 

2o HERMENEUTA. — Entre os homens não. Só entre os

homens de boa vontade. É claríssima a lição dos textos.

 

1o HERMENEUTA. — Ora, os outros se renderão à

mansuetude de sua palavra.

 

2o HERMENEUTA. — Mansuetude? Ele pegará do

chicote, expulsará os vendilhões, derrubará as mesas.

 

1o HERMENEUTA. — Vem pregar o amor.

 

2o HERMENEUTA. — Vem proclamar a justiça.

 

1o HERMENEUTA. — A justiça com misericórdia.

 

2o HERMENEUTA. — A justiça, pelo combate.

 

1o HERMENEUTA. — O seu reino — atenção para este

ponto — não é deste mundo.

 

2o HERMENEUTA. — Isto é muito importante: o seu

reino começa neste mundo.

 

1o HERMENEUTA. — Em que ficamos?

 

2o HERMENEUTA. — Ficamos na mesma. Em

divergência.



 

(Mostram-se mutuamente seus livros, jornais e

cartazes, e ameaçam brigar, mas o Diretor os

afasta para fora, com delicadeza.)

 

DIRETOR. — Discutem há muitos anos, sem chegar a

um acordo. O espetáculo não terminaria, se

continuassem a falar. E querem ir além da peça. A peça é

tão simples! Decerto já notaram que está faltando

alguma coisa… Não, não falta. Procurem bem e haverão

de encontrá-la. No texto não está escrito, mas talvez

esteja em vocês mesmos. Aliás, tudo se passa mais

dentro de nós do que nesta estrada. Há uma grande

solidão, que se povoa desde que saibamos enchê-la e,

como a estrada se enche sem que seja preciso chamar

ninguém, tocar nenhum sino… Para que foi que eu trouxe

este alto-falante, se não precisava?

 

(Voltam todos, lentamente, em silêncio, e postam-

se em redor da lanterna, como no presépio.

Música de fundo.)



Nota da edição

 

 

 

 

A primeira edição do livro De notícias & não notícias faz-

se a crônica: Histórias — diálogos — divagações, com

crônicas de Carlos Drummond de Andrade publicadas no

Caderno B do Jornal do Brasil, foi impressa em 1974 pela

Livraria José Olympio Editora, que o republicou em 1975,

1978 e 1979. A partir de 1987, data da quinta edição, o

livro passou a ser publicado pela editora Record, que o

reeditou em 1993, 2004, 2007 e 2010. Além dessas nove

edições, seletas do livro foram publicadas algumas vezes

nos volumes das obras do autor da editora Nova Aguilar.

Adotou-se como texto-base para este estabelecimento

a quarta edição, de 1979, última em vida do autor,

publicada pela editora José Olympio. Cotejamos também

o texto com o da primeira edição, de 1974, e ambos são

iguais.

 

EDUARDO COELHO



Posfácio

 

 

 

 

as cabriolas de


carlos drummond de andrade

Eduardo Coelho

 

 

 

 

 

O livro De notícias & não notícias faz-se a crônica:

Histórias — diálogos — divagações, de Carlos Drummond

de Andrade, foi publicado em 1974 pela Livraria José

Olympio Editora, reunindo textos originalmente

destinados ao Caderno B do Jornal do Brasil. De imediato,

o título e o subtítulo deste volume sugerem ao leitor um

repertório criativo no mínimo variado, sobretudo ao levar-

se em consideração as diversas acepções das palavras

“história” e “divagação”, bem como as numerosas

possibilidades de um autor explorar as “notícias”, as “não

notícias” e os “diálogos”. Trata-se de uma pluralidade

técnica facilmente constatada nestas crônicas, que ainda

corresponde à sua variedade de assuntos.

Não há, contudo, um apanhado desconexo de crônicas.

Ao contrário, observa-se no humor uma das

características que traz unidade ao seu conjunto.

Entrevistado por sua filha para o jornal O Globo,

Drummond declarou que buscava, por meio da crônica,

“corrigir” o primeiro caderno, onde se encontrava “um

estoque fabuloso de terremotos, assassinatos, intrigas,

misérias, pobreza, desabamento de favelas, tudo isso”.

Considerava então o ofício de cronista “o de uma espécie



de palhaço, de jongleur, que dá cabriolas, dá saltos, faz

molecagens, para distrair um pouco o leitor comum”.1 O

humor é, sem dúvida alguma, um dos mecanismos mais

vigorosos com que emenda a tragicidade das manchetes

do primeiro caderno, além de oferecer, dessa maneira,

um divertido espetáculo em torno de muitos temas.

Comparativamente ao discurso da imprensa, revela

ainda, muitas vezes, uma compreensão mais profunda

acerca dos fatos retratados e do mundo.

Posteriormente afirmaria, em terceira pessoa, na

crônica “Ciao”, quando se despediu do Caderno B do

Jornal do Brasil, que “procurou extrair de cada coisa, não

uma lição, mas um traço que comovesse ou distraísse o

leitor”. Em seguida, discute o papel da crônica e do

cronista:

 

Crônica tem esta vantagem: não obriga ao paletó-e-gravata do

editorialista, forçado a definir uma posição correta diante dos grandes

problemas; não exige de quem a fez o nervosismo saltitante do

repórter, responsável pela apuração do fato na hora mesma em que

ele acontece; dispensa a especialização suada em economia, finanças,

política nacional e internacional, esporte, religião e o mais que

imaginar se possa. Sei bem que existem o cronista político, o esportivo,

o religioso, o econômico etc., mas a crônica de que estou falando é

aquela que não precisa entender de nada ao falar de tudo. Não se

exige do cronista geral a informação ou o comentário precisos que

cobramos dos outros. O que lhe pedimos é uma espécie de loucura

mansa, que desenvolva determinado ponto de vista não ortodoxo e

não trivial, e desperte em nós a inclinação para o jogo da fantasia, o

absurdo e a vadiação.
2

 

Em De notícias & não notícias faz-se a crônica, são

frequentes “o jogo da fantasia, o absurdo e a vadiação”,

que também concedem unidade a esta antologia. É

justamente essa “inclinação” do autor que evidencia

muito do humor das situações, elaboradas com



frequência como texto ficcional ou como testemunho —

embora os limites entre ficção e testemunho sejam

regularmente dissolvidos. Em muitas crônicas, o

testemunho se manifesta por intermédio da ficção ou

vice-versa.

Há uma estratégia refinada nas crônicas

drummondianas de elaborar situações ficcionais a partir

de fatos históricos ou de sintomas graves da realidade

daquela época, muitos dos quais permanecem latentes.

Porém, o humor e o tom de conversa amistosa de suas

crônicas, permeadas regularmente por fatos de

linguagem do português falado no Brasil, atenuam o

peso de notícias do primeiro caderno, sem, no entanto,

abandonar uma dimensão crítica. É o caso de “Viadutos”,

crônica na qual se estabelece um diálogo ficcional com

um morador de rua:

 

— Endereço do colega?

— Viaduto São Sebastião, pilastra n
o
 4, lado esquerdo, na Presidente

Vargas. Apareça por lá.

— Ótimo. Vou aparecer, mas agora não. Estou de mudança.

— Se não for indiscrição, pode-se saber para onde?

— Não sei ainda. Moro no viaduto de Japeri, aliás muito confortável,

mas compreende, né? Um pouco longe. Procuro um na cidade.

— Já experimentou Botafogo?

— Fui eu que inaugurei. Era uma habitação deliciosa, aliás duas, com

vista panorâmica, banho de mar em frente etc. Mas sabe o que

aconteceu: estragaram aquilo, botaram jardins, espelhos d’água...

— É. Estão sempre atrapalhando.

— Espelho d’água, vá lá, serve para a toalete. Mas o jardim...

— Jardim não é bom para secar roupa?

— Em tese. Mas há sempre um guarda querendo defender as

plantas, implicando com os moradores.

— Tem razão. Na vida, o essencial é paz.

 



O mesmo tipo de estrutura formada por diálogos, com

humor e perspectiva crítica associados

indissoluvelmente, pode ser identificado em “O delicado”

(acerca do desemprego e da competição no mercado de

trabalho) e “Serás ministro” (sobre a dificuldade de

ascensão social). Portanto, seu intento de divertir o leitor

não resulta em alienação. Sem qualquer sensacionalismo

característico dos meios de comunicação, ele pretende

abordar questões caras ao mundo contemporâneo e

oferecer ao leitor outra via de conscientização. Nesse

sentido, é notável o papel de Carlos Drummond de

Andrade como testemunha de fatos relevantes da

história do Brasil e do mundo,3 o que ele próprio

destacou na crônica “Ciao”:

Assistiu, sentado e escrevendo, ao desfile de onze presidentes da

República, mais ou menos eleitos (sendo um, bisado [Getúlio Vargas]),

sem contar as altas patentes militares que se atribuíram esse título.

Viu de longe, mas de coração arfante, a 2
a
 Guerra Mundial,

acompanhou a industrialização do Brasil, os movimentos populares,

frustrados mas renascidos, os ismos de vanguarda que ambicionavam

reformular para sempre o conceito universal de poesia; anotou as

catástrofes, a Lua visitada, as mulheres lutando a braço para serem

entendidas pelos homens…
4

 

Testemunha do regime militar, iniciado em 1964,

Drummond aborda a “Censura” — tratada com cê

maiúsculo — como a questão central da crônica “Peça

nova”, em que o narrador, um dramaturgo, faz a

seguinte consideração: “Tem-se visto a Censura

desaprovar o que aprovou, mandando retirar do cartaz

aquilo que antes autorizara a ser mostrado. Dá o dito por

não dito. Darei então o não dito por dito”. Por fim, diante

de todos os obstáculos impostos pela “Censura”, conclui:

 

Prossigo pois no trabalho, com amor e pertinácia, animado do

propósito de achar uma saída para o teatro nacional em face da



Censura. Eis a fórmula: a peça que, por onde quer que se lhe pegue,

não se deixa pegar. Pela supressão da linguagem e das conotações

impróprias que toda palavra traz consigo, senão intrinsecamente, pelo

jeito com que é pronunciada, pelo olhar que a sublinha, pelo gesto ou

suspeita de gesto etc. Sentido? Deixa pra lá.

 

Em “Enciclopédia carioca”, na seção II/Verbete do

guarda-chuva, analisa a política internacional “da

tolerância e passividade em face da agressão

nazifacista” do primeiro-ministro da Grã-Bretanha à

época, Neville Chamberlain, a partir da qual “se viu: uma

segunda guerra mundial, dura de vencer. E foi mesmo

vencida? Multidões facistas, na Itália e em outros pontos

do globo, sugerem dúvida a esse respeito”. O ponto de

vista desenvolvido pelo cronista é muito inusitado, pois

atribui a responsabilidade desses fatos históricos às

“varetas, demasiado flexíveis” do guarda-chuva do

referido primeiro-ministro. Em casos dessa natureza, em

que se formam relações imprevisíveis, como a “política

de tolerância” e as “varetas, demasiado flexíveis” do

guarda-chuva do primeiro-ministro, desponta não apenas

a testemunha dos “ismos da vanguarda que

ambicionavam reformular para sempre o conceito

universal de poesia”, mas também o excepcional poeta

de A rosa do povo, de 1945, entre outros. Nesse

exemplo, Carlos Drummond de Andrade parece ter

levado em consideração a ideia surrealista de que nada

está demasiadamente distante que não possa ser posto

em relação. Por meio de uma construção associativa

inusitada, ele surpreende o leitor e o atrai para questões

caras ao século XX, como o nazifacismo, sem abandonar

seu compromisso com a diversão.

O poeta também envereda por uma série de crônicas

sobre questões linguísticas, como em “Entre palavras”,

“Excelências”, “Modos de xingar”, “Receita”, “O outro” e

“O verbo matar”. Na primeira dessas crônicas, adota a



técnica da enumeração caótica, muito presente em sua

poesia e teorizada por Leo Spitzer — a quem inclusive faz

referência — no livro Chaotic Enumerations in Modern

Poetry. Cada parágrafo de “Entre palavras” apresenta

uma listagem caótica de palavras, que não se associam

pela via lógico-racional:

 

Você que me lê, preste atenção. Não deixe passar nenhuma palavra ou

locução atual pelo seu ouvido sem registrá-la. Amanhã, pode precisar

dela. E cuidado ao conversar com seu avô; talvez ele não entenda o

que você diz.

O malote, o cassete, o spray, o fuscão, o copião, a Vemaguette, a

chacrete, o linóleo, o nylon, o nycron, o ditafone, a informática, a

dublagem, o sinteco, o telex... existiam em 1940?

 

A crônica forma-se através do registro de palavras

recém-criadas ou incorporadas há pouco, naquela época,

ao uso corrente. Mediante o arranjo caótico de

vocábulos, a listagem cria uma série de choques

semânticos, destacando, consequentemente, o som e o

sentido de cada palavra, como a justaposição de

“Vemaguette”, “chacrete” e “linóleo”. O estranhamento

que causam as palavras reunidas pelo cronista ilumina,

paradoxalmente, cada um dos vocábulos. É um

procedimento extensamente desenvolvido por ele em

sua poesia, conforme “Nosso tempo” e “Canto ao homem

do povo Charlin Chaplin”, ambos de A rosa do povo:

 

Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno

historiador urbano,

ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos,

abre-te e conta,

moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos

arquivos, portas rangentes, solidão e asco,

pessoas e coisas enigmáticas, contai;

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;



velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana

partidos, contai;

ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão

da costureira, luto no braço, pombas, cães errantes,

animais caçados, contai.5

 

E:

 

[...] Mas, ó mitos

que cultuamos, falsos: flores pardas,

anjos desleais, cofres redondos, arquejos

poéticos acadêmicos; convenções

do branco, azul e roxo; maquinismos,

telegramas em série, e fábricas e fábricas

e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras.
6

 

Já na crônica “Excelências” discute a questão dos

modismos linguísticos, substituídos de uma para outra

geração. Trata-se de um registro semelhante ao da

história da língua, que indica o caráter orgânico do uso

do idioma, bem como a criatividade dos falantes ao

cunhar novas palavras (“bacana”, “bacanérrimo” e

“balacobaco”) ou subverter o sentido de expressões já

consagradas (“legal” e “é o suco”).

No conjunto de crônicas em torno do uso do idioma,

compreende-se melhor o significado das “divagações” do

subtítulo deste livro, pois não há qualquer dimensão

acadêmica em sua análise. O cronista se põe como

observador e não intenta, em torno desse lugar que

ocupa, engendrar qualquer discurso científico. Ao

contrário, firma-se mais uma vez, agora nessas crônicas,

o humor e a leveza de quem se ocupa prazerosamente

das palavras e dos fenômenos linguísticos. As

“divagações” aqui não se caracterizam por uma linha

tortuosa de raciocínio, à moda romântica; revelam,

porém, um desprendimento e uma mobilidade criativa



que, no campo das letras, só o cronista parece ter, até

mesmo por se tratar de um gênero sem receituário

limitador.

A liberdade é tamanha que há crônicas nas quais tanto

as inventividades do falante da língua quanto os fatos de

linguagem — que se desviam das orientações da

gramática normativa — são incorporados aos diálogos. É

o caso de uma série de frases de “Aconteceu alguma

coisa”: “Não saio daqui enquanto os caras não

aparecerem”; “… alguém apalpou ela…”; “Um padre

abriu caminho e entrou lá dentro […]. Padre mesmo,

desses de batina, sacumé?”; “Tem muita falsificação

pelaí”. Desse modo, o cronista não se põe somente como

observador, mas como agente de dispersão da

inventividade linguística.

O cronista-observador é, no mesmo grau, um cronista-

voyeur, sempre atento aos acontecimentos da cidade. É

nesse papel que lhe cabia recolher fatos curiosos, líricos

e/ou perturbadores. Em “Conversa alheia”, afirma,

dissimuladamente: “Escutar conversa alheia não é o meu

hobby, mas se as palavras entram pelos ouvidos da

gente sem pedir licença, que remédio senão escutá-

las?”. E que remédio — o leitor pode questionar — senão

reproduzi-las criativamente?

Se não há intenção acadêmica nesse processo de

registro e incorporação de criações e recriações

linguísticas, bem como nos fatos de linguagem, a longo

prazo suas crônicas ganham até mesmo uma função

“museológica”, podendo servir a estudiosos do

português falado no Brasil. Há um sabor inquestionável

nas ocorrências do português falado recolhidas em uma

série de textos deste livro. Parte do prazer da leitura

relaciona-se ainda ao fato de que as transformações

linguísticas evidenciam sintomas das mudanças de

hábitos sociais ou mesmo da coexistência de

comportamentos contrastantes diante de um mesmo



fenômeno, de qualquer dimensão ou relevância. Sua

função “museológica-documental” é ampla, e escrutina-

se por sendas das mais distintas faunas.

De notícias & não notícias faz-se a crônica revela um

elogio da diferença, um encantamento pela invenção e

um contentamento acerca do surgimento ou da

retomada de certas atividades que estavam à margem

de algum tempo passado. Exemplo notável desse último

caso é a crônica “Umbigo”, em que Drummond trata das

meninas de bicicleta, para depois analisar a exposição de

seus umbigos:

 

Com ou sem bicicleta, o umbigo feminino, particularmente o juvenil, é

hoje uma festa da cidade. Os olhos pousam nele antes de tudo; não

mais no rosto, ou nas pernas, e isso está certo e conforme às leis do

ser humano, pois no umbigo se localiza o centro, o ponto fundamental

da figura, na estética da natureza.

 

Como de costume nesse gênero da literatura, Carlos

Drummond de Andrade contemplou questões da mais

diversa importância: do nazifacismo ao umbigo das

mulheres, dos grandes fatos históricos aos

acontecimentos mais triviais; o que também é notável

em sua poesia, igualmente sintomática da excepcional

variedade de técnicas adotadas e assuntos

desenvolvidos. Sua habilidade estilística era imensurável:

capaz de engendrar enredos a partir de diálogos;

associar elementos aparentemente incompatíveis entre

si; fazer descrições sucintas, mas de alta eficiência;

lançar atenção sobre fatos menosprezados. Talvez o

grande segredo da literatura drummondiana esteja em

uma afirmação da crônica “Cartas de estimação”: “Casos

humanos sempre me interessaram profundamente”. É

desse interesse que o cronista oferece o seu melhor, de

modo divertido e, ao mesmo tempo, profundo.

 



 

 

 

1 Ver “Carlos Drummond de Andrade fala a Maria Julieta Drummond de

Andrade”. O Globo, Rio de Janeiro, 29 jan. 1984.

2 Carlos Drummond de Andrade, “Ciao”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29

nov. 1984. Caderno B, pp. 8-9.

3 Acerca dessa questão, ver João Camillo Penna, Drummond: testemunho da

experiência humana. Brasília: Abravídeo, 2011. É possível fazer download do

livro no site do Projeto Memória, mantido pela Fundação Banco do Brasil.

4 Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p. 8.

5 Carlos Drummond de Andrade, A rosa do povo. São Paulo: Companhia das

Letras, 2012, p. 25.

6 Ibid., p. 162.



Leituras recomendadas

 

 

 

 

ARRIGUCCI JR., Davi.

Enigma e comentário: Ensaios sobre literatura e experiência.

São Paulo: Companhia das Letras, 1987.

CANDIDO, Antonio.

Recortes.

Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.

PENNA, João Camillo.

Drummond: testemunho da experiência humana.

Brasília: Abravídeo, 2011.



Cronologia

 

 

 

 

1902  Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,


na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho


de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de

Andrade.

 

1910  Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

 

1916  É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,


em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema


e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos


por motivo de saúde.

 

1917  De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor


Emílio Magalhães.

 

1918  Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,


em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único


exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo


publica o seu poema em prosa “Onda”.

 

1919  É expulso do colégio em consequência de incidente com


o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.

 

1920  Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.

 

1921  Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas.


Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade


com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura,


Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus,


Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava,




Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho,


habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

 

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da


Novela Mineira. Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor


de Para Todos… e Ilustração
Brasileira, no Rio de Janeiro,


que publica seus trabalhos.

 

1923  Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.

 

1924  Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,


Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,


que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

 

1925  Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente


com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo


— do lançamento de A Revista.

 

1926  Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso


concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural,


passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta


a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa


o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas.


Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga


de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

 

1927  Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre


meia hora depois de vir ao mundo.

 

1928  Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio


do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando


início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar


na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

 

1929  Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,


órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco


depois, redator.



 

1930  Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos


exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama,


de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de


gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior.


Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo


Capanema assume o cargo.

 

1931  Morre seu pai.

 

1933  Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema


durante os três meses em que este foi interventor


federal em Minas.

 

1934  Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário


da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das Almas (duzentos

exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se


para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo


Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

 

1935  Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação


e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.

 

1937  Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

 

1940  Publica Sentimento
do mundo, distribuindo entre amigos


e escritores os 150 exemplares da tiragem.

 

1941  Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção


“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora

no suplemento literário de A Manhã.

 

1942  Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

 

1943  Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac,


vem a lume sob o título Uma gota de veneno.

 



1944  Publica Confissões de Minas.

 

1945  Publica A rosa do povo e O
gerente. Colabora no suplemento


literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia


do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes,


figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular.


Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na

Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico


Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornará chefe da Seção


de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

 

1946  Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade


Felipe d’Oliveira.

 

1947  É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

 

1948  Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras.


Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora,


no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado


o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema


“Viagem na família”.

 

1949  Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,


casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e

vai morar em Buenos Aires. Participa


do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica


na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente


com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa


de atritos com o grupo esquerdista.

 

1950  Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento


do primeiro neto, Carlos Manuel.

 

1951  Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume


Poemas é publicado em Madri.

 

1952  Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.



 

1953  Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada


sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires


para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina

aparece o volume Dos poemas.

 

1954  Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua


tradução de Les paysans, de Balzac. A série de palestras


“Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada


pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas

“Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.

 

1955  Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro


Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto


da buquinagem.

 

1956  Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução


de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

 

1957  Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

 

1958  Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.

 

1959  Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução

de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe


o Prêmio Padre Ventura.

 

1960  É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques


du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce


em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

 

1961  Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério


da Educação. Morre seu irmão Altivo.

 

1962  Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.


Aparecem as traduções de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck,


e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta




novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe


de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

 

1963  Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun.


Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia,


da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa,


do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço,


na Rádio Ministério da Educação.

 

1964  Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas,


aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde


batizado de “Sabadoyle”.

 

1965  Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the


Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita

Rio
de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

 

1966  Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

 

1967  Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho:

biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma),


Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

 

1968  Publica Boitempo & A falta que ama.

 

1969  Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião


(dez livros de poesia).

 

1970  Publica Caminhos
de João Brandão.

 

1971  Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição


de Poemas.

 

1972  Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são


celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

 



1973  Publica As
impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa


y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

 

1974  Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos

Literários.

 

1975  Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de

Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília


de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

 

1977  Publica A visita, Discurso de primavera e Os
dias lindos.


É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento


do mundo.

 

1978  A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida


e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.


Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião


de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-

Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.


A PolyGram lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

 

1979  Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova


Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

 

1980  Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo,


e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.


Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia),


The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,


Téléphone et jeune fille… (França).

 

1981  Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis.


Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição


inglesa de The Minus Sign.

 

1982  Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional


e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o

título de doutor honoris causa pela Universidade




Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo.


Sai no México a edição de Poemas.

 

1983  Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião


e o infantil O elefante.

 

1984  Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista


regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.

 

1985  Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório,


História
de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho


(edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação

de Fran Oxen Tid (Suécia).

 

1986  Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência


cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa


de Travelling in the Family.

 

1987  É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,


pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã


do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de

câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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