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História de Gilgamesh

 

Gilgamesh, dois terços deus, um terço homem,

vivia em Erech.

Invencível entre os guerreiros, governava com

mão de ferro; os jovens o serviam e ele não deixava

incólume uma só donzela. O povo rogou a proteção

divina, e o senhor do firmamento ordenou a Aruru (a

deusa que havia modelado o primeiro homem com

argila) que modelasse um ser capaz de enfrentar

Gilgamesh e tranquilizar seu povo.

Aruru formou uma criatura a quem deu o nome

de Enkidu. Era peludo, tinha longas trancas, cobria-

se com peles, vivia com as feras e comia erva.

Dedicou-se, também, a destroçar armadilhas e a

salvar animais. Quando Gilgamesh se inteirou disso,

ordenou que se enviasse a ele uma donzela nua.

Enkidu possuiu-a durante sete dias e sete noites, no

final das quais as gazelas e as feras o

desconheceram e ele notou que suas pernas já não

eram tão ligeiras. Havia-se transformado em

homem.

A menina achou que Enkidu se tinha tornado

formoso.

Convidou-o a conhecer o templo resplandecente

onde o deus e a deusa se sentavam juntos, assim

como toda a Erech, onde Gilgamesh imperava.

Na véspera do ano novo Gilgamesh preparava-se

para a cerimônia da hierogamia quando apareceu

Enkidu e o desafiou. A multidão, embora

surpreendida, sentiu-se aliviada.

Gilgamesh havia sonhado que estava de pé sob

as estrelas, quando do firmamento caía sobre ele um

dardo que não se podia arrancar. Depois, uma tocha

enorme se incrustava no centro da cidade.



Sua mãe lhe disse que o sonho previa a chegada

de um homem mais forte do que ele e que se

tornaria seu amigo. Lutaram os dois e Gilgamesh foi

atirado ao pó por Enkidu, que compreendeu, todavia,

que seu contendor não era um tirano jatancioso e

sim um valente que não se desviava. Levantou-o,

abraçou-o e ambos firmaram amizade.

Espírito aventureiro, Gilgamesh propôs a Enkidu

cortar um dos cedros do bosque sagrado. "Não é

fácil — respondeu-lhe este — pois está guardado

pelo monstro Humbaba, de voz de trovão, e com um

olho único cuja mirada petrifica a quem observa;

vomita fogo e seu hálito é uma praga".

"Que dirás aos teus filhos quando eles te

perguntarem o que fazias no dia em que tombou

Gilgamesh?"

Isto convenceu Enkidu.

Gilgamesh contou seu plano aos anciãos, ao deus

do sol, à sua própria mãe, à rainha celestial Ninsun,

e todos o desaprovaram.

Ninsun, que conhecia a teimosia de seu filho,

pediu para ele a proteção do deus do sol e a obteve.

Então, nomeou Enkidu seu guarda de honra.

Gilgamesh e Enkidu chegaram a floresta dos

cedros. O sono venceu-os; O primeiro sonhou que

uma montanha desabava sobre ele, quando um

homem bem apessoado liberou-o da pesada carga e

ajudou-o a pôr-se de pé.

Disse Enkidu: — Está claro que derrotaremos

Humbaba.

Enkidu por sua vez sonhou que o céu retumbava

e a terra estremecia, que imperavam as trevas, que

caía um raio e ocorria um incêndio e que a morte

chovia do céu, até que a resplandecência diminuiu,

apagou-se o fogo e as centelhas caídas se

transformaram em cinza.



Gilgamesh interpretou isto como»uma mensagem

adversa, porém convidou Enkidu a continuar.

Derrubou um dos cedros, e Humbaba se preciptiou

sobre eles. Pela primeira vez Gilgamesh sentiu

medo. Os dois amigos, porém, dominaram o monstro

e lhe cortaram a cabeça.

Gilgamesh limpou-se da poeira e vestiu suas

roupas reais. A deusa Istar apresentou-se a ele e

pediu que fosse seu amante, prometendo cobri-lo de

riquezas e rodeá-lo de deleites. Mas Gilgamesh

conhecia a traidora e inflexível Istar, assassina de

Tammuz e de inumeráveis amantes. Despeitada,

Istar pediu a seu pai que lançasse à terra o touro

celestial, e ameaçou romper as portas do inferno e

deixar que os mortos sobrepujassem os vivos.

— Quando o touro desça dos céus, sete anos de

miséria e de fome cobrirão a terra. Previste isto?

Istar respondeu que sim.

O touro então foi lançado à terra. Enkidu torceu-o

pelos chifres e lhe cravou a espada no pescoço.

Junto com Gilgamesh, arrancou o coração do animal

e ofertou-o ao deus do sol.

Das muralhas de Erech, Istar presenciava a luta.

Saltou por cima dos baluartes e amaldiçoou

Gilgamesh. Enkidu arrancou as nádegas do touro,

atirando-as no rosto da deusa.

— Gostaria de fazer-te o mesmo!

Istar foi derrotada e o povo aclamou os

matadores do touro celestial. Mas não é possível

zombar dos deuses.

Enkidu sonhou que os deuses estavam reunidos

em assembleia, deliberando sobre quem seria o

maior culpado, se ele ou Gilgamesh, da morte de

Humbaba e do touro celestial. O principal culpado

morreria.



Como não chegavam a um acordo, Anu, o pai dos

deuses, disse que Gilgamesh, não apenas tinha

matado o touro, como também tinha cortado o

cedro. A discussão tornou-se violenta e os deuses se

insultaram uns aos outros. Enkidu despertou sem

conhecer o veredicto.

Narrou seu sonho a Gilgamesh e durante a longa

insônia que se seguiu recordou sua despreocupada

vida animal. Mas lhe pareceu ouvir vozes que o

consolavam.

Várias noites depois tornou a sonhar. Um forte

grito chegava do céu até a terra e uma espantosa

criatura com cara de leão e asas e garras de águia o

apresava e o levava ao vazio. Saíram-lhe plumas dos

braços e começou a parecer-se com o ser que o

levava. Compreendeu que havia morrido e que uma

harpia o arrastava por um caminho sem volta.

Chegaram à mansão das trevas, onde as almas dos

grandes da terra o rodearam. Eram desajeitados

demônios com asas emplumadas, que se

alimentavam de restos. A rainha do inferno lia em

suas tábuas e pesava os antecedentes dos mortos.

Quando despertou, os dois amigos se inteiraram,

do veredicto dos deuses. E Gilgamesh cobriu o rosto

de seu amigo com um véu e, com grande dor

pensou: Agora já vi o rosto da morte.

Em uma ilha nos confins da terra vivia

Utnapishtin, um homem muito, muito velho, o único

mortal que havia conseguido escapar da morte.

Gilgamesh decidiu buscá-lo e aprender com ele o

segredo da vida eterna.

Chegou ao fim do mundo, onde uma altíssima

montanha elevava seus picos gêmeos ao

firmamento e enfiava suas raízes nos infernos.

Um portão era guardado por criaturas terríveis e

perigosas, metade homem, metade escorpião.



Avançou decidido e disse aos monstros que ia em

busca de Utnapishtin.

— Ninguém jamais chegou até ele nem logrou

conhecer o segredo da vida eterna. Guardamos o

caminho do sol, que nenhum mortal pode transitar.

— Eu o farei — disse Gilgamesh. E os monstros,

compreendendo que se tratava de um mortal não

comum, deixaram-no passar.

Penetrou Gilgamesh; o túnel se fazia cada vez

mais escuro, até que um ar lhe chegou ao rosto e

entreviu uma luz. Quando saiu a elá, encontrou-se

em um jardim encantado, onde resplandeciam

pedras preciosas.

A voz do deus do sol chegou até ele. Encontrava-

se nos jardins das delícias e desfrutava de uma

graça que os deuses não haviam outorgado a

nenhum mortal. "Não esperes alcançar mais".

Gilgamesh, porém avançou além do paraíso, até

que, cansado, chegou a uma pousada. A

estalajadeira Siduri confundiu-o com um vagabundo,

mas o viajante se deu a conhecer e contou seu

propósito.

— Gilgamesh, nunca encontrarás o que buscas.

Os deuses criaram os homens e lhe deram a morte

por destino; para eles mesmos reservaram a vida.

Saberás que Utnapishtin vive em uma ilha

longínqua, além do oceano da morte. Mas eis aqui

Urshanabi, seu barqueiro, que se encontra na

pousada.

Tanto insistiu Gilgamesh, que Urshanabi

concordou em transportá-lo, não sem antes preveni-

lo de que por nenhum motivo tocasse as águas do

oceano.

Muniram-se de cento e vinte varas, mas foi

necessário que Gilgamesh utilizasse sua camisa

como vela.



Quando chegaram, Utnapishtin lhe disse: — Ah,

jovem, nada há de eterno na terra. A mariposa vive

somente um dia. Tudo tem seu tempo e época. Mas

eis aqui meu segredo, somente conhecido dos

deuses.

E lhe contou a história do dilúvio. O bondoso Ea o

havia prevenido, e Utnapishtin construiu uma arca

na qual embarcou com sua família e seus animais.

Em meio à tempestade navegaram sete dias, e a

barca encalhou no topo de uma montanha. Soltou

uma pomba para ver se as águas haviam baixado,

porém a ave voltou por não encontrar onde pousar.

O mesmo ocorreu com uma andorinha. O corvo,

porém, não regressou. Desembarcaram e fizeram

oferendas aos deuses, porém o deus dos ventos os

fez reembarcar e os conduzir até onde estavam

agora, para que aí morassem eternamente.

Gilgamesh compreendeu que o ancião não tinha

nenhuma fórmula para lhe dar. Era imortal, mas

somente por um favor único dos deuses. O que

Gilgamesh buscava não poderia ser achado deste

lado da sepultura.

Antes de despedir-se, o velho disse ao herói onde

poderia achar uma estrela do mar com espinhos de

rosa. A planta concedia a quem a saboreasse uma

nova juventude! Gilgamesh obteve-a do fundo do

oceano, porém quando descansava de seu esforço,

uma serpente a roubou, comeu-a, desprendeu-se de

sua velha pele e recobrou a juventude.

Gilgamesh compreendeu que seu destino não

diferia do destino do resto da humanidade e

regressou a Erech.

 

Conto babilônico do segundo milênio A.C.



Sonho infinito de Pao Yu

Pao Yu sonhou que estava em um jardim idêntico

ao de sua casa. Será possível — disse — que haja

um jardim idêntico ao meu?

Acercaram-se a ele umas donzelas. Pao Yu,

atônito, disse a si mesmo: "Alguém terá donzelas

iguais a Hsi-Yen, a Pin-Erh e a todas as da casa?"

Uma das donzelas exclamou: "Aí está Pao Yu. Como

terá chegado até aqui?" Pao Yu pensou que o haviam

reconhecido. Adiantou-se e lhes disse: "Estava

caminhando, e por casualidade cheguei até aqui.

Caminhemos um pouco". As donzelas riram. "Que

desatino! Te confundimos com Pao Yu, nosso amo,

porém não és tão garboso como ele". Eram donzelas

de outro Pao Yu. "Queridas irmãs" — lhes disse —

"eu sou Pao Yu. Quem é vosso amo?" "É Pao Yu" —

responderam. "Seus pais lhe deram esse nome,

composto dos caracteres Pao (precioso) e Yu (jade),

para que sua vida fosse longa e feliz. Quem és tu

para usurpar seu nome?" E se foram, rindo.

Pao Yu ficou abatido. "Nunca me trataram tão

mal. Porque me detestaram estas donzelas? Existirá,

de fato, um outro Pao Yu? Tenho que averiguar".

Movido por estes pensamentos, chegou até um pátio

que lhe era familiar. Subiu a escada e entrou no seu

quarto. Viu um jovem deitado; ao lado da cama,

rindo, umas mocinhas faziam trabalhos domésticos.

O jovem suspirava. Uma donzela lhe disse: "Que

sonhas, Pao Yu? Estás aflito?". "Tive um sonho muito

esquisito. Sonhei que estava em um jardim e que

vocês não me reconheciam e me deixavam só. Eu as

segui até a casa e me encontrei com outro Pao Yu

dormindo em minha cama". Ao ouvir o diálogo, Pao



Yu não se conteve e exclamou: "Vim em busca de

um Pao Yu; és tu". O jovem levantou-se e o abraçou,

gritando: "Não era um sonho; tu és Pao Yu". Do

Jardim uma voz chamou: "Pao You! Os dois Pao Yu

estremeceram. O sonhado se foi; o outro dizia: "Volta

logo, Pao Yu". Pao Yu se despertou. Sua donzela Hsi-

Yen lhe perguntou: "Que sonhavas, Pao Yu? Estás

aflito?". Tive um sonho muito esquisito. Sonhei que

estava em um jardim e que vocês não me

reconheciam. .."

 

Tsao Hsue-qin, Sonho do aposento vermelho (c.

1754)



Deus dirige os destinos de

José, filho de Jacó, e, por seu

intermédio, os de Israel 

Ora, Israel amava José mais que todos os seus

outros filhos, porque o gerara na velhice; fez-lhe

uma túnica talar. Vendo, pois, seus irmãos que ele

era amado pelo pai mais que todos os outros filhos,

odiaram-no, e não lhe podiam falar com bom modo.

Sucedeu também que ele referiu a seus irmãos um

sonho que tivera; o que foi causa de maior ódio.

Disse-lhes: Ouvi o sonho que eu tive: Parecia-me que

atávamos no campo os feixes, e que o meu feixe

como que se erguia, estava direito, e que os vossos

feixes, estando em roda, se inclinavam diante do

meu, adorando-o. Responderam seus irmãos:

Porventura serás nosso rei? ou seremos sujeitos ao

teu domínio? Estes sonhos, pois, e estas conversas

acenderam mais a inveja e o ódio. Teve ainda outro

sonho, o qual referiu a seus irmãos, dizendo: Vi em

sonhos que o sol, a lua e onze estrelas como que me

adoravam. Ora, tendo ele contado isto a seu pai e

aos irmãos, seu pai repreendeu-o, e disse: Que quer

dizer este sonho que tiveste? Porventura eu, tua

mãe e teus irmãos te adoraremos, prostrados por

terra? Seus irmãos, portanto, tinham-lhe inveja;

porém, o pai meditava a coisa em silêncio.

Gênese, 37, 3-11



 

José, o chefe dos copeiros e

os chefes dos padeiros do Faraó

 

Depois disto, aconteceu que dois eunucos, o

copeiro do rei do Egito e o padeiro, pecaram contra o

seu senhor. O Faraó, irado contra eles (porque um

presidia aos copeiros, outro aos padeiros), mandou-

os lançar no cárcere do general do exército no qual

estava também preso José.

O guarda do cárcere entregou-os a José que

também os servia.

Tinha decorrido algum tempo, desde que eles

estavam encarcerados na prisão. Ambos, numa

mesma noite, tiveram um sonho, que por sua

interpretação se referia a eles. Tendo ido José junto

deles pela manhã, e vendo-os tristes, interrogou-os,

dizendo: Por que razão está hoje o vosso semblante

mais triste que o costumado? Eles responderam:

Tivemos um sonho, e não há quem no-lo interprete.

José disselhes: Porventura não pertence a Deus a

interpretação? Contai-me o que vistes. O copeiro-

mor foi o primeiro que contou o seu sonho: Eu via

diante de mim uma cepa, na qual havia três varas,

crescer pouco a pouco em gomos, e, depois, dar

flores, amadurecerem as uvas; e eu tinha a taça do

faraó na minha mão; tomei as uvas, espremi-as na

taça, que tinha na mão, e apresentei de beber ao

faraó. José respondeu: A interpretação do sonho é

esta: As três varas são três dias ainda, depois dos

quais se lembrará o faraó dos teus serviços, e te

restituirá ao antigo cargo; tu lhe apresentarás a taça

conforme o teu ofício, como costumavas fazer antes.

Somente lembra-te de mim, e usa para comigo de

compaixão, quando fores feliz, e solicita ao faraó que



me tire deste cárcere, porque, por fraude, fui tirado

da terra dos hebreus, e, estando inocente, fui

lançado nesta fossa. Vendo p padeiro-mor que tinha

interpretado sabiamente o sonho, disse: Também eu

tive um sonho: (Parecia-me) ter três cestos de

farinha sobre a minha cabeça, e que, no cesto que

estava mais alto, levava todos os manjares, que a

arte do padeiro pode preparar, e que as aves

comiam dele.

José respondeu: A interpretação do sonho é esta:

Os três cestos são três dias ainda, depois dos quais o

faraó mandará tirar-te a cabeça, e te suspenderá em

uma forca e as aves devorarão as tuas carnes.

Com efeito, três dias depois, era o dia do

nascimento do faraó, o qual, dando um grande

banquete aos seus criados, se lembrou à mesa do

copeiro-mor e do padeiro-mor. Restituiu um ao seu

lugar, para lhe ministrar a taça; e mandou suspender

o outro num patíbulo, pelo que foi comprovada a

verdade do intérprete. E, não obstante sucederam-

lhe prosperamente as coisas, o copeiro-mor

esqueceu-se do seu intérprete.

 

Gênese, 40, 1-23



 

José interpreta os sonhos do

Faraó

 

Dois anos depois, o faraó teve um sonho. Parecia-

lhe que estava na margem do rio, do qual saíam sete

vacas, muito formosas e gordas, as quais pastavam

nos lugares palustres. Saíam também outras sete do

rio, desfiguradas e consumidas de magreza, as quais

pastavam na mesma margem do rio, em lugares

cheios de erva; e estas devoraram aquelas que eram

belas de aspecto e gordas de corpo. Tendo o faraó

despertado, adormeceu novamente, e teve outro

sonho: Sete espigas saíam do mesmo caule, cheias

de grãos e formosas; nasciam também outras tantas

espigas delgadas e queimadas do suão, as quais

devoravam todas as primeiras que eram tão belas.

Despertando o faraó do sono, e tendo amanhecido,

cheio de pavor, mandou chamar todos os adivinhos

do Egito, e todos os sábios; e, estando reunidos,

contou-lhes o sonho e não havia quem lho

explicasse.

 

Gênese, 40, 1-23

 

 

Então, finalmente, lembrando-se o copeiro-mor

de José, disse: Confesso a minha falta: Tendo-se o rei

irado contra os seus servos, mandou que eu e o

padeiro-mor fossemos lançados no cárcere do

general do exército; aí uma noite, ambos nós

tivemos um sonho que pressagiava o futuro. Achava-

se lá um jovem hebreu, servo do mesmo general do

exército; e, tendo-lhe nós referido os sonhos,

ouvimos tudo o que depois os fatos comprovaram;



porque eu fui restituído ao meu ofício, e o outro foi

pendurado em uma forca. Imediatamente José foi

tirado do cárcere por mandado do rei; barbearam-

no, mudaram-lhe os vestidos, e apresentaram-lho. E

este disse-lhe: Tive uns sonhos, e não há quem os

interprete; ouvi dizer que tu sabes explicá-los

sapientissimamente. José respondeu: Não eu, mas

Deus responderá favoravelmente ao faraó. O faraó,

pois, contou o que tinha visto: Parecia-me estar

sobre a margem do rio, e que saíam do rio sete

vacas, em extremo formosas, e muito gordas, as

quais pastavam a erva verde nos lugares palustres.

E eis que, atrás destas, vinham outras sete vacas

tão disformes e magras, que nunca as vi

semelhantes na terra do Egito; as quais, devoradas e

consumidas as primeiras, não deram nenhum sinal

de ficar fartas; mas ficaram tão macilentas e feias

como dantes.

Acordei, fui novamente oprimido pelo sono, e tive

este sonho: Sete espigas saíam do mesmo caule,

cheias e formosas. Outras sete, delgadas e

queimadas do suão, nasciam doutro caule, as quais

devoraram as primeiras, que eram tão belas. Referi

aos adivinhos o sonho, e não há quem o explique.

José respondeu: O sonho do rei reduz-se a um só:

Deus mostrou ao faraó o que está para fazer.

As sete vacas formosas e as sete espigas cheias

são sete anos de abundância; e no sonho têm a

mesma significação. As sete vacas magras e

macilentas, que subiram (do rio) após as primeiras, e

as sete espigas delgadas e queimadas do suão são

sete anos de fome que estão para vir. Isto cumprir-

se-á por esta ordem. Eis que virão sete anos de

grande fertilidade por toda a terra do Egito; depois

dos quais seguirão outros sete anos de tanta

esterilidade, que será esquecida toda a abundância



passada; porque, a fome há de consumir toda a

terra, e a grandeza da penúria há de absorver a

grandeza da abundância. Quanto ao segundo sonho

que tiveste, que se refere à mesma coisa, é um sinal

certo de que se há de executar a palavra de Deus, e

prontamente se cumprirá.

Agora, pois, escolha o rei um homem sábio e

ativo, a quem dê autoridade sobre a terra do Egito;

este (homem) estabeleça superintendentes por

todas as províncias; e a quinta parte dos frutos nos

sete anos de fertilidade, que já estão para começar,

seja recolhida nos celeiros; e guarde-se todo o trigo

debaixo do poder do faraó, e conserve-se nas

cidades. E tenha-se preparado para a futura fome

dos sete anos, que há de oprimir o Egito; assim o

país não será consumido pela fome.



José nomeado

superintendente do Egito 

— Agradou o conselho ao faraó e a todos os seus

ministros; e disselhes: Poderemos nós encontrar um

homem como este, que esteja cheio do espírito de

Deus? Disse, pois, a José: Visto que Deus te

manifestou tudo o que disseste, poderei eu

encontrar alguém mais sábio e semelhante a ti? Tu

governarás a minha casa, e ao mando de tua voz

obedecerá todo o povo; eu não terei sobre ti outra

precedência além do trono. O faraó disse mais a

José: Eis que te dou autoridade sobre toda a terra do

Egito. Tirou o anel da sua mão, e colocou-o na mão

dele; vestiu-lhe um vestido de linho fino e pôs-lhe ao

pescoço um colar de ouro. E fê-lo subir para o seu

segundo coche, clamando o pregoeiro que todos se

ajoelhassem diante dele, e soubessem que era o

superintendente de toda a terra do Egito. Disse

também o rei a José: Eu sou o faraó; sem teu mando

ninguém moverá mão ou pé em toda a terra do

Egito. Mudou-lhe o nome, e chamou-o na língua

egípcia Salvador do Mundo. Deu-lhe por mulher a

Asenet, filha de Putifar, sacerdote de On.

Saiu, portanto, José a correr a terra do Egito.

 

Gênese, 41, 1-45



Deus se comunica em sonho

com seus servos 

Ouvi as minhas palavras: Se entre vós algum é

profeta do Senhor, eu lhes aparecerei em visão, ou

lhe falarei em sonhos.

(Números, 12, 6) 

Aproximando-se Gedeão, um deles contava ao

camarada o seu sonho, e deste modo lhe referia o

que tinha visto: Tive um sonho e parecia-me ver

como que um pão de cevada cozido debaixo do

rescaldo, que rolava, e ia cair sobre o acampamento

de Madian; e, tendo chocado com uma tenda,

sacudiu-a com a pancada, e a lançou de todo por

terra.

O outro, a quem ele falava, respondeu: Isto não é

outra coisa senão a espada de Gedeão, filho de Joás,

homem israelita; porque o Senhor lhe entregou nas

mãos Madian e todo o seu acampamento.

Juízes, 7, 13-14

 

Enquanto Nicanor, na sua orgulhosa segurança,

tinha assentado consigo erigir um troféu (em

memória da derrota) de Judas e de toda a sua gente,

Macabeu esperava sempre, com toda a confiança,

que Deus o havia de assistir com o seu auxílio.

Exortava os seus a que não temessem o ataque das

nações, mas que se lembrassem dos auxílios

recebidos do céu no passado e esperassem também

agora que o Todo-poderoso lhes daria a vitória.

Animou-os com a lei e os profetas, recordou-lhes os



combates sustentados, e, assim, infundiu-lhes novo

ardor. Depois de lhes ter levantado o espírito,

representou-lhes ao mesmo tempo a perfídia das

nações e a violação dos seus juramentos.

Armou cada um deles, não tanto com a

prevenção de escudos e lanças, como com palavras

e exortações excelentes. Contou-lhes também um

sonho digno de fé, uma espécie de visão, que

encheu a todos de alegria.

Eis a visão que teve: Parecia-lhe que Onias, sumo

sacerdote, que tinha sido homem de bem e afável,

de feitio retraído mas de modos delicados, distinto

no falar, desde menino exercitado nas virtude, orava

de mãos estendidas por todo o povo judaico; depois

disto, apareceu-lhe outro varão respeitável pelos

seus cabelos todos brancos e pela sua glória, de

aspecto majestoso. Onias apontando para ele, disse:

Este é o amigo de seus irmãos e do povo de Israel, é

Jeremias, profeta de Deus, que ora muito pelo povo

e por toda a cidade santa. Depois Jeremias,

estendendo a sua mão direita, deu a Judas uma

espada de ouro, dizendo-lhe: Toma esta santa

espada como um presente de Deus, com a qual

deitarás por terra os teus inimigos.

 

Macabeus, 15, 6-16



Daniel e os sonhos de

Nabucodonosor 

A VISÃO DA ESTÁTUA

No décimo-segundo ano do seu reinado teve

Nabucodonosor um sonho e o seu espírito ficou em

extremo atemorizado; depois esqueceu-se

inteiramente deste sonho. Mandou, pois, o rei

convocar os adivinhos e os magos, os encantadores

e os caldeus, para que lhe fizessem conhecer qual

tinha sido o seu sonho. Eles, tendo chegado,

apresentaram-se diante do rei. O rei disse-lhes: Tive

um sonho, mas o meu espírito está perturbado e já

não sei o que vi. A isto os caldeus responderam ao

rei — em aramaico: Ó rei, vive eternamente! Dize a

teus servos o sonho que tiveste, e nós o

interpretaremos. Respondendo o rei, disse aos

caldeus: O meu sonho fugiu-me da memória; e, se

vós não me declarardes o sonho e a sua significação,

todos perecereis e as vossas casas serão

confiscadas. Mas, se expuserdes o sonho e o que ele

significa, recebereis de mim prêmios e dons e

grandes honras. Exponde-me, pois, o sonho e a sua

interpretação. Eles segunda vez responderam e

disseram: Diga o rei a seus servos o sonho que teve

e nós lhe daremos a sua interpretação. Respondeu o

rei e disse: Conheço bem que procurais ganhar

tempo, pois sabeis que o sonho o esqueci. Se vós,

pois, me não disserdes o que sonhei, o conceito

único que formarei de vós é que também forjareis

uma interpretação falsa e cheia de ilusão, para me

entenderdes com palavras, até. que tenha passado o

tempo.



Dizei, pois, qual foi o meu sonho, para que eu

também saiba que a interpretação que lhes destes é

verdadeira. Dando, pois, a sua resposta os caldeus

na presença do rei, disseram: Não há homem, ó rei,

sobre a face da terra, que possa executar a tua

ordem; nenhum rei há, por grande e poderoso que

seja, que pergunte semelhante coisa a um adivinho,

a um mago, ou a um caldeu. Porque o que tu

perguntas, ó rei, é difícil; nem se achará pessoa

alguma que declare isso diante do rei, exceto os

deuses, os quais hão têm comércio com os homens.

Ao ouvir isto, o rei, todo enfurecido e cheio de

uma grande ira, ordenou que fossem mortos todos

os sábios de Babilônia. Publicada que foi esta

sentença, ia-se fazendo matança dos sábios e

andava-se em busca de Daniel e dos seus

companheiros para também perecerem.

Então, Daniel informou-se de Arioc, general dos

exércitos do rei, que tinha saído para fazer matar os

sábios de Babilônia, sobre que lei e sentença

era!esta. Perguntou ao que tinha recebido a ordem

do rei, por que causa havia pronunciado o rei uma

sentença tão cruel. Tendo Arioc declarado a Daniel o

que havia sobre isso, apresentou-se Daniel ao rei e

suplicou-lhe que lhe concedesse algum tempo para

dar solução ao que o rei desejava.

E (Daniel) foi para sua casa e contou o que sé

passava aos seus companheiros Ananias, Misael e

Azarías, a fim de que eles implorassem a

misericórdia do Deus do céu acerca deste segredo, e

para qual Daniel e seus companheiros não

perecessem com os outros sábios de Babilônia.

Então foi descoberto este segredo a Daniel numa

visão durante a noite; e Daniel bendisse o Deus do

céu e disse: Seja bendito o nome do Senhor de

século em século, porque dele são a sabedoria e a



fortaleza. É ele que muda os tempos e as idades,

que transfere e estabelece os reinos, que dá a

sabedoria aos sábios e a ciência aos inteligentes. É

ele que revela as coisas profundas e escondidas, que

conhece o que está nas trevas; e a luz está com ele.

A ti, ó Deus de nossos pais, eu dou graças e te

louvo, porque me deste a sabedoria è a fortaleza, e

agora me mostraste o que tínhamos pedido, porque

nos descobriste o que o rei desejava saber.

Depois disto, Daniel foi ter com Arioc, a quem o

rei tinha ordenado que fizesse matar os sábios de

Babilônia, e falou-lhes desta maneira: Não mates os

sábios de Babilônia; acompanha-me à presença do

rei e eu lhe darei a solução que deseja. Então Arioc

apresentou logo Daniel ao rei e disse-lhe: Encontrei

um homem dentre os cativos dos filhos de Judá, que

dará ao rei a solução que deseja. O rei respondeu e

disse a Daniel, que tinha por nome Baltasar: Julgas

tu que me poderás dizer verdadeiramente o que eu

vi em sonho e dar-me a sua interpretação?

Respondendo Daniel perante o rei, disse: Os sábios,

os magos, os adivinhos e os agoureiros não podem

descobrir ao rei o mistério que o rei deseja descobrir.

Mas no céu há um Deus que revela os mistérios, o

qual mostrou, ó rei Nabucodonosor, as coisas que

hão de acontecer nos últimos tempos.

O teu sonho e as visões que a tua cabeça teve no

teu leito, são as seguintes. Tu, ó rei, começaste a

pensar, estando na tua cama, no que havia de

acontecer depois destes tempos; e aquele que

revela os mistérios te descobriu as coisas que hão

de vir. A mim também me foi revelado este segredo,

não porque a sabedoria, que há em mim, seja maior

que a que se acha em todos os outros viventes, mas

para que ficasse manifesta ao rei a interpretação do

seu sonho e para que soubesses os pensamentos do



teu espírito. Tu, ó rei, estavas olhando e parecia-te

que vias como que uma grande estátua; e esta

estátua grande e de altura extraordinária, estava de

pé diante de ti e o seu aspecto era espantoso. A

cabeça desta estátua era de ouro finíssimo; porém o

peito e os braços eram de prata; o ventre e as coxas

eram de cobre; as pernas eram de ferro; uma parte

dos pés era de ferro e a outra de barro. Estavas a

olhá-la, quando uma pedra se desprendeu dum

monte sem intervirem mãos, a qual feriu a estátua

nos seus pés de ferro e de barro e os fez em

pedaços. Então se quebraram a um tempo o ferro, o

barro, o cobre, a prata e o ouro, e ficaram reduzidos

como a miúda palha que o vento leva para fora da

eira no tempo do estio; não ficou nada deles; porém

a pedra que tinha dado na estátua tornou-se um

grande monte que encheu toda a terra.

Este é o sonho. Diremos também na tua

presença, ó rei, a sua interpretação. Tu és o rei; o

Deus do céu deu-te o reino, a força, o império e a

glória; e (sujeito ao teu poder) todos os lugares em

que habitam os filhos dos homens e os animais do

campo; entregou também nas tuas mãos as aves do

céu, e todas as coisas submeteu ao teu domínio; tu,

pois, és a cabeça de ouro. Depois de ti, se levantará

outro reino, menor que o teu, que será de prata; é

outro terceiro reino, que será de cobre, o qual

mandará em toda a terra. O quarto reino será como

ferro; assim como o ferro quebra e doma todas as

coisas, assim ele quebrará e fará todos os outros em

migalhas. E, quanto o que viste dos pés e dos dedos

serem uma parte de barro de oleiro e outra parte de

ferro, esse reino, que terá com tudo isso a sua

origem da veia do ferro, será dividido, segundo tu

viste que o ferro estava misturado com a terra e com

o barro. Os dedos dos pés, em parte de ferro e em



parte de barro, dão a entender que esse mesmo

reino será em parte firme e em parte frágil. E como

tu viste que o ferro estava misturado com a terra e

com o barro, também eles se misturarão por meio de

parentescos contraídos, mas não formarão um corpo

único entre si, assim como o ferro se não pode ligar

com o barro. No tempo, porém, daqueles reinos

suscitará o Deus do céu um reino que não será

jamais destruído, e este reino não passará a outro,

povo; antes esmigalhará e aniquilará todos estes

reinos e ele subsistirá para sempre. Segundo o que

viste, que uma pedra foi arrancada do monte sem

intervir mão de (homem) e esmigalhou o barro, o

ferro, o cobre, a prata, o ouro, com isto mostrou o

grande Deus ao rei o que está para vir nos tempos

futuros. É verdadeiro o sonho e fiel esta

interpretação.

Então o rei Nabucodonosor, prostrou-se com o

rosto em terra, adorou Daniel e mandou que lhe

fizessem sacrifícios de vítimas e lhe queimassem

incenso. O rei, pois, falando a Daniel, disse-lhe:

Verdadeiramente o vosso Deus é o Deus dos deuses,

o Senhor dos reis, o que revela os mistérios, pois que

pudeste descobrir este segredo.

 

Daniel, 2, 1-47

 

A VISÃO DA ÁRVORE

 

Eu, Nabucodonosor, estava tranquilo em minha

casa e feliz no meu palácio. Tive um sonho que me

atemorizou; e, estando na minha cama, os meus

pensamentos e as visões da minha imaginação

perturbaram-me.

Por esta causa publiquei um decreto para que

viessem a minha presença os adivinhos, os magos,



os caldeus e os agoureiros, aos quais contei o meu

sonho na sua presença; mas eles não me deram a

sua interpretação; até que se apresentou diante de

mim o seu colega Daniel, que tem por nome

Baltasar, segundo ò nome do meu deus, o qual tem

em si mesmo o espírito dos deuses santos; expus

diante dele assim o meu sonho: Baltasar, príncipe

dos adivinhos, como eu sei que tens em ti o espírito

dos deuses santos e que nenhum segredo te é

impenetrável, expõe-me as visões dos sonhos que

tive e da-me a sua interpretação.

A visão da minha imaginação, estando eu na

minha cama, foi esta: Parecia-me ver no meio da

terra uma árvore e a sua altura era desmarcada. Era

uma árvore grande e forte, e a sua altura chegava

até ó céu; via-se das extremidades de toda a terra.

As suas folhas eram formosíssimas e os seus frutos

copisosíssimos; dela todos se podiam sustentar.

Os animais domésticos e selvagens habitavam

debaixo dela, as aves do céu pousavam sobre os

seus ramos, e dela se sustentava toda a carne.

Eu estava vendo isto na visão da minha

imaginação sobre o meu leito, e eis que um dos que

velam e que são santos, desceu do céu.

Chamou com voz forte, e disse: Deitai abaixo esta

árvore, cortai-lhe os ramos, fazei-lhe cair as folhas e

dispersar seus frutos; fujam os animais que estão

debaixo dela e as aves que estão sobre os seus

ramos. Deixai todavia na terra o tronco com as suas

raízes; seja ele atado com cadeias de ferro e de

bronze entre as ervas dos campos, seja molhado

com o orvalho do céu e a sua sorte seja com as feras

entre a erva da terra.

Mude-se-lhe o seu coração de homem, dê-se-lhe

um coração de fera e passem sete tempos por cima

dele. Por sentença dos que velam, assim foi



decretado, e esta é a palavra e a petição dos santos,

até que conheçam os viventes que o Altíssimo é

quem tem o domínio sobre os reinos dos homens,

dá-los-á a quem quiser, e porá nele o mais humilde

dos homens. Eis o sonho que eu, rei Nabucodonosor,

tive. Tu, pois, Baltasar, apressa-te a interpretar-mo,

porque nenhum dos sábios do meu reino me pode

dizer o que significa; tu, porém, podes, porque o

espírito dos deuses santos está em ti.

Então, Daniel, por outro nome Baltasar, começou

a pensar consigo mesmo em silêncio durante quase

uma hora, e os seus pensamentos perturbavam-no.

Mas o rei, tomando a palavra, disse-lhe: Baltasar,

não te turbe o sonho, nem a sua interpretação.

Baltasar respondeu-lhe e disse: Meu senhor, (oxalá

que) o sonho seja contra os que têm ódio e. a sua

interpretação seja contra os teus inimigos. A árvore

que tu viste alta e robusta, cuja altura chega até o

céu, e que se via de toda a terra, (essa árvore) cujos

ramos eram formosíssimos e cujos frutos muito

abundantes, na qual todos achavam com que se

sustentar, sob a qual os animais do campo

habitavam, e em cujos ramos as aves do céu

pousavam, és tu, ó rei, que tens sido engrandecido e

que te fizeste poderoso; cresceu a tua grandeza e

chegou até o céu, o teu poder estendeu-se até as

extremidades de toda a terra. E quanto ao ter o rei

visto o que vela e que é santo baixar do céu e dizer:

Deitai abaixo esta árvore e cortai-lhe os ramos,

deixai todavia na terra o tronco com as suas raízes,

seja ele atado com cadeias de ferro e de bronze

entre as ervas dos campos, seja molhado com o

orvalho do céu e o seu pasto seja com as feras, até

se terem passado sete tempos por cima dele; eis a

interpretação da sentença do Altíssimo, que foi

pronunciada contra o rei, meu senhor: Lançar-te-ão



fora da companhia dos homens, a tua habitação será

com os animais e feras, comerás feno como boi e

serás molhado com o orvalho do céu; passar-se-ão

assim sete tempos por cima de ti, até que

reconheças que o Altíssimo domina sobre o reino dos

homens c o dá a quem lhe apraz. Quanto à ordem de

deixar o germe das raízes da árvore, (isso significa

que) o teu coração se ficará conservando para se

tornar a dar, depois que tiveres reconhecido que o

teu poder vem do céu. Portanto segue, ó rei, o

conselho que te dou, e resgata os teus pecados com

esmolas e as tuas iniquidades com obras de

misericórdia para com os pobres; talvez que o

Senhor te perdoe os teus delitos.

Todas estas coisas aconteceram ao rei

Nabucodonosor.

 

Daniel, 4, 1-25



O sonho de Mardoqueu

No quarto ano, reinando Ptolomeu e Cleópatra,

Dosileu, que se dizia sacerdote e da linhagem de

Levi, e Ptolomeu, seu filho, trouxeram esta carta a

respeito dos Purim, que disseram ter sido traduzida

em Jerusalém por Lisímaco, filho de Ptolomeu.

Este princípio estava também na edição Vulgala,

o qual não se encontra nem no hebraico, nem

tampouco em algum dos intérpretes.

No ano segundo, reinando o mui grande

Artaxerxes (ou Assuero), no primeiro dia do mês de

Nisan, Mardoqueu, filho de Jair, filho de Semei, filho

de Cis, da tribo de Benjamim, teve um sonho. Ele era

um homem judeu, que morava na cidade de Susa,

varão grande e dos primeiros da corte do rei. Era do

número dos cativos que Nabucodonosor, rei da

Babilônia, levara de Jerusalém, com Jeconias, rei de

Judá.

O seu sonho foi este: Pareceu-lhe ouvir vozes,

estrondos, trovões, terremotos e perturbações sobre

a terra; e eis que apareceram dois grandes dragões,

prontos para combater um contra o outro. Ao ruído

deles alvoroçaram-se todas as nações para

combater contra a nação dos justos. E foi aquele um

dia de trevas e de perigo, de tributação e de

angústia, e houve grande temor sobre a terra.

Conturbou-se a nação dos justos, temendo os seus

males, e preparou-se para a morte.

Clamaram a Deus; e, quando levantaram o grito,

uma pequena fonte tornou-se um rio muito grande,

que derramou água em grandíssima abundância. A

luz e o sol brilharam, os humildes foram exaltados e

devoraram os grandes. Quando Mardoqueu viu isto,



levantou-se do leito e pôs-se a pensar no que Deus

queria fazer; tinha o sonho fixo no espírito,

desejando saber o que significaria.

 

Ester, 11, 1-12

 

Mardoqueu disse: Deus ó quem fez isto. Lembro-

me de um sonho que tive, o qual significava isto

mesmo; e nada (do que sonhei) ficou por cumprir. A

pequena fonte, que cresceu até se tornar um rio,

que se transformou em luz e em sol, e derramou

águas em grandissíssima abundância, é Ester, a qual

o rei tomou por mulher e quis que fosse rainha. Os

dois dragões sou eu e Aman. As gentes, que se

juntaram, são aqueles que intentaram apagar o

nome dos judeus. E a minha gente é Israel, o qual

chamou ao Senhor: o Senhor salvou o seu povo e

nos livrou de todos os males, e fez grandes milagres

e prodígios no meio das nações; ordenou que

houvesse duas sortes. uma para o povo de Deus e

outra para todas as gentes.

Ester, 10, 4-10



O sonho de Abimelec

— E Abraão partiu dali para a parte do meio dia,

habitou entre Cades e Sur, e viveu como peregrino

em Gerara. E, falando de Sara sua mulher, disse: É

minha irmã. Mandou, pois, Abimelec, rei de Gerara,

buscá-la. Mas Deus apareceu de noite em sonhos a

Abimelec, e disse-lhe: Eis que morrerás por causa da

mulher que roubaste, porque ela tem marido. Ora

Abimelec não a tinha tocado, e disse: Senhor;

matarás tu um povo ignorante e justo? Porventura

não me disse ele: Ela é minha irmã; e não me disse

ela: Ele é meu irmão? Fiz isto na simplicidade do

meu coração, e com pureza das minhas mãos. E

Deus disse-lhe: Sei que procedeste com um coração

simples; e, por isso, te preservei de pecar contra

mim, e não permiti que a tocasses. Agora, pois,

entrega a mulher a seu marido, porque ele é profeta;

e rogará por ti, e tu viverás; se, porém, não quiseres

restituí-la, sabe que morrerás indubitavelmente, tu e

tudo o. que é teu. E Abimelec, levantando-se logo,

sendo ainda noite, chamou todos os seus servos e

contou-lhes todas estas coisas, e todos ficaram

muito atemorizados. Depois Abimelec chamou

também Abraão, e disse-lhe: Que nos fizeste tu? Que

mal te fizemos nós para atraíres sobre mim e sobre o

meu reino tão grande pecado? Fizeste-nos o que não

deveras fazer. E, continuando ainda as suas queixas,

disse: O que tiveste em vista fazendo isto? Abraão

respondeu-lhe: Pensei comigo mesmo, e disse:

Talvez nesta terra não há temor de Deus, e me

matarão por causa de minha mulher. Por outra parte

ela é verdadeiramente minha irmã, filha de meu pai,

(embora) não filha de minha mãe e eu a recebi por



mulher. Mas depois que Deus me tirou da casa de

meu pai, eu disse-lhe: Faze-me esta graça: em

qualquer lugar onde entrarmos, dirás que eu sou teu

irmão. Tomou, Abimelec ovelhas e bois e escravos e

escravas, e deu-os a Abraão; e restituiu-lhe Sara, sua

mulher, e disse-lhe: Esta terra está diante de ti,

habita onde te agradar.

Gênese, 20, 1-15

 

O sonho de Jacó

 

Jacó, pois, tendo partido de Bersabeia, ia para

Haran. Tendo chegado a certo lugar, e, querendo

nele descansar depois do sol posto, tomou uma das

pedras que ali estavam, e, pondo-a debaixo da

cabeça, dormiu naquele mesmo lugar. Viu. em

sonhos uma escada posta sobre a terra, cujo cimo

tocava o céu, e os anjos de Deus subindo e

descendo por ela, e o Senhor apoiado na escada,

que lhe dizia: Eu sou o Senhor Deus de Abraão, teu

pai; e Deus de Isaac; darei a ti e a sua descendência

a terra em que dormes. A tua posteridade será como

o pó da terra; dilatar-te-ás para o ocidente, para o

oriente, para o setentrião e para o meio-dia; serão

abençoadas em ti e na tua geração todas as tribos

da terra. Eu serei o teu protetor para onde quer que

fores, reconduzir-te-ei a esta terra, e não te

abandonarei sem cumprir tudo o que disse. Tendo

Jacó despertado do sono, disse: Na verdade o Senhor

está neste lugar, e eu não o sabia. Cheio de pavor,

disse: Quão terrível é este lugar! Não há aqui outra

coisa senão a casa de Deus e a porta do céu.

 

Gênese, 28, 10-17



 

O sonho de Salomão

 

Foi Salomão, pois, a Gabaão, para lá sacrificar,

porque este era o mais considerável entre todos os

lugares altos; e ofereceu mil hóstias em holocausto

sobre aquele altar. Em Gabaão apareceu o Senhor a

Salomão, em sonhos, de noite, dizendo: Pede-me o

que quiseres que eu te dê. Salomão disse: Tu usaste

de grande misericórdia com meu pai Davi, teu servo,

segundo a verdade e justiça com que ele andou na

tua presença, e segundo a retidão de coração para

contigo: tu lhe conservaste a sua grande

misericórdia, e lhe deste um filho que se sentasse

sobre o seu trono, como hoje se verifica. Agora, ó

Senhor Deus, tu me fizeste reinar a mim, teu servo,

em lugar de Davi, meu pai; mas eu sou (como) um

menino pequenino, e não sei por onde hei de sair

nem por onde hei de entrar. O teu servo está no

meio do povo que tu escolheste, povo infinito, que

não pode contar-se nem reduzir-se a número, pela

multidão. Tu, pois, darás ao teu servo um coração

dócil, para poder julgar o teu povo, e discernir entre

o bem e o mal, porque quem poderá julgar este povo

tão numeroso?

Agradou ao Senhor esta oração por ter Salomão

pedido tal coisa.

O Senhor disse a Salomão: Pois que esta foi a

petição que me fizeste, e não pediste para ti muitos

dias, nem riquezas, nem a morte de teus inimigos,

mas pediste-me para ti a sabedoria a fim de

discernires o que é justo; eis pois te fiz o que me

pediste, e te dei um coração tão cheio de sabedoria

e de inteligência, que nenhum antes de (i te foi

semelhante nem se levantará outro depois de ti:



Além disso dei-te também o que me não pediste, a

saber: riquezas e glória em tal grau, que não se

encontrará semelhante a ti entre os reis de todos os

séculos passados. E, se tu andares nos meus

caminhos, e guardares os meus preceitos e os meus

mandamentos, como teu pai os guardou, eu

prolongarei os teus dias.

Então despertou Salomão e compreendeu que era

sonho; e, tendo ido a Jerusalém, pôs-se diante da

arca da aliança do Senhor, ofereceu holocaustos,

imolou vítimas pacíficas e deu a Iodos os seus servos

um grande banquete.

 

I Reis, 3, 4-15



O vazio dos sonhos

É próprio do homem insensato sustentar-se das

vãs esperanças e de mentira; e os sonhos dão asas à

fantasia dos imprudentes.

Como quem se abraça com uma sombra e vai

atrás do vento, assim é o que atende a enganosas

visões.

As visões dos sonhos são a semelhança das

coisas; são como a imagem de um homem diante do

seu próprio rosto.

Que coisa será limpa para um imundo? É por um

mentiroso que a verdade será dita?

A adivinhação errônea, os agouros falsos, e os

sonhos dos malfeitores são vaidade.

E o teu coração, como o da mulher que está de

parto, padecerá imaginações. Se pelo Altíssimo não

te foi enviada alguma destas visões, não ponhas

nela teu coração.

 

Eclesiastes, 34, 1-6

 

Da parcimônia

 

Não digas inconsideradamente, nem o teu

coração se apresse a proferir palavras diante de

Deus. Porque Deus está no céu e tu sobre a terra;

portanto sejam poucas as tuas palavras. Os muitos

cuidados produzem sonhos e no muito falar achar-

se-á a loucura.

 

Eclesiastes, 5,1-2



Visões proféticas 

AS QUATRO BESTAS

No primeiro ano de Baltasar, rei da Babilônia,

teve Daniel uma visão em sonhos. Esta visão teve-a

o seu espírito, estando na sua cama; e, escrevendo o

seu sonho, resumiu-o em poucas palavras, e,

apontando-o em suma, disse: Eu estava na minha

visão noturna, e eis que os quatro ventos do céu

pelejavam uns contra os outros no mar grande. E

quatro grandes animais, diferentes uns dos outros,

saíam do mar. O primeiro era como uma leoa e tinha

asas de águia; quando eu estava olhando para ela,

foram-lhe arrancadas as asas, foi levantada da terra

e pôs-se sobre os seus pés, como um homem, e foi-

lhe dado um coração de homem. Vi outro animal

semelhante a um urso, que se pôs ao seu lado, o

qual tinha três ordens de dentes na sua boca, e

diziam-lhe assim: Levanta-te, come carne em

abundância. Depois disto estava eu olhando e vi

outro (animal), que era como um leopardo, tinha em

cima de si quatro asas, como asas dum pássaro;

este animal tinha quatro cabeças e foi-lhe dado o

poder. Depois disto, eu contemplava esta visão

noturna, e eis que vi um quarto animal, terrível e

espantoso e extraordinariamente forte; tinha uns

grandes dentes de ferro; devorava, despedaçava e

calcava aos pés o que sobejava; era diferente dos

outros animais que eu tinha visto antes dele, e tinha

dez chifres. Estava eu contemplando os chifres, e eis

que vi outro chifre pequeno, que nascia do meio

deles; três dos primeiros chifres foram arrancados

diante dele; reparei que neste chifre havia uns olhos



como olhos de homem, e uma boca que falava com

insolência.

 

O ANCIÃO E O JULGAMENTO

 

Eu estava atento ao que via, até que foram

postos uns tronos, e o Ancião dos (muitos) dias

sentou-se; o seu vestido era branco como a neve e

os cabelos da sua cabeça como a pura lã; o seu

trono era de chamas de fogo e as rodas deste trono

um fogo ardente. De diante dele saía um impetuoso

rio de fogo; eram milhares de milhares os que

assistiam diante dele. Assentou-se para julgar e

foram abertos os livros.

Eu olhava atentamente por causa do ruído das

palavras arrogantes que este chifre proferia; e vi que

o animal tinha sido morto e que o seu corpo

perecera e fora entregue ao fogo para ser queimado;

vi também que tinha sido tirado o poder aos outros

animais, e que a duração da sua vida lhes tinha sido

assinalada até um tempo e um tempo.

O FILHO DO HOMEM

Eu estava, pois, observando estas coisas durante

a visão noturna, e eis que vi um que parecia o filho

do homem, que vinha com as nuvens do céu, e que

chegou até ao Ancião' dos (muitos) dias; e o

apresentaram diante dele. E ele deu-lhe o poder, a

honra e o reino; todos os povos, tribos e línguas o

serviram; o seu poder é um poder eterno que lhe

não será tirado; o seu reino não será jamais

destruído.

O meu espírito encheu-se de horror; eu, Daniel,

fiquei atemorizado com estas coisas, e as visões da

minha cabeça perturbaram-me. Aproximei-me dum



dos assistentes e perguntei-lhe a verdadeira

significação de todas estas coisas. Ele deu-me a

interpretação destas visões e ensinou-me: Estes

quatro grandes animais são quatro reinos, que se

levantarão da terra. Mas os sonhos do Deus

altíssimo receberão o reino e entrarão na posse do

mesmo reino até ao fim dos séculos, e por todos os

séculos dos séculos.

Depois disto, quis eu diligentemente informar-me

do quarto animal, que era muito diferente de todos

os outros, sobremaneira temeroso, cujos dentes e

unhas eram de ferro, e que devorava, despedaçava

e calcava com os pés o que sobejava. E quis

(também informar-me) dos dez chifres que tinha na

cabeça, do outro que lhe viera de novo, na presença

do qual tinham caído três dos outros chifres, deste

chifre, que tinha olhos e tinha uma boca que falava

com insolência e que se tinha tornado maior do que

os outros. Estava eu observando e eis que aquele

chifre fazia guerra contra os santos, sobre os quais

prevalecia, até que veio o Ancião dos (muitos) dias,

sentenciou a favor dos santos do Excelso, chegou o

tempo e os santos obtiveram o reino.

O QUARTO REINO

Ele falou assim: O quarto animal será na terra o

quarto reino, que será maior do que todos os outros

reinos, devorará toda a terra, calca-la-á aos pés, e a

despedaçará. Os dez chifres deste reino serão dez

reis; depois deles se levantará outro: será mais

poderoso do que os primeiros e humilhará os três

reis. E falará insolentemente contra o Excelso,

atropelará os santos do Altíssimo e imaginará que

pode mudar os tempos e as leis; os santos serão

entregues nas suas mãos até um tempo, dois



tempos e metade dum tempo. E (depois) se realizará

o juízo, a fim de que lhe seja tirado o poder, seja ele

destruído e pereça para sempre, e seja dado o reino,

o poder e a grandeza, do reino, que está debaixo de

todo o céu, ao povo dos santos do Altíssimo, cujo

reino é um reino eterno, e ao qual servirão e

obedecerão todos os reis.

Aqui terminou o que me foi dito. Eu, Daniel, fiquei

muito perturbado com estes meus pensamentos e

todo o meu semblante se mudou; mas conservei no

meu coração esta, visão.

O CARNEIRO E O BODE

No terceiro ano do reinado do rei Baltasar, tive

uma visão. Eu, Daniel, depois do que tinha visto no

princípio, vi uma visão que tive, encontrando-me no

castelo de Susa, que está no país de Elam; vi, pois,

nesta visão que eu estava à porta de Ulai.

Levantei os meus olhos e olhei; e eis que estava

em pé diante duma lagoa um carneiro que tinha uns

chifres elevados, um dos quais era mais alto do que

o outro, e crescia pouco a pouco. Depois vi que o

carneiro dava marradas contra o ocidente, o aquilão

e o meio-dia, e nenhuma besta lhe podia resistir,

nem livrar-se do seu poder; fez quanto quis e tornou-

se poderoso.

Estava eu considerando isto, e eis que um bode

vinha do ocidente sobre a face de toda a terra, e

(tão rapidamente que) não tocava na terra; este

bode tinha um grande chifre entre os seus olhos.

Dirigiu-se contra aquele carneiro que tinha

chifres, o qual eu tinha.visto em pé diante da porta;

e correu para ele com todo o ímpeto de sua força.

Tendo chegado perto do carneiro, atacou-o com

fúria, feriu-o, quebrou-lhe os dois chifres, sem que o



carneiro lhe pudesse resistir; e, tendo-o lançado por

terra, pisou-o aos pés, e não houve quem pudesse

livrar o carneiro do seu poder. O bode tornou-se

extraordinariamente grande; e, tendo crescido,

quebrou-se o seu grande chifre, por baixo do qual

formaram-se quatro chifres para os quatro ventos do

céu. Porém, dum destes saiu um chifre pequeno, que

se tornou grande contra o meio-dia, contra o oriente

e contra a terra forte. Elevou-se até contra a

fortaleza do céu; deitou abaixo muitas estrelas e

pisou-as aos pés.

Elevou-se até contra o príncipe da força, tirou-lhe

o sacrifício perpétuo e destruiu o lugar do seu

santuário. Foi-lhe dado poder contra o sacrifício

perpétuo, por causa dos pecados; a verdade será

abatida sobre a terra, e ele empreenderá tudo, e

tudo lhe sucederá conforme seu desejo.

Então ouvi um dos santos que falava; e um santo

perguntou a outro, não sei qual, que lhe falava: Até

quando durará (o que) a visão (anuncia) quanto ao

sacrifício perpétuo e ao pecado da desolação que foi

feita; e até quando será calcado aos. pés o santuário

e a fortaleza? Ele respondeu-lhe: Até dois mil e

trezentos dias compostos de tarde e manhã; e

depois o santuário será purificado.

Ora, enquanto eu, Daniel, tinha esta visão, e

procurava a sua inteligência, eis que se apresentou

diante de mim uma como figura de homem. Ouvi a

voz dum homem no meio de Ulai, o qual gritou e

disse: Gabriel, explica-lhe esta visão. Veio e parou

junto do lugar onde eu estava; e, quando ele

chegou, caí espavorido com o rosto por terra, e ele

disse-me: Entende, filho do homem, porque esta

visão se cumprirá no tempo fixado. E, enquanto me

estava falando, tornei a cair com o rosto por terra;

ele, porém, tocou-me e fez-me pôr em pé. Depois



disseme: Eu te mostrarei o que há de suceder no fim

da maldição, porque o tempo tem o seu fim.

 

A EXPLICAÇÃO

 

O carneiro que viste, e que tinha chifres, é o rei

dos medos e dos persas. O bode é o rei dos gregos;

o grande chifre, que ele tinha entre os seus dois

olhos, é o primeiro dos seus reis. Quanto aos quatro

chifres, que, depois de quebrado aquele primeiro, se

levantaram em seu lugar, são os quatro reis, que se

levantarão da sua nação, mas sem terem a sua

força. Depois do seu reinado, quando tiverem

crescido as iniquidades, levantar-se-á um rei

descarado e compreendedor de enigmas; o seu

poder se firmará, mas não pelas suas próprias

forças; devastará tudo, além de quanto se pode

imaginar, tudo lhe correrá bem e fará tudo o que

quiser; matará os robustos e o povo dos santos,

segundo a sua vontade; terão bom êxito os dolos

que urdir, tornar-se:á arrogante o seu coração, e,

vendo-se na abundância de todas as coisas, matará

muitíssimos, e levantar-se-á contra (Deus) o príncipe

dos príncipes, porém será aniquilado sem intervir

mão de homem. E aquela visão da tarde e da

manhã, que te foi representada, é verdadeira. Sela

esta visão, porque ela não sucederá senão depois de

muitos dias.

Depois disto, eu, Daniel, perdi as forças e fiquei

doente alguns dias; tendo-me levantado, trabalhava

nos negócios do rei e estava pasmado da visão, sem

haver quem a pudesse interpretar.

AS SETENTA SEMANAS



No primeiro ano de Dario, filho de Assuero, da

estirpe dos medos, que reinou no império dos

caldeus; no primeiro ano do seu reinado, eu, Daniel,

pela lição dos livros (santos), compreendi, segundo o

número dos anos de que o Senhor tinha falado ao

profeta Jeremias, que a desolação de Jerusalém

devia durar setenta anos. Voltei o meu rosto para o

Senhor meu Deus, para lhe rogar e suplicar com

jejuns, saco e cinza.

Orei ao Senhor meu Deus, fiz confissão das faltas

e disse:

 

ORAÇÃO E CONFISSÕES DE DANIEL

 

Digna-te ouvir-me, ó Senhor Deus grande e

terrível, que guardas a tua aliança e a tua

misericórdia para com os que te amam e que

observam os teus mandamentos. Nós pecamos,

cometemos a iniquidade, procedemos impiamente,

apostatamos e afastamo-nos dos teus preceitos e

das tuas leis. Não temos obedecido aos profetas,

teus servos, que falaram em teu nome aos nossos

reis, aos nossos príncipes, aos nossos pais, e a todo

o povo do país. Tua é, ó Senhor, a justiça; a nós,

porém, não nos resta senão a confusão do nosso

rosto, como sucede hoje a todo homem de Judá, aos

habitantes de Jerusalém e a todo o Israel, aos que

estão perto e aos que estão longe em todos os

países, para onde tu os lançaste, por causa das

iniquidades que cometeram contra ti. Para nós,

Senhor, a confusão do rosto, para os nossos reis,

para os nossos príncipes e para os nossos pais, que

pecaram. Mas de ti, ó Senhor nosso Deus, é própria

a misericórdia e a propiciação; porque nos retiramos

de ti, e não ouvimos a voz do Senhor nosso Deus,

para andarmos segundo a sua lei, que nos



prescreveu por meio dos seus servos, os profetas.

Todos os de Israel violaram a tua lei, desviaram-se

para não ouvirem a tua voz e choveu sobre nós a

maldição e a execração que está escrita no livro de

Moisés servo de Deus, porque pecamos contra Deus.

Cumpriu a sentença que proferiu contra nós e contra

os nossos príncipes que nos julgaram, para fazer vir

sobre nós esta calamidade grande, qual nunca se viu

debaixo de todo o céu, como o que aconteceu a

Jerusalém. Todo este mal caiu sobre nós, segundo

está escrito na lei de Moisés, e nós não recorremos a

ti, ó Senhor nosso Deus, de maneira a nos

afastarmos das nossas iniquidades e a nos

aplicarmos ao conhecimento da tua verdade. Assim

o Senhor vigiou sobre a malícia e fez cair sobre nós o

castigo dela; o Senhor nosso Deus é justo em todas

as obras que fez, porque nós não ouvimos a sua voz.

Agora, Senhor nosso Deus, que tiraste o teu povo

da terra do Egito com mão poderosa, e que

adquiriste então um nome que dura até ao dia de

hoje, (confessamos que) temos pecado, que temos

cometido a iniquidade. Senhor, por toda a tua

justiça, suplico-te que aplaques a tua ira e o teu

furor contra a cidade de Jerusalém e contra o teu

santo monte; porque Jerusalém e o teu povo são

hoje o escárnio de todos os que nos cercam, por

causa dos nossos pecados e das iniquidades de

nossos pais. Atende, pois, agora, Deus nosso, à

oração do teu servo e às suas preces; sobre o teu

santuário, que está deserto, faze brilhar a tua face,

por amor de ti mesmo. Inclina, Deus meu, o teu

ouvido e ouve; abre os teus olhos e vê a nossa

desolação, e a da cidade, na qual se invocava o teu

nome; porque nós, prostrando-nos em terra diante

da tua face, não fazemos estas súplicas fundados

em alguns merecimentos da nossa justiça, mas sim



na multidão das tuas misericórdias. Ouve, Senhor,

aplaca-te, Senhor; atende-nos e põe mãos à obra;

não dilates mais, Deus meu, por amor de ti mesmo,

porque esta cidade e este teu povo tem a glória de

se chamarem do teu nome.

E, quando eu ainda falava, orava, e confessava os

meus pecados e os pecados do meu povo de Israel,

e, quando prostrado apresentava as minhas súplicas

na presença do meu Deus a favor do santo monte do

meu Deus.

GABRIEL TRAZ A RESPOSTA

Quando eu, digo, ainda não tinha bem acabado

as palavras da minha súplica, eis que Gabriel, aquele

varão que eu tinha visto no princípio da visão,

voando rapidamente, me tocou no tempo do

sacrifício da tarde; instruiu-me, falou-me e disse:

Daniel, eu vim agora para te ensinar e para que tu

entendas (os desígnios de Deus). Desde o princípio

das tuas preces, foi dada esta ordem, e eu vim para

cá descobrir, porque tu és um varão de desejos;

toma, pois, bem sentido no que vou dizer-te e

compreende a visão.

Setenta semanas de anos foram decretadas sobre

o teu povo e sobre a tua cidade santa a fim de que

as prevaricações se consumassem, o pecado tenha o

seu fim, a iniquidade se apague, a justiça eterna seja

trazida, as visões e profecias se cumpram e o Santo

dos santos seja ungido. Sabe, pois, isto e adverte-o

bem: Desde a saída da ordem para Jerusalém ser

reedificada até o Cristo chefe, passarão sete

semanas e sessenta e duas semanas; e serão

reedificadas as praças e os muros nos tempos de

angústia. Depois das sessenta e duas semanas, será

morto o Cristo, e o povo que o há de negar não será



mais seu. Um povo com o seu capitão, que há de vir,

destruirá a cidade e o santuário; o seu fim será uma

ruína total, e, depois do fim da guerra virá a

desolação decretada. E (o Cristo) confirmará com

muitos a sua aliança durante uma semana; no meio

da semana fará cessar a hóstia e o sacrifício; estará

no templo a abominação da desolação; e a

desolação durará, até à consumação e até o fim.

 

Daniel 7,1-28; 8,1-27; 9,1-27 (2)

 

___________________

2 Os comentários bíblicos afirmam que as

quatro feras corresponde a Síria, e o chifre

blasfemador é Antíoco IV, grande perseguidor

dos judeus. Os dez reis são Alexandre Magno;

Seleuco I; Nicator; Antíoco Soter; Antíoco II,

Calínico; Seleuco IO; Cerauno; Antíoco III, o

Grande; Seleuco IV, Filopator; Heliodoro; e

Demétrio I, Soter.

Os desaparecidos são Seleuco IV (assassinado

por Heliodoro), Heliodoro e Demétrio I.

O ancião é Deus, disposto a julgar os impérios

orientais. A personagem semelhante a um filho

de homem, é o Messias: Jesus Cristo recorda a

passagem em Mateus 26-64, ante o sumo

sacerdote. Depois se alude à luta de Alexandre

com os persas, à formação de seu império e ao

desmembramento do mesmo, depois da morte

do filho de Filipe da Macedônia. A profecia de

Daniel — as setenta semanas — se baseia na de

Jeremias — setenta anos — e se interpreta como

"setenta semanas de anos".



Sonho duplo

Ora, em Damasco havia um discípulo chamado

Ananias, ao qual o Senhor, numa visão, disse-lhe:

Ananias. Ele respondeu: Eis-me aqui.

Senhor. O Senhor disse-lhe: Levanta-te, vai à rua

chamada Direita, e busca em casa de Judas um

(homem) de Tarso, chamado Saulo; porque ei-lo que

está orando. (E, neste mesmo tempo Saulo, em uma

visão viu um homem, chamado Ananias, que

entrava, e lhe impunha as mãos para recobrar a

vista). Ananias respondeu: Senhor, tenho ouvido

dizer a muitos quantos males este homem fez aos

teus santos em Jerusalém: e aqui ele tem poder dos

príncipes dos sacerdotes para prender todos os que

invocam o teu nome. Mas o Senhor disse-lhe: Vai,

porque este é um instrumento escolhido por mim

para levar o meu nome diante.das gentes, dos reis e

dos filhos de Israel. Porque eu lhe mostrarei quanto

deve sofrer pelo meu nome. Foi Ananias, e entrou na

casa è, impondo-lhe as mãos, disse: Irmão Saulo, o

Senhor Jesus, que te apareceu no caminho por onde

vinhas, enviou-me para que recuperes a vista e

fiques cheio do Espírito Santo. Imediatamente, lhe

caíram dos olhos umas como escamas e recuperou a

vista. Levantando-se, foi batizado.

 

Apóstolos, 9, 10-18



O Anjo do Senhor nos sonhos

de José 

A geração de Jesus Cristo foi deste modo: Estando

Maria, sua mãe, desposada com José, achou-se ter

concebido (por obra) do Espírito Santo, antes de

coabitarem. José, seu esposo, sendo justo, e não a

querendo difamar, resolveu repudiá-la secretamente.

Andando ele com isto no pensamento, eis que um

anjo do Senhor lhe apareceu em sonhos, e lhe disse:

José, filho de Davi, não temas receber em tua casa

Maria, tua esposa, porque o que nela foi concebido é

(obra) do Espírito Santo. Dará à luz um filho, ao qual

porás o nome de Jesus, porque ele salvará o seu

povo dos seus pecados.

Tudo isto aconteceu para que se cumprisse o que

foi dito pelo Senhor por meio do profeta, que diz: Eis

que a Virgem conceberá e dará à luz um filho, e lhe

porão o nome de Emanuel, que quer dizer "Deus

conosco".

Ao despertar José do sono, fez como lhe tinha

mandado o anjo do Senhor, e recebeu em sua casa

(Maria), sua esposa. Não a conheceu até que deu à

luz um filho, e pos-lhe o nome de Jesus.

Tendo, pois, nascido Jesus em Belém de Judá, no

tempo do rei Herodes, eis que uns magos chegaram

do Oriente a Jerusalém, dizendo: Onde está o rei dos

judeus, que acaba de nascer? Porque nós vimos a

sua estrela no Oriente, e viemos adorá-lo.

Ao ouvir isto, o rei Herodes turbou-se, e toda a

Jerusalém com ele. E, convocando todos os príncipes

dos sacerdotes e os escribas do povo, perguntou-

lhes onde havia de nascer o Messias. .E eles

disseram-lhe: Em Belém de Judá, porque assim foi



escrito pelo profeta. E tu, Belém, terra de Judá, de

modo algum és a menor entre as principais (cidades)

de Judá, porque de ti sairá um chefe, que

apascentará Israel, meu povo. Então, Herodes, tendo

chamado secretamente os magos, inquiriu deles

cuidadosamente acerca do tempo em que lhes tinha

aparecido-a estrela; e, enviando-os a Belém, disse:

Ide e informai-vos bem acerca do menino, e, quando

o encontrardes, comunicai-mo, a fim de que também

eu o vá adorar.

Eles, tendo ouvido as palavras do rei, partiram; e

eis que a estrela que tinham visto no Oriente, ia

adiante deles, até que, chegando sobre (o lugar)

onde estava o menino, parou. Vendo (novamente) a

estrela, ficaram possuídos de grandíssima alegria. E,

entrando na casa, viram o menino com Maria, sua

mãe, e, prostrando-se, o adoraram; e, abrindo os

seus* tesouros, lhe ofereceram presentes (de) ouro,

incenso e mirra. E, avisados por Deus em sonhos

para não tornarem a Herodes, voltaram por outro

caminho para a sua terra.

Tendo eles partido, eis que um anjo do Senhor

apareceu em sonhos a José, e lhe disse: Levanta-te,

toma o menino e sua mãe, e foge para o Egito, e fica

lá até que eu te avise, porque Herodes vai procurar o

menino para lhe tirar a vida. E ele, levantando-se de

noite, tomou o menino e sua mãe, e retirou-se para

o Egito; lá esteve até á morte de Herodes,

cumprindo deste modo o que tinha dito pelo Senhor

por meio do profeta que disse: "Do Egito chamei o

meu filho".

Então Herodes, vendo que tinha sido enganado

pelos magos, irou-se em extremo, e mandou matar

todos os meninos, que havia em Belém e em todos

os seus arredores, da idade de dois anos para baixo,

segundo a data que tinha averiguado dos magos.



Então se cumpriu o que estava predito pelo profeta

Jeremias: "Uma voz se ouviu em Rama, pranto e

grande lamentação, Raquel chorando os seus filhos,

sem admitir consolação, porque já não existem".

Morto Herodes, eis que o anjo do Senhor

apareceu em sonhos a José no Egito, dizendo:

Levanta-te, toma o menino e sua mãe, e vai para a

terra de Israel, porque morreram os que procuravam

(tirar) a vida do menino. E ele, levantando-se, tomou

o menino e sua mãe e entrou na terra de Israel.

 

Evangelho de São Mateus, 1, 1.8-25; 2, 1-21

 

História de Kessi

 

O pai havia morrido. Kessi vivia com sua mãe, e

era o melhor caçador. Cada dia recolhia peças de

caça abatida para a mesa materna e alimentava os

deuses com suas oferendas. Kessi enamorou-se de

Shintalimeni, a mais jovem de sete irmãs. Esqueceu

a caça, e entregou-se ao ócio e ao amor. A mãe

repreendeu-o: O melhor caçador, caçado! O filho

tomou a lança, chamou sua matilha e partiu. Porém

o homem que esquece os deuses, pelos deuses é

esquecido.

As feras se haviam escondido e ele vagou

durante três meses.

Exausto, dormiu ao pé de uma árvore. Ali

habitavam os duendes do bosque, e eles decidiram

devorar o jovem. Mas esta era também a terra onde

viviam os espíritos dos mortos, e o pai de Kessi

imaginou um estratagema. "Gnomos! Por que vão

matá-lo? Roubem sua capa para que sinta frio e se

vá". Os gnomos são gatunos e Kessi acordou com o



vento que lhe assoviava nos ouvidos e lhe flagelava

as costas. Dirigiu-se encosta abaixo, até uma luz que

bruxoleava solitária no meio do vale.

Teve sete sonhos: Viu-se diante de uma enorme

porta, que em vão tentou abrir. Viu-se nos fundos de

uma casa onde trabalhavam as criadas, e uma

enorme ave arrebatou uma delas. Viu-se em uma

vasta pradaria que um grupo de homens percorria

placidamente; brilhou um relâmpago, e um raio caiu

sobre eles. Mudou a cena, e os antepassados de

Kessi estavam reunidos em redor do fogo, e o

avivavam. Viu-se com as mãos atadas e os pés

presos com correntes, como colares de mulher.

Estava pronto para sair a caçar, e viu de um lado

da porta um dragão, e do outro horrendas harpias.

Contou à sua mãe o ocorrido. A mãe o animou ("O

junco se inclina sob a chuva e o vento, porém torna

a erguer-se") e lhe entregou uma meada de lã azul,

cor que protege de feitiços e danos.

Kessi partiu em direção da montanha.

Os deuses continuavam ofendidos: não havia

feras para caçar.

Kessi vagou sem rumo até cansar-se. Achou-se

em frente a uma grande porta que era guardada por

um dragão e horrendas harpias. Não conseguiu abrir

a porta, ninguém respondeu aos seus chamados e

decidiu esperar. O sono apoderou-se dele. Quando

despertou, anoitecia e ele viu uma luz intermitente

que se aproximava, se agigantava e terminou por

cegá-lo: dela surgiu um homem alto e luminoso.

Disse que aquela era a porta do ocaso, e que por

trás dela se achava o reino dos mortos. O mortal que

a transpusesse não poderia voltar. "Como podes tu,

então, passar por ela?" "Eu sou o sol", respondeu o

deus, e entrou.



Do outro lado, os espíritos dos mortos esperavam

para dar as boas vindas ao deus sol em sua visita

noturna. Encontrava-se aí Udipsharri, pai de

Shintalimeni. Ao ouvir a voz de seu genro, regozijou-

se de que fosse ele o primeiro mortal a vir visitar os

mortos. Suplicou ao sol que permitisse sua entrada.

— Muito bem, que passe a porta e me siga pelo

caminho escuro; não regressará ao reino dos vivos.

Atem suas mãos e seus pés para que não possa

escapar. Quando tenha visto tudo, eu o matarei.

Kessi encontrou-se diante de um túnel comprido e

estreito. O deus sol se distanciava e se reduzia a um

ponto. Udipsharri atou as mãos e os pés de Kessi e

convidou-o a seguir a luz mortiça. Kessi viu os

espíritos dos mortos, que avivavam o fogo: eram os

ferreiros do deus, que forjam os raios que ele arroja

à terra. Sentiu que milhares de pássaros revoavam

em torno. "Estas, disse Udipsharri, são as aves da

morte, que levam ao mundo subterrâneo as almas

dos mortos". Kessi reconheceu a ave gigantesca de

seus sonhos. Finalmente chegaram à porta do

amanhecer. Kessi devia morrer, porém pediu perdão.

O deus sol lembrou como Kessi se levantava na

alvorada, caçava e fazia oferendas aos deuses.

"Bem, determinou, irás junto com tua esposa e suas

seis irmãs ao céu, de onde juntos contemplarão as

estrelas eternas".

Nas noites claras se vê, nas pradarias do céu, o

Caçador, que tem as mãos atadas e os pés ligados

com cadeias como colares de mulher. Junto do

caçador resplandecem sete estrelas.

 

Conto hitita do segundo milênio a.C. 3



Os sonhos procedem de Zeus

Durante nove dias aumentaram gradativamente

as flechas do deus. No décimo, Aquiles convocou o

povo à guerra. "Átridas! Creio que teremos que

retroceder, voltando a ser errantes se escaparmos

de morrer; se não, a guerra e a peste acabarão com

os aqueus. Antes, porém, consultemos um adivinho,

sacerdote ou intérprete de sonhos, para que nos

diga porque se irritou tanto Febo.Apolo, pois também

o sonho procede de Zeus".

 

Ilíada, I

 

______________

3 A primeira parte deste conto se conserva

em inscrições hititas cuneiformes; a segunda,

num fragmento de tradução acádica achada no

Egito em fins do século XIX. Theodore H. Gaster

traduziu-as, harmonizando-as, e comentou-as

(The oldest stories In the world, 1952). O conto

está essencialmente relacionado com a morte e

o reino dos mortos; a porta que não se abre aos

.mortais, a não ser para dar passagem na

direção da morte (a do Hades, v. Virgílio,

Eneida.yi, 127); a ave que leva um mortal ao

reino dos mortos; os espíritos dos mortos, que

avivam o fogo; o dragão e as harpias que

cuidam da porta (repete-se na história de

Gilgamesh e em Virgílio, Eneida, VI, 258-289); o

encontro com Udipsharri (Odisseu e sua mãe,

Eneas e Anquises, Dante e Beatriz) e este como

guia (a Sibila com Eneas, Virgílio com Dante)

Kessi seria Orion, caçador, acorrentado ao céu,



perseguidor das sete irmãs, as Plêiades. A

menção dos gnomos é a mais antiga que existe.



As duas portas

 

 

I

Disse a discreta Penélope: Forasteiro! Há sonhos

inescrutáveis e de linguagem obscura, e não se

realiza tudo quanto eles anunciam aos homens. Há

duas portas para os leves sonhos: Uma, construída

de chifre; outra, de marfim. Os que vêm através do

brunido marfim nos enganam, trazendo-nos palavras

sem finalidade; as que saem pelo polido chifre

anunciam, ao mortal que os vê, coisas que

realmente vão acontecer.

 

Odisseia, XIX

II

Gêmeas são as portas do sonho, das quais se diz

que uma é de chifre e através dela se dá saída fácil

às verdadeiras sombras; a outra, reluzente,

primorosamente lavrada em branco marfim, é

aquela pela a qual as almas enviam à terra os falsos

sonhos.

 

Eneida, VI

 

O sonho de Penélope

 

Penélope a Odisseu (sem saber que era ele quem

havia regressado a Itaca depois de vinte anos de

ausência): Ouve, pois, meu sonho: Na casa há vinte

gansos que comem trigo macerado em água e eu

me regozijo em contemplá-los; mas eis que desceu

da montanha uma águia de bico curvo que,



rompendo-lhes o pescoço, matou-os todos. E eu,

entre sonhos, chorei e dei gritos; e as aqueias de

formosas trancas foram se juntando ao meu redor,

enquanto eu continuava me lamentando de que a

águia houvesse matado meus gansos. A ave voltou,

pousou na beira do telhado e devolveu-me a calma

ao dizer com voz humana: "Anima-te, filha do

famosíssimo Ícaro; não se trata de um sonho, e sim

de uma visão verdadeira que se há de cumprir! Os

gansos são os pretendentes; e eu, que me

apresentei sob a forma de uma águia, sou teu

esposo que chegou e que dará a eles todos uma

morte ignominiosa".

 

Odisseia, XIX



 

Os idos de março

 

Ao que parece, não foi tão inesperado quanto

precavido o destino de César, porque se diz ter sido

precedido de maravilhosos sinais e prodígios. No que

se refere aos resplendores e fogos do céu, às

imagens noturnas que por muitas partes divagavam

e às aves solitárias que voavam pela praça, parece

que tudo isto não merece ser considerado como

indícios de tão grande acontecimento. Estrabão, o

filósofo (e geógrafo), refere-se a numerosos homens

de fogo que foram vistos correndo pelo céu, e ao

escravo de um soldado que lançou muitas chamas

de sua mão, de modo que os que o viam pensavam

que ele estava pegando fogo — mas quando a

chama se extinguiu viu-se que ele não tinha a menor

lesão. Tendo César feito um sacrifício, desapareceu o

coração da vítima, coisa que se tomou como terrível

agouro, isto porque, por natureza, nenhum animal

pode existir sem coração. Todavia muitos dizem que

um agoureiro lhe anunciou que o aguardava um

grande perigo no dia (15) do mês de março, dia que

os romanos chamavam de idos (idus). Chegou o dia,

e indo César ao Senado, saudou o agoureiro e

gracejou: "Já chegaram os idos de março"; ao que

contestou este com grande tranquilidade: "Sim, mas

ainda não passaram". No dia anterior, ao jantar com

Marco Aurélio, escrevia César umas cartas como era

seu costume. Recaindo a conversa sobre qual seria a

melhor morte, disse César, antecipando-se a todos:

"A não esperada". Mais tarde, deitado com sua

mulher como costumava fazer, repentinamente

abriram-se todas as portas e janelas de seu quarto.

Perturbado pelo ruído e pela luz — pois que havia



um luar muito claro — observou que Calpúrnia

dormia profundamente, porém entre sonhos

prorrompia em palavras mal pronunciadas e soluços

não articulados. Em seu sonho, a mulher de César

viu-o destruído no auge de sua glória e majestade—

com todas as honrarias decretadas pelo senado,

segundo Tito Lívio — e por isso se angustiava e

chorava. Quando veio o dia, pediu a César que se

houvesse sessão no Senado, que lá não fosse,

adiando sua ida para o dia seguinte; e se não

acreditava em seus sonhos, que examinasse, por

meio de sacrifícios e outros meios de adivinhação, o

que seria mais conveniente para ele.

 

Plutarco, Vidas Paralelas, Caio Júlio César, LXIII (c.

100)



Do diário epistolar de César

PARA LÚCIO MAMILIO TURRINO, NA ILHA DE CAPRI

(Na noite de 27 para 28 de outubro)

1013, (Sobre a morte de Catulo). Estou velando à

cabeceira de um amigo agonizante: o poeta Catulo.

De tempo em tempo adormece e, como de costume,

tomo a pena, talvez para evitar a reflexão.

Acaba de abrir os olhos. Pronunciou o nome de

seis Plêiades, e me perguntou o sétimo.

Agora dorme.

Passou uma outra hora. Conversamos. Não sou

novato nisto de velar à cabeceira dos moribundos.

Aos que. sofrem, deve-se falar sobre eles mesmos;

aos de mente lúcida, elogiar-lhes o mundo que

abandonam. Não há dignidade alguma em

abandonar um mundo desprezível, e aqueles que

morrem soem temer que a vida talvez não tenha

compensado os esforços que lhes custou.

Pessoalmente, jamais me faltam motivos para

elogiá-la.

No transcurso desta hora paguei uma velha

dívida. Durante minhas campanhas, muitas vezes

visitou-me um sonho persistente: caminhava de cá

para lá frente a minha tenda, no meio da noite,

improvisando um discurso.. Imaginava ter

congregado um auditório seleto de homens e

mulheres, quase todos eles jovens, aos quais eu

desejava ardentemente revelar tudo o quanto havia

aprendido na poesia imortal de Sófocles — em

minha adolescência, em minha maturidade, como

soldado, como estadista, como pai, como filho e

como homem enamorado, através de alegrias e de



vicissitudes —. Queria, antes de morrer, descarregar

meu coração (tão rapidamente transbordante!) de

toda esta gratidão e louvor.

Ah, sim! Sófocles foi um homem; e sua obra

totalmente humana.

Eis aqui a resposta a uma velha pergunta. Os

deuses nem lhe deram apoio, nem se negaram a

ajudá-lo; não é esta sua forma de proceder.

Porém se eles não tivessem estado ocultos,

Sófocles não teria lutado tanto para encontrá-los.

Assim, viajei: sem poder ver a um pé de

distância, entre os Alpes mais elevados, porém

jamais com passo tão seguro. A Sófocles bastava

viver como se os Alpes tivessem estado sempre ali.

E agora, também Catulo estava morto.

 

Thorton Wilder. Os idos de março (1945)



O incesto

César informa que, antes de cruzar o Rubicón e

marchar sobre Roma, sonhou que coabitava com sua

mãe.

Como é sabido, os atrevidos senadores que

liquidaram César a golpes de punhal, não

conseguiram impedir o que estava disposto pelos

deuses. Porque a cidade ficou grávida do Amo ("filho

de Rômulo e descendente de Afrodite"), e o

prodigioso botão pronto desabrochou no Império

Romano.

 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que

nolo son (1964)

 

O sonho de Cipião

 

Entre os textos de Cícero destaca-se como único

por seu alcance religioso, ou melhor dito, filosófico-

religioso, o chamado Somnium Scipionis (O sonho de

Cipião). Trata-se da narração — posta na boca de

Cipião Émiliano — de um sonho, no qual aparece a

Cipião seu pai, Cipião o Africano. Do alto, o pai

mostra Cartago a seu filho, e vaticina a vitória deste

sobre a cidade dentro de dois anos (e

posteriormente a vitória sobre Numância).

Acrescenta que o filho regressará em triunfo ao

Capitólio, e que encontrará uma cidade

completamente sublevada. Será necessário, então,

aportar a luz da alma, da inteligência e da

prudência.

Para animá-lo, o Africano mostra a Cipião

Émiliano o destino das almas que serviram bem a



sua pátria e praticaram a piedade e a justiça. Estas

almas moram na Via-Láctea presididas pelo princips

deus, ou deus soberano. É um universo magnífico e

admirável, dividido em nove esferas, as quais

produzem com seus movimentos uma harmonia

divina. Na esfera celeste — a mais externa, que

circunda todas as demais e onde estão fixadas as

estrelas — vive o deus soberano. Sob esta esfera há

outras sete que se movem em sentido inverso ao do

céu.

No círculo inferior gira a Lua; debaixo dela há o

mundo sublunar, onde não existe nada que não seja

mortal e decrépito, exceto as almas dos homens.

Estas vivem na nona e última esfera, a Terra, que

não se move e é concêntrica às demais. Agora, para

alcançar a piedade e a justiça é mister voltar a vista

ao plano superior, às esferas supralunares, onde

nada é decrépito ou mortal. A alma se acha ligada

por sua parte superior a estas esferas, e somente

poderá regressar efetivamente a elas, como sua

verdadeira pátria, quando esqueça a caducidade dos

bens materiais e das falsas glórias terrenas, ou seja

quando se dê conta de que estar encerrada em um

corpo mortal não quer dizer que ela mesma seja

mortal. A alma imortal move o corpo mortal como

Deus move um mundo sob certos aspectos

destinados à morte. É preciso exercitar, pois, a alma

nas mais nobres ocupações, e as mais nobres de

todas são as orientadas no sentido da salvação da

pátria. As almas que cumpram esta sublime missão

serão recompensadas com a ascenção às esferas

celestes, enquanto que as que se entregam aos

prazeres dos sentidos permanecerão na superfície

da terra e não ascenderão senão depois de serem

atormentadas durante séculos.



Discutiu-se muito a origem destas ideias. Alguns

autores assinalam que se originam de Pocidônio;

outros negam semelhante procedência. O quadro de

Cícero (com a única exceção do motivo cívico a

serviço da cidade) corresponde a muitas das ideias

que em sua época foram abrindo caminho, e que

têm, por um lado, pontos de contato com as

religiões astrais; por outro, pontos de contato com a

tendência a elaborar as concepções platônicas; e por

outro, ainda, com uma visão do cosmo como sendo

uma grande harmonia, como um templo, no qual

habitam como cidadãos as almas virtuosas.

Semelhantes ideias exerceram bastante influência

sobre autores posteriores, entre os quais se

destacou Macróbio.

É mister observar que um dos temas do sonho é a

concepção da insignificância da vida individual neste

mundo, comparada com a imensidade do cosmo. O

tema está igualmente desenvolvido no Livro VI da

Eneida (revelação de Eneas a Anquises) e cm alguns

escritos estóicos (por exemplo, em Sêneca, Ad

Mareiam de consolatione, XXI).

 

José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia (ed. de

1958)



De onde e como se originam

os sonhos

Quando o fogo exterior se retira pela noite, o fogo

interior se encontra separado dele; então, se sai dos

olhos, cai sobre um elemento diferente, se modifica

e extingue, uma vez que deixa de ter uma natureza

comum com o ar que o rodeia, que já não tem fogo.

Deixa de ver, e conduz ao sono. Esses aparatos

protetores da visão dispostos pelos deuses, as

pálpebras, quando se fecham freiam a força do fogo

interior. Este, por sua vez, acalma e aquieta os

movimentos internos. E assim que estes se tenham

apaziguado, sobrevém o sonho; e se o repouso é

completo, um sono quase sem sonhos se abate

sobre nós. Por outro lado, quando subsistem em nós

movimentos mais acentuados, de acordo com sua

natureza e segundo o lugar em que se encontrem,

dele resultam imagens de diversos tipos, mais ou

menos intensas, semelhantes a objetos interiores ou

exteriores, e das quais conservamos alguma

lembrança ao despertar.

 

Platão, Timeo, XLV

 

Do diário epistolar de César 

PARA LÚCIO MAMILIO TURRINO, NA ILHA DE CAPRI

 

(As notas que seguem parecem ter sido escritas

durante os meses de janeiro e fevereiro) 1020. Certa

vez me perguntaram, em tom de broma, se eu

alguma vez havia experimentado o horror do vácuo.



Respondi que sim, e desde então vez por outra

sonho com ele.

Talvez por uma posição acidental do corpo

adormecido, talvez uma indigestão ou, qualquer

outra classe de distúrbio interno, mas o fato é que o

terror que paralisa a mente não é menos real. Não é,

como me pareceu durante certo tempo, a imagem

da morte e o esgar de uma caveira, mas sim o

estado em que se percebe a finalidade de todas as

coisas. Esta nada se apresenta como ausência ou

silêncio, mas sim como o mal absoluto

desmascarado: engano e ameaça que reduz ao

ridículo todo o prazer, que enfraquece e murcha

todo o esforço. Este pesadelo é a réplica da visão

que sucede os paroxismos de minha doença4. Neles

me parece captar a clara harmonia do universo, me

invade uma felicidade e uma confiança inefáveis, e

eu queria gritar a todos os vivos e aos mortos que

não há lugar do mundo que não tenha sido

alcançado pela mão da benção. 

(O texto continua em grego)

Os dois estados derivam de certos humores que

atuam no organismo, porém em ambos se afirma a

consciência de que "eu saberei isto de agora em

diante". Como rechaçá-los com ilusões vãs se a

memória os corrobora com testemunhas

inumeráveis, radiantes ou terríveis? Impossível

negar um sem negar o outro; mas desejaria eu

distribuir a cada um, como um simples pacificador

de aldeia, sua minguada porção de verdade.

 

Thorton Wilder, Os idos de março

_____

4 Epilepsia.



O sonho mal interpretado

Huayna Cápac teve medo da peste. Encerrou-se

e, em seu isolamento, teve um sonho no qual três

anões vinham a ele e lhe diziam: "Inca, viemos

buscar-te". A peste alcançou a Huayna Cápac e este

ordenou que o oráculo de Pachacámac interpretasse

que coisa deveria ser feita para que ele recuperasse

a saúde. O oráculo declarou que o pusessem ao sol,

que assim sararia. Saiu o Inca ao sol e em seguida

morreu.

 

Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo



Sonhos caseiros

O escritor latino do século V Ambrósio Teodósio

Macróbio, autor das Saturnais, escreveu um

difundido Comentário ao Sonho de Cipião, capítulo VI

d'A República (de Cícero), onde se recomenda o

sistema de Governo que imperava em Roma na

primeira metade do século I a.C. e se descreve uma

cosmogonia de origem platônica e pitagórica.

Macróbio alerta sobre os sonhos comuns ou

domésticos, ecos da vida cotidiana — o amor, a

comida, os amigos, os inimigos, a roupa, o dinheiro

—, os quais não vale a pena interpretar, pois

carecem do sopro divino que anima os grandes

sonhos. No século XIII Albert von Bollstadt (?-1280),

mais conhecido por São Alberto Magno, iniciou a

conciliação escolástica entre a filosofia grega é a

doutrina cristã, e teve por discípulo, em Paris, a São

Tomás de Aquino. Em seu tratado Da alma coincide

com Macróbio sobre a irrelevância dos sonhos

menores e a sublimidade dos que estão animados

por um sopro divino. Alberto foi um grande viageiro,

interessou-se pelas propriedades dos minerais, dos

elementos, dos animais e dos meteoros, e, em seu

Tratado da Alquimia, logrou cercar-se de uma aura

de magia. Não obstante, chegou a ser bispo de

Ratisbona, dignidade que renunciou para reiniciar

suas viagens. Não viu cumprido o sonho de todo o

mestre: ser superado no tempo (já que não no

saber) por seu melhor discípulo. Por ocasião da

morte de Tomás de Aquino (1274), regressou a Paris

para exaltar sua doutrina.

 



Rodericus Bartius, Los que son números y los que

no lo son



A prova

Se um homem atravessasse o Paraíso em um

sonho e lhe dessem uma flor como prova que havia

estado ali, e se ao despertar encontrasse essa flor

em sua mão... então o quê?

 

S. T. Coleridge



Um sonho habitual

O Nilo sombreado 

as belas morenas 

vestidas de água 

zombando do trem

Fugitivos. 

Giuseppe Ungaretti, Primevas (1919)



Da natureza dos sonhos

Quando o sonho por fim os membros ata 

com um doce torpor, e quando o corpo 

em profundo repouso está estirado, 

então nos parece estar despertos, 

e também fazer de nossos membros uso; 

cremos ver o Sol e a luz do dia 

em meio à noite tenebrosa; 

e, em uma peça estreita e bem fechada, 

mudar de climas, mares, montes, rios, 

e atravessar a pé grandes planícies; 

e no profundo e completo silêncio 

da noite parece-nos ouvir sons, 

e em silêncios responder acordes.

Vemos, de certa maneira surpreendidos, 

semelhantes fenômenos, que tendem

todos a destruir a confiança 

devida aos sentidos, mas é em vão: 

o engano provém de nossa parte, 

dos julgamentos da alma que nós todos 

pintamos com aquelas relações 

dos sentidos, supondo termos visto 

aquilo que não viram nossos órgãos; 

porque a distinção de relações 

evidentes de incertas conjeturas 

que nos associa à própria alma, 

é a coisa mais extraordinária e excelente.

                               

 

Ora, quero dizer a ti, com brevidade, 

quais os corpos que dão à alma movimento 

e de onde vêm suas ideias.



Digo que muitos são os espectros5 que vagam 

em todas as direções, com muitas formas, 

tão sutis, que se unem facilmente 

se chegam a encontrar-te pelos ares 

como o fio da aranha e pães de ouro; 

porque, além do mais, excedem em delicadeza 

as efígies pelas quais nós vemos 

os objetos. É claro que se introduzem 

por todos os condutos que há nos corpos 

e dão interiormente movimento 

da alma à substância delicada, 

e animam suas funções.

Os centauros, Escilas e Cerberos 

e fantasmas de mortos assim vemos, 

cujos ossos a terra abrasa em si, 

pois a atmosfera ferve em tais espectros; 

uns se formam pelo ar, 

outros emanam de variados corpos, 

e de duas espécies juntas, resultam outras.

A imagem de um centauro não se forma, 

seguramente, de um centauro vivo: 

Não criou jamais a Natureza 

semelhante animal: é um composto 

de espectros de cavalo e de homem 

que o acaso juntou; e deles dizemos 

que seu tecido sutil e delicado 

a reunião ao momento facilita: 

como esta imagem, se combinam outras, 

que por sua leveza extraordinária 

afeta a alta no primeiro impulso, 

porque o próprio espírito é delicado,

e de mobilidade extraordinária.

E uma prova certa disso 

é se assemelharem em um todo os objetos 

que a alma olha, aqueles que os olhos veem, 

porque nascem do mesmo mecanismo: 



se ensinei que via eu leões 

recebendo auxílio dos espectros, 

que ao chegar nos ferem bem nos olhos, 

se deduz que igualmente a alma move 

os demais espectros desses leões, 

que tão bem vê os mesmos olhos.

Não é de outra maneira que a alma está

desperta, 

quando se estendeu o sonho sobre os membros 

porque chegam a alma tão de fato 

os espectros que durante o dia ferem, 

que nos parece ver o tal deserto 

que é dominado pela morte e pela terra.

A esta ilusão a Natureza obriga; 

porque repousam todos os sentidos 

em um profundo sono, as verdades 

não podem fazer oposição aos erros 

porque a memória está adormecida 

e, lânguida, com o sonho não disputa; 

e quem crê ver a alma com vida 

é despojo da morte e do olvido.

No mais, não é uma maravilha

a movimentação destes espectros 

e a agitação de braços e de membros 

conforme as regras, pois durante o sono 

devem ter lugar as aparências; 

como que se o primeiro se dissipasse 

e viesse a sucedê-lo outro diferente, 

parece que é o mesmo espectro 

que mudou de atitude num instante.

Muitas perguntas existem sobre o assunto, 

e muitas dúvidas ainda a esclarecer 

se desejamos a coisa aprofundar.

A primeira pergunta que se faz 

é: por que a alma no momento tem 

as ideias do objeto de que gosta: 



os espectros olham a vontade?

Vêm-nos a imagem assim que desejamos?

Se mar, se terra, se, por fim, o céu, 

os congressos, as pompas, os banquetes 

se os combates, se outro objeto que nos apraz.

A Natureza não guarda e não cria 

as efígies de todo e qualquer sinal, 

enquanto que na região, no local mesmo, 

jazem profundamente as almas de outros 

ocupadas de ideias muito diferentes?

E o que direi quando vemos no sonho 

os espectros irem bailando no compasso 

quando movem seus membros delicados, 

e estendem seus braços flexíveis

alternativamente com destreza, 

e tornam a fazê-lo levemente?

Estudaram por acaso artes e regras 

para poderem divertir-se à noite?

Tenho eu como certo e verdadeiro 

que percebemos estes movimentos 

— em um instante apenas, assim como quando 

se dá um único comando, e não obstante 

passam-se muitos instantes, que somente a

razão 

distingue; esta é a causa 

de se apresentarem espectros tão numerosos 

em qualquer tempo e em qualquer parte: 

grande é o seu número e sua leveza!

E sendo tão fina sua textura 

não pode a alma vê-los claramente 

sem recolher-se dentro de si mesma: 

se ela não se dispõe a recebê-los

com grandes cuidados, todos perecem,

e o consegue graças à esperança 

ver aquilo que realmente olha.

E não percebes tu também como os olhos 



não podem distinguir aquele objeto 

pouco sensível, porque o olharam 

sem suficiente resguardo e sem preparo?

Mesmo os corpos que à vista estão expostos 

são para a alma, se ela não se esforça 

como se a cem mil léguas estivessem: 

e por que admirar-se de que a alma 

deixe escapar a todos os espectros 

menos aqueles que a tem ocupada?

Talvez a alma exagere os espectros 

e nos leva ao erro, e nos engana; 

também transforma o sexo da imagem,

e em vez de uma mulher, nós só tocamos 

um homem transmutado num instante, 

ou outro qualquer objeto que o sucede 

de semblante e de idade muito diferente:

isto provém do esquecimento e do sonho.

 

Tito Lucrécio Caro, Da Natureza das coisas, Livro

IV

(s.Ia.C.) (Tradução para o espanhol6 de José

Marchena Ruiz de Cueto 

(1768-1821), chamado "O clérigo Marchena"; leva

a data de 1791)

_____

5 Lucrécio compara os simulacros que se

desprendem dos corpos com a fumaça que sai

da lenha, os vapores que os fogos expelem, as

túnicas deixadas no estio pelas cigarras etc, e

também com a luz que, colorindo-se, passa

através das cortinas, com o cheiro, e com os

simulacros que vemos nos espelhos. Outros se

formam na região do ar. Estes simulacros se

movem com grandíssima velocidade e correm



espaços inacreditáveis num momento. (Nota de

Aldo Mieli).



 

Que coisa é o sonho

 

O sono, que deve ser natural, como determinou

Deus para a natureza do homem, dá tempo para que

este descanse dormindo dos trabalhos que executa

acordado — e neste dormir, segundo afirmaram com

razão os que se ocuparam das coisas da natureza,

os membros folgam e estão quedos — quando o

espírito da vida movimenta os sentidos e quer

trabalhar com eles, assim como utiliza o corpo

quando este não dorme, e por isso os homens

sonham muitas coisas, de maneira natural e com

muita razão e, também, como resultado do que

comem ou bebem, ou do que fazem ou cuidam

quando estão despertos, ou ainda segundo

aumentam ou diminuem os quatro humores de que é

feito o corpo; quando fala dormindo o homem

aumenta suas preocupações e seus desejos, pois

acredita no que está sonhando, e quando acorda se

vê sem nada. Por conseguinte, aqueles que sobre

tão frágil base armam sua crença, deixam perceber

que esta crença não era firme nem sã, nem poderia

durar muito tempo.

 

Alfonso o Sábio, Setenário (Lei XVI)

6 No original em espanhol arcaico. (N. dos E.)



  



O pesadelo

Sonho com um antigo rei. De ferro 

é a coroa, e morto seu olhar.

Já não há faces assim. A firme espada 

o acatará fiel como seu cão.

Já não sei se é de Nortúmbria ou da Noruega.

Sei que é do norte. E sua barba ruiva, 

cerrada, cobre o peito. Não me lança 

sua mirada, sua mirada cega.

De que apagado espelho, de que nave

dos mares que foram a sua aventura, 

surgiu este homem cinza e grave 

que me impõe o seu passado e sua amargura?

Sei que me sonha e que me julga; erguido 

o dia, entra a noite. E não se foi.

 

Jorge Luis Borges



Sobre os sonhos

... cum prostrata sopore urguet membra quies et

mens sine pondere ludit.

 

Petrônio

Muitos autores que escreveram sobre sonhos,

consideram-nos tão somente revelações do que

ocorreu em distantes regiões do mundo ou

presságios do que ainda vai ocorrer.

Consideremo-los de outro ponto de vista. Os

sonhos nos dão uma certa ideia das excelências" da

alma humana e uma noção de sua independência.

Em primeiro lugar, nossos sonhos são

demonstrações da grande independência da alma,

que o poder de dormir não logra abater nem

apaziguar. Quando o homem está cansado no fim do

dia, esta parte ativa de seu todo continua se

movendo e sem fadiga. Quando os órgãos dos

sentidos aspiram seu lógico repouso e necessária

reparação, e o corpo já não pode acompanhar a

substância espiritual a que está unido, a alma aguça

suas numerosas faculdades e continua em ação até

que seu companheiro possa acompanhá-la

novamente. Desta maneira, se veem os sonhos

como relaxamentos e distrações da alma quando

esta está desobrigada de sua máquina, esportes e

recreação e deixou sua carga ir dormir.

Em segundo lugar, os sonhos mostram a

agilidade e perfeição que são próprias das

faculdades da mente quando estão desligadas de

seu corpo. A alma fica obstruída e lenta em suas



operações quando atua em conjunto com seu

pesado e desajeitado companheiro. Porém nos

sonhos é maravilhoso observar como e com que

loquacidade e vivacidade se manifesta. A lentidão do

discurso provoca arengas não premeditadas ou ágeis

diálogos em idiomas dos quais pouco ou nada se

sabe. A gravura abunda em prazeres, o

atordoamento em réplicas sutis ou pontos de

comicidade. Não há ação mais penosa da mente do

que a invenção; não obstante, nos sonhos funciona

com uma facilidade e uma diligência que não

ocorrem quando estamos acordados. Por exemplo,

creio que todos nós, em uma ocasião ou noutra,

sonhamos que líamos livros, diários ou cartas: a

invenção resulta tão vivida que a mente deve

esforçar-se e superar-se para formular suas próprias

sugestões para pôr em ordem a composição.

Desejaria insertar aqui um parágrafo de Religio

medici, cujo engenhoso autor 7 se dá conta de si

mesmo em seus sonhos e em seus pensamentos

quando está acordado. "Em nossos sonhos estamos

um pouco mais do que em nós mesmos, e o repouso

do corpo parece ajudar o despertar da alma. Há uma

ligação de sentido, porém a liberdade da razão e

nossas concepções de vigília não coincidem com a

fantasia dos nossos sonhos... Em um sonho pude

compor toda uma comédia: sustentar a ação,

apreender os gestos e despertar rindo de minhas

próprias invenções. Quando minha memória é tão

fiel como minha razão, isto é frutífero; porém eu

nunca estudaria em meus sonhos, ainda que neles

fizesse as minhas devoções; nossas espessas

memórias têm tão escasso sustento em nosso

abstrato entendimento, que esquecem a história e

somente podem relatar as nossas almas acordadas

uma confusa e parcial narrativa do que ocorreu...



Assim, observou-se que o homem, no momento de

sua partida, fala e racionaliza demasiadamente

sobre si mesmo: a alma começa sentir-se livre de

suas amarras físicas e a racionalizar sobre si mesma

como deve ser feito: a discutir imperiosamente

sobre sua imortalidade".

 

7 Religio medici: A religião de um médico

(1643 — um ano antes havia aparecido uma

edição pirata repleta de erros), de Thomas

Browne (1605-1682). Trata-se de uma série de

notas pessoais de grande ponderação espiritual

e religiosa, rica de temas, escrita em 1635.

Antes de ser impressa, circulou em cópias

manuscritas. Alcançou grande êxito em inglês,

latim, francês, flamengo e alemão, e gozou da

estima do dr. Johnson e após ele, de Lamb,

Coleridge, Carlyle, Browning, etc.

 

Em terceiro lugar, as paixões afetam a mente

com mais força quando estamos adormecidos.

Alegria e tristeza dão uma sensação mais vigorosa

de prazer e de pesar do que em qualquer outro

momento. E o mesmo acontece com a devoção — tal

como dá a entender o citado autor — toda a vez que

a alma se eleva enquanto o corpo repousa. A

experiência de todo o homem informará a respeito,

ainda que de maneira diferente, conforme a

constituição de cada um.

O que desejo destacar é p divino poder da alma,

capaz de produzir sua própria companhia. Conversa

com inumeráveis seres de sua própria criação e se

transporta a dez mil cenários de sua própria

imaginação. É o seu próprio teatro, seu ator e seu

espectador. Isto me faz recordar o que Plutarco

atribui a Heráclito: todo homem acordado habita um



mundo comum; porém cada um pensa que habita

seu próprio mundo quando dorme (sonha);

acordado, conversa com o mundo da natureza;

dormindo, com o seu mundo particular...

Tampouco devo esquecer a observação de

Tertuliano sobre o poder divinatório dos sonhos.

Nenhum crente nas Divinas Escrituras pode duvidar

deste poder; e inumeráveis exemplos nos dão

também escritores antigos e modernos, tanto

sagrados quanto profanos. Se estes presságios

obscuros, se estas visões noturnas se originam de

algum poder latente da alma ou de alguma

comunicação com o Ser Supremo, ou acontecem por

intervenção de espíritos dependentes, muito foi

elocubrado a respeito por mentes sábias. Sua

existência, porém, é incontestável, e foi destacada

por autores alheios a toda suspeita de superstição

ou entusiasmo.

Não creio que a alma se desligue inteiramente do

corpo. Basta com que não esteja excessivamente

fundida com a matéria ou que não se encontre

enredada e perplexa pela máquina da vigília. A união

com o corpo se desliga o necessário para dar mais

liberdade à alma, a qual se recolhe em si mesma e

recupera sua capacidade de surgir.

 

Joseph Addison, no The Spectator, n° 487,

Londres — 18 de setembro de 1712



O dom esclarecido

De toda a memória somente vale 

o dom esclarecido de evocar os sonhos.

Antônio Machado

Caedmon

Caedmon deve sua fama, que perdurará, a razões

alheias ao gozo estético. A gesta de Beowulf é

anônima; Caedmon, em contrapartida, é o primeiro

poeta anglo-saxão, por conseguinte inglês, cujo

nome foi conservado. No Êxodo e nas Linhagens dos

Apóstolos, a nomenclatura é cristã, porém o

sentimento é gentio; Caedmon é o primeiro poeta

saxão de espírito cristão. A estas razões, deve-se

acrescentar a curiosa história de Caedmon, tal como

a ela se refere Beda o Venerável no quarto livro de

sua História Eclesiástica: "No mosteiro desta abadia

(a abadia Hilde de Streonshalh) houve um irmão

honrado pela graça divina, porque costumava

compor canções que levavam à piedade e à religião.

Tudo o quanto aprendia de homens versando nas

sagradas escrituras, vertia em linguagem poética

com a maior doçura e fervor. Muitos, na Inglaterra, o

imitaram na composição de cantos religiosos. O

exercício do canto não lhe tinha sido ensinado pelos

homens ou por meios humanos; havia recebido

ajuda divina e sua faculdade de cantar derivava

diretamente de Deus. Por isso não compôs canções

fingidas ou ociosas. Este homem havia vivido no



mundo até alcançar uma idade avançada, e não

tinha sabido nada de versos Costumava participar de

festas nas quais se havia decidido que, a fim de que

se incentivasse alegria, todos cantariam, uns depois

dos outros, acompanhando-se com harpa, e cada

vez que as harpas se aproximavam dele, Caedmon

se erguia envergonhado e voltava para casa. Uma

vez abandonou o local da festa e foi para os

estábulos, porque lhe haviam recomendado cuidar

dos cavalos naquela noite.

Dormiu, e em sonho viu um homem que lhe

ordenava: "Caedmon, canta-me alguma coisa".

Caedmon respondeu dizendo: "Não sei cantar e por

isto deixei a festa e vim deitar-me". O que lhe havia

falado disse: "Cântaras". Caedmon replicou então:

"Que posso eu cantar?". A resposta foi: "Canta-me a

origem de todas as coisas". E Caedmon cantou

versos e palavras que não havia escutado nunca,

nesta ordem: "Louvemos agora o guardião do reino

celestial, o poder do Criador e o conselho de sua

mente, as obras do glorioso Pai; como Ele, Deus

eterno, originou cada maravilha. Fez primeiro o céu

como teto para os filhos da terra; depois fez, todo-

poderoso, a terra, para dar um solo aos homens".

Ao despertar, guardava de memória tudo o que

havia cantado no sonho.

A estas palavras acrescentou muitas outras, no

mesmo estilo, dignas de Deus.

Beda conta que a abadia dispôs que os religiosos

examinassem a nova capacidade de Caedmon, e,

uma vez demonstrado que o dom poético lhe havia

sido conferido por Deus, instou-o a entrar na

comunidade. "Cantou a criação do mundo, a origem

do homem, toda a história de Israel, o êxodo do

Egito e a entrada na terra prometida, a encarnação,

paixão e ressurreição de Cristo, sua ascenção ao



céu, a chegada do Espírito Santo e o ensino dos

apóstolos. Cantou também o terror do juízo final, os

horrores do inferno e as bem-aventuranças do céu".

O historiador agrega que Caedmon, anos depois,

profetizou a hora em que iria morrer, e esperou-a

dormindo. Deus, ou o anjo de Deus, o havia ensinado

a cantar; esperemos que tenha voltado a encontrar-

se com seu anjo.

 

Jorge Luís Borges



Convém distinguir

 

Por que comparas teu mandado interior com um

sonho? Ele te parece, por acaso, absurdo,

incoerente, inevitável, irrepetível, origem de alegrias

ou terrores infundados, incomunicável em sua

totalidade, porém ansioso de ser comunicado, como

são precisamente os sonhos?

 

Franz Kafka, 

Quarto caderno in oitavo

 

A última visita do cavaleiro

enfermo

Todos o chamavam de Cavaleiro Negro, porém

ninguém jamais soube seu verdadeiro nome. Depois

de seu inopinado desaparecimento, dele não restou

nada mais do que a lembrança de seus sorrisos e um

retrato pintado por Sebastiano del Piombo que o

representava envolvido em uma peliça e com uma

das mãos enluvada pendendo suavemente como se

estivesse adormecido. Alguns dos que mais ò

estimaram (e eu, um dos poucos entre eles)

recordam sua cútis amarelo pálido, transparente, a

leveza quase feminina de seus passos e a habitual

languidez dos olhos.

Na verdade, era um semeador de assombros. Sua

presença dava um calor fantástico às coisas mais

simples; quando sua mão tocava algum objeto,

parecia que este entrava no mundo dos sonhos...



Ninguém lhe perguntou qual era o seu mal e

porque não se cuidava.

Caminhava sempre, sem parar, dia e noite.

Ninguém soube jamais onde era sua casa ou

conheceu seus pais e seus irmãos. Apareceu um dia

na cidade, e passados alguns anos, em outro dia,

desapareceu.

Na véspera, quando o céu começava a iluminar-

se, veio ao meu quarto despertar-me. Senti a carícia

de sua luva em minha fronte, e o vi, com seu sorriso

que mais parecia a lembrança de um sorriso, tendo

os olhos mais distraídos do que de costume.

Compreendi que havia passado a noite em claro,

aguardando com ansiedade o amanhecer: tremiam-

lhe as mãos e todo seu corpo parecia tomado pela

febre.

Perguntei a ele se sua doença o fazia sofrer mais

do que nos outros dias.

— Crês então, como todos os outros, que eu

tenho uma enfermidade? Por que não dizer que eu

sou uma enfermidade? Nada me pertence, porém eu

sou de alguém e há alguém a quem pertenço.

Acostumado as suas estranhas digressões, nada

disse. Acercou-se de minha cama e tocou-me outra

vez a fronte com sua luva.

— Não tens o menor sinal de febre e estás

perfeitamente são e tranquilo. Talvez isto te espante,

mas posso dizer quem sou. E talvez não possa voltar

a repeti-lo.

Deixou-se cair em uma poltrona e prosseguiu em

voz mais alta: — Não sou um homem real, com

ossos e músculos, gerado por homens. Não sou mais

do que a figura de um sonho. Há uma imagem de

Shakespeare que é, com referência a mim, literal e

tragicamente exata: Sou feito da mesma matéria de

que são feitos os sonhos! Existo porque há alguém



que me sonha; há alguém que dorme e sonha e me

vê agir e viver e mover-me, e neste momento sonha

que eu digo tudo isto.

Quando começou a sonhar-me, comecei a existir:

hoje sou hóspede de suas grandes fantasias

noturnas, tão intensas que me tornaram visível

àqueles que estão acordados. O mundo da vigília,

porém, não é o meu.

Minha verdadeira vida é a que transcorre na alma

do meu adormecido criador. Não recorro a enigmas

nem a símbolos; o que digo é verdade.

Ser ator de um sonho não é o que mais me

atormenta. Há poetas que disseram que a vida dos

homens é a sombra de um sonho e há filósofos que

sugeriram que a realidade é uma alucinação. Porém,

quem é aquele que me sonha? Quem é este ser que

me fez surgir e que ao despertar me apagará?

Quantas vezes penso nesse meu dono que dorme!...

A pergunta me agita desde que descobri de que

estou feito.

Compreenderás a importância que este problema

tem para mim.

As personagens dos sonhos desfrutam de

bastante liberdade; tenho também os meus

caprichos. A princípio, me aterrorizava a ideia de

despertá-lo, quer dizer, de aniquilar-me. Levei uma

vida virtuosa. Até que me cansei da humilhante

qualidade de espetáculo e desejei ardentemente o

que antes temia: despertá-lo. E não deixei de

cometer delitos. Porém aquele que me sonha, não se

espantará com o que faz tremer os demais homens?

Regozija-se com as visões terríveis, ou não lhes dá

importância? Nesta monótona ficção, digo ao meu

sonhador que sou um sonho: quero que ele sonhe

que está sonhando. Não existem homens que



acordam quando se dão conta de que estão

sonhando?

Quando, quando conseguirei isso?

O Cavaleiro Enfermo colocava e tirava a luva da

mão esquerda; não sei se esperava que, de um

momento para outro, algo de atroz acontecesse.

— Acreditas que eu esteja mentindo? Por que eu

não posso desaparecer? Console-me; diga algo,

tenha piedade deste aborrecido espectro.

Não atinei dizer coisa alguma. Deu-me sua mão,

parecendo-se mais alto do que antes, e sua pele era

diáfana. Disse algo em voz baixa, saiu do meu

quarto, e desde então somente uma pessoa pode

vê-lo.

 

Giovanni Papini, 

O trágico cotidiano (1906)

 

Confúcio sonha sua morte

 

Por último, a lassitude o invadiu. Tinha já 73 anos,

era verão (de 479 a.C.) e tinha compreendido muito

bem o significado de seu sonho.

Pediu que avisassem a Tse-kong, o último de seus

grandes discípulos.

Tse-kong atendeu prontamente, e achou que

Krong-tse, mais do que recebê-lo, dele se despedia.

O mestre lhe disse: — Sonhei que estava sentado,

recebendo as libações.

Encontrava-me entre duas colunas. Aqueles que

eram da dinastia Sia, como se ainda reinassem no

palácio, expunham seus mortos sobre a escadaria

oriental; os da dinastia Tcheu os expunham sobre a

escadaria ocidental, aquela que se oferece aos



hóspedes; e os da dinastia In expunham-nos entre as

duas colunas — não havia ali nem donos nem

hóspedes. Descendo dos soberanos In; sem dúvida,

vou morrer. É bom que assim seja, pois já não há

nenhum príncipe inteligente que possa servir-se de

mim.

Poucos dias depois morreu, no décimo sexto ano

de Ngae-kong de Lux, quadragésimo primeiro de

Tsing-oang dos Tcheu.

 

Eustáquio Wilde, 

Um outono em Pequim

 

A corça branca

 

De que agreste balada da verde Inglaterra, 

De que lâmina persa, que região arcana, 

Das noites e dias que o nosso ontem encerra, 

Veio a corça branca com que sonhei esta manhã?

Duraria um segundo.

Vi-a cruzar o prado 

E perder-se no ouro de uma tarde ilusória, 

Leve criatura feita de um pouco de memória 

E de um pouco de olvido, corça de um só lado.

As deiades que regem este curioso mundo 

Deixaram-me sonhar-te, porém não ser teu dono; 

Talvez numa esquina do porvir profundo 

Volte a encontrar-te, corça branca de um sonho.

Também eu sou um sonho lúcido que perdura 

Um pouco mais que o sonho do prado e da

brancura.

 

Jorge Luis Borges



Costuma acontecer

Meu filho estava chorando a minha morte. Podia

vê-lo reclinado sobre meu féretro. Queria correr para

dizer-lhe que não era verdade, que se tratava de

outra pessoa, talvez absolutamente semelhante,

mas não pedia por causa do crocodilo. Estava ele ali

em frente, no buraco, pronto para engolir-me, e eu

gritava com todas as minhas forças; e os que me

velavam, em vez de avisar meu filho, olhavam-me

com ar de censura, talvez porque açulavam a fera e

temiam serem atacados eles mesmos. Clide era o

único que nem me via, nem me ouvia. O homem da

funerária quando chegou com uma caixa, parecia

um violinista, porém dela tirou um maçarico. Se

fosse certo, tudo estaria perdido, pensei; me

enterrariam vivo e eu não poderia explicar nada. Os

vizinhos quiseram afastar meu filho, por ser aquele o

momento mais penoso, mas ele se agarrava no

caixão. O homem começou a soldar a tampa pelo

lado dos pés, e eu não aguentei mais: fechei os

olhos e corri para a vala sem importar-me com uma

morte segura. Depois disso só me lembro de um

golpe na ponta do queixo, algo como um raspão da

pele contra um fio.

Talvez o roçado contra um dos dentes. Quando

senti o calor da solda, acordei e comprendi tudo.

Clide tinha razão: eu estava morto. A mesma sala, a

mesma gente. Meu pobre filho continuava ali. O

maçarico roncava na altura da barriga da perna. O

empregado levantou a extremidade livre da tampa,

tirou o lenço e enxugou o sangue da minha ferida.

"Isto costuma acontecer", — disse ele — "por causa

do maçarico".



 

Jorge Alberto Ferrando, 

Paio a pique (1975)

 

Sem reclamações

 

Deus não castiga ninguém sem ter avisado antes.

 

Orígenes

 

Sonho da pátria

 

Desde que deixei de me ocupar, durante a vigília,

da fantasia e suas habituais possibilidades

representativas, seus artesãos se agitam autônomos

nos meus sonhos: e com uma razão aparente e uma

aparente consequência, armam uma pitoresca

algaravia. Tal como me havia previsto o mestre louco

e instruído, vi em sonhos a cidade nativa, aldeia

maravilhosamente transformada e transfigurada,

porém não pude penetrar nela. E quando consegui

fazê-lo, despertei com sensações desfavoráveis.

Voltei ao sono e aos sonhos. Aproximei-me da casa

paterna por caminhos sinuosos que flanqueavam

rios atapetados de rosais. Na margem, um

camponês lavrara a terra com um arado dourado

puxado por dois bois brancos. Os sulcos se enchiam

de grãos que o camponês lançava ao ar e caíam

sobre mim como uma chuva de ouro.

Gottfried Keller, 

Henrique o verde



Sonha o fidalgo da torre

I

Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a

silenciosa figura degolada, errando por noites de

inverno entre as ameias da Torre com a cabeça nas

mãos — despegou da varanda, deteve a Crônica

imensa: — Toca a deitar, ó Videirinha, hein? Passa

das três horas, é um horror. Olhe! O Titó e o Gouveia

jantam cá na Torre, no Domingo.

Apareça também, com o violão e cantiga nova;

mas menos sinistra...

Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala — a

"sala velha", toda revestida desses denegridos e

tristonhos retratos de Ramires que ele desde

pequeno chamava as carantonhas dos avós. E,

atravessando o corredor, ainda sentia rolarem ao

longe, no silêncio dos campos cobertos de luar,

façanhas rimadas dos seus:

Ai! lá na grande batalha...

El-Rei Dom Sebastião.. .

O mais moço dos Ramires

Que era pagem do guião...

 

Despido, soprada a vela, depois de um rápido

sinal da cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no

quarto, que se povoou de sombras, começou para

ele uma noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro c

João Gouveia romperam pela parede, revestidos de

cotas de malha, montados em horrendas tainhas

assadas! E lentamente, piscando o olho mau,



arremessavam contra o seu pobre estômago

pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer

sobre o leito de pau preto. Depois era, na Calçadinha

de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com a

ossada a ranger dentro da armadura, e El-Rei Dom

Afonso II, arreganhando afiados dentes de lobo, que

o arrastavam furiosamente para a batalha das

Navas. Ele resistia, fincando nas lajes, gritando pela

Rosa, por Gracinha, pelo Titó! Mas D. Afonso tão rijo

murro lhe despedia nos rins, com o guante de ferro,

que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até

a Serra Morena, ao campo da lide, luzente e

fremente de pendões e de armas. E imediatamente

seu primo d'Espanha, Gomes Ramires, Mestre, de

Calatrava, debruçado do negro ginete, lhe arrancava

os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa

de toda a hoste sarracena e os prantos da tia

Louredo trazida como um andor aos ombros de

quatro Reis!... — Por fim, moído, sem sossego, já

com a madrugada clareando nas fendas das janelas

e as andorinhas piando no beirai dos telhados, o

Fidalgo da Torre atirou um verdadeiro repelão aos

lençóis, saltou ao assoalho, abriu a vidraça — e

respirou deliciosamente o silêncio, a frescura, a

verdura, o repouso da quinta.

Mas que sede! uma sede desesperada que lhe

encortiçava os lábios!

Recordou então o famoso fruit salt que lhe

recomendara o Dr. Mattos, arrebatou o frasco, correu

à sala de jantar em camisa. E, a arquejar, deitou

duas colheradas num copo d'água da Bica-Velha,

que esvaziou dum trago, na fervura picante.

— Ah, que consolo, que rico consolo!. . .

Voltou derreadamente à cama: e readormeceu

logo, muito longe, sobre as relvas profundas d'um

prado de África, debaixo de coqueiros sussurrantes,



entre o apimentado aroma de radiosas flores que

brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa

perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao meio-dia,

inquieto com "aquele tardar do Sr.

Doutor".

— É que passei uma noite horrenda, Bento:

Pesadelos, pavores, bulhas, esqueletos... Foram os

malditos ovos com chouriço; e o pepino...

Sobretudo o pepino! Uma ideia daquele animal do

Titó. . . Depois, de madrugada, tomei o tal fruit salt,

e estou ótimo, homem!... Estou otimíssimo! Até me

sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma

chávena de chá verde, muito forte. . . Leva também

torradas.

II

Os pensamentos de Gonçalo esvoaçaram logo,

com irresistida tentação, para D. Ana — para os seus

decotes, para os languidos banhos em que se

esquecia lendo o jornal. Por fim, que diabo!. . . Essa

D. Ana assim tão honesta, tão perfumada, tão

esplendidamente bela, só apresentava, mesmo

como esposa, um feio senão — o papá carniceiro.

E a voz também — a voz que tanto o arrepiara na

Bica-Santa... Mas o Mendonça assegurava que

aquele timbre rolante e gordo, na intimidade, se

abatia, liso e quase doce. .. Depois, meses de

convivência habituam as vozes mais desagradáveis

— e ele mesmo, agora, nem percebia quanto o

Manuel Duarte era fanhoso! Não! mancha teimosa,

realmente, só o pai carniceiro. Mas nesta

Humanidade nascida toda d'um homem só, quem,

entre os seus milhares de avós até Adão, não tem



algum avô carniceiro? Ele, bom fidalgo, de uma casa

de Reis de onde Dinastias irradiavam, certamente,

escarafunchando o passado, toparia com o Ramires

carniceiro. E que o carniceiro avultasse logo na

primeira geração, cm um talho ainda afreguesado,

ou que apenas se esfumasse, através de espessos

séculos, entre os trigésimos avós — lá estava, com a

faca, e o cepo, e as postas de carne, e as nódoas de

sangue no braço suado!

E este pensamento não o abandonou até a Torre

— nem ainda depois, à janela do quarto, acabando o

charuto, escutando o cantar dos gaios. Já mesmo se

deitara, e as pestanas lhe adormeciam, e ainda

sentia que os seus passos impacientes se

embrenhavam para trás, para o escuro passado da

sua Casa, por entre a emaranhada História,

procurando o carniceiro... Era já para além dos

confins do Império Visigodo, onde reinava com um

globo de ouro na mão o seu barbudo avô Recesvinto.

Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades cultas,

povoadas de homens cultos — penetrara nas

florestas que o mastodonte ainda sulcava. Entre a

úmida espessura já cruzara vagos Ramires, que

carregavam, grunhindo, reses mortas, molhos de

lenha. Outros surdiam de tocas fumarentas,

arreganhando agudos dentes esverdeados para

sorrir ao neto que passava. Depois, por tristes

ermos, sob tristes silêncios, chegara a uma lagoa

enevoada. E à beira da água limosa, entre os

canaviais, um homem monstruoso, peludo como

uma fera, agachado no lodo, partia a rijos golpes,

com um machado de pedra, postas de carne

humana. Era um Ramires. No céu cinzento voava o

Açor negro. E logo, dentre a neblina da lagoa, ele

acenanava para Santa Maria de Craquede, para a

formosa e perfumada D. Ana, bradando por cima dos



Impérios e dos Tempos: — "Achei o meu avô

carniceiro!"

III

Gonçalo remoeu a amarga certeza de que

sempre, através de toda a sua vida (quase desde o

colégio de S. Filipe!) não cessara de padecer

humilhações. E todas lhe resultavam de intentos

muito simples, tão seguros para qualquer homem

como o voo para qualquer ave —só para ele

constantemente rematados por dor, vergonha ou

perda! À entrada da vida escolhe com entusiasmo

um confidente, um irmão, que trás para a quieta

intimidade da Torre — e logo esse homem se

apodera ligeiramente do coração de Gracinha e

ultrajosamente a abandona! Depois concebe o

desejo tão corrente de penetrar na Vida Política — e

logo o Acaso o força a que se renda e se acolha à

influência desse mesmo homem, agora Autoridade

poderosa, por ele durante todos esses anos de

despeito tão detestada e chasqueada! Depois abre

ao amigo, agora restabelecido na sua convivência, a

porta dos Cunhaes, confiado na seriedade, no rígido

orgulho da irmã — e logo a irmã se abandona ao

antigo enganador, sem luta, na primeira tarde em

que se encontra com ele na sombra favorável de um

caramanchão! Agora pensa em casar com uma

mulher que lhe oferecia com uma grande beleza

uma grande fortuna — e imediatamente um

companheiro de Vila-Clara passa e segreda: — "A

mulher que escolheste, Gonçalinho, é uma marafona

cheia de amantes!" De certo essa mulher não o

amava com um amor nobre e forte! Mas decidira



acomodar nos formosos braços dela, muito

confortavelmente, a sua sorte insegura — e eis que

logo desaba, com esmagadora pontualidade, a

humilhação costumada.

Realmente o Destino malhava sobre ele com um

rancor desmedido!

— E por quê? murmurava Gonçalo, despindo

melancolicamente o casaco. Em vida tão curta, tanta

decepção ... Por quê? Pobre de mim!

Caiu no vasto leito como em uma sepultura —

enterrou a face no travesseiro com um suspiro, um

enternecido suspiro de piedade por aquela sua sorte

tão contrariada, tão sem socorro. E recordava o

presunçoso verso do Videirinha, ainda nessa noite

proclamado ao violão:

Velha casa de Ramires Honra e flor de Portugal!

 

Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E

que contraste o do derradeiro Gonçalo, encolhido no

seu buraco de Santa Ireneia, com esses grandes

avós Ramires cantados pelo Videirinha — todos eles,

se História e Lenda não mentiam, de vidas triunfais e

sonoras! Não! nem sequer deles herdara a qualidade

por todos herdada através dos tempos, a valentia

fácil. Seu pai ainda fora o bom Ramires destemido —

que na falada desordem da romaria da Riosa

avançava com um guarda-sol contra três clavinas

engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo do quarto

apagado, bem o podia livremente gemer — ele

nascera com a falha, a falha de pior desdouro, essa

irremediável fraqueza da carne que,

irremediavelmente, diante de um perigo, uma

ameaça, uma sombra, o forçava a recuar, a fugir. .. A

fugir de um Casco. A fugir de uma malandro de

suíças louras que numa estrada e depois numa



venda o insulta sem motivo, para meramente

ostentar pimponice e arreganho.

E a Alma... Nessa calada treva do quarto bem o

podia reconhecer também, gemendo. A mesma

fraqueza lhe tolhia a Alma! Era essa fraqueza que o

abandonava a qualquer influência, logo por ela

levado como folha seca por qualquer sopro. Por que

a prima Maria uma tarde adoça os espertos olhos e

lhe aconselha por trás do leque que se interesse

pela D. Ana — logo ele, fumegando de esperança,

ergue sobre o dinheiro e a beleza de D. Ana uma

presunçosa torre de ventura e luxo.

E a Eleição? Essa desgraçada Eleição? Quem o

empurrara para a Eleição, e para a reconciliação

indecente com o Cavaleiro, e para os desgostos daí

emanados? Gouveia! Com leves argúcias,

murmuradas pela rua. Mas quê! Se mesmo dentro

da sua Torre era governado pelo Bento, que

superiormente lhe impunha gostos, dietas, passeios,

e opiniões e gravatas! A um homem assim, por mais

bem dotado na Inteligência, é massa inerte a que o

mundo constantemente imprime formas várias e

contrárias.

Enterrou-se sob a roupa. Batiam as quatro horas.

Através das pálpebras cerradas, percebeu faces

antigas, com desusadas barbas ancestrais e ferozes

cicatrizes, que sorriam no fragor de uma batalha ou

na pompa de uma gala, dilatadas pelo uso soberbo

de mandar e vencer.

E Gonçalo, espreitando por sobre a borda do

lençol, reconhecia os velhos Ramires.

Os robustíssimos corpos emergiam cobertos de

saios de malha ferrugenta, por arneses de aço,

clavas godas eriçadas de pontas e espadins de baile.

Das suas tumbas dispersas seus avós acudiam à

casa nove vezes secular — para reunir Assembleia



majestosa da sua raça ressurgida... E até mesmo

reconhecia alguns dos mais esforçados, que agora,

com o repassar constante do Poemeto do tio Duarte

e o Videirinha gemendo fielmente o seu "fado", lhe

andavam sempre na imaginação...

O de brial branco e cruz vermelha era Gutierres

Ramires o d'Ultramar, que correu ao assalto de

Jerusalém; o velho Egas Ramires, negava acolhida no

seu puro solar a El-Rei D. Fernando e à adúltera

Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava

sacudindo o pendão real de Castela, quem, senão

Diogo Ramires, o Trovador, na alegria da radiosa

manhã d'Aljubarrota? Diante da incerta claridade do

espelho tremiam as fofas plumas escarlates do

morrião de Paio Ramires que se armava para salvar

S. Luís, Rei de França. Ruy Ramires sorria às naus

inglesas que fugiam da sua Capitania pelo mar

português. Paulo Ramires, pajem do Guião d'El Rey

nos campos fatais de Alcácer, sem elmo, rota a

couraça, inclinava para ele a sua face de donzel,

com a doçura grave de um avô enternecido...

Gonçalo sentiu que a sua ascendência toda o

amava e que acudia a socorrê-lo na sua debilidade,

e que o alcançava a espada que combatera em

Ourique, a acha que derrubara as portas de Arcilla.

"Ó avós, de que me servem as vossas armas — se

me falta a vossa alma?...

Acordou muito cedo, confuso, e abriu as vidraças

à manhã.

Bento desejou saber se o Sr. Doutor passara mal

a noite...

— Pessimamente!...

 

Eça de Queiroz, 

A ilustre casa de Ramires (1900)



Cortesia

Sonhei que o cervo ileso pedia perdão ao caçador

frustrado.

 

Nemer Ibn El Barud

Der Traum ein Leben8

8 O sonho de uma vida. (N. do T.).

 

O diálogo, ocorreu em Androgué. Meu sobrinho

Miguel, que tinha cinco ou seis anos, estava sentado

no chão, brincando com a gata. Como faço todas as

manhãs, lhe perguntei: — Que sonhaste esta noite? 

Respondeu-me: — Sonhei que me havia perdido

numa floresta e finalmente encontrei uma casinha.

Abriu-se a porta e você saiu.

E com súbita curiosidade me perguntou: — Diz

pra mim. O que é que você estava fazendo nessa

casinha?

 

Francisco Acevedo, 

Memórias de un bibliotecário (1955)



Ulrica

Hana tekr sverthit 

Gram ok leggr i 

methal theira bert 

Volsunga Saga, 27 (9)

O meu relato será fiel à realidade ou, em todo

caso, à minha lembrança pessoal da realidade, o que

afinal dá no mesmo. Os fatos ocorreram faz pouco

tempo, porém sei que o hábito literário é, do mesmo

modo, o hábito de intercalar traços circunstanciais e

de acentuar as ênfases. Quero narrar o meu

encontro com Ulrica (não soube seu sobrenome e

talvez jamais venha a sabê-lo) na cidade de York. A

crônica abarcará uma noite e uma manhã.

Não me custaria nada mencionar que a vi pela

primeira vez junto às Cinco Irmãs de York, estes

vitrais puros das imagens que os iconoclastas de

Cromwell respeitaram, mas o fato é que nos

conhecemos na saída do Northern Inn, que está do

outro lado das muralhas. Éramos poucos e ela

estava de costas. Alguém lhe ofereceu um copo e

recusou.

— Sou feminista, — disse —. Não quero imitar os

homens.

Desagradam-me seu tabaco e seu álcool.

A frase queria ser engenhosa e adivinhei que não

era a primeira vez que ela a pronunciava. Soube

depois que isto não era característica dela, mas o

que dizemos nem sempre se parece conosco.



Disse que havia chegado tarde ao museu, mas

que a haviam deixado entrar quando souberam que

era norueguesa.

Um dos presentes comentou: — Não é a primeira

vez que os noruegueses entram em York.

— Assim é, — disse ela —. A Inglaterra foi nossa e

nós a perdemos, se é que alguém pode ter algo ou

algo pode perder-se.

Foi então quando a olhei. Uma linha de William

Blake fala de moças de prata suave ou de ouro

furioso, porém em Ulrica se encontravam o ouro e a

suavidade. Era leve e alta, de traços finos e olhos

cor de cinza. Menos que seu rosto, impressionou-me

esse ar de tranquilo mistério. Sorria com facilidade e

o sorriso parecia distanciá-la.

Estava vestida de negro, o que é raro nas terras

do Norte, onde se trata de avivar com cores o

apagado do ambiente. Falava um inglês nítido e

preciso e acentuava levemente os erres. Não sou

observador; estas coisas descobri-as pouco a pouco.

Fomos apresentados, e eu lhe disse que era

professor da Universidade dos Andes, de Bogotá.

Esclareci que era colombiano.

Perguntou-me de modo pensativo: — O que é ser

colombiano? 

— Não sei — respondi. É um ato de fé.

— Como ser norueguesa — assentiu.

Nada mais posso lembrar do que se disse essa

noite. No dia seguinte desci cedo ao refeitório.

Através dos vidros, vi que havia nevado; as

campinas se perdiam na manhã. Não havia mais

ninguém.

Ulrica convidou-me à sua mesa. Disse-me que lhe

agradava sair a caminhar sozinha.

— A mim também. Podemos sair juntos os dois.



Afastamo-nos da casa, sobre a neve jovem. Não

havia uma só alma nos campos. Propus que

fôssemos a Thorgate, que se situa rio abaixo, há

poucas milhas. Sei que já estava enamorado de

Ulrica; não teria querido ao meu lado nenhuma outra

pessoa.

Em seguida ouvi o longínquo uivo de um lobo.

Nunca ouvi um lobo uivar, mas sei que era um lobo.

Ulrica não se alterou.

Logo disse, como "se pensasse em voz alta: — As

poucas e pobres espadas que vi ontem em York

Minster comoveram-me mais do que as grandes

naves do museu de Oslo.

Nossos caminhos se cruzavam. Essa tarde, Ulrica

prosseguia viagem com destino a Londres, e eu na

direção de Edimburgo.

— Em Oxford Street, — disseme — repetirei os

passos de De Quincey, que buscava sua Ana perdida

entre as multidões de Londres.

— De Quincey — respondi — deixou de procurá-

la. E eu, ao longo do tempo, sigo buscando-a.

— Talvez — disse em voz baixa — a tenhas

encontrado.

Compreendi que uma coisa inesperada não me

estava proibida e beijei-a na boca e nos olhos.

Afastou-me com suave firmeza, dizendo-me em

seguida: — Serei tua na pousada de Thorgate.

Entrementes, peço-te que não me toques. É melhor

que seja assim.

Para um homem solteiro entrado em anos, o amor

oferecido é um dom que já não se espera. O milagre

tem direito de impor condições.

Pensei em meus tempos de moço em Popayán e

em uma garota do Texas, clara e esbelta como

Ulrica, que me havia negado seu amor.



Não cometi o erro de perguntar-lhe se me amava.

Compreendi que não era o primeiro e que não seria

o último. Essa aventura, possivelmente a última para

mim, seria uma das muitas para essa

resplandecente e decidida discípula de Ibsen.

De mãos dadas seguimos adiante.

— Tudo isto é como um sonho — disse-lhe eu — e

eu nunca sonho.

— Como aquele rei — replicou Ulrica — que não

sonhou até que um feiticeiro fê-lo dormir em uma

pocilga.

E acrescentou depois: — Ouve bem. Um pássaro

vai cantar. Logo em seguida ouvimos o canto.

— Nestas terras — disse eu — acreditam que

quem vai morrer pode prever o futuro.

— E eu estou perto de morrer. Olhei-a atônito.

— Cortemos caminho pela floresta — apressei-a

—. Chegaremos mais rapidamente a Thorgate.

— A floresta é perigosa — replicou. Seguimos pela

campina.

— Eu queria que este momento durasse sempre

— murmurei.

— Sempre é uma palavra que não está permitida

aos homens — afirmou Ulrica. E para tornar menos

enfático o que dizia, pediu-me para repetir meu

nome, que não havia ouvido bem.

— Xavier Otárola, lhe disse.

Quis repeti-lo mas não pode. E eu fracassei

igualmente com o nome de Ulrikke.

— Vou te chamar Sigurd — declarou com um

sorriso.

— Se sou Sigurd — repliquei — tu serás Brynhildr.

Retardou sua caminhada.

— Conheces a saga? — perguntei.

— Claro — respondeu. A trágica história que os

alemães deitaram a perder com seus tardios



Nibelungos.

Não quis discutir e respondi: — Brynhildr, tu

caminhas como se quisesses que entre nós dois

houvesse uma espada na cama.

De repente nos achamos em frente à pousada.

Não me surpreendeu que se chamasse, como a

outra, Northern Inn.

Do alto da escada, Ulrica gritou-me: — Ouviste o

lobo? Já. não restam lobos na Inglaterra. Apressa-te.

Ao subir o andar alto notei que as paredes

estavam forradas de papel à maneira de William

Morris, de um vermelho muito profundo, com frutos

e pássaros entrelaçados. Ulrica entrou primeiro. O

aposento escuro era baixo, com um teto de duas

águas. O esperado leito se duplicava num vidro, e o

mogno polido me lembrou o espelho da Escritura.

Ulrica já se tinha despido. Chamou-me por meu

verdadeiro nome, Xavier. Senti que a neve

aumentava. Já não havia móveis nem espelhos. Não

havia espada entre nós dois. O tempo se escoava

como areia. Secular, fluiu na sombra o amor, e eu

possuí pela primeira e última vez a imagem de

Ulrica.

 

Jorge Luis Borges

________________

9 Arrebatou a espada a Gram e colocou-se

entre os contendores (islandês arcaico). (N. do

T.).



Livro terceiro das fantasias de

Gaspar da Noite

A NOITE E SUAS ILUSÕES

I

A CELA GÓTICA 

 

Nox et solitudo plenae sunt diabolo 

Os Padres da Igreja

(De noite, minha cela se enche de diabos.)

 

Oh, a terra! — murmurava eu de noite. É um

cálice perfumado cujo pistilo e estames são a lua e

as estrelas!

E com os olhos pesados de sono, fechei a janela

que incrustou a negra luz do calvário na auréola

amarela dos vidros.

Se ao menos à meia noite, hora brasonada de

dragões e diabos, não fosse o gnomo o único a

embriagar-se com o óleo da minha lâmpada!

Se não fosse a ama de leite a única a acalentar,

com seu monótono canto, na couraça de meu pai,

também recém-nascido morto!

Se não fosse o esqueleto do lansquenê

emparedado no madeirame o único a chamar com a

testa, com o cotovelo e com o joelho!

Porém é Scarbó, que me morde o pescoço e que,

para cauterizar minha ferida sangrenta, enfia nela

seu dedo de ferro enrubescido nas brasas da

chaminé!

II



SCARBÓ

 

Deus meu, concede-me na hora da morte, 

as súplicas de um monge, 

uma mortalha de pano, 

um ataúde de pinho e em lugar seco.

 

As ladainhas do senhor Marechal

Morras absolvido ou condenado — murmurava

Scarbó esta noite em meu ouvido —, e terás por

mortalha uma teia de aranha, e já me encarregarei

de amortalhar a aranha contigo.

Com os olhos vermelhos de tanto chorar,

respondi: "Dá-me ao menos por mortalha uma folha

de álamo, que me traga o hálito do lago".

— Não — respondeu sardônico o anão —: serás

pasto do escaravelho que todas as tardes sai a caçar

mosquitos deslumbrados pelo sol poente.

— Preferes, pois — repliquei sem deixar de chorar

—; preferes que uma tarântula com tromba de

elefante me sorva?

— Bem, consola-te — acrescentou —. Terás por

mortalha as tiras cravejadas de ouro de uma pele de

serpente, nas quais te envolverei como uma múmia.

"E da tenebrosa cripta de São Benigno, onde te

deixarei de pé contra a parede, poderás ouvir à

vontade como choram as crianças que estão no

limbo".

III

O LOUCO



Uni carolus10 

ou, se preferires, 

um cordeiro de ouro.

Manuscritos da Biblioteca do Rei  

10 Moeda antiga.

A Lua penteava seus cabelos com um pente de

ébano, que prateava com uma chuva de vaga-lumes

as colinas, os prados e as florestas. 

Scarbó, gnomo que possuía abundantes tesouros,

espreitava do meu telhado, enquanto rangia o

catavento, ducados e florins que saltavam

cadenciadamente, indo as moedas falsas semear o

chão da rua.

Como ria o louco que, durante as noites, vaga

pela cidade, com um olho posto na lua e o outro —

ai! — saltado.

"Maldita seja a Lua!", grunhiu. "Recolherei as

moedas do diabo e comprarei uma picota para

esquentar-me ao sol". Porém era a Lua, ainda a Lua,

a que se escondia. E Scarbó, na cova, continuava

cunhando ducados e florins a golpes de balancim.

Enquanto isto, com os chifrinhos em frente, unia

lesma procurava caminho em meus vitrais

luminosos.

IV

O ANÃO

— Tu a cavalo?



— Por que não? Mais de ama vez galopei em um

galgo do laird11 de Linlithgow.

 

Balada escocesa

11 Em inglês no texto. Senhor escocês.

Do meu assento, na sombra das cortinas, eu tinha

capturado a borboleta furtiva surgida de um raio de

luz ou de uma gota de orvalho.

O inseto palpitante, por desprender suas asas

cativas em meus dedos, pagava-me um resgate de

perfumes.

Subitamente, o errante animalzinho se pôs a voar.

Em meu colo ficou uma larva monstruosa e disforme

com um rosto humano.

— Onde está tua alma? Que estou eu

cavalgando? — Minha alma, pequena montaria

fustigada pelas fadigas do dia, repousa agora na

liteira dourada dos sonhos.

E fugia aterrorizada, minha alma, através da

lívida teia de aranha do crepúsculo por cima dos

negros horizontes grinaldados de negros

campanários góticos.

Porém o anão, pendurado nela em sua fuga

relinchante, se enrolava como um fuso nos flocos de

sua crina branca.

V

O CLARÃO DA LUA

 

Despertai, vós que dormis, 

e rogai por aqueles que morreram



Grito do que clama na noite

Oh! Quão doce é, à noite, quando as horas

tremem no campanário, olhar a lua com seu nariz

igual a um carolus de ouro!

Dois leprosos se queixavam debaixo da minha

janela, um cão uivava na pracinha e o grilo da minha

chaminé vaticinava em voz baixa, mas não tardou

em fazer-se em meus ouvidos um silêncio profundo.

Os leprosos voltaram a suas pocilgas, chegando

no momento em que Jacquemart batia em sua

mulher.

O cão havia saído a correr entre as alabardas da

noite embolorada pela chuva e inteiriçada pelo

ouriço. '

E o grilo pegou no sono tão logo a última fagulha

se apagou entre as cinzas da chaminé.

E pareceu-me — tão incoerente é a febre! — que

a Lua, fazendo-me caretas, punha a língua para fora

como um enforcado.

 

Ao sr. Louis Boulanger, pintor.

VI

A RODA SOB O CAMPANÁRIO

 

Era um maciço casarão, quase quadrado, rodeado

de ruínas, e cuja torre principal, que ainda

conservava ò relógio, dominava todo o bairro.

 

Fenimore Cooper



Doze mágicos dançavam em roda sob o sino

principal de Saint-Jean. Um atrás do outro invocou a

tempestade, e desde o fundo do meu leito contei

com terror doze vozes que atravessavam as trevas.

Imediatamente a lua correu a esconder-se detrás

das nuvens, e uma chuva misturada com

relâmpagos e rajadas de vento fustigou minha janela

enquanto que os cataventos grasnavam como

gralhas na floresta, aguentando a chuvarada.

Saltou a prima do meu alaúde, pendurado no

tabique; o pintassilgo sacudiu as asas, em sua

gaiola; algum espírito curioso voltou uma página do

Roman-de-la-Rose que dormia na minha

escrivaninha.

De repente estourou o raio no alto de Sant-Jean.

Os feiticeiros, mortalmente feridos, caíram

desmaiados, e de longe vi seus livros de magias

arderem como uma tocha no negro campanário.

O espantoso resplendor tingia com as chamas

vermelhas do purgatório e do inferno os muros da

igreja gótica e prolongava sobre as casas vizinhas a

sombra da estatura gigantesca de Saint-Jean.

Os cataventos se enferrujaram; a lua atravessou

as nuvens cinza-pérola; a chuva apenas gotejava do

beiral do telhado, e a brisa, abrindo minha janela

mal fechada, lançou sobre o meu travesseiro as

flores de um jardim sacudido pela tormenta.

VII

UM SONHO

Isso e muito mais sonhei, mas não entendo uma

única palavra desse sonho.



Rabelais, Pantagruel, Livro III

 

Era noite. A princípio havia — eu conto como vi —

uma abadia com as paredes riscadas pela lua, uma

floresta atravessada por caminhos tortuosos, e o

Marimont12, repleto de capas e chapéus.

12 Lugar onde se realizavam as execuções

em Dijon.

Logo em seguida — eu conto como vi —, um

fúnebre dobrar de finados em um campanário,

respondido por fúnebres soluços vindos de uma cela,

lamentos doidos e risos ferozes que faziam

estremecer as folhas nas ramagens, murmúrios de

preces dos penitentes negros que acompanhavam o

criminoso ao seu suplício.

Finalmente — assim acabou o sonho, assim o

conto — um monje expirava na cinza dos

agonizantes, uma jovem se debatia pendurada nos

ramos de um azinheiro. E eu, a quem o

verdugo desgrenhado amarrava nos raios da roda.

Don Agustín, o prior defunto, em hábito de

franciscano, terá as honras de uma câmara ardente;

e Marguerite, assassinada por seu amante, será

amortalhada com seu vestido branco de inocência

entre quatro círios de cera.

Comigo, porém, a barra do verdugo se quebrou

na primeira pancada, como se fosse de vidro, as

tochas do penitente se apagaram sob torrentes de

chuva, a multidão se dispersou como os arroios

transbordados e as corredeiras — e eu já perseguia

outros sonhos ao despertar.



VIII

MEU BISAVÔ

 

Naquele quarto tudo permanecia no mesmo

estado, a não ser a tapeçaria, que estava

completamente dilacerada, e pelas aranhas que

teciam suas teias no pó.

 

Walter Scott, Woodstock

 

As veneráveis personagens da tapeçaria gótica

agitada pelo vento saudaram umas às outras e meu

bisavô entrou na peça, — meu bisavô, que logo fará

oitenta anos que morreu.

Aí! Aí mesmo, frente a este genuflexório, foi onde

se ajoelhou meu bisavô, roçando levemente com sua

barba o missal amarelo, aberto onde marca o

indicador.

Durante toda a noite esteve balbuciando suas

orações sem descruzar um só momento os braços

sob a esclavina de seda violeta, sem sequer olhar

obliquamente uma única vez em minha direção, —

eu, que sou sua posteridade, deitado na cama, sua

poeirenta cama. de dossel.

E me dei conta, com espanto, de que seus olhos

estavam vazios quando ainda pareciam ler; que seus

lábios estavam imóveis, quando eu ainda o ouvia

rezar; que seus dedos estavam descarnados, quando

ainda cintilavam de pedrarias!

E evitei perguntar-me se velava ou se dormia; se

era a lividez da Lua ou de Lúcifer; se era meia-noite

ou o amanhecer.



IX

ONDINA

...Eu acreditava escutar 

uma vaga harmonia que o meu

sonho encantava, um sussurro próximo,

semelhante, 

 No ar, ao canto entrecortado de uma voz

triste terna.

 

Ch. Brugnot, Os dois gênios

— Escuta! Escuta! Sou eu, Ondina, quem toca

levemente com gotas de água os sonoros losangos

de tua janela iluminada por melancólicos raios de

luar; e vê aí, vestida de tafetá, a dama do castelo

que do balcão contempla a formosa noite estrelada e

o belo lago adormecido.

"Cada onda é uma ondina que nada na corrente,

cada corrente é um caminho que serpenteia até o

meu palácio, e meu palácio está feito de matérias

fluídas, no fundo do lago, no triângulo do fogo, da

terra e do ar.

— "Escuta! Escuta! Meu pai, coaxando, fustiga a

água com um ramo de amieíro verde; e minhas

irmãs acariciam com seus braços de espuma as

frescas ilhotas de erva, de nenúfar, de gladíolo, ou

zombam do salgueiro decrépito e barbado que pesca

com uma vara".

Terminada a canção, suplicou-me que pusesse

seu anel em meu dedo para ser esposo de uma



ondina, e visitar com ela seu palácio e ser o rei dos

lagos.

Como eu respondesse que amava uma mortal,

zangada e despeitada verteu algumas lágrimas,

soltou uma gargalhada e desvaneceu-se entre

aguaceiros que escorriam claros em meus vidros

azuis.

X

A SALAMANDRA

Lançou no jogo da chaminé um 

feixe de visco abençoado que ardeu

crepitando.

 

Ch. Nodier, Trilby

— Grilo, meu amigo. Por que, como morto, estás

surdo ao meu silvo e cego ao esplendor do incêndio?

O grilo, porém, por muito afetuosas que fossem

as palavras da salamandra, nada disse, seja porque

dormia um mágico sono, seja porque teve o capricho

de aborrecer-se.

— Oh! Canta-me tua canção como fazes cada

noite! Do teu esconderijo de cinza e fuligem da placa

de ferro coberta com três heráldicas flores de lis...

Tampouco respondeu o grilo. E a salamandra,

desconsolada, ora esperava ouvir a voz, ora zumbia

com a chama de cambiantes cores rosa, azul,

amarelo, branco, violeta.

— Morreu meu amigo! Morreu, e eu também

quero morrer! — As lenhosas ramagens se haviam

consumido, a chama arrastou-se sobre as brasas,



disse adeus à corrente da chaminé, e a salamandra

morreu de inanição.



A hora das bruxas

O que pode ocorrer no vale a estas 

horas?

 

H. de Latouche, El Rey de los Alisos

É aqui! E logo na espessura dos matagais que

apenas iluminava o olho fosforescente de um gato

montes acocorado sob a ramaria.

Entre as rochas que encharcavam na noite de

seus precipícios sua cabeleira de espinheiro,

reluzente de orvalho e de vaga-lumes; 

Junto à torrente que tomba espumosa entre as

copas dos pinheiros e que flutua como um vapor

cinzento no fundo dos castelos; 

Reúne-se uma multidão incalculável que o velho

lenhador, retido nas picadas com sua carga de lenha

sobre os ombros, ouve porém não vê.

E de azinheira em azinheira, de colina em colina,

se dispersam mil gritos confusos, lúgubres,

espantosos: 

Hum! Hum! Shh! Shh! Curu! Curu! Aí está a

forca! 

— E por ali se vê aparecer, na sombra, um judeu

que procura algo entre a erva molhada, sob o

relâmpago dourado de uma auréola.

 

Aloysius Bertrand, Gaspar de la Nuit (1842)

Preparando-se



Nos processos dos seus sonhos, o homem se

exercita para a vida futura. 

 

Nietzsche

 

Entre mim e eu mesmo, que

diferença!

 

Até o ano 400 o filho de Mônica e Bispo de

Hipona, Aurelius Augustinus, conhecido depois por

Santo Agostinho, redigiu suas Confissões. Não pode

dissimular seu assombro ante as deformações e

excessos que assaltam durante o sono os varões

que, durante a vigília, se atem à sua concepção

ético-filosófica e à doutrina cristã. "Não por mim,

porém em mim, isto ocorreu", disse. "Entre mim e eu

mesmo que diferença!" E o bispo dá graças a Deus

por não ser responsável pelo conteúdo de seus

sonhos. Na verdade, somente um santo pode ficar

tranquilo por saber-se irresponsável.

 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que

no lo son (1964)

Os caminhos de que se vale

Deus para alimentar o espírito

 

Porém, quem pode detalhar seu primeiro dia em

Atenas, quando os sonhos infantis, quase

esquecidos, recobram luzes e linhas, e parecem

confirmar-se? Andamos entre deuses e turistas,

transpiramos, bebemos vinho; tão logo ficava



ensimesmado ou me tornava loquaz, sentia vontade

de cantar ou emudecia. Os olhos apreendem o

desnecessário e se multiplicam para o eterno. Se

cruzava com uma jovem que vestia uma simples

blusa, tratava-se de uma donzela dos jogos ou os

oráculos. Passei junto ao Erecteion e suas cariátides

quase sem olhar, com uma saudação tácita para as

velhas amigas. No Partenon a sabedoria de Ictinome

foi revelada em dobro: a perfeição do templo e a

maestria de sua situação dentro da paisagem. E o

mar que se vê do alto da Acrópole! Por onde andava

o barco de velas negras que se arrojou no velho

Egeu? E este presente inesperado: os tomates mais

deliciosos que já comi.

De noite permaneci uma ou duas horas no terraço

do hotel: o Partenon iluminado a giorno. (Sabia eu

que suas pedras eram de um tom amarelo cru?

Porém, quantas coisas eu não sabia?). Adormeci na

expectativa de visões influenciadas pelo dia que

passara. Mas isso não aconteceu. Sonhei com os

caminhos de que se vale Deus para alimentar o

espírito.

Por canais de acrílico (eu não tinha visto nem

vasos nem veias de acrílico), amáveis corpúsculos

de luz me chegavam até o peito, em uma suave

continuidade de oferta; pareceu-me um doce

sistema cardiovascular supletivo, que distribuía

graças. Ao mesmo tempo (não se via Deus, mas era

certo que Ele ali estava) fibrilas que desprendiam

fagulhas do verbo me transmitiam notícias nobres

do espaço e do silêncio. A voz de multidões havia

cessado. E todos esses grãos de pó redentor ficavam

em mim, rodeado que estava de um diafaneidade e

de uma paz que nunca encontrarei na vigília.

Durante o desjejum contei tudo à minha mulher,

porém ela (que havia sido mártir nos tempos da



perseguição religiosa) limitou-se a sorrir.

Que podemos fazer? Deus nunca poderá ser mais

do que já é; nem eu, por mais redundante que me

torne, poderei ser menos do que já sou. De modo

que um dia destes nos encontraremos.

 

Gaston Padilla, Memórias de un

prescindible (1974)



O sonho do chanceler

O que Vossa Majestade me escreve encoraja-me a

relatar-lhe um sonho que tive na primavera de 1863,

quando a gravidade da situação política havia

chegado ao seu ponto máximo e não se vislumbrava

nenhuma saída praticável. Com as coisas neste pé,

sonhei durante a noite (e na manhã seguinte contei

à minha mulher e a outras pessoas) que ia a cavalo

por uma estreita picada alpina, ladeada à direita por

um despenhadeiro, e à esquerda por uma rocha

perpendicular. O caminho foi ficando cada vez mais

estreito, até o ponto em que o cavalo negou-se a

prosseguir, resultando igualmente impossível, por

falta de espaço, retroceder ou apear. Frente a esta

dificuldade, com o chicote que empunhava na mão

esquerda, golpeei a rocha vertical e lisa, invocando o

nome de Deus. O chicote encompridou-se

infinitamente, caiu a rocha e surgiu diante de meus

olhos um amplo caminho, ao fundo do qual se

estendia uma bela paisagem de colinas e florestas,

semelhantes às da Boêmia, e onde avançava um

exército prussiano com suas bandeiras desfraldadas.

Ao mesmo tempo, eu me perguntava como poderia

comunicar rapidamente a Vossa Majestade, este

acontecimento. Acordei contente e fortalecido. O

sonho conseguiu cumprir-se.13

 

Bismarck a Guilherme I, 18 de dezembro de 1881



___________________

13 Em 1863 ocorreu a revolta polonesa; em

novembro, a morte de Frederico VII da

Dinamarca pôs novamente nas agendas

europeias a questão do Schleswig-Holstein; em

1886 estourou a "guerra relâmpago" de sete

semanas contra a Áustria.



Sonha Alonso Quijano

O homem acorda de um não definido 

Sonho de alfanges e de plano chão 

E tocando sua barba com a mão 

Se pergunta se está morto ou está ferido.

Não o perseguiram os feiticeiros 

Que juraram seu fim à luz da lua?

Nada. Só o frio. Somente a sua 

Doença dos anos derradeiros.

O fidalgo foi um sonho de Cervantes 

E Dom Quixote, um sonho do fidalgo.

O duplo sonho os confunde, e algo 

está ocorrendo, e ocorreu já antes.

Quijano dorme e sonha. Uma batalha: 

Os mares de Lepanto e a metralha.

Jorge Luis Borges

 



A morte de um presidente

Há cerca de dez dias deitei-me muito tarde. Havia

estado aguardando uns despachos muito

importantes,.. Logo em seguida comecei a sonhar.

Parecia envolver-me a rigidez da morte. Escutei

soluços sufocados, como se várias pessoas

estivessem chorando. No sonho, saí da cama e

lancei-me escadas abaixo.

Ali o silêncio era rompido por idênticos soluços,

porém os que sofriam eram invisíveis. Caminhei de

quarto em quarto. Não havia ninguém a vista e os

lamentos me seguiam enquanto caminhava.

As salas estavam iluminadas, os objetos me eram

familiares; mas onde estava esta gente cujos

corações pareciam estar a ponto de rebentar de

aflição?

Invadiram-me a confusão e o medo. Que

significava tudo isto?

Decidido a descobrir as causas desta situação tão

chocante e misteriosa, segui até a Sala Oriental.

Encontrei-me aí com uma surpresa perturbadora. Em

um cadafalso se achava um cadáver envergando

vestimentas funerárias. Ao seu redor, soldados de

guarda, e um indígena que olhava com tristeza o

corpo que ali jazia, cujo rosto estava oculto por um

lenço. Outros choravam com profundo pesar.

— Quem foi que morreu na Casa Branca?,

perguntei a um dos soldados.

— O presidente — respondeu-me ele. Foi morto

por um assassino.

 

Anotado por Ward Hill Lamon, chefe de polícia do

distrito de Columbia, que se encontrava presente



quando Abraham Lincoln narrou a um grupo de

amigos, na Casa Branca, um sonho que tivera em

uma das noites anteriores e pouco antes de ser

mortalmente baleado na cabeça, dentro do Teatro

Ford, de Washington (14 de. abril de 1865) por John

Wilkes Booth.

 

O bom operário

 

Estava o beato Antônio em oração e jejum

quando o sono venceu-o e ele sonhou que do céu

descia uma voz que lhe dizia que seus méritos ainda

não eram comparáveis aos do curtidor José, de

Alexandria. Saiu andando Antônio e surpreendeu o

simplório homem com sua presença respeitável.

"Não me lembro de ter feito nada de bom —

declarou o curtidor —. Sou um servo inútil.

Diariamente, ao ver o sol raiar sobre esta grande

cidade, penso que todos os seus moradores, do

maior ao menos importante, entrarão no céu por sua

bondade, menos eu que, por causa dos meus

pecados, mereço o inferno. E o mesmo mal-estar me

contrista quando vou deitar-me, e cada vez com

mais veemência". "Na verdade, meu filho —

observou Antônio — tu, dentro de tua casa, como

bom operário, ganhaste descansadamente o reino

de Deus, enquanto que eu, irrefletido que sou,

consumo minha solidão e ainda não cheguei a tua

altura". Isto posto, voltou Antônio ao deserto e, no

primeiro sonho que teve, voltou a baixar a ele a voz

de Deus: "Não te angusties; estás perto de mim. Mas

não esqueças de que ninguém pode estar seguro

nem do próprio destino nem do destino dos outros".

 



Vida dos Padres Eremitas do Oriente

 

O espelho de vento-e-lua

 

Em um ano, o sofrimento de Kia Yui se agravou. A

imagem da inacessível senhora Fênix consumia seus

dias; os pesadelos e a insônia, as suas noites.

Uma tarde, um mendigo taoista pedia esmolas na

rua e proclamava que podia curar as doenças da

alma. Kia Yui mandou chamá-lo. Disse-lhe o

mendigo: "Seu mal não sara com remédios. Tenho

aqui algo que o curará se seguir minhas indicações".

Tirou da manga um espelho polido nas duas faces,

com a seguinte inscrição: Precioso Espelho de Vento-

e-Lua.

Acrescentou o mendigo: "Este espelho vem do

Palácio da Fada do Terrível Despertar e tem a virtude

de curar os males causados pelos ventos impuros.

Evite, porém, olhar o verso. Amanhã voltarei para

buscar o espelho e para felicitá-lo por suas

melhoras". Não quis aceitar as moedas que lhe

foram oferecidas.

Kia Yui olhou a frente do espelho, e aterrorizado

atirou-o longe.

O espelho refletia sua caveira. Amaldiçoou o

mendigo e quis olhar o verso do espelho. Lá do

fundo, a senhora Fênix, esplendidamente vestida,

lhe fazia sinais. Kia Yui sentiu-se arrebatado,

atravessou o metal e realizou o ato de amor. Fênix

acompanhou-o até a saída.

Quando Kia Yui acordou, o espelho estava ao

contrário e novamente lhe mostrava a caveira.

Esgotado pelas delícias do lado feliz, Kia Yui não

resistiu a tentação de olhá-lo uma vez mais. A



senhora Fênix lhe fazia sinais, e ele cruzou o metal

novamente e novamente fizeram amor. Isto ocorreu

umas quantas vezes. Na última, dois homens o

prenderam quando saía e o acorrentaram. "Eu os

seguirei, murmurou, "mas deixem-me levar

o espelho".

Foram suas últimas palavras.

Encontraram-no morto, sobre o lençol manchado.

 

Tsao Hsue-qin, Sonho do aposento vermelho (c.

1754)

O sonho de Melania

Ia eu pela neve, em um carro puxado por cavalos.

A luz era não mais que um ponto; parecia a mim que

se extinguia. A Terra tinha saído de sua órbita e nós

nos distanciávamos cada vez mais do Sol. Pensei: é

a vida que se apaga. Quando acordei estava gelado.

Porém encontrei consolo porque uma pessoa piedosa

cuidava do meu cadáver.

 

Gaston Padilla, Memórias de un prescindible

(1974)



O sonho do juízo final ou o

sonho das caveiras (1606)

AO CONDE DE LEMOS, PRESIDENTE DAS ÍNDIAS

 

Às mãos de Vossa Excelência vão estas verdades

nuas, que buscam não quem as vista, porém quem

as admita; que em tal ocasião viemos, que com ser

tão superior, havemos de rogar com ele. Promete-se

segurança somente nelas. Viva Vossa Excelência

para a honra de nossa época.

 

Don Francisco Gómez de Quevedo Villegas.

 

Senhor, diz Homero que os sonhos são de

Júpiter14 e que ele os envia; em outro lugar afirma

que se deve acreditar neles15. E assim, quando

abordam coisas importantes piedosas, ou são

sonhos de reis, ou de grandes senhores, como se

pode compilar do doutíssimo e admirável Propércio

nestes versos:

Néc tu sperne piis venientia somnia portis: Quum

pia venerunt somnia, pondus habent.16 

Digo a propósito que considero como caído do

céu um sonho que tive uma destas noites, tendo

fechado os olhos com o livro Fim do Mundo e

Segunda Avenida de Cristo, do beato Hipólito,

causador do sonho em que vi o Juízo Final.

E mesmo que na casa de um poeta seja difícil de

crer que ocorram coisas judiciosas (ainda que em

sonhos), comigo ocorreu, e pela razão que dá

Claudiano no prefácio do livro segundo do Rapto,

dizendo que todos os animais sonham durante a

noite as coisas de que se ocuparam durante o dia. E

Petrônio acrescenta:



Et canis in somnis leporis vestigia latrat.17

E falando dos juízes: Et pavido cernit inclusum

corde tribunal.18 

Pareceu-me, pois, que vivia um mancebo que,

vagando pelo ar, dava voz ao seu alento através de

uma trombeta, enfeiando sua formosura com o

esforço que fazia. O som encontrou obediência nos

mármores e ouvidos nos mortos; e assim, logo

começou a mover-se toda a terra, permitindo aos

ossos irem uns em busca de outros. E passando o

tempo (ainda que tenha sido breve) vi os que

haviam sido soldados e capitães se levantarem

irados dos sepulcros, tomando à trombeta como um

sinal de guerra; os avarentos, com ansiedades e

aflições, receando algum ataque; e as pessoas dadas

à vaidade e à gula, por ser áspero o som, tomaram-

no como coisa de festa ou de caça.

Isto percebia eu nos semblantes de cada um, e

não vi que este ruído da trombeta chegasse a uma

só orelha que se persuadisse de que era coisa séria.

Notei depois a maneira como algumas almas fugiam,

umas com asco e outras com medo, de seus antigos

corpos; causou-me riso ver a diversidade de figuras

é admirou-me a providência de Deus em que,

estando embaralhados uns com os outros, ninguém

por erro de contagem punha em si as pernas e os

membros de seus vizinhos.

Somente em um cemitério pareceu-me que

andavam trocando cabeças, e vi um escrivão que

não gostava muito de sua alma e quis dizer que não

era sua, pára descartar-se dela.

Depois, já que todos se inteiraram de que era o

dia do Juízo, foi de ver-se como os luxuriosos não

queriam que seus olhos os achassem, para não levar

ao tribunal testemunhas contra eles; os

maldizentes,. as línguas; os ladrões e os assassinos



gastavam os pés em fugir de suas próprias mãos. E,

voltando-se para um lado, vi um avarento que

estava perguntando a um vizinho (que por ter sido

embalsamado e estar longe de suas tripas, não

falava, porque estas ainda não haviam chegado) se,

já que naquele dia ressuscitaria tudo o que havia

sido enterrado, também iriam ressuscitar umas

bolsas de dinheiro suas. Acharia graça, se por outro

lado não me desse pena, o esforço que fazia uma

chusma de escrivãos para fugir de suas orelhas, não

querendo levá-las para não ouvir o que esperavam;

mas somente se foram sem elas aqueles que aqui as

haviam perdido por serem ladrões. O que, por

descuido, não foram todos. Porém o que mais me

espantou foi ver os corpos de dois ou três

mercadores que haviam vestido suas almas ao

contrário, e tinham todos os cinco sentidos nas

unhas da mão direita.

Eu via tudo isto de uma ladeira muito alta, a

ponto de ouvir-me dizer aos meus pés que me

afastassem; e mal tinha dito isto, muitas mulheres

formosas começaram a assomar-se, chamando-me

de descortês e de grosseiro porque não tinha

manifestado mais respeito pelas damas (e elas estão

mesmo no inferno ainda sem perder esta loucura).

Saíram para fora, muito alegres por se verem

esbeltas e despidas entre tanta gente a olhá-las,

ainda que sabendo que aquele era o dia da ira e que

sua beleza as estava acusando secretamente, e

começaram a caminhar na direção do vale com

passos mais alegres.

Uma delas, que havia sido casada sete vezes, ia

esboçando desculpas para todos os matrimônios.

Outra, que havia sido rameira pública, para não

chegar ao vale não fazia outra coisa senão dizer que

havia esquecido dois dentes e uma sobrancelha, e



voltava e parava. Afinal, chegou perto do teatro e

havia tantos homens que ela havia ajudado a perder,

e que, apontando para ela, gritavam irados, que quis

esconder-se entre uma multidão de esbirros como se

aquela fosse gente que não contasse, mesmo

naquele dia.

Distraiu-me disto um grande ruído na margem de

um rio, de gente que, em grande quantidade, vinha

atrás de um médico, fato que depois soube tratar-se

de uma sentença. Eram homens que haviam sido

despachados por ele, sem razão e antes do tempo, e

que por isso se haviam condenado, e que o puseram

à força diante do trono. À minha esquerda ouvi o

ruído de alguém que nadava, è vi um que havia sido

juiz e que estava no meio de um arroio lavando as

mãos, coisa que fazia repetidas vezes. Cheguei a

perguntar-lhe porque se levava tanto, e disseme que

em vida havia manchado tanto suas mãos em razão

de certos negócios, que ali estava esforçando-se

para limpá-las a fim de não aparecer naquelas

condições diante da residência universal.

Era de se ver como uma legião de espíritos maus,

com açoites, paus e outros instrumentos, traziam

para o julgamento uma multidão de taberneiros,

alfaiates, sapateiros e livreiros, que de medo se

faziam de surdos; e, embora tivessem ressuscitado,

não queriam sair das sepulturas. E por causa do

barulho que faziam no caminho por onde passavam,

um advogado ergueu a cabeça e perguntou-lhes

onde iam; e lhe responderam que iam ao "justo Juízo

de Deus, que era chegado".

Diante disto, o advogado enfiou-se ainda mais no

caixão e disse: — Isto me pouparei de andar, se é

que tenho que ir ainda mais para baixo.

Suando, passava um taberneiro aflito, tão

cansado que se deixava cair a cada momento, e a



mim pareceu que lhe dizia um demônio: — Já é

muito que transpires água e não nos venda este suor

por vinho.

Um dos alfaiates, de pequena estatura, cara

redonda, barbas ruins e feitos ainda piores, não fazia

mais do que dizer: — Que poderia haver eu furtado,

se estava sempre morrendo de fome?

E os outros lhe diziam (vendo que negava haver

sido ladrão) que coisa era esta de menosprezar seu

ofício.

Toparam com uns salteadores e punguistas que

andavam fugindo uns dos outros até que os diabos

os apertaram dizendo que eles bem poderiam juntar-

se aos demais, pois afinal eram de certa forma

alfaiates silvestres e campestres, assim como os

gatos do campo. Houve brigas entre eles, pela

afronta de irem juntos, mas afinal juntos chegaram

ao vale.

Atrás deles vinha a loucura em uma turba, com

seus quatro costados: poetas, músicos, enamorados

e valentes, gente alheia a tudo que se referia a este

dia. Puseram-se de lado, de onde olhavam os

verdugos judeus e os filósofos. Desciam juntos,

vendo os sumos pontífices sentados em tronos de

glória: — Os Papas se aproveitam de seus narizes de

maneira diferente de nós, pois com dez varas de

nariz não conseguimos cheirar o que trazíamos entre

as mãos.

Dois ou três procuradores andavam contando as

caras que tinham, e se espantavam que lhes

sobrassem tantas, tendo vivido tão descaradamente.

Finalmente, vi baixar o silêncio sobre todos.

Fazia o mesmo um tipo encarregado de garantir o

silêncio na catedral, com uma melena mais

abundante que um cão peludo, dando tais golpes

com seu bastão de sineiro que a ele acudiram mais



de mil racioneiros, sacristãos e frades, e até um

bispo, um arcebispo e um inquisidor, trindade

profana e profanadora que se arranhava para

arrebatar uma boa consciência que por ali andava

distraída a procura de alguém que lhe viesse bem.

O trono era obra trabalhada pela onipotência e

pelo milagre.

Deus estava vestido dele mesmo, formoso para

os santos e agastado para os perdidos; o sol e as

estrelas pendendo de sua boca, o vento tolhido e

mudo, a água recostada em suas margens, suspensa

a terra, temerosa em seus filhos, os homens.

Alguns ameaçavam aos que lhes haviam

ensinado, com seu mau exemplo, os piores

costumes. Todos, em geral, pensativos: os justos, em

que graças dariam a Deus, como pediriam por si; os

maus, que desculpas dariam.

Os anjos da guarda mostravam, em seus passos e

cores, as contas que tinham que dar de seus

encomendados, e os demônios repassavam suas

cópias, senhas e processos. No fim, todos os

defensores estavam na parte de dentro e os

acusadores na de fora. Os dez mandamentos

montavam guarda em uma porta tão estreita, que

mesmo os que estavam magros de tanto jejum,

ainda assim tinham que deixar algo na estreitura, ao

passar.

De um lado, juntas, estavam as desgraças, a

peste e os pesares, vociferando contra os médicos. A

peste dizia que ela havia ferido as pessoas, mas que

os médicos as haviam despachado; os pesares

garantiam que não haviam matado ninguém sem a

ajuda dos doutores; e as desgraças afirmavam que

todos os que haviam enterrado resultavam de

trabalho de ambas as partes.



Com isto, os médicos ficaram na obrigação de dar

conta dos defuntos; e assim, ainda que os nécios

dissessem que eles haviam matado mais ainda,

empunharam os médicos um papel timbrado escrito;

e fizeram uma chamada, e logo se assomava um

que dizia: — Diante de mim passou, no dia tal de tal

mês...

Começou-se a contagem por Adão, e para que se

veja como a coisa era austera, até de uma maçã lhe

pediram conta, e com tanto rigor que ouvi Judas

dizer: — E que conta prestarei eu, que vendi uni

cordeiro ao próprio dono?

Passaram os primeiros padres, veio do Novo

Testamento e sentaram-se em suas cadeiras ao lado

de Deus todos os Apóstolos, com o santo Pescador.

Em seguida * chegou um. diabo e disse: — Este é

aquele que mostrou com toda a mão o que São João

mostrou com um dedo; foi ele quem esbofeteou o

Cristo.

Julgou ele mesmo a sua causa, e mandaram-no

aos subterrâneos do mundo.

Era de se ver como entravam alguns pobres entre

meia dúzia de reis que se atrapalhavam com suas

coroas, vendo entrar as dos sacerdotes sem deter-

se.

Ergueram suas cabeças Herodes e Pilatos, e cada

um percebia no Juiz, ainda que glorioso, a sua ira.

Dizia Pilatos: — Isto merece quem se deixou

governar por judeuzinhos.

E Herodes: — Eu não posso ir para o céu, pois no

limbo não quererão mais confiar em mim os

inocentes com as notícias que têm. É forçoso ir para

o inferno que, afinal, é uma pousada conhecida.

Neste momento chegou um homem desaforado,

de sobrolho franzido, que estendeu uma carta

dizendo: — Esta é a carta de exame.



Admiraram-se todos. Os porteiros perguntaram

quem era, e ele em altas vozes respondeu: — Mestre

de esgrima comprovado e um dos mais valorosos

homens do mundo, e para que acreditem, vejam

aqui os testemunhos de minhas façanhas.

E começou a tirar do peito as provas com tanta

pressa e cólera, que ao mostrá-las elas caíram no

chão. Imediatamente acudiram, para apanhá-las,

dois diabos e um policial; e vi que este último, com a

maior presteza, apanhou os testemunhos antes dos

diabos. Chegou um anjo e esticou o braço para

agarrar e subjugar o mestre; e este, afastando-se,

estendeu igualmente seu braço e disse, dando um

salto: — O que este punho faz é irreparável pois

ensinou a matar, e eu bem posso pretender que me

chamem Galeno; que meus ferimentos andaram de

mula e passaram por maus médicos; e que se

queres provar-me, darei boa conta do recado.

Riram-se todos, e um fiscal meio moreno

perguntou-lhe que notícias tinha de sua alma.

Pediram-lhe contas de não sei -o quê, e ele

respondeu que não sabia de nenhum ardil contra os

inimigos dela.

Mandaram que fosse em linha reta para o inferno,

ao que ele retrucou que na certa o julgavam

conhecedor do livro matemático, mas que ele não

sabia o que era uma linha reta. Fizeram-no aprender

e ele, dizendo "Entre outro", atirou-se.

Chegaram uns dispenseiros fazendo contas (mas

não rezando por elas), e entre a algazarra que se

ouvia, disse um ministro: — São dispenseiros. E

outros disseram: — Mas furtar não dispensam.

E lhes deu tanto amargor a palavra furtar, que se

confundiram muito. Contudo, pediram que lhes

buscassem um advogado, ao que respondeu um

diabo: — Ai está Judas, que é apóstolo descartado.



Quando ouviram isto, viraram-se para outro

diabo, que não dava conta das folhas que tinha para

assinalar e ler, e disseram: — Que ninguém olhe,

porque é mais vantagem que tomemos infinitos

séculos de purgatório.

O diabo, como bom jogador, disse: — Ah! então

estão pedindo vantagem? Então vocês não têm bom

jogo.

Começou a descobrir o jogo, e eles, vendo que os

olhava, atiraram-se embaralhados nos seus favores.

Tais vozes procediam de um mal-aventurado

paste-leiro, e como não se ouviram mais falar de

homens esquartejados, pediram-lhe que declarasse

em que lugar havia ele acomodado as carnes deles.

Confessou que fora nos países, e determinaram

que fossem restituídos os seus membros, de

qualquer estômago em que se achassem.

Perguntaram-lhe se queria ser julgado, e ele disse

que sim, por. Deus e pela boa sorte. A primeira

acusação, dizia sei lá que gato por lebre; tanto de

ossos, e não da mesma carne, mas de forasteiros,

tanto de ovelha e cabra, cavalo e cachorro; e quando

ele viu que, ao serem provados os pastéis se

descobriu que neles existiam mais animais do que

na arca de Noé (porque na arca não havia ratos nem

moscas, mas nos pastéis sim), virou as costas e

deixou-os com a palavra na boca.

Foram julgados os filósofos, e era de ver-se como

ocupavam suas ciências e sabedoria em fazer

silogismos contra sua salvação. Mas o que

aconteceu com os poetas foi de chamar a atenção,

pois eles, por pura loucura, queriam fazer crer a

Deus que Ele era Júpiter, e que por Ele diziam todas

as coisas. Virgílio andava com seu Sicelides

Musae19, dizendo que era o nascimento de Cristo;

mas saltou um diabo e disse não sei o que de



Mecenas e Otávia, e que mil vezes havia adorado

uns chifrinhos deles, e não os trazia por ser dia de

festa; e contou não sei que coisas. E enfim,

chegando Orfeu (como o mais antigo) a falar por

todos, mandaram que voltasse a tentar mais uma

vez entrar no inferno para depois sair; e aos demais

que o acompanhassem para conhecer o caminho.

Depois deles, chegou à porta um avarento, e lhe

foi perguntado o que queria e lhe foi dito que os dez

mandamentos guardavam aquela porta contra

aqueles que não os haviam guardado; ele disse que

em se tratando de guardar, era impossível que ele

houvesse cometido algum pecado. Leu o primeiro:

Amar a Deus sobre todas as coisas; e ele disse que

somente esperava ter todas estas coisas para amar

a Deus mais do que a elas. Não jurar seu santo

nome em vão; disse que ainda que jurando

falsamente, tinha sido por juros muito grandes, e

que assim não havia sido em vão. Guardar os dias

santos; estes — disse — assim como os dias de

trabalho, não apenas guardava como também

escondia.

Honrar pai e mãe; — "Sempre lhes tirei o

chapéu". Não matar; para respeitar isto, nem comia,

para não Matar a fome. Não fornicar; "em coisas que

custam dinheiro, já se sabe..." Não levantar falso

testemunho...

— Aqui — disse um diabo — está o negócio,

avarento. Se confessas haver levantado, te

condenas, e se não, diante do Juiz, te levantarás a ti

mesmo.

Aborrecendo-se, disse o avarento: — Se não vou

entrar, então não gastemos tempo.

Que nem mesmo tempo ele queria gastar.

Convenceu-se de sua vida, e foi levado para onde

merecia.



Entraram nisto muitos ladrões, salvando-se entre

eles alguns enforcados. E de tal maneira se

animaram os escrivãos que estavam diante de

Mafoma, Luthero e Judas (vendo-se salvarem os

ladrões) que entraram de golpe para serem

sentenciados, o que provocou grande risada entre os

diabos.

Os anjos da guarda começaram a esforçar-se e a

chamar evangelizadores para serem advogados.

Os Demônios começaram a acusação, e não o

faziam em processos que traziam fatos de suas

culpas, mas sim no que eles haviam feito nesta vida.

Disseram primeiramente: — A maior culpa destes.

Senhor, é serem escrivães.

E estes responderam em uníssono (pensando que

assim dissimulariam algo) que não eram mais do

que secretários.

Os anjos advogados começaram a dar quitação.

Diziam uns: — São batizados e membros da

Igreja.

E não tiveram muito mais coisas a dizer e

terminaram assim: — É homem, e não o farão outra

vez. Levantem o dedo.

Afinal, salvaram-se dois ou três, e aos demais

disseram os demônios: — Já entendem.

Fizeram-lhe ficar atentos, dizendo que eram

importantes ali para jurar contra certa gente.

E vendo eles que por serem cristãos lhes davam

mais penalidades do que aos selvagens, alegaram

que serem cristãos não era culpa sua, que foram

batizados quando crianças e que a culpa cabia aos

padrinhos.

Na verdade, digo que vi Mafoma, Judas e Luthero

tão perto de atrever-se a entrar em julgamento,

animados por verem salvar-se um escrivão, que me

espantei que não o fizessem. Somente estorvou-os



um médico, porque foi forçado pelos demônios e

pelos que o haviam trazido, um boticário e um

barbeiro. A eles, um diabo que tinha as cópias disse:

— Diante desse doutor passaram os mais defuntos,

com a ajuda desse boticário e desse barbeiro, e a

eles se deve grande parte o dia de hoje.

Alegou um anjo, em defesa do boticário, que este

dava escaldapés aos pobres; porém disse um diabo

que, no final das contas, o estoque de sua farmácia

tinha sido mais daninho do que mil estocadas de

espadas na guerra, porque seus remédios eram

espúrios, e que com isto havia feito pacto com a

peste e destruído dois lugares.

O médico se desculpava com ele, e finalmente o

boticário desapareceu e o médico e o barbeiro

andavam na base do dá cá as minhas mortes e toma

lá as suas. Foi condenado um advogado porque tinha

todos os direitos com mossas, e atrás dele foi

descoberto um homem de gatinhas para que não o

vissem, e perguntado quem era, disse que era

cômico. Um diabo porém, muito aborrecido,

retrucou: — É um farsante, Senhor, e podia ter

poupado esta vinda aqui sabendo o que há.

E determinou que saísse, e que fosse ao inferno

pelo que dissera.

Nisto, vieram a cena muitos taberneiros,

acusados de terem matado muita sede a traição,

vendendo água por vinho. Estes vinham confiados

no fato de que haviam dado sempre a um hospital

vinho puro para as missas; porém isto de nada lhes

valeu, como não adiantou aos alfaiates dizerem que

haviam vestido meninos jesuses; e assim foram

todos despachados como era de esperar-se.

Chegaram três ou quatro genoveses ricos, muito

graves, pedindo lugar para sentar, e disse um diabo:

— Ainda pensam ganhar às nossas custas? Pois é



isto que acaba com eles. Desta vez se deram mal,

pois não há lugar para sentarem uma vez que

quebraram o banco de seu crédito.

E, voltando-se para Deus, disse um diabo: —

Todos os demais homens, Senhor, dão conta, cada

um deles, do que é seu; estes, além do mais dão

conta do que é dos outros.

A sentença contra eles foi pronunciada. Não ouvi

bem, mas eles desapareceram.

Chegou um cavalheiro tão direito, que parecia

querer competir com a justiça que o aguardava; fez

muitas referências a todos, e com a mão fez um

cumprimento usado por aqueles que bebem água

nos charcos. Tinha um colarinho tão grande, que não

se podia ver se tinha cabeça. Perguntou-lhe um

porteiro, da parte de Deus, se era homem; e ele

respondeu com grandes cortesias que sim e, por

muitos sinais explicou que se chamava dom Fulano,

a fé de cavalheiro. Rindo-se disse um diabo: — Por

tolo, vá o mancebo para o inferno. Perguntaram-lhe

o que pretendia, e ele responde: — Ser salvo.

E foi enviado aos diabos para que o moessem, e

ele somente reparou que lhe iam estragar o

colarinho. Atrás dele entrou um homem dando

ordens, dizendo: — Não tenho problemas; de

quantos santos existam no céu, uns pelos outros, já

lhes sacudi o pó a todos.

Todos esperavam ver um Diocleciano ou um Nero,

pelo dito de sacudir o pó, mas no fim das contas era

um sacristão que espanava os altares; e teria se

salvado com isto, não fosse um diabo dizer que ele

bebia o óleo das lâmpadas e botava a culpa em

umas corujas que havia matado; que cobiçava os

ornamentos para vesti-los; que herdava era vida as

imagens, e que desfazia as pregas dos paramentos.



Não sei que espécie de quitação lhe deram, mas

lhe indicaram o caminho à esquerda.

Dando lugar a umas damas açucaradas, que

começaram a fazer melindres das más figuras dos

diabos, um anjo disse a Nossa Senhora que elas

haviam sido devotas dela, e que as amparasse. O

diabo replicou, então, que elas, igualmente, tinham

sido inimigas de sua castidade.

— Sim, por certo — disse uma que havia sido

adúltera.

E o demônio acusou-a de haver tido um marido

em oito corpos; que havia casado uma vez para

cada mil em que se juntou. Condenou-se apenas

esta, e ela se foi dizendo: — Antes tivesse sabido

que ia ser condenada; só assim não teria assistido a

missas nos dias santos.

Neste momento, em que tudo estava acabado,

foram descobertos Judas, Mafoma e Martinho

Luthero. E tendo um diabo perguntado qual dos três

era Judas, Luthero e Mafoma, os três disseram quem

eram. E confundiram tanto a Judas, que este disse

em voz alta: — Senhor, eu sou Judas, e vós bem

sabeis que sou muito melhor do que estes dois, pois

se eu os vendi, remediei o mundo; e eles, vendendo-

se a si mesmos e a vós, destruíram tudo.

Foram mandados sair da frente, e um anjo que

tinha a cópia descobriu que faltava julgar os policiais

e os esbirros. Chamaram-nos (e era de ver-se como

chegaram ao seu posto muito tristes) e lhes

disseram: — Aqui os damos por condenados. Não é

mister fazer mais nada.

Nem bem haviam dito isto e entrou, carregado de

astrolábios e de globos, um astrólogo, dando ordens

e dizendo que se haviam enganado, que não deveria

ser aquele o dia do Juízo, porque Saturno ainda não

havia concluído seus movimentos, nem ele



tampouco os seus. Voltou-se um diabo e, vendo-o

tão carregado de madeira e de papel, lhe disse: — Já

trouxeste a lenha contigo, como se soubesses que

de quantos céus tratastes em vida, pela falta de um

só, na morte, irás para o inferno.

— A isso eu não vou — disse ele.

— Pois te levarão.

Com isto acabou a residência e o tribunal.

Fugiram as sombras para o seu lugar, ficou o ar

com novo aroma, floresceu a terra, viu-se o céu, e

Cristo subiu consigo para descansar em si os ditosos,

por sua paixão. Eu fiquei no vale, passeando por ele,

e ouvi muitos ruídos e queixas na terra.

Aproximei-me para ver o que passava, c vi em

uma gruta funda (a garganta do Averno) muitos

penarem, e entre eles um letrado — revolvendo,

mais caldos do que leis — e um escrivão — comendo

somente as letras que não tinha querido ler nesta

vida. Todo o mobiliário do inferno, as roupas e os

adornos dos condenados estavam ali presos — não

com pregos ou alfinetes, mas com policiais. E um

avarento, contando mais lutos do que moedas; e um

médico padecendo em um urinol; e um boticário em

uma seringa.

Ver isso deu-me tal vontade de rir, que as

gargalhadas me despertaram; e já foi muito de que

deste sonho tão triste eu saísse mais alegre do que

espantado.

Os sonhos são estes, senhor, que se dorme

Vossência sobre eles, verá que por ver as coisas

como eu as vejo, há de aguardá-las da maneira

como eu as conto.

 

Francisco de Quevedo, Sonhos e discursos de

verdades descobridoras de abusos, vícios e enganos

dos ofícios e estados do mundo (1627)



________________________
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19 Primeiras palavras da misteriosa Écloga,
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O sonho e o fado

Creso expulsou Solon de Sardes porque o famoso

sábio desprezava os bens terrenos e somente se

preocupava com o fim derradeiro das coisas. Creso

se acreditava o mais feliz dos homens. Os deuses

decidiram o seu castigo.

Sonhou o rei que seu bravo filho Atis morria de

um ferimento produzido por ponta de ferro. Mandou

guardar as lanças, dardos e espadas nos quartos

destinados às mulheres e decidiu o casamento de

seu filho. Nisto estavam quando chegou um homem

com as mãos tintas de sangue: Adastro, frígio de

sangue real, filho de Midas. Pediu asilo e purificação,

pois assassinara involuntariamente um irmão e

havia sido expulso do convívio dos seus. Creso

concedeu-lhe ambas as graças.

Apareceu, então, em Mísia, um terrível javali que

destroçava tudo. Aterrorizados, os mísios pediram a

Creso que enviasse o valente Atis e outros jovens,

porém o rei explicou que seu filho era recém-casado

e devia atender seus assuntos privados. Atis soube

disto e pediu ao rei que não o humilhasse. Creso

contou-lhe o sonho. "Então, disse Atis, nada

devemos temer, pois os dentes do javali não são de

ferro". O pai concordou e pediu a Adastro que

acompanhasse seu filho, ao que o frígio assentiu,

não obstante seu luto, pois se sentia em dívida com

Creso. Durante a caçada Adastro, buscando atingir o

animal com sua lança, matou Atis. Creso aceitou o

destino que o fado lhe tinha adiantado em sonhos e

perdoou a Adastro. Este, porém, degolou-se sobre a

sepultura do infortunado príncipe. Assim o conta

Heródoto, no primeiro dos Nove livros da história.



 

A alma, o sonho, a realidade

 

Supõe-se que, de fato, a alma de uma pessoa

adormecida se afasta de seu corpo e visita lugares,

vê as pessoas e verifica os atos que ela está

sonhando. Quando um índio do Brasil ou das

Guianas sai de um sono profundo, está firmemente

convencido de que sua alma esteve na realidade

caçando, derrubando árvores ou qualquer outra

coisa que tenha sonhado, enquanto seu corpo

esteve estendido imóvel na rede.

Um povoado bororó inteiro aterrorizou-se e

esteve a ponto de emigrar porque um dos índios

sonhou que os inimigos se aproximavam

sigilosamente. Um macusi de saúde precária que

sonhou que seu patrão o havia feito subir de canoa

por difíceis corredeiras, ao amanhecer exprobou-o

amargamente por sua falta de consideração com um

pobre inválido. Os índios do Grande Chaco fazem

relatos incríveis de coisas que viram e ouviram, e os

forasteiros os consideram grandes embusteiros; os

índios, porém, estão firmemente convencidos da

verdade de seus relatos, pois estas maravilhosas

aventuras são simplesmente o que eles sonham e

não sabem distinguir do que acontece quando estão

acordados.

Quando um dayako sonha que caiu n'água, pede

ao feiticeiro que pesque o seu espírito com uma

rede, coloque-o em um recipiente e o devolva. Os

santals falam do homem que adormeceu e sonhou

que tinha tanta sede, que sua alma, em forma de

lagarto, deixou o corpo e meteu-se em uma vasilha

para beber; o dono da vasilha, porém, tapou-a e o



homem, impedido de recuperar sua alma, morreu.

Faziam-se os preparativos para o enterro quando

alguém destapou a vasilha e o lagarto escapou,

reintegrou-se ao cadáver, e o morto ressuscitou.

Disse que havia caído em um poço em busca de

água e que tivera dificuldades para voltar; assim

todos o entenderam.

 

James George Frazer, La rama dorada (1890)

 

Não existe ofício desprezível

 

Um santo varão pediu a Deus que lhe revelasse

quem ia ser seu companheiro no Paraíso. A resposta

veio em sonhos: "O açougueiro do teu bairro". O

homem afligiu-se sobremaneira por tão vulgar e

indouta personagem. Jejuou e tornou a pedir, em

oração. O sonho repetiu-se: "O açougueiro do teu

bairro". Chorou o piedoso, rezou e pediu.

Novamente visitou-o o sonho: "Na verdade, se

não fosses tão piedoso, serias castigado. Que achas

de desprezível em um homem cuja conduta

desconheces?" Foi ver o açougueiro e perguntou-lhe

sobre sua vida. O outro lhe disse que repartia seus

ganhos entre os pobres e as necessidades de sua

casa, e admitiu que isto muitos faziam; recordou,

então, que uma vez resgatara uma prisioneira da

soldadesca em troca de uma grande soma de

dinheiro. Educou-a e achou que ela era apropriada

para que a desse em matrimônio ao seu filho único,

quando chegou um jovem forasteiro que se notava

estar angustiado e que disse que tinha sonhado que

ali se encontrava sua prometida desde criança,

aquela que havia sido sequestrada por uns soldados.



Sem vacilar, o açougueiro entregou-lhe a jovem.

"Verdadeiramente és um homem de Deus", disse o

santo curioso e sonhador. Do fundo de sua alma

desejou avistar-se uma vez com Deus para

agradecer-lhe em sonho o bom companheiro que lhe

havia sido destinado para a eternidade. Deus foi

sóbrio: "Não há ofício desprezível, meu amigo".

 

Rabino Nisim, Hibbur Yafé Mehayeschua20

____________

20 O mundo dos sonhos. (N. do T.)



Inferno V

Altas horas da noite despertei de repente na

borda de um abismo anormal. Ao lado da minha

cama, uma falha geológica cortada em pedra

sombria despencou em semicírculos, borrada por um

tênue vapor nauseabundo e uma revoada de aves

escuras. De pé sobre sua cornija de escórias, quase

suspenso na vertigem, uma personagem irrisória e

coroada de louro estendeu-me a mão convidando-

me a descer.

Recusei, amavelmente, invadido por um terror

noturno, dizendo que todas as expedições dentro do

homem terminam sempre em vão e em superficial

palavreado.

Preferi acender a luz e me deixar cair outra vez

na profunda monotonia dos tercetos, ali onde uma

voz que fala e chora ao mesmo tempo, me repete

que não há dor maior do que a de lembrar-se na

miséria dos tempos que foram felizes.

 

Juan José Arreola, Confabulario total (1962)

Entre sonho

Presencio a noite violentada 

O ar está crivado como uma renda, pelos balaços

dos homens encolhidos nas trincheiras como os

caracóis em sua concha Parece-me que um

arquejante enxame de canteiros golpeia o

calçamento de pedras de lava das minhas ruas e eu

o ouço sem vê-lo no entresonho.

 



Giuseppe Ungaretti, O porto sepultado (1919)

Pirandelliana

Uma dama vê em sonhos seu amante.

Primeiramente é um pesadelo povoado de ciúmes.

Depois, uma noite em que compreende que o ama.

Por último, o amante se dispõe a presentear-lhe um

colar de brilhantes; porém uma mão desconhecida

(que é a mão do amante anterior da mulher, que

enriqueceu com suas plantações) subtrai o colar: o

amante, num arrebatamento de ciúmes, estrangula

a dama.

Esta desperta, e uma camareira lhe alcança um

estojo com um colar de diamantes: é o mesmo do

sonho. Neste momento chega o amante, manifesta a

ela sua preocupação por não ter podido comprar-lhe

o colar, pois já o tinham vendido, e lhe pergunta que

outra coisa poderia lhe dar.

 

Argumento de Sogno ma forse no (1920) de Luigi

Pirandello

Sonho parisiense

I

Esta manhã ainda me maravilha a imagem viva e

distante da terrível paisagem jamais contemplada

por olhos mortais.

O sonho está repleto de milagres! Por singular

capricho, havia desterrado do espetáculo o vegetal

irregular, e, pintor orgulhoso do meu gênio,



saboreava na tela a embriagadora monotonia do

metal, o mármore e a água.

Cheio de fontes e cascatas que caíam sobre o

ouro fosco ou polido, havia um palácio infinito, babel

de arcadas e escadarias.

Cortinas de cristal, as pesadas cataratas se

suspendiam deslumbrantes das muralhas metálicas.

Colunatas em lugar de árvores rodeavam os

tanques adormecidos, onde gigantescas náiades se

viam como mulheres.

Entre molhes rosados e verdes, por milhões de

léguas, as águas azuis se expandiam até os confins

do universo. Havia pedras insólitas, ondas mágicas;

havia espelhos deslumbrados pelo o que refletiam.

Do firmamento, rios taciturnos e descuidados

vestiam o tesouro de suas urnas em abismos de

diamantes.

Arquiteto dos meus sortilégios, eu fazia passar

como queria, sob um túnel de pedrarias, um oceano

domes-ticado. E tudo, até a cor negra parecia polida,

clara e irisada; e a água engastava sua glória no raio

de cristal.

Nenhum astro até os confins do céu, nenhum

resto de sol que iluminasse estes prodígios de fogo

próprio.

E sobre estas maravilhas móveis (detalhe atroz:

tudo para os olhos, nada para os ouvidos!) flutuava

um silêncio de eternidade.

 

Charles Baudelaire, As flores do mal (1857)



O sonho de Coleridge

O fragmento lírico Kubla Khan (cinquenta e tantos

versos rimados e irregulares, de prosódia

requintada) foi sonhado pelo poeta inglês Samuel

Taylor Coleridge em um dia de verão de 1797.

Coleridge escreve que se havia retirado para uma

granja nos confins de Exmoor, quando uma

indisposição obrigou-o a tomar um hipnótico. O sono

venceu-o momentos depois da leitura de Purchas,

que narra a edificação de um palácio por Kubla

Khan, o imperador que deve sua fama ocidental a

Marco Polo. No sonho de Coleridge, o texto lido

casualmente começou a germinar e a multiplicar-se;

o homem que dormia intuiu uma série de imagens

visuais, e, simplesmente, de palavras que as

manifestavam. Ao cabo de algumas horas despertou

com a certeza de haver composto, ou recebido, um

poema de cerca de trezentos versos. Lembrava-se

deles com singular clareza e conseguiu terminar um

fragmento que figura em suas obras. Uma visita

inesperada interrompeu-o e lhe foi impossível,

depois disso, lembrar-se do resto.

"Descobri, com não pequena surpresa e

mortificação — conta Coleridge — que embora

retivesse de um modo vago a forma geral da visão,

tudo o mais, salvo umas oito ou dez linhas soltas,

havia desaparecido assim como as imagens na

superfície de um rio no qual se joga uma pedra,

porém — ai de mim! — sem a sua ulterior

restauração". Swinburne sentiu que o que fora

resgatado representava o mais alto exemplo da

música do inglês e que o homem capaz de analisá-lo

poderia (a metáfora é de John Keats) destecer um



arco-íris. As traduções ou resumos de poemas cuja

virtude fundamental é a música, são vãs e podem

ser prejudiciais; que nos baste reter, por agora, que

a Coleridge foi dada em um sonho uma página de

indiscutível esplendor.

Ouviu uma música; viu erguer-se o palácio e

ouviu as palavras do poema.

O caso, ainda que extraordinário, não é o único.

No estudo psicológico The World of Dreams,

Havelock Ellis equiparou-o com o do violinista e

compositor Giuseppe Tartini, que sonhou que o

Diabo (seu escravo) executava no violino uma

sonata prodigiosa; o sonhador, ao despertar, deduziu

de sua lembrança imperfeita o Trillo dei Diavolo.

Outro exemplo clássico de cerebração

inconsciente é o de Robert Louis Stevenson, a quem

um sonho (segundo ele mesmo conta em Chapter on

Dreams) lhe deu o argumento de Olalla e outro, em

1884, o de Dr. Jekill and Mr. Hyde. Tartini quis imitar

na vigília a música de um sonho; Stevenson recebeu

do sonho argumentos, quer dizer, formas gerais;

mais afim à inspiração verbal de Coleridge é a que

Beda o Venerável atribui a Caedmon (Historia

ecclessiastica gentis Anglocum, IV, 24).

À primeira vista o sonho de Coleridge corre o

risco de parecer menos assombroso que o de seu

precursor. Kubla Khan é uma composição admirável

e as nove linhas do hino sonhado por Coleridge

quase não apresentam outra virtude além de sua

origem onírica, porém, Coleridge já era um poeta e a

Caedmon foi revelada uma vocação. Não obstante,

há um fato anterior que magnifica até os limites do

insondável a maravilha do sonho em que se

engendrou Kubla Khan. Se este fato é verdadeiro, a

história do sonho de Coleridge é anterior em muitos

séculos a Coleridge e ainda não chegou ao seu fim.



O poeta sonhou em 1797 (outros acham que foi

em 1798) e publicou o seu relato do sonho em 1806,

a maneira de glosa ou justificativa do poema

inconcluso. Vinte anos depois apareceu em Paris,

fragmentariamente, a primeira versão ocidental de

uma destas histórias universais em que a literatura

persa é tão rica, o Compêndio de histórias de Rashid

ed-Din, que data do século XIV. Em uma página se

lê: "A leste de Shang-tu, Kubla Khan erigiu um

palácio, segundo um plano que havia visto em um

sonho e que guardava na memória". Quem escreveu

isto foi o vizir de Gashan Mahmud, que descendia de

Kubla.

Um imperador mongol, no século XIII, sonha um

palácio e o edifica conforme a visão; no século XVIII,

um poeta inglês que não podia saber que esta

construção se originou de um sonho, sonha um

poema sobre o palácio. Confrontadas com essa

simetria, que trabalha com almas de homens e

abarca continentes, parecem-me significar nada ou

muito para as levitações, as ressurreições e o

aparecimento dos livros religiosos.

Que explicação preferimos? Aqueles que de

antemão rechaçam o sobrenatural (eu trato sempre

de pertencer a esse grupo) julgarão que a história

dos dois sonhos é uma coincidência, um desenho

traçado pelo acaso, como as formas de leões e de

cavalos que as vezes configuram as nuvens. Outros

arguirão que o poeta soube de algum modo que o

imperador havia sonhado o palácio e disse ter

sonhado o poema para criar uma esplêndida ficção

que em si aplacasse ou justificasse o truncado e o

rapsódico dos versos21. Esta conjectura é

verossímil, porém nos obriga a postular,

arbitrariamente, um texto não identificado por

sinólogos no qual Coleridge tivesse podido ler, antes



de 1816, o sonho de Kubla22. Mais encantadoras são

as hipóteses que transcendem o racional. Por

exemplo, é válido supor que a alma do imperador,

uma vez destruído o palácio, penetrou na alma de

Coleridge para que este o reconstruísse em palavras,

mais duradouras que os mármores e metais.

O primeiro sonho acrescentou um palácio à

realidade; o segundo que teve lugar cinco séculos

depois, acrescentou um poema (ou um princípio de

poema) sugerido pelo palácio. A semelhança dos

sonhos deixa entrever um plano, e o período enorme

revela um executor sobre-humano. Indagar o

propósito desse imortal ou desse longevo seria,

talvez, mais atrevido do que inútil, porém é lícito

supor que isso não foi alcançado. Em 1691, o Pe.

Gerbillon, da Companhia de Jesus, comprovou que

do palácio de Kubla Khan somente restavam ruínas;

do poema, consta-nos que somente se resgataram

uns cinquenta versos. Tais fatos permitem conjeturar

que a série de sonhos e de trabalhos não chegou ao

seu fim. Ao primeiro sonhador lhe foi mostrada de

noite a visão do palácio, e ele o construiu; ao

segundo, que desconhecia o sonho do anterior, o

poema sobre o palácio. Se o esquema não falhar,

alguém, em uma noite das que nos separam os

séculos, sonhará o mesmo sonho e não suspeitará

que outros já o sonharam, e dará a ele a forma de

um mármore ou de uma música.

Talvez a série de sonhos não tenha fim; talvez a

chave esteja no último deles.

Já escrito o texto anterior, entrevejo, ou creio

entrever, uma outra explicação. Talvez um arquétipo

ainda não revelado aos homens, um objeto eterno

(para usar a terminologia de Whitehead) esteja

ingressando paulatinamente no mundo; sua primeira

manifestação foi o palácio; a segunda, o poema.



Quem os tivesse comparado teria visto que eram

essencialmente iguais.

 

Jorge Luis Borges

_______________

21 Em princípios do século XIX ou em fins do

XVIII, Kubla Khan, no julgamento dos leitores de

gosto clássico, era muito menos apreciado do

que hoje em dia. Em 1884, Traill, que foi o

primeiro biógrafo de Coleridge, escreveu: "O

extravagante poema onírico Kubla Khan é pouco

mais do que uma curiosidade psicológica".

22 Veja-se John I.ivingstone Lowes: The road

to Xanandu, 1927, páginas 358, 585



Os sonhos de Astiages

Após quarenta anos de reinado, morreu o rei

medo Ciaxares, e sucedeu-o no trono seu filho

Astiages. Tinha Astiages uma filha chamada

Mandane; sonhou que ela vertia tanta urina que esta

cobria toda a Ecbátana e toda a Ásia. Tratou de não

deixá-la casar-se com nenhum medo, e deu-a em

matrimônio ao persa Cambises, homem de boa

família, caráter pacífico e condições medianas.

Voltou Astiages a sonhar, e viu que do centro do

corpo de sua filha saía uma parreira que cobria toda

a Ásia com sua sombra. O significado era claro: o

filho dela o substituiria. Mandou sua filha retornar, e

quando esta deu a luz, entregou a criança ao seu

parente Hárpago para que ele o matasse.

Hárpago sentiu medo e piedade, e entregou o

menino ao vaqueiro Mitradates, ordenando-lhe que o

matasse. Mitradates tinha Perra por esposa e esta

acabara de parir um filho morto. O menino que lhe

haviam entregado estava luxuosamente vestido;

decidiram fazer a troca, pois também sabiam que

era filho de Mandane e assim preservavam seu

futuro. O menino cresceu e seus companheiros

pastores proclamaram-no rei de seus jogos, e o

menino rei se revelou inflexível.

Astiages inteirou-se e obrigou a Mitradates

confessar sua origem. Soube da desobediência de

Hárpago, mas fingiu perdoa-lo e convidou-o a um

banquete, e pediu que lhe entregasse o filho para

ser companheiro de seu neto. Durante o banquete

fez servir a Hárpago, assados, pedaços de seu filho.

Quando soube disso, Hárpago dominou-se. Astiages

consultou novamente seus adivinhos, e eles



responderam: Se vive, há de reinar; porém como já

reinou entre os pastores, não há perigo de que

alcance uma nova coroa. Satisfeito, Astiages enviou

-o suposto filho de Mitradates aos seus verdadeiros

pais, que ficaram felizes em vê-lo com vida. O

menino cresceu, fez-se rapaz e jovem guerreiro, e,

com a ajuda de Hárpago, destronou Astiages,

tratando-o com benevolência. Assim fundou Ciro, o

antigo pastor, o império persa, e assim o conta

Heródoto no quinto dos Nove Livros da História.

 

Romântica

 

Uma vida atingida é um sonho de adolescente

realizado na idade madura.

 

Alfred de Vigny

O pão disputado

 

I. Versão árabe

Um muçulmano, um cristão e um judeu vão de

viagem.

Esgotaram suas provisões e ainda lhes resta dois

dias de caminhada no deserto. Nessa noite

encontraram um pão. Que fazer? Bastaria para um,

porém é pouco para três. Decidem que o coma

aquele que tenha o mais belo sonho. 

Ao amanhecer, disse o cristão: Sonhei que um

demônio me levava ao inferno, que pude contemplar

em todo o seu horror. 

Disse o muçulmano: Sonhei que o anjo Gabriel

me levava ao paraíso, e pude apreciar todo o seu



esplendor. 

Disse o judeu: Sonhei que o demônio levava o

cristão ao inferno e que o anjo Gabriel levava o

muçulmano ao paraíso, e eu comi o pão.

 

Nuzhetol Udeba

II. Versão judaica

Jesus, Pedro e Judas viajam juntos. Chegam a

uma pousada. Há um único pato... 

Pedro: Sonhei que estava sentado junto ao filho

de Deus. 

Jesus: Sonhei que Pedro estava sentado ao meu

lado. 

Judas: Sonhei que estáveis sentados juntos e que

eu comia o pato. 

Os três buscaram o pato. Não havia pato.

 

História Jeschual Nazareni

Que passe

Ah! Muito bem! Façam entrar o infinito!

 

Louis Aragon



Entre sonhos

A soberana virtude deste clima insular reside no

que o médico de Molière chamara de sua

"propriedade dormitiva". Somente dormindo pode

uma pessoa repor-se de tanta ociosidade. O famoso

preceito da escola salermitana (sex horas

dormire...23), ainda que expressado em excelente

latim de cozinha, nos saberia a um gracejo de mau

gosto. Seis horas de decúbito! Admitamos o mínimo

de oito ou nove a bem da pedagogia, e claro que

não se deve esquecer a sesta de cada tarde.

Tampouco se deve temer as consequências; as

reservas de sono são aqui tão inesgotáveis como as

ondas do Paraná: depois de quatro movimentos de

remo, à guisa de hipnótico, muito poderás seguir

adiante até o toque de recolher. No que me diz

respeito, sei dizer que com este regime dominei as

piores insônias — as que são trazidas pelo vento

norte ao amanhecer — sem recorrer ao remédio

extremo e sempre perigoso das leituras proibidas,

quero dizer, tediosas. Este ambiente vegetativo é

uma bênção para os nervos; parece-me a cada

momento que me estou transformando em

salgueiro...

À maneira de ex-voto ao deus Morfeu,

consagrarei, pois, esta conversa dominical ao tema

sedativo que o título anuncia. E desta vez não se

dirá que estou sem assunto. Estudada devidamente

a matéria, ou seja, entre o dormir e o velar, não

resultaria tão frívolo como parece.

O sono não é o parêntese da vida, mas sim uma

de suas faces mais curiosas, como que nadando no

mistério e confinada no sobrenatural.



Por isso os poetas entendem-no melhor do que os

fisiologistas.

Enquanto que os segundos vivem discutindo se o

estado cerebral, durante o sono, corresponde à

anemia ou à congestão, sem que o problema tenha

resposta definitiva, os primeiros, desde Homero até

Tennyson, entrevem a verdade através do prisma

irisado da ilusão. O maior de todos deixou tombar

esta palavra profunda, que chega até onde não

penetram, sondas e psicômetros: "Somos feitos da

matéria de sonhos..." E um herói de Musset,

comentando à sua maneira o divino Shakespeare,

canta deliciosamente:

La vie est un sommeil, 

L'amour en est le rêve...

 

Porém, que delicado é o nosso instrumental

psicológico! Que moderna e matizada língua é esta

que, sob o simples rótulo de sonho, segue enfiando

nos alforges de Sancho toda a família de sommeil,

somme, songe, rêve, reverie,24 etc., reduzindo a

gama inteira a esta única nota de trombone!

Não sou um sonhador extremado — dormindo,

bem entendido.

Costumo passar noites consecutivas sem provar

este devaneio da "cerebração inconsciente", que

para outros é sinônimo de dormir. E como me consta

que nem em atos nem em gestos sou sonâmbulo,

deveria admitir, segundo a teoria corrente, que na

maior parte das vezes se não me lembro de meus

sonhos é porque não os tenho. Veremos em seguida

como também nisto é mister fazer-se distinções,

sendo a realidade um pouco menos simples do que a

teoria. Seja como for, refleti muito sobre esta

singular dissociação orgânica, que representa uma



espécie de divórcio periódico entre a alma e o corpo.

É possível que em razão mesmo de sua pequena

frequência, meus sonhos conservem maior solidez

que os de outros. De minha longínqua infância

ficaram-me quatro ou cinco, quase tão lúcidos como

o de ontem à noite, que precisamente deu motivo a

estas linhas e que logo resumirei. Outros, tenho-os

anotados em meus cadernos: alguns de caráter tão

estranho ou pavoroso que, mesmo hoje, basta-me

reler a anotação para ressuscitar a sensação

primitiva em seu paroxismo de angústia e terror.

Além disso, observei em meus próximos, e as

vezes muito de perto, os acidentes exteriores do

sonho, especialmente do pesadelo.

Certamente minha vida tão agitada proporcionou-

me material observável. Na promiscuidade das

viagens, desde os tambos25 da Bolívia até os

camarotes de navios e os sleeping-cars presenciei,

mais do que era necessário, os dramas e comédias

da humanidade adormecida.

Porém nenhuma experiência ulterior foi tão

completa e contínua como a primeira, à qual me vou

referir por tratar-se de um indivíduo desaparecido.

Esta foi a base da minha pequena teoria pessoal

acerca do sonho; a ela referi invencivelmente

minhas observações posteriores, e até as afirmações

dos livros, para comprovar sua exatidão. Muitos anos

passaram e pode ser que eu tenha hoje mais

aguçado o meu instrumental analítico. Contudo,

subsistem para mim os resultados daquela grande

iniciação juvenil, e acho que a pedra de toque não

envelheceu.

Vivia eu em Salta, há vinte e três anos passados,

na casa de um comerciante nascido em Tucumán.

Jovens e íntimos amigos, dormíamos os dois no

mesmo quarto para poder conversar de cama a



cama, embora sobrassem quartos desocupados em

nosso casarão colonial capaz de abrigar

comodamente a família de Noé. Recolhiamo-nos

quase sempre juntos, e quando, por excepcional

casualidade, o programa noturno não era comum, o

primeiro que se liberava costumava ir esperar o

outro no "Bilhar de Lavin", na vizinhança. Como eu

tivesse o péssimo costume de ler deitado, passava

sempre uma ou duas horas velando o sono de meu

amigo. Este, que acordado não quebrava um prato,

dormindo se transformava em um mauvais

coucheur. Quando mais tranquilo, roncava como

uma trombeta alemã, até acordar assustado com o

próprio trombetear. Não era este porém o seu pior

excesso. Meu companheiro, sonhava em voz alta,

padecendo de cruéis pesadelos que me deixavam

com ele... com Jesus na boca, se é que assim se

pode definir o que, pela impaciência, me saía da

boca.

Quando senti os inconvenientes da coabitação,

era muito tarde para remediar. Primeiro deteve-me o

carinho; em seguida a curiosidade, ou melhor

dizendo, um interesse crescente por este drama

cerebral que, aos meus olhos — ou se preferem, aos

meus ouvidos — e com a cortina baixada, se

representava e em cujo desempenho passei de

testemunha muda a colaborador entendido.

Não insistirei nos detalhes que concordam com a

teoria clássica, e que minha própria experiência de

vários meses confirmou, limitando-me a assinalar os

traços que a contradizem abertamente. O que mais

se costuma sentir falta nos tratados de medicina, e

por conseguinte nos de psiquiatria — a mais

conjetural e arriscada destas ciências ainda em

cueiros — é precisamente o espírito científico, que

não se serve de atitudes de magister dixit nem de



fórmulas convencionais. Advertimo-nos, por

exemplo, que as alucinações do paladar, e sobretudo

as do olfato, são muito mais raras do que as dos

outros sentidos; a observação carece de alcance,

pois supõe-se que em estado normal as sensações

de paladar e olfato não são representativos, pois nos

é impossível imaginar o perfume do jasmim com seu

caráter próprio, em relação ao da violeta. Quanto ao

paladar, cujas sensações estão indissoluvelmente

unidas às do tato, sua vaga e suposta representação

no sonho terá que ser ilusória ou devida à referida

associação.

O volumoso tratado de Brierre de Boismont está

cheio de casos pueris, tão despidos de crítica como

os de Lombroso; assim, como o caso clássico da

famosa sonata de Tartini que, segundo dizia o

compositor, lhe foi "ditada pelo diabo". A

interpretação psiquiátrica, que atribui aquela obra a

um fenômeno de cerebração inconsciente, revela no

sábio um potencial de credulidade igual ao do

músico, se é que não maior ainda. No que me diz

respeito, ainda prefiro a lenda em bloco, com o diabo

e respectivos chifres.

Mais graves, todavia, parecem-me as histórias

relativas ao sonambulismo, e que os autores

piedosamente transmitem uns aos outros, ainda que

se choquem com seus próprios princípios teóricos.

Tal é a célebre história do monge, trazida por

Foderé e reproduzida por todos seus sucessores. Faz

referência a um prior da grande Cartuxa, que certa

noite em que ficara escrevendo em sua cela, viu

entrar um jovem religioso, rígido, com os olhos fixos

e as feições contraídas. O sonâmbulo dirigiu-se à

cama do prior, felizmente vazia, e mergulhou nela

três vezes uma grande faca que trazia... No dia

seguinte o prior interrogou o frade, e este lhe



descreveu a cena ponto por ponto, acrescentando

que havia sido impelido ao crime imaginário por um

sonho em que vira sua mãe assassinada pelo prior.

Sem discutir-se o caso, que pode ser real, não

parece ser duvidoso que, afora outros detalhes

evidentemente apócrifos, toda a confissão do

paciente haja sido forjada. O homem que continua

dormindo depois de um acesso de sonambulismo

não conserva, ao despertar, lembrança alguma de

seus atos, e muito menos do sonho que o teria

impulsionado: a amnésia é absoluta26. O mesmo

não acontece nos casos de pesadelo que se

interrompem bruscamente por razões externas; e

esta diferença, que creio ser fundamental, se verá

confirmada por meu caso do homem de Tucumán

(ou de Salta).

Não parece que o pesadelo deva distinguir-se

psicologicamente do sonho ordinário, nem tampouco

do sonambulismo parcial; se bem que é fartamente

sabido que entre este e aquele, as diferenças

patológicas permanecem características. O

sonambulismo espontâneo é uma entidade mórbida,

uma neurose; o cauchemar, por sua vez, pode ser

um acidente isolado, o episódio de uma indigestão,

ou o sintoma de uma alteração distante dos centros

nervosos. Vistos de fora, os dois estados não diferem

unicamente pelo contraste que oferece a impotência

física do indivíduo em um, com a motilidade que o

caracteriza no outro e que lhe deu seu nome; e além

disso, há a forma como terminam. Habitualmente

basta a própria angústia do pesadelo para trazer o

brusco despertar; o acesso sonambúlico, ao

contrário, segue sua evolução tranquila (salvo

acidente exterior) até refundir-se nó sono ordinário.

De volta à realidade ambos os indivíduos, o

sonhador conserva muito viva a lembrança de seu



sonho, enquanto que o sonâmbulo esqueceu-o

completamente. E aqui vêm as observações

pessoais que anunciei.

Meu amigo de Salta não era propriamente

sonâmbulo, ainda que em duas ou três ocasiões eu o

vi levantar-se dormindo e começar a vestir-se;

porém seus sonhos angustiosos eram quase

cotidianos.

Padecia de uma aflição crônica do estômago e,

consequentemente, quando lhe ocorria jantar, o

pesadelo era incrível. Chegava com o primeiro sono,

revestindo-se quase sempre da mesma forma

exterior, como que correspondendo a um drama

interno pouco variável, conforme me contou umas

vinte vezes. Omitindo detalhes, era sempre uma

altercação com homens emponchados, peões ou

artesãos (meu amigo possuía um engenho de

açúcar) que o insultavam; o dormido se indignava,

proferindo ameaças que me anunciavam a inevitável

catástrofe; pouco a pouco, um breve queixume,

acompanhado de gemidos prolongados... havia

recebido uma punhalada no epigástrio e se sentia

morrer...

Meu pobre companheiro me relatava a cena com

uma lucidez e um colorido comovedores. Como já

disse, esta não variava a não ser por certos detalhes

secundários. Em pouco tempo cheguei a saber de

cor a história, como sabia a de Barba Azul. O que a

princípio me surpreendia era a fantástica rapidez das

peripécias que, contadas, parecia durarem horas,

enquanto que em realidade se sucediam e se

ajuntavam em poucos segundos. Já familiarizado

com o incidente, e quase sempre acordado nesse

momento, conseguia muitas vezes prevenir o ataque

mudando a posição do sonhador. Outras vezes eu

intervinha na cena fingindo prestar ajuda ao



agredido, pondo-me ao seu lado, mostrando-lhe seus

inimigos em fuga ou prostrados no chão diante da

nossa arremetida heróica. Esta sugestão costumava

ser eficaz e como, além de benéfica, era para mim

divertida, continuei a usá-la prodigamente, buscando

novos efeitos.

Quando o paciente acordava durante a ação de

minha intervenção, referia-se a mim como autor de

façanhas tais, que eu ficava pasmo: meus quatro

gritos reais não passavam de um simples tampão

que o sonho convertera em fantástica epopeia. Não

obstante, se ocorria que, dominada a crise e

facilitada a digestão, meu amigo ingressasse sem

acordar no sono normal, na manhã seguinte não

conservava a mais remota lembrança de seu

pesadelo frustrado. Esta dupla observação, que

repeti muitas vezes e que em outras circunstâncias

confirmei, me permite estabelecer, contrariamente

ao que li em várias oportunidades, o seguinte: 1°, —

que a sugestão pode ser tão eficaz no sonho normal

(e o pesadelo não é, psicologicamente, outra coisa)

como no sonambúlico; e 2°, — que a amnésia

subsequente ao pesadelo interrompido obedece

provavelmente à mesma causa que o esquecimento

tão frequente dos sonhos ordinários. Esta causa não

é outro senão a superposição de novas imagens

sobre as antigas. Já se disse que a hora mais

propícia para os sonhos é a que precede o despertar

da manhã, abrindo-se então, de par em par, a porta

de marfim da fantasia. O que sem dúvida ocorre é

que os últimos sonhos subsistem sozinhos, porque

cobrem ou apagam os anteriores, da mesma forma

que, numa tropa em marcha, somente as últimas

filas deixam no caminho pegadas perceptíveis.

Com respeito à completa independência de

alguns sonhos, de seu surgimento e



desenvolvimento sem relação aparente com nossa

vida diária, de sua fantástica incoerência, se

justificaria formular-se algumas distinções. Não me

parece que os observadores profissionais tenham

considerado aquela independência como um fato

psicológico de primeira ordem; é que para a

elaboração de um sonho não constituem materiais

ou elementos as coisas em si, mas sim sua

representação atual, quando presentes — ou sua

evocação, quando passadas. A imagem de Rosas,

que uma leitura de ontem me chamou atenção, ou

um passeio de barco pelo rio das Conchas, que

realizava naquele momento, eram para mim

acontecimentos intelectuais da mesma categoria e

perfeitamente contemporâneas, e dessa forma se

imprimiam na chapa sensível do cérebro. Se a

atenção fixou suas imagens no mesmo plano —

assim como o hipossulfito fixa na chapa fotográfica a

imagem viva junto ao quadro da parede — poderá o

sonho associá-las e combiná-las com aparente

incoerência, porém na realidade com inegável

lógica.

Vou contar em poucas palavras o sonho pueril e

tragicamente absurdo que tive na noite passada e

que, como disse, foi o ponto de partida desta

conversa sonolenta.

Encontrava-me no Cabildo de Buenos Aires, na

presença de Rosas que ordenava minha prisão e

execução imediata. Eu era Maza27, sem deixar de

ser Groussac. Conseguia fugir e me achava

subitamente no terraço de São Francisco, com minha

família, que não era a real.

Depois de vinte cenas delirantes, traziam um

cavalo ao terraço, no qual eu devia fugir para as

províncias do Norte, atravessando o Rio da Prata,

etc.



Pois bem; todas estas loucuras obedeciam,

conforme me mostrara a reflexão, ao seguinte fio

lógico: no mesmo dia, e quase na mesma hora, me

lembrei da nossa fazenda de Santiago, vendo passar

um gaúcho a cavalo; logo tive a ideia de ir de barco

até a ilha que por aí possuem os franciscanos;

finalmente, durante o trajeto pensei longamente em

um episódio do ano de 40, mencionado em um

estudo do marinheiro francês Page sobre Rosas, e

que se desenvolve precisamente nas margens do rio

Paraná.

We are such stuff — as dreams are made on...

Repito as palavras profundas que Shakespeare põe

na boca de Próspero na mais bela, na mais poética e

mortalmente triste de suas comédias. Somos feito

do mesmo tecido que os nossos sonhos, o que quer

dizer que, reciprocamente, tecemos os nossos

sonhos com a nossa substância. A inquietação

instintiva do poeta, pois, parece que penetrava em

maior profundidade que a sabedoria dos sábios, a

qual há séculos gira em torno da verdade suspeitada

sem contudo atrever-se a dar-lhe uma fórmula

positiva. Não será porque, longe de atirar no poço do

mistério a sonda experimental que somente faz

turvar suas ondas, o poeta, ao inclinar-se sobre a

brilhante superfície, consegue divisar o céu refletido

que contém a grande explicação?

O sonho absorve uma porção considerável de

nossa vida e, por outro lado, não parece duvidoso

que o ato de sonhar seja uma forma intermitente de

loucura, um delírio periódico mais ou menos

caracterizado.

Delirar, segundo a raiz etimológica, significaria

propriamente "semear fora do sulco". Esta ideia não

implica que o sulco seja mal traçado ou que a

semente esteja estragada; assinala simplesmente o



fato da impropriedade, da direção errada. Assim é o

delírio, em sua forma mais comum, uma série de

atos ou de palavras incoerentes desprovidas de

consequência e apropriação, sem que isto impeça'

que, separadamente, cada ação possa ser razoável e

cada palavra correta. Seria por acaso outra a

definição de sonho?

O que se denominou "instabilidade mental" não é

um acidente, mas sim o nosso modo de ser

fisiológico. Para quem estuda o corpo humano, a

persistência da saúde parece um milagre de cada

instante. E o que diremos do nosso aparelho

cerebral, que a cada vinte e quatro horas penetra no

cone de sombra de sua razão eclipsada? Não é

prodigioso que cada manhã, com a boa e santa luz

do sol, emerja também a inteligência intacta de suas

trevas e fantasmas noturnos?

Sem dúvida, o lar, a família, os rostos conhecidos

e amados, a sucessão regular dos atos habituais hão

de ser outros tantos marcos e pontos de repère que

mantêm em equilíbrio a razão precária. Eles nos

guiam pelo labirinto de escolhos onde poderíamos

soçobrar; à maneira da navegação antiga, que se

movia prudentemente de cabo a cabo, buscando na

costa sempre visível a sua tímida orientação.

Finalmente veio para o navegante a bússola tutelar,

que lhe permitiu sulcar tanto de noite quanto de dia

o maré tenebrosum. Efêmeros exploradores do

infinito: onde encontraremos nós a nossa bússola, se

a tudo que antes dávamos este nome se declarou

antiguidade, se precipita e se desfaz?

 

Paul Groussac, A viagem intelectual (1904)

 

O sorriso de Alá



 

Alá viu que Jesus percorria um vale e que

adormecia e sonhava, e que no sonho via uma

caveira. Disse Alá: Oh, Jesus! Pergunta-lhe, e ela te

responderá. Jesus rezou em voz alta, e diante de seu

hálito taumatúrgico a caveira começou a falar. Disse

que sua alma estava de castigo, através de todos os

tempos, porque havia pertencido a um povo que

sofreu a ira de Alá; descreveu Azrayel, o anjo da

morte, assim como as visões e os castigos que

presenciou em cada uma das sete portas do inferno.

Voltou Jesus a orar, e a caveira recuperou corpo e

vida para servir ao Onipresente durante doze anos é

depois morrer na paz de Deus. Com isto Jesus

despertou e sorriu. Com isto sorriu Alá.

 

Tradicional do Oriente Médio

_______________

23 Dormir seis horas. (N. do T.).

24 O sentido desta palavra, que significa

estado de inércia, como sonho, devaneio,

etc, pode variar segundo o contexto em que

está inserida. (N. do T.).

25 Albergues. (N. do T.).

26 Em minha recente obra Une Enigme

Littéraire, critiquei a cena das bebedeiras de

vinho em Don Quixote (I. XXV), a qual o

célebre alienista Bali considerou "um modelo

de observação"

27 O Tenente-coronel Ramon Maza, autor

e primeira vítima da conspiração de 1839.



O sonhado

Careço de realidade, temo não interessar a

ninguém. Sou um farrapo, um dependente, um

fantasma. Vivo entre temores e desejos; temores e

desejos que me dão vida e que me matam. Já disse

que sou um farrapo.

Jazo nas sombras, em grandes

e incompreensíveis esquecimentos. De repente me

obrigam a sair à luz, uma luz cega que quase me

assegura a realidade. Porém logo se ocupam deles

mesmos e me esquecem. Novamente perco-me na

sombra, gesticulando com ademanes cada vez mais

imprecisos, reduzido ao nada, à esterilidade.

A noite é o meu próprio império. Em vão trata de

afastar-me o esposo, crucificado em seu pesadelo.

As vezes satisfaço vagamente, com agitação e

torpeza, o desejo da mulher que se defende

sonhando, encolhida, e que finalmente se entrega,

grande e macia como um travesseiro.

Vivo uma vida precária, dividida entre estes dois

seres que se odeiam e se amam, que me fazem

nascer como um filho deformado. Não obstante, sou

belo e terrível. Destruo a tranquilidade do casal, ou a

inflamo com o mais cálido amor. As vezes me coloco

entre os dois, e o abraço íntimo me faz recobrar,

maravilhoso. Ele percebe a minha presença e se

esforça para aniquilar-me, para tomar o meu lugar.

Mas finalmente, derrotado, exausto, vira as costas

para a mulher, devorado pelo rancor. Permaneço

junto a ela, palpitante, e a cinjo com meus braços

ausentes que pouco a pouco se dissolvem no sonho.

Deveria ter começado dizendo que ainda não

acabei de nascer, que sou gerado lentamente, com



angústia, em um processo longo e submerso. Eles

maltratam com seu amor, inconscientes, minha

existência de nonato.

Trabalham longamente a minha vida entre seus

pensamentos, mãos torpes que se empenham em

modelar-me, fazendo-me e desfazendo-me, sempre

insatisfeitos.

Porém um dia, quando por acaso derem com

minha forma definitiva, escaparei e poderei sonhar-

me eu mesmo, vibrante de realidade. Afastar-se-ão

eles, um do outro. E eu abandonarei a mulher e

perseguirei o homem. E montarei guarda a porta da

alcova brandindo uma espada flamejante.

 

Juan José Arreola, Confabulario total (1962)

O sonho de Chuang Tzu 

Chuang Tzu sonhou que era uma borboleta e não

sabia, ao acordar, se era um homem que tinha

sonhado ser uma borboleta, ou uma borboleta que

agora sonhava ser um homem.

 

Herbert Allen Giles, Chuang Tzu (1889)

O sonho de Sarmento

Em Nápoles, na noite em que desci do Vesúvio, a

febre das emoções do dia dava-me pesadelos

horríveis, em lugar do sono que meus agitados

membros reclamavam. As labaredas do vulcão, a

escuridão do abismo que não deve ser escuro, se

misturavam que sei eu a que absurdos da



imaginação aterrorizada, e ao acordar daqueles

sonhos que queriam despedaçar-me, uma única

ideia se mantinha tenaz, persistente como um fato

real ... Minha mãe morreu!... Por sorte tenho-a aqui

ao meu lado e ela me instrui em coisas de outros

tempos, ignoradas por mim, esquecidas por todos.

Aos setenta e seis anos de idade minha mãe

atravessou a cordilheira dos Andes para despedir-se

de seu filho antes de descer a sepultura! Somente

isto bastaria para dar uma ideia da energia moral de

seu caráter.

 

D. F. Sarmento, Recuerdos de Província (1851)

Os sonhos de Luciano

No século II, o sofista greco-siríaco Luciano de

Samosata (d. 125-185) teve vários sonhos. Em um

deles narrou seus dias de infância, transcorrida e

recuperada em visões. Tentou ser escultor no atelier

de um tio, porém em um sonho lhe apareceram duas

mulheres, a Retórica e a Escultura, enaltecendo seus

méritos respectivos. Luciano segue a Retórica,

ganha riquezas e honrarias, exorta os jovens a

seguir seu exemplo e a serem constantes frente às

primeiras dificuldades da vida.

Em outro sonho, chamado O Galo, Micilio sonha

felizmente com riquezas e se lamenta de sua

miserável vida de lavrador; desperta-o o canto do

galo, que em sua vida anterior havia sido Pitágoras;

o galo demonstra ao lavrador que a riqueza é fonte

de desgraças e preocupações, enquanto que a

pobreza proporciona uma vida mais serena e feliz.

No terceiro sonho, Viagem aos Infernos ou O Tirano,



narra a chegada dos mortos à Estígia: o filósofo

Cinisco escarnece tanto que o Tirano se desespera,

trata de fugir e recuperar seu passado poder e

esplendor; intervém Micilio (agora sapateiro e não

mais lavrador) que não teme o juízo final e o espera

com alegre curiosidade. Cinisco e ele receberão a

bem-aventurança, enquanto que o Tirano enfrentará

o castigo.

 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que

no lo son

Costuma vestir sombras

O sonho, autor de representações, em seu teatro

armado sobre o vento de sombras soi vestir o vulto

belo.

 

Luis de Góngora

O sonho do rei

— Agora está sonhando. Com quem sonha?

Sabes?

— Ninguém sabe.

— Sonha contigo. E se deixasse de sonhar, o que

seria de ti?

— Não sei.

— Desaparecerias. És uma figura de um sonho.

Se este rei despertasse, te apagarias como uma

vela.

 

Lewis Carrol, Alice na terra do espelho (1871)



Dreamtigers

Durante a infância exerci com fervor a adoração

do tigre; não o tigre esbranquiçado dos camalotes do

Rio Paraná e da confusão amazônica, mas sim o

tigre raiado asiático, real, a quem somente podem

enfrentar os guerreiros, encastelados no dorso de

um elefante.

Costumava eu demorar-me interminavelmente

diante de uma das jaulas do Zoológico; e eu gostava

das volumosas enciclopédias e dos livros de história

natural por causa do esplendor dos seus tigres.

(Ainda me recordo dessas figuras; eu, que não posso

lembrar-me sem errar do rosto ou do sorriso de uma

mulher). Passou a infância, e caducaram os tigres e

sua paixão, porém eles ainda estão nos meus olhos.

Nesta corda de rede submersa ou caótica seguem

prevalecendo, e assim, se durmo, me distrai um

sonho qualquer e em seguida sei que se trata de um

sonho. Costumo pensar, então: este é um sonho,

uma pura diversão da minha vontade, e já que tenho

um poder ilimitado, vou produzir um tigre.

Oh, incompetência! Meus sonhos não sabem

nunca engendrar a fera desejada. O tigre aparece,

sim, porém dissecado e débil, com impuras

variações de fôrma, ou de um tamanho inadmissível,

ou muito fugaz, ou parecendo-se mais com um

cachorro ou com um pássaro.

 

Jorge Luis Borges

 



O templo, a cidade, os

arquétipos, o sonho

Lugar sagrado por excelência, o templo tinha um

protótipo celeste. No monte Sinai Jeová mostra a

Moisés a "forma" do santuário que deverá construir-

lhe: "E me farão um santuário, e eu habitarei no

meio deles, conforme em tudo ao modelo do

tabernáculo que eu te mostrarei; e ao de todos os

meus vasos para o culto; e o farei deste modo;..."

(Êxodo, 25, 8-9). E quando Davi entrega ao seu filho

Salomão o plano dos edifícios do templo, do

tabernáculo e de todos os utensílios, assegura-lhe

que "Todas estas coisas (disse o rei) me foram dadas

escritas pela mão de Deus, para que eu

compreendesse todas as obras do desenho"

(Crônicas I, 28, 19). Por conseguinte, viu o modelo

celestial.

O mais antigo documento referente ao arquétipo

de um santuário é a inscrição de Gudea relacionada

com o templo por ele erguido em Lagash. O rei vê

em sonho a deusa Nidaba que lhe mostra um painel

no qual se mencionam as estrelas benéficas e um

deus que lhe revela o plano do templo. Também as

cidades têm seu protótipo divino. Todas as cidades

babilônicas tinham seus arquétipos em

constelações: Sippar, em Câncer; Nínive, na Ursa

Maior; Assur, em Artur, etc. Senaquerib manda

edificar Nínive segundo o "projeto estabelecido

desde tempos remotos na configuração do céu". Não

apenas há um modelo que precede a arquitetura

terrestre, mas este, ainda, se encontra situado em

uma "região" ideal (celeste) da eternidade. É o que

proclama Salomão: "Mandaste-me edificar um

templo sobre o teu santo monte, e um altar na



cidade em que habitas./conforme o modelo do teu

santo tabernáculo, que preparaste desde o

princípio". (Sabedoria 9, 8).

Uma Jerusalém celestial foi criada por Deus antes

que a cidade de Jerusalém fosse construída pela

mão do homem. A ela se refere o profeta, no livro de

Baruc, e em outros.

"Crês tu que esta é a cidade da qual eu disse:

Edifiquei-te na palma das minhas mãos? A

construção que atualmente se encontra no meio de

vós não é a que se revelou em Mim, a que já estava

pronta no momento em que decidi criar o paraíso e

que mostrei a Adão antes do seu pecado..."

A Jerusalém celeste acendeu a inspiração de

todos os profetas hebreus: Tobias, Isaías,

Ezequiel, etc. Para mostrar-lhe a cidade de

Jerusalém, Deus transporta Ezequiel em um sonho

estático e o leva a uma montanha muito elevada.

E os Oráculos sibilinos conservam a lembrança da

Nova Jerusalém, no centro da qual resplandece "um

templo com uma torre gigantesca que loca as

nuvens e todos veem". A mais bela descrição,

porém, da Jerusalém celestial se encontra no

Apocalipse: (Diz João) "Vi a cidade santa, a nova

Jerusalém, que descia do céu de junto de Deus,

adornada como uma esposa ataviada para o seu

esposo"

 

Mircea Eliade, O mito do eterno retorno (1951)



Provérbios e cantares 

XXI

Ontem eu sonhei que via a Deus e que a Deus

falava; e sonhei que Deus me ouvia...

Depois sonhei que sonhava.

XLVI

A noite sonhei que ouvia a Deus, gritando-me:

Alerta!

Logo era Deus quem dormia e eu gritava:

Desperta!

 

Antônio Machado

Etcetera

O sonho é o grão de trigo que sonha com a

espiga, o antropoide que sonha com o homem, o

homem que sonha com o que virá.

 

Raymond de Becker

A voz no que sonha

Eunápio narrou com muita imaginação uma

suposta vida de Jâmblico de Caleis (c. 250-c. 325).

Sabemos que foi discípulo de Porfírio, que o

distinguiu; sabemos que foi mestre de

neoplatonismo na Síria, onde juntamente com ele



estudaram Teodoro de Asine, Dessipo, Sópatro,

Eufrásio, Edésio, Eustácio. Sua obra fundamental foi

um vasto comentário sobre a doutrina pitagórica, em

dez livros dos quais conservamos cinco. Em sua

minuciosa Biblioteca, Focio informa sobre a estranha

derivação que Jâmblico imprimiu ao neoplatonismo:

munido de traduções caldeias, inclinou-se para uma

salvação através dos ritos, propugnou um misticismo

mágico e enredou a salvação das almas em uma

suspeitosa subestimação da sabedoria. Propôs-se a

encabeçar uma forte reação místico-mágica contra a

difusão do cristianismo, e chamou-se a si mesmo de

"Novo Asclépio". De seus sonhos de redenção, nada

ficou de pé; porém em De mysteriis aegiptorum (se

é que esta obra verdadeiramente lhe pertence)

observou que no homem ocorrem os sonhos

"divinos" em um estado intermediário entre o sono e

a vigília, e que é por isso que se pode ouvir a voz de

quem sonha: essa voz que se torna misteriosa (que

se distorce), como estranhas se tornam as imagens

percebidas.

 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que

no lo son

 

O sonho de D'Alembert 

 

É a segunda das três partes de um diálogo que

escreveu Denis Diderot (1713-1784), e que ficou

inédito até sua publicação em 1830. As três partes

são: Entretien entre D'Alembert et Diderot, Rêve de

D'Alembert e Suite de Ventretien. D'Alembert abre o

diálogo com uma profissão de deísmo e manifesta

sua fé em um ser supremo; Diderot lhe responde



que toda a diferença tradicional entre os três reinos

da natureza é arbitrária e insustentável: na natureza

somente podemos distinguir empiricamente entre

uma sensibilidade inerte e uma ativa, pois a

sensibilidade é própria da matéria e inseparável

dela. Não há lugar para o livre arbítrio. A única

diferença entre as ciências "rigorosas" (a física, a

matemática) e as "conjeturais" (a história, a moral, a

política) é que das primeiras podemos obter uma

segurança normal para nossas provisões, e das

segundas seguranças relativas, pois se

conhecêssemos todos os elementos e as forças em

jogo, seríamos como a divindade. D'Alembert alude

ao celicismo como refúgio, porém Diderot lhe

demonstra que ninguém pode, racionalmente,

declarar-se cético. D'Alembert retorna a sua casa e é

presa de vários pesadelos: a senhorita Espinasse

anota as palavras do sonhador, que o doutor

Bordeau (a quem mandaram chamar) examina as

notas e se diverte adivinhando a continuação do

sonho (ou das palavras).

D'Alembert acorda e a senhorita Espinasse e o

doutor dialogam sobre o homem, conjunto de

microrganismo temporariamente associados sob a

dependência do sistema nervoso central. Fazem-se

previsões que a ciência do nosso tempo corrobora. O

doutor se lança a um exame rigoroso sobre a

eliminação de toda a ideia sobre livre arbítrio,

responsabilidade, mérito ou demérito, virtude e

vício. São simples estados fisiológicos particulares, e

não se pode falar de atos "contra natura" porque

tudo é natureza. Neste ponto, o doutor (que sustenta

as ideias de Diderot) desconcerta-se pelas simples

consequências de seu raciocínio e suspende o

diálogo.

 



Eustáquio Wilde, Literatura francesa (1884)



O sonho

Murray sonhou um sonho.

A psicologia vacila quando tenta explicar as

aventuras do nosso eu imaterial em suas andanças

pela região do sonho, "gêmeo da morte".

Este relato não quer ser explicativo: limitar-se-á a

registrar o sonho de Murray.

Uma das fases mais enigmáticas dessa vigília do

sonho, é que, acontecimentos que parecem abarcar

meses ou anos, ocorrem em minutos ou instantes.

Murray aguardava a morte cm sua cela de

condenado. Um foco elétrico no teto baixo do

corredor iluminava sua mesa. Em uma folha de

papel branco uma formiga corria de um lado para

outro e Murray bloqueou-lhe o caminho com um

envelope. A eletrocução teria lugar às nove da noite.

Murray sorriu diante da agitação do mais sábio dos

insetos.

No pavilhão havia sete condenados à morte.

Desde que estava ali, três já tinham sido conduzidos:

um, enlouquecido e brigando como um lobo preso

em uma armadilha; outro, não menos louco,

ofertando ao céu uma devoção hipócrita; e o

terceiro, um covarde, desmaiou e tiveram que

amarrá-lo a uma tábua. Perguntou-se como

responderiam por ele seu coração, suas pernas e sua

cara; porque era esta a sua noite. Pensou que já

eram quase nove horas.

No outro lado do corredor, na cela em frente,

estava encarcerado Carpani, o siciliano que havia

matado sua noiva e dois policiais que foram prendê-

lo. Muitas vezes, de cela a cela, haviam jogado



damas, gritando cada um a jogada para o seu

parceiro invisível.

Uma grande voz retumbante, de indestrutível

qualidade musical, chamou: — Então, senhor Murray.

Como se sente? Bem?

— Muito bem, Carpani — disse Murray

serenamente, deixando que a formiga pousasse

sobre o envelope e depositando-a com suavidade no

chão de pedra.

— É assim que eu gosto, senhor Murray. Homens

como nós têm que saber morrer como homens. Na

semana que vem é a minha vez. É assim que eu

gosto. Lembre-se, senhor Murray, que eu ganhei a

última partida de clamas. Talvez voltemos a jogar

outra vez.

A estoica pilhéria de Carpani, seguida de uma

gargalhada ensurdecedora, deu novo alento a

Murray; é verdade que Carpani tinha ainda uma

semana de vida.

Os encarcerados ouviram o ruído seco dos

ferrolhos ao abrir-se a porta no extremo do corredor.

Três homens avançaram até a cela de Murray e

abriram-na. Dois eram guardas; o outro era Frank —

mio, isto era antes, agora ele se chamava reverendo

Francisco Winston —, amigo e vizinho em seus anos

de miséria.

— Consegui que me deixassem substituir o

capelão da prisão — disse, ao apertar a mão de

Murray. Na mão esquerda tinha uma pequena Bíblia

entreaberta.

Murray sorriu levemente e arrumou uns livros e

uma lapiseira na mesa. Teria gostado de falar, mas

não sabia o que dizer. Os presos davam o nome de

Rua do Limbo a este pavilhão de vinte e três metros

de comprimento por nove de largura. O guardião

habitual da Rua do Limbo, um homem imenso, rude



e bondoso, tirou do bolso um frasco de uísque e

ofereceu a Murray dizendo: — É costume, você sabe.

Todos bebem para tomar ânimo. Não há perigo de se

viciarem.

Murray sorveu um grande gole.

— É assim que eu gosto — disse o guardião. Um

bom calmante e tudo sairá bem.

Saíram para o corredor e os condenados o

souberam. A Rua do Limbo é um mundo fora do

mundo, e se lhe falta algum dos sentidos, o substitui

por outro. Todos os condenados sabiam que eram

quase as nove, e que Murray iria para a cadeira às

nove. Há também, nas muitas Ruas do Limbo, uma

hierarquia do crime. O homem que mata

abertamente, na paixão da luta, menospreza a

ratazana humana, a aranha, a serpente. Por isso, dos

sete condenados somente três gritaram suas

despedidas a Murray, quando este se afastou pelo

corredor entre as sentinelas: Carpani; Marvin, que ao

tentar uma evasão havia assassinado um guarda; e

Basset, o ladrão que teve que matar porque um

inspetor, num trem, se recusou a levantar as mãos.

Os outros quatro guardavam um humilde silêncio.

Murray se maravilhava com sua própria

serenidade e quase indiferença. Na sala das

execuções havia uns vinte homens, empregados da

cadeia, jornalistas e curiosos que...

Neste momento, no meio de uma frase, o sonho

foi interrompido pela morte de O. Henry. Sabemos,

contudo, o final: Murray, acusado e condenado pelo

assassinato de sua amada, enfrenta seu destino com

inexplicável serenidade. Conduzem-no à cadeira

elétrica. Amarram-no.

Imediatamente a câmara, os espectadores, os

preparativos da execução lhe parecem irreais. Pensa

que é vítima de um erro terrível. Por que o



prenderam nesta cadeira? Que fez ele? Que crime

cometeu? Acorda: ao seu lado estão sua mulher e

seu filho. Compreende que o assassinato, o

processo, a sentença de morte, a cadeira elétrica,

são um sonho. Ainda trêmulo, beija o rosto da

mulher. Nesse momento o eletrocutam.

A execução interrompe o sonho de Murray.

 

O. Henry

 

O sonho de Macário

 

Sonhou São Macário que caminhava pelo deserto

quando encontrou uma caveira, e que tocou-a com

seu báculo. Pareceu-lhe que ela se queixava e ele

perguntou quem era. "Eu era um dos sacerdotes

idolatras que habitavam este lugar; tu és o abade

Macário", Acrescentou que cada vez que Macário

rezava pelos condenados, estes experimentavam

algum consolo; todos estavam mergulhados e

enterrados num fogo infernal com fundura

semelhante à distância que vai do céu à terra, e não

podiam ver-se; porém quando algum piedoso se

lembrava deles, conseguiam vislumbrar-se

vagamente, e o horrendo espetáculo fazia com que

se sentissem menos sós.

 

Vidas dos Padres Eremitas do Oriente



O consciente e o inconsciente

Em sua autobiografia, Jung conta um sonho

impressionante (mas qual deles não o é?). Achava-se

em frente a uma casa de oração, sentado no chão e

na posição do lótus, quando notou a presença de um

iogue mergulhado em profunda meditação.

Aproximou-se e viu que o rosto do iogue era o seu.

Aterrorizado, afastou-se, acordou e se pôs a

conjeturar: é ele aquele que medita; sonhou e eu

sou o seu sonho.

Quando ele despertar, eu já não existirei.

 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que

no lo son

O sonho de Er

Esta é a história do valoroso Er, armênio de

Panfília. Morto na guerra, seu cadáver

incontaminado foi recolhido após dez dias. A pira

estava pronta, quando no décimo segundo dia

despertou e contou o que havia visto no outro

mundo.

Depois de abandoná-lo, sua alma encaminhou-se

com outras até um lugar onde havia dois buracos na

terra em frente a dois que estavam no céu. Dois

juizes pronunciavam as sentenças; os justos se

encaminhavam ao céu, pela direita, e os injustos à

terra, pela esquerda.

Quando viram Er chegar disseram-lhe que seria

mensageiro entre os homens de tudo o que ali

ocorria, e que prestasse atenção.



Pelo outro buraco da terra saíam almas sujas ou

empoeiradas; pelo outro do céu, almas inteiramente

puras. Pareciam chegar de uma longa viagem.

Reuniram-se na pradaria e, como velhas conhecidas,

as da terra perguntavam pelo céu, e as do céu pela

terra. Umas choravam os seus padecimentos de um

milênio; outras exaltavam sua bem-aventurança.

Cada alma sofria por dano cometido, outro dano

dez vezes maior, durante cem anos (tempo da vida

humana). As almas piedosas recebiam pelas boas

ações prêmios igualmente maiores.

Uma das almas perguntou pela sorte de Ardieo,

tirano de Panfilia mil anos antes. Outra respondeu

que não o tinha visto.

Ardieo havia assassinado seu velho pai e seu

irmão mais velho; para os que pecavam contra os

deuses e contra os pais, os castigos eram piores dos

que os mencionados.

De repente Ardieo e outros grandes pecadores

emergiram do buraco. A abertura fechou-se e

bramiu, e uns seres selvagens envoltos em fogo

precipitaram-nos no abismo. Amarraram os pés de

Ardieo e o esfolaram e mutilaram de encontro aos

espinhos. Para os condenados, porém, o mais atroz

de tudo era o bramido.

As almas descansaram sete dias na pradaria; no

oitavo saíram em marcha. Depois de quatro dias

viram uma coluna de luz semelhante a um arco-íris,

porém mais brilhante; em um dia mais chegaram até

ela, que ocupava todo o céu e a terra. Viram as

correntes do céu; a luz era o laço que unia toda a

esfera celeste. Ali estava, aumentado, o fuso da

Necessidade que permite girar todas as esferas, e se

percebiam os oito céus concêntricos, cada um deles

encaixando no outro, como potes côncavos, cujas

bordas, de diferentes cores e brilho, formam um



mesmo plano. Giram com diferente velocidade e no

sentido inverso do fuso, que atravessa a oitava

esfera bem no centro. Cada céu era presidido por

uma sereia, que emitia um som único, de tom

invariável; as oito vozes formavam um conjunto

harmônico. Equidistantes e em seus tronos, se

achavam as Parcas, filhas da Necessidade; Láquesis,

Cloto e Atropo.

Acompanhavam as sereias em seu canto;

Láquesis lembrava os tempos passados, Cloto falava

nos presentes e Atropo previa os futuros.

Ao chegar perante Láquesis, as almas foram

informadas por um adivinho que empreenderiam

uma nova etapa em um corpo portador de morte.

"Elegereis vós mesmas a vossa sorte, e

permanecereis irrevogavelmente unidas; como a

virtude não tem dono, cada uma a possuirá

conforme a honre. A divindade é inocente."

Cada uma elegeu um número de ordem, menos

Er, e de acordo com a precedência, elegeram um

modelo de vida. Havia modelos de tiranos, de

mendigos, desterrados, necessitados; prestigiosos

por beleza, por vigor, tenacidade, progênie ou

prosápia. Havia também, para homens e mulheres,

vidas sem qualquer relevo. Riqueza e pobreza, saúde

e doença se misturavam. O perigo era grande;

necessitava-se de discrição e conhecimento para

escolher bem.

Disse o adivinho: — Mesmo para a última que

escolher haverá boa fortuna se for sensata; não se

descuide a primeira, nem desanime a última.

A primeira precipitou-se e optou por ser tirano:

seu destino incluía devorar os próprios filhos.

Quando o soube lançou a culpa na sua má sorte e

nos deuses, e amaldiçoou a todos menos a si

mesma; era uma alma que vinha do céu e que em



toda a sua vida havia exercido a virtude. As que

provinham da terra eram experimentadas no

sofrimento e escolhiam com mais cuidado.

Por não ser gerado por mulher, por aversão ao

sexo feminino e porque se lembrava de sua morte,

Orfeu escolheu ser cisne. Tâmiras decidiu reencarnar

como um rouxinol, e algumas aves como seres

humanos. A vigésima alma a escolher, quis ser leão:

era Ajax. A seguinte optou por ser águia: era

Agamenon, que, como é sabido, odiava a

Humanidade. Atalanto decidiu ser atleta e conquistar

honrarias; e Epeo resolveu ser artesã. Entre as

últimas estava a de Tersites, revestido da ridícula

forma de um símio: decidiu ser Ulisses, cuja alma

permanecia afastada e esquecida por todos. Ulisses,

por sua vez, havia optado por uma existência

obscura e sedentária.

Terminada a eleição, cada alma recebeu de

Láquesis o seu gênio tutelar; Cloto confirmou os

destinos e Átropo tornou-os irrevogáveis.

Junto com seu respectivo gênio tutelar, cada alma

(que já não podia retroceder) passou diante do trono

da Necessidade e se dirigiu à planície do

Esquecimento, onde não havia árvores nem nada do

que a terra produz, e onde o calor era atroz. Ao

entardecer foram até o rio da Despreocupação, cuja

água nenhum recipiente consegue reter. Aí, os que

beberam demais, perderam a memória. À meia

noite, todas as almas dormiam. A terra rugiu e

moveu-se, e as almas foram lançadas no espaço

como estrelas diferentes do seu nascimento anterior.

A Er não foi permitido beber; reencarnou em seu

próprio corpo, ergueu os olhos para o céu, viu que

era madrugada e encontrou-se sobre sua pira.

 

Platão, A República



A trama

Para o nosso cansado e distraído meditar, o que

está à vista do tapete (cujo desenho nunca se

repete) provavelmente seja o esquema da existência

terrena; o avesso da trama, o outro lado do mundo

(supressão do tempo e do espaço, ou afrontosa ou

gloriosa manifestação de ambos); e a trama, os

sonhos. Isto sonhou, em Teerã, Moisés Neman,

fabricante e vendedor de tapetes, que tem o seu

negócio.em frente à praça Ferdousi.

 

Gaston Padilla, Memórias de un prescindible

O despertar do rei

Agentes franceses no Canadá, depois da derrota

de suas armas, em 1753, divulgaram entre os índios

a informação de que o rei da França havia estado

dormindo durante os últimos anos, mas que havia

acabado de acordar e que suas primeiras palavras

foram: "É preciso expulsar imediatamente os

ingleses que se meteram no país dos meus filhos

vermelhos". A notícia propalou-se por todo o

continente e foi uma das causas da famosa

conspiração de Pontiac.

 

H. Desvignes Doolittle, Meditações vagas sobre a

História Mundial (1903)

Ragnarök 



Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens

figuram as impressões que pensamos que causam;

não sentimos horror porque uma esfinge nos oprime

— sonhamos uma esfinge para explicar o horror que

sentimos. Se isto é assim, como poderia uma

simples crônica de suas formas transmitir o estupor,

a exaltação, os alarmes, a ameaça e o júbilo que

teceram o sonho dessa noite? Não obstante, tentarei

essa crônica; talvez o fato de que uma única cena

integrou aquele sonho apague ou mitigue a

dificuldade essencial.

O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a

hora, o entardecer. Tudo (como costuma ocorrer nos

sonhos) era pouco nítido; uma ligeira magnificação

alterava as coisas. Elegíamos autoridades; eu falava

com Pedro Henriques Urefia, que na vigília morreu

há muitos anos. Bruscamente aturdiu-nos um clamor

de manifestação ou de charanga. Alaridos humanos

e animais chegavam de Abaixo. Uma voz gritou: Aí

vêm! e depois Os Deuses! Os Deuses! Quatro ou

cinco sujeitos saíram da turba e ocuparam o estrado

da Aula Magna. Todos nós aplaudimos, chorando;

eram os Deuses que voltavam depois de um

desterro de séculos. Alteados pelo estrado, a cabeça

lançada para trás e o peito projetado para a frente,

receberam com soberba nossa homenagem. Um

sustinha um ramo, que se conformava, sem dúvida,

à botânica simples dos sonhos; outro, com um largo

gesto, estendia uma de suas mãos, que era uma

garra; uma das caras de Jano olhava com receio o

recurvado bico de Toth. Excitado talvez por nossos

aplausos, um, já não sei qual, prorrompeu em um

cacarejo vitorioso, incrivelmente áspero, com algo

de gargarejo e de assovio. A partir daquele

momento, as coisas mudaram.



Tudo começou pela suspeita (talvez exagerada)

de que os Deuses não sabiam falar. Séculos de vida

fugitiva e selvagem haviam atrofiado neles o lado

humano: a lua do Islã e a cruz de Roma tinham sido

implacáveis com estes prófugos. Rostos muito

baixos, dentaduras amarelas, bigodes ralos de

mulatos ou de chineses e beiçolas bestiais tornavam

pública a degeneração da estirpe olímpica. Seus

adereços não correspondiam a uma pobreza

decorosa e decente, mas sim ao luxo malévolo das

casas de jogo e dos lupanares de Abaixo. A uma

botoeira sangrava um cravo; em um casaco ajustado

se adivinhava o vulto de uma adaga. Bruscamente

sentimos que eles jogavam sua última cartada, que

eram matreiros, ignorantes e cruéis como velhos

roedores e que, se nos deixasse-mos possuir pelo

medo ou pela piedade, acabariam por destruir-nos.

Sacamos os pesados revólveres (na hora surgiram

revólveres no sonho), e alegremente demos morte

aos Deuses.

 

Jorge Luis Borges

 

Morrer, dormir, sonhar talvez

 

Sonhou que a dor pertinaz no baixo ventre, que

ocultou para não importunar os demais (ou para que

não o atormentassem), deixava de incomodá-lo.

Sem resistência, a dor desapareceu. Sonhou que a

cozinheira Eustólia, (oh, havia herdado de sua mãe

esta velha maníaca) tinha ido viver com uma

sobrinha e finalmente lhe estava permitido comer

como Deus manda. A casa deixou de feder a alho.

Sonhou o reencontro com Lavínia, sua nunca



esquecida Lavínia, oportunamente livre. O

casamento foi celebrado na intimidade. Sonhou que

reunia uma vasta antologia sobre a inutilidade da

apologia literária. O elogio dos críticos foi unânime.

Sonhou o número que sairia premiado na loteria de

Natal. Custou a encontrar o bilhete, mas sua fortuna

ficou assegurada. Sonhou os ganhadores de todos os

páreos nas próximas corridas no hipódromo de

Palermo. Porém detestava as corridas de cavalo, um

tio seu se tinha suicidado, etc. Sonhou que

acordava. Porém não acordou. Já fazia alguns

minutos que estava morto.

 

Eliseo Díaz, Notas sobre el azar (1956)

Os dois cavaleiros

Em seu leito de morte, Gottfried Keller confiou a

um amigo que várias noites antes havia visto dois

cavaleiros, vestidos dos pés a cabeça com

armaduras forjadas de ouro puro, que permaneciam

impassíveis junto ao pequeno armário que se

encontrava entre as duas janelas. O escritor voltava

uma ou outra vez ao assunto, sem conseguir

descrever o maravilhoso resplendor que, segundo

eles, envolvia a cena.

 

Ibrahim Zaid, Marginalia (1932)



In illo tempore

Cheguei no dia 18 de março de 1949 para

ingressar no Colégio do México como bolsista. Os

companheiros que haviam ido receber-me entre eles

Sônia Henriquez Unena — levaram-me a uma

pensão de estudantes e se despediram. Arrumei

meus magros pertences (que incluíam um dicionário

de latim) e me dispus a dormir. Depois de uma

viagem de trinta e quatro horas, eu estava cansado.

Sonhei que haviam transcorrido dois meses. Nas

vésperas do meu regresso a Buenos Aires, Alfonso

Reyes me convidava para um fim de semana em um

hotel de Cuernavaca e, como despedida, lia para

mim sua tradução dos primeiros nove cantos da

Ilíada, tradução que eu havia visto progredir, de

sábado a sábado, nas inesquecíveis e distantes

tardes da "Capela Alfonsina" na então Rua das

Indústrias. Alfonso Reyes lendo Homero para mim,

sozinho, e a meseta de Anahuac em redor! (Não

afirmou Pedro Sarmiento de Gamboa ter encontrado

em terra mexicana uma pegada de Ulisses?)

Presenteei-o com a adição de poesias completas de

Lugones, que incluía suas versões homéricas.

Na manhã seguinte despertei muito cedo. O

colégio ficava há pouco mais de uma quadra, na rua

Nápoles número 5. Cheguei quando as portas ainda

estavam fechadas. Comprei um exemplar de

Novedades e me pus a ler. Pouco depois vi Raimundo

Lida. Subimos à sala de Filologia, no segundo andar.

Uma hora mais tarde, disseme Lida: "Don Alfonso o

espera". Desci. "Roy, dê-me suas duas mãos. Desde

hoje, esta é sua casa. Sente-se". E, sem mais

demora: "Fale-me de Pedro".



Comecei a falar. Desordenadamente. As

lembranças me oprimiam.

Reyes (oh, ele havia sido seu amigo mais íntimo,

de perto e de longe, durante quarenta anos) não

ocultou sua emoção. A lembrança de Pedro Henrique

Urefia, fixa como as estrelas, cálida como a amizade,

nos unia.

Passaram os meses. Dias antes do meu regresso

a Buenos Aires, Alfonso Reyes convidou-me para um

fim de semana em um hotel em Cuernavaca, junto

com D. Manuela. Imaginei o que ia ocorrer: levei o

livro de Lugones. Durante dois dias (oh, deuses, para

mim sozinho) D.

Alfonso me leu sua tradução rimada dos primeiros

nove cantos da Ilíada.

Sonhei então, que chegava ao aeroporto da

Capital asteca e que os companheiros que tinham

ida receber-me, me levaram até uma pensão de

estudantes e se despediam. Arrumei meus magros

pertences (na verdade pouco usei o dicionário de

latim) e ria manhã seguinte, já no Colégio, Raimundo

Lida me disse: "Don Alfonso o espera". Desci.

"Roy, dê-me suas duas mãos. Desde hoje, esta é

sua casa. Sente-se". E, sem mais demora: "Fale-me

de Pedro". Comecei a falar. A lembrança de

Henriquez Urena nos unia.

 

Roy Bartholomew

 

Episódio do inimigo

 

Tantos anos fugindo e esperando, e agora o

inimigo estava em minha casa. Da janela eu o vi

subir penosamente pelo áspero caminho da



montanha. Ajudava-se com um bastão, um bastão

rústico que em velhas mãos jamais poderia ser uma

arma, mas tão somente um báculo. Custei a dar-me

conta do que esperava: a fraca batida em minha

porta. Olhei, não sem nostalgia, meus manuscritos, o

rascunho não terminado e o tratado de Artemidoro

sobre os sonhos, um livro um tanto anômalo neste

conjunto, já que não sei grego. Outro dia perdido,

pensei. Tive que fazer força com a chave. Receei que

o homem se despencasse, porém deu alguns passos

incertos, soltou o bastão (que não voltei a ver) e caiu

vencido em minha cama. Minha ansiedade o havia

imaginado muitas vezes, mas só então notei que se

parecia, de um modo quase fraternal, com o último

retrato de Lincoln. Seriam as quatro horas da tarde.

Inclinei-me sobre ele para que me ouvisse: — A

gente pensa que os anos passam somente para nós

mesmos — disse — porém eles passam também

para os outros. Aqui nos encontramos, afinal, e o

que aconteceu antes não tem sentido.

Enquanto eu falava, ele havia desabotoado o

sobretudo. Sua mão direita estava no bolso do

paletó. Assinalava algo, e eu senti que era um

revólver.

Disse-me, então, com voz firme: — Para entrar

em sua casa, recorri à compaixão. Tenho-o agora à

minha mercê e não sou misericordioso.

Ensaiei algumas palavras. Não sou um homem

forte e somente as palavras poderiam salvar-me.

Consegui dizer: — É verdade que há tempos

maltratei uma criança, mas você já não é aquela

criança nem eu sou aquele insensato. Além disso, a

vingança não é menos vaidosa e ridícula do que o

perdão.

— Precisamente porque já não sou aquela criança

— replicou — é que tenho que matá-lo. Não se trata



de uma vingança, mas sim de um ato de justiça.

Seus argumentos, Borges, são meros estratagemas

de seu terror para que eu não o mate. Você já não

pode fazer nada.

— Posso fazer uma coisa — respondi.

— Qual?

— Acordar. 

E assim o fiz.

 

Jorge Luís Borges

 

Verdade ou não?

 

Quando era garoto, Bertrand Russell sonhou que

entre os papéis que havia deixado sobre a mesinha

de seu quarto de colégio encontrava um onde se lia:

"O que diz do outro lado não é verdade". Virou o

papel e leu: "O que diz do outro lado não é verdade".

Apenas acordou, procurou o papel na mesinha. O

papel não estava ali.

 

Rodericus Bartius, Los que son números y los que

no lo son

 

O sonho do petróleo

 

No verão de 1950, que precedeu ao voto de

nacionalização do petróleo, meu médico prescreveu-

me repouso prolongado. Um mês depois, enquanto

dormia, vi em sonho uma personagem brilhante que

me dizia: "Este não é o momento para descansar;

levanta-te e vai romper as correntes do povo do Irã".

Respondi ao chamado e, não obstante minha



extrema fadiga, retomei meu trabalho na comissão

do petróleo.

Quando, dois meses mais tarde, a comissão

aceitou o princípio da nacionalização, admiti que a

personagem do meu sonho me havia inspirado com

felicidade.

 

Mohammad Mossadegh, sessão do parlamento

iraniano, 13 de maio de 1951

O reflexo

Tudo no mundo está dividido em duas partes, das

quais uma é visível, e a outra invisível. Aquela que é

visível, nada mais é do que o reflexo da invisível. 

Zohan, I, 39



Sonho da cruz

Contarei o melhor dos sonhos, aquele que sonhei

à meia noite, quando habitavam o repouso os

homens capazes de palavra.

Acreditei ver uma árvore prodigiosa que se

elevava no ar entrelaçada de luz, a mais

resplandecente de todas as árvores.

Todo este prodígio estava inundado de ouro.

Havia pedras preciosas no seu pé; e cinco outras

pedras no alto, na junção de seus braços.

Contemplavam-na os anjos do Senhor, todos

predestinados à beleza.

Certamente não era a forca de um malfeitor;

adoravam-na espíritos celestiais, homens sobre a

terra e toda a gloriosa Criação.

Prodigiosa era a Árvore da Vitória, e eu, maculado

de culpas, aviltado por impurezas, vi a Árvore da

Glória coberta de vestes, brilhante de alegria,

cercada de ouro. Através daquele ouro pude

entrever uma antiga discórdia de miseráveis; vi que

pelo lado direito transpirava sangue.

Estava eu cheio de aflição, aterrorizado pela

formosa visão.

Vi que este sinal vivo mudava de roupagens e de

cores.

As vezes o caminho feito pelo sangue a

manchava; às vezes a adornava com tesouros.

Enquanto isto eu, durante muito tempo,

permanecia contemplando aflito a Árvore do

Redentor.

Esta começou a falar. A mais preciosa de todas as

madeiras disse, com palavras: "Isto aconteceu há



muitos anos; ainda me lembro, derrubaram-me na

orla de um bosque.

Arrancaram-me de minhas raízes.

Apoderaram-se de mim fortes inimigos.

Fizeram de mim um espetáculo.

Ordenaram-me erguer os condenados.

Os homens carregaram-me nas costas e me

fixaram no alto de uma colina.

Aí me imobilizaram os inimigos.

Vi o Senhor dos Homens apressar-se com a

vontade de escalar-me.

Não me atrevi a desacatar a ordem de Deus. Não

me atrevi a inclinar-me nem a romper-me quando

tremeu a face da terra.

Eu poderia ter esmagado todos os inimigos,

porém me mantive alta e firme.

Forte e decidido, o jovem herói, que era Deus

todo-poderoso, subiu ao alto da forca, valoroso entre

muitos, para salvar a humanidade.

Estremeci quando o varão me abraçou.

Não me atrevi a inclinar-me sobre a terra;

continuei firme.

Cruz fui erigida.

Elevei ao poderoso Senhor, ao Senhor dos Céus.

Não me atrevi a inclinar-me.

Com cravos escuros me atravessaram; restam

ainda as cicatrizes das feridas.

Não me atrevi a ferir ninguém.

Todos escarneceram de nós.

Salpicou-me o sangue que brotou das costas do

homem, quando este entregou o espírito.

Padeci de muitos males na colina.

Vi o senhor dos Exércitos puxado cruelmente.

Nuvens tenebrosas haviam coberto o corpo do

Senhor.



Daquele clarão surgiu uma sombra, negra sob as

nuvens.

A Criação inteira chorou a morte de seu Rei.

Cristo estava na Cruz.

 

Poema anônimo anglo-saxão do século IX



Tamam Shod

Ontem chegamos de Teerã. Quinhentos

quilômetros de areais, povoados mortos, postos de

caravanas em ruínas, as formas caprichosas da

meseta iraniana. Estávamos cansados e, excitados.

Um banho e um bom chá no Shah Abban, e saímos a

caminhar.. Jardins, avenidas, cúpulas, minaretes. Em

Isfahan a noite é feérica, o céu é perfeito.

Quando regressamos ao hotel, extenuados e

felizes, conversamos até que o sono nos venceu.

Sonhei que no centro da prodigiosa cúpula da

mesquita Lutfullah estava escondido um rubi de

virtudes mágicas. O judicioso que pára justamente

debaixo dele, guarda silêncio e prende a respiração,

recebe a visão de um tesouro, assim como a

indicação do lugar onde ele se encontra. Sua

existência não pode ser definida nem se deve tentar

sua posse, pois quem ousar se transforma em

madeira, a madeira em nuvem, a nuvem em pedra e

a pedra se quebra em mil pedaços. O rubi

proporciona deleite ou assombro, mas não autoriza o

enriquecimento.

De manha voltamos a Meidan e Shah. Visitamos o

palácio Ali Qapu desde seus últimos corredores até a

sala de música.

Surpreenderam-me as escadarias com degraus

demasiadamente altos e incrivelmente estreitos.

Alguém explicou que era para impedir o acesso aos

cavalos inimigos.

Enquanto Melania se demorava no terraço que dá

para a antiga quadra de pólo (a mais bela praça do

mundo), não resisti mais. Cruzei até a Lutfullah,

coloquei-me bem debaixo do conjunto da cúpula,

fiquei em silêncio e contive a respiração. Uma luz



ocre peneirava todos os matizes. Subitamente—

meu Deus! — O tesouro era surpreendente, de

inúmeras riquezas, perto, fácil de obter, entre as

ruínas de um dos antigos mirantes ou pombais, ou

casas de prazer fora da cidade. A visão me foi

concedida em um segundo interminável de

vertiginoso esplendor.

Regressei a Ali Qapu. Percorremos a mesquita das

Sextas-Feiras, cruzamos a velha ponte de trinta e

tantos arcos...

Terminarei estas notas ou me pulverizarei na

pedra?

Roy Bartholomew 

 

O cervo escondido

Um lenhador de Cheng encontrou-se na campo

com um cervo assustado e o matou. Para evitar que

outros o descobrissem, enterrou-o na floresta,

cobrindo a cova com f olhas e ramos. Pouco tempo

depois esqueceu o local onde o havia escondido, e

pensou que tudo não passara de um sonho. Assim,

contou o fato a toda a gente como se fosse um

sonho. Entre os ouvintes, houve um que foi procurar

o cervo enterrado e o encontrou. Levou-o a sua casa

e disse à sua mulher: — Um lenhador sonhou que

havia matado um cervo e esqueceu onde o tinha

escondido, e agora eu o encontrei. Este homem sim,

é que é um sonhador... — Na certa sonhaste que

viste um lenhador que havia matado um cervo. Crês

realmente que existiu, o lenhador? Mas como o



cervo está aqui, teu sonho deve ser verdadeiro —

disse a mulher. — Ainda que suponhamos que eu

tenha encontrado o cervo graças a um sonho —

respondeu ò marido — por que nos preocuparemos

em saber qual dos dois sonhou? Naquela noite o

lenhador voltou para casa pensando ainda no cervo,

e realmente sonhou, e neste sonho sonhou o lugar

onde havia escondido o cervo e sonhou também

quem o havia encontrado. Ao amanhecer foi a casa

do outro e encontrou o cervo. Os dois discutiram e

terminaram diante de um juiz para que este

resolvesse o assunto. O juiz disse ao lenhador: —

Realmente mataste um cervo e pensaste que era um

sonho.. Em seguida sonhaste realmente, e então

pensaste que era a realidade. O outro encontrou o

cervo e agora o disputa, porém sua mulher pensa

que ele sonhou que havia encontrado um cervo que

outro havia matado. Logo, ninguém matou o cervo.

Porém como aqui está o cervo, o melhor que os dois

podem fazer é reparti-lo. O caso chegou aos ouvidos

do rei de Cheng e o rei de Cheng disse: 

— E esse juiz? Não estará ele sonhando que

reparte um cervo? 

Lieh-tsé (c. 300 a.C.)

O sonho de Pedro Henriquez

Urena

O sonho que Pedro Henriquez Urena teve ao

amanhecer de um dos dias de 1946 não constava de

imagens, mas tão somente de pausadas palavras. A

voz que as pronunciava não era a sua, porém

parecia-se com ela. O tom, em que pese as



possibilidades patéticas que o tema permitia, era

impessoal e comum. Durante o sonho, que foi breve,

Pedro sabia que estava dormindo em seu quarto e

que sua mulher estava a seu lado. Na obscuridade

do sonho, a voz lhe disse: Há quantas noites

passadas, em uma esquina da Rua Córdoba,

discutiste com Borges a invocação do anônimo

Sevilhano O Morte, vem calada / como costumas vir

na flecha. Suspeitaram que era o eco deliberado de

algum texto latino, já que estas versões

correspondiam aos costumes da época,

completamente alheias ao nosso conceito de plágio,

sem dúvida menos literário do que comercial. O que

não suspeitaram, o que não podiam suspeitar, é que

o diálogo era profético. 

Dentro de poucas horas correrás para a última

estação da Constituición, para tua aula na

Universidade de La Plata. Alcançarás o trem,

colocares a pasta no porta-volumes e te acomodarás

na tua poltrona, junto à janela. Alguém, cujo nome

ignoro mas cujo rosto estou vendo, te dirigirá

algumas palavras. Não lhe responderás porque

ambos estarão mortos. Já te terás despedido para

sempre de tua mulher e de tuas filhas. Não te

lembrarás deste sonho porque teu esquecimento é

necessário para que se cumpram os fatos.

 

Jorge Luis Borges

 

História dos dois que

sonharam

 

O historiador árabe El Ixaqui narra este

acontecimento: Contam os homens dignos de fé



(porém somente Alá é onisciente e poderoso e

misericordioso e não dorme), que' existiu no Cairo

um homem possuidor de riquezas, porém tão

magnânimo e liberal que perdeu-as todas, menos a

casa de seu pai. Diante disso, se viu forçado a

trabalhar para ganhar seu pão. Trabalhou tanto, que

o sono venceu-o uma noite sob uma figueira de seu

jardim, e ele viu no sonho um homem empanturrado

que tirou da boca uma moeda de ouro e lhe disse:

"Tua fortuna está na Pérsia, em Isfahan; vai buscá-

la". Na madrugada seguinte acordou e empreendeu

a longa viagem, afrontando os perigos dos desertos,

dos navios, dos piratas, dos idolatras, dos rios, das

feras e dos homens. Chegou finalmente a Isfahan, e

no centro da cidade, no pátio de uma mesquita,

deitou-se para dormir. Junto a mesquita havia uma

casa, e por vontade de Deus Todo Poderoso, um

bando de ladrões atravessou a mesquita, e meteu-se

na casa, e as pessoas que aí dormiam, despertando

com o barulho, pediram socorro.

Os vizinhos também gritaram, até que o capitão

dos guardas noturnos daquele distrito acudiu com

seus homens e os bandoleiros, fugiram pelo terraço.

O capitão quis revistar a mesquita e lá deram com o

homem do Cairo; açoitaram-no de tal maneira com

varas de bambu que ele quase morreu. Dois dias

depois recobrou os sentidos na cadeia. O capitão

mandou buscá-lo e disse: "Quem és tu e qual é a tua

pátria?" O outro declarou: "Sou da famosa cidade do

Cairo e meu nome é Mohamed El Magrebi". O

capitão perguntou-lhe: "O que te trouxe à Pérsia?" 

O outro optou pela verdade e disse: "Um homem

ordenou-me, em sonho, que eu viesse a Isfahan

porque aí estava a minha fortuna. Já estou em

Isfahan e vejo que essa fortuna que prometeu



devem ser as vergastadas que tão generosamente

me deste".

Diante de tais palavras o capitão riu tanto que se

viam seus dentes de siso e, finalmente, lhe disse:

"Homem desajuizado e crédulo, eu já sonhei três

vezes com uma casa no Cairo no fundo da qual há

um jardim, e nesse jardim um relógio de sol, e

depois do relógio, uma figueira, e logo depois da

figueira, uma fonte, e sob a fonte, um tesouro.

Não dei o menor crédito a essa mentira e tu,

produto de uma mula com um demônio, não

obstante, vens errando de cidade em cidade

baseado unicamente na fé no teu sonho. Que eu não

volte a ver-te em Isfaham.

Toma estas moedas e desaparece".

O homem pegou as moedas e regressou a sua

pátria. Sob a fonte de seu jardim (que era a mesma

do sonho do capitão) desenterrou o tesouro. Assim

Deus lhe deu sua bênção, recompensou-o e

enalteceu-o.

Deus é o Generoso, o Oculto.

 

Do Livro das Mil e Uma Noites (noite 351)

 

A Júlio Floro

 

Está livre o teu peito do amor à glória vã? Estará

também da ira e do medo da morte? Os sonhos, os

terrores mágicos, as feiticeiras, os duendes

noturnos, os sortilégios de Tessália: eles te fazem rir?

 

Horácio, Epístolas, II, 2.



A rosa do mundo

Quem sonhou que a beleza passa como um

sonho?

Por estes lábios vermelhos, com todo seu orgulho

lutuoso, Lutuoso de que nenhuma nova maravilha

possam predizer, Troia se desvaneceu como um

grande fulgor funéreo.

 

William Buttler Yeates



Teologia

Como vocês não ignoram, viajei muito. Isto me

permitiu corroborar a afirmação de que a viagem é

sempre mais ou menos ilusória, de que não há nada

de novo sob o sol, de que tudo é uma única e

mesma coisa, etcétera, mas também,

paradoxalmente, de que é infundada qualquer

desesperança de encontrar surpresas e coisas

novas: em verdade o mundo é inesgotável. Como

prova disso, basta lembrar a crendice peregrina que

encontrei na Ásia Menor, entre um povo de pastores,

que se cobrem com peles de ovelha e que são

herdeiros do antigo reino dos Magos. Esta gente crê

nos sonhos. "No instante em que dormes —

explicaram-me — conforme tenham sido teus atos

durante o dia, irás ao céu ou ao inferno". Se alguém

argumentasse que nunca havia visto partir um

homem adormecido, que permanecia deitado até

que o despertassem, responderiam: "O afã de não

acreditar em nada te leva a esquecer tuas próprias

noites (quem não terá conhecido sonhos agradáveis

e sonhos aterroriza-dores?) e a confundir o sono com

a morte. Cada um é testemunho de que há outra

vida para o sonhador. Para os mortos é diferente o

testemunho: eles permanecem, convertendo-se em

pó''.

 

H. Garro, Todo o mundo (1918) 

Interpretação dos sonhos

 



— Já que não entramos em um acordo sobre os

métodos virgilianos, utilizemos como meio de

adivinhação um que é bom, antigo e autêntico —

disse Pantagruel. Refiro-me à interpretação dos

sonhos, sempre que se sonhe conforme as condições

que estabelecem Hipócrates, Platão, Plotino,

Jâmblico, Sinésio, Aristóteles, Xenofontes, Galeno,

Plutarco, Artemidoro, Daldiano, Herifilo, Quinto

Calaber, Teócrito, Plínio, Ateneu e outros, os quais

sustentam que a alma é capaz de prever

acontecimentos futuros. Quando o corpo repousa em

plena digestão e não necessita de nada até o

momento de despertar, nossa alma se eleva até sua

verdadeira pátria, que é o céu. Ali recebe a

participação de sua primitiva origem divina e na

contemplação daquela infinita e intelectual esfera

(cujo centro se encontra em algum lugar do

universo, ponto central que reside em Deus segundo

a doutrina de Hermes Trismegisto, e a qual nada

altera e na qual nada ocorre, pois todos os tempos

se desenvolvem no presente) capta não apenas os

acontecimentos das camadas inferiores, mas

também os futuros, transmitindo-os ao seu corpo

através de seus órgãos sensíveis. Dada à fragilidade

e à imperfeição do corpo que os captou, não pode

transmiti-los fielmente. Cabe aos intérpretes e

vaticinadores de sonhos, os gregos, aprofundar-se

em tão importante matéria. Heráclito dizia que a

interpretação dos sonhos não é para ficar oculta,

pois nos dá o significado e normas gerais das coisas

do futuro, para nossa sorte ou desgraça. Anfiaraus

estabeleceu que não se deve beber durante três dias

nem comer durante um antes dos sonhos. Estômago

cheio, má espiritualidade.

Todo o sonho que termina em sobressalto

significa algo ruim e é de mau presságio. Este algo



ruim quer dizer alguma doença latente. O mau

presságio para a alma, pois alguma desgraça se

avizinha. Lembrai-vos dos sonhos e do despertar de

Hécuba e de Eurídice. Eneias sonhou que falava com

Heitor morto; acordou sobressaltado e naquela noite

Troia ardeu e foi saqueada.

 

François Rabelais, Pantagruel, II



Sonho

Latine somnus somni, sopor quies quae ab

humoribus a corde ad cerebrum sublatis concitatur,

qui ubi fuerint refrigerati recidentes ad cor calorem

eius refrigerant. Em grego se chama (...) ypnos, e

daqui tiram sua etimologia, ainda que com

dificuldade, mudando letras. A vaidade antiga fingiu

existir um deus dito Sonho, o qual teria seu trono e

morada perto dos cimérios, conforme é muito bem

descrito por Ovídio no seu Methamorphoseom, liv.-II. 

Est prope Cimmerios longo spelunca recessu 

Mons cavus ignavi domos et penetralia somni,

Quo nunquam radiis oriens, mediusve

caedensve, 

Phoebus adire potest, etc.

 

O sonho e a liberação. Este modo de dizer teve

sua origem na Santa Escritura, em Daniel, cap. 2,

quando Nabucodonosor acordou espavorido de um

sonho, cujos fantasmas já o tinham destroçado, e

pedia que os magos de sua corte lhe declarassem

que sonho tinha sido aquele e qual o seu significado.

Estes nunca puderam satisfazê-lo, e responderam:

Non est homo super terram, qui sermonen ium, rex,

possit implere. O profeta Daniel, estando informado

de que o rei mandava matar seus sábios, obteve de

Deus, em sonhos, o que Nabucodonosor desejava

saber. E assim lhe fez primeiro o sonho, e com ele a

liberação, e convém conhecer sua interpretação e de

onde teve origem este provérbio tão comum: Nem

por sonhos se chega a negar uma coisa e afastá-la



do seu pensamento. Sonolento é aquele que anda

cochilando.

 

Sebastián de Covarruvias Orozco, Tesoro de la

lengua castellana o espanola (1611), 1943.

O regresso do mestre

Desde seus primeiros anos, Migyur — este era o

seu nome — havia sentido que não estava onde

tinha que estar. Sentia-se forasteiro em sua família,

forasteiro em seu povoado. Ao sonhar, via paisagens

que não pertenciam a Ngari: solidões de areia,

tendas circulares de feltro, um mosteiro na

montanha; e na vigília, estas mesmas imagens

cobriam ou empanavam a realidade. 

Aos dezenove anos fugiu, ávido de encontrar a

realidade que correspondia a essas formas. Foi

vagabundo, esmoler, trabalhador e as vezes ladrão.

Hoje chegou a esta pousada perto da fronteira.

Viu a casa, a cansada caravana mongol, os

camelos no pátio.

Atravessou o portão e se encontrou diante do

velho monge que comandava a caravana.

Reconheceram-se, então: o jovem vagabundo viu-se

a si mesmo como um lama ancião, e viu o monge

como este era há muitos anos, quando fora seu

discípulo; e o monge reconheceu no rapaz o seu

velho mestre, já desaparecido. Lembraram a

peregrinação que haviam feito aos santuários do

Tibete e o regresso ao mosteiro da montanha.

Falaram evocaram o passado e se interrompiam para

intercalar detalhes precisos.



O propósito da viagem dos mongóis era buscar

um novo chefe para o seu convento. Fazia vinte anos

que havia morrido o antigo, e eles em vão

esperavam sua reencarnação. Hoje o tinham

encontrado.

Ao amanhecer a caravana empreendeu sua lenta

viagem de volta. Migyur regressava às solidões de

areia, às tendas circulares de feltro e ao mosteiro de

sua encarnação anterior.

 

Alexandra David-Neel, Mystiques el Magiciens du

Tibet (1929)

 

A sentença

 

Naquela noite, na hora da ratazana, o imperador

sonhou que havia saído de seu palácio e que, no

escuro, caminhava pelo jardim sob as árvores

floridas. Algo se ajoelhou a seus pés e pediu amparo.

O imperador concordou, e o suplicante disse que era

um dragão e que os astros lhe tinham revelado que

no dia seguinte, antes .de cair à noite, Wei Cheng,

ministro do imperador, lhe cortaria a cabeça. No

sonho, o imperador jurou protegê-lo.

Ao acordar, o imperador perguntou por Wei

Cheng. Disseram-lhe que não estava no palácio; o

imperador mandou buscá-lo, mantendo-o atarefado

o dia inteiro para que não matasse o dragão, e por

volta do entardecer lhe propôs jogar xadrez. A

partida era longa, o ministro estava cansado e

adormeceu.

Um estrondo sacudiu a terra. Pouco depois

irromperam dois capitães que traziam uma imensa



cabeça de dragão ensopada de sangue. Arrojaram-

na aos pés do imperador e disseram: — Caiu do céu.

Wei Cheng, que tinha acordado, olhou-a com

perplexidade e observou: — Sonhei que matava um

dragão assim.

 

Wu Cheng'En (c. 1505-c. 1580)



12 de maio de 1958 

Um sorriso suave embelezava seu rosto de

senhora de cinquenta e dois anos. Cumpriam-se

doze da morte de Pedro Henriquez Urena.

Ambos o recordamos e ela repetiu o que me

havia dito em 1946: para minha juventude, a perda

era irreparável, porém nada apagaria em mim a

lembrança de meu grande mestre. Vaguei pelo

quarto. Os olhos de minha mãe não se despegavam

de mim. Condenada por uma cruel doença cardíaca,

jamais manifestou cansaço ou queixou-se, e foi fonte

de vida e de solidariedade para com os demais.

Quando decidi retirar-me, reteve minhas mãos nas

suas e me disse: Não permitas que te destruam.

Adormeci pensando nessas palavras. Durante a noite

sonhei que resolvia vários assuntos na cidade e em

La Plata, e que os mesmos me angustiavam, embora

não fossem de natureza que justificassem esta

sensação. Pela manhã avisaram-me que minha mãe

havia morrido.

Corri ao apartamento de Viamonte, junto a Maipú.

Já se estavam cumprindo as primeiras formalidades

próprias de tão triste circunstância. Na primeira

pausa de minha dor abri, com segurança, a gaveta

de sua mesinha. Aí estava a carta, escrita na

véspera com sua serena letra inglesa. Pedia-me que

tratasse de vários assuntos em Buenos Aires e em

La Plata: eram aqueles assuntos com que eu havia

sonhado.

 

Roy Bartholomew

 



A explicação

 

Um homem, na vigília, pensa bem de um outro e

nele confia plenamente, porém o inquietam sonhos

em que este amigo age como um inimigo mortal.

Revela-se, afinal, que o caráter sonhado era o

verdadeiro. A explicação seria a percepção instintiva

da realidade.

 

Nathaniel Hawthorne, Livro de anotações (1868)
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