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E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

gque é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia






Jodao Cabral de Melo Neto

Morte e vida severina

€ outros pocmas

ALFAGUARA




Arte de ver e de dizer

A obra de Joao Cabral de Melo Neto tem um perfil
intensamente pessoal, pela sua sintaxe, pela sua
tematica e pelo olhar que lanca sobre a natureza e o
mundo dos homens. Seu modo de ver e seu modo de
dizer se incorporaram a nossa literatura, criando uma
situacao paradoxal em que as licoes de Cabral sao
necessarias e enriquecedoras, mas sua voz poética é tao
marcante que muitas vezes impede o poeta principiante
de encontrar sua prépria voz. E dificil assimilar a sintaxe
cabralina, mas mais dificil ainda é transcendé-la.

Os livros incluidos neste volume datam da década de
1950, o periodo crucial em que Cabral consolidou a
linguagem que viria a refinar nos anos seguintes. Nos
livros que compdem este volume, e mais em Quademna
(que tem poemas do periodo 1956-59), surgiu o Cabral
gque hoje é reconhecivel a qualquer leitor. Sendo
provavelmente o mais visual dos poetas brasileiros, ele
comecou a criar nestes livros uma “arte de ver” que é sé
sua, e que de imediato o destacou de seus
contemporaneos. Sua amizade duradoura com artistas
plasticos e arquitetos era consequUéncia dessa sua
procura de novas maneiras de organizar a experiéncia
sensorial, fugindo a discursividade, ao prosaismo banal e
a frouxidao estilistica que ele via como grandes males da
poesia de seu tempo.

0 rio (1953) e Morte e vida severina (1954-55) sao a segunda
e a terceira parte de uma trilogia iniciada com o0 cdo sem
plumas (1949-1950), que provavelmente nunca foi
premeditada nesses termos pelo autor, mas que pode ser
vista em retrospecto como a tentativa de fazer passar
por trés filtros verbais sucessivos a mesma realidade
espessa e rebelde: o rio Capibaribe, que se arrasta na



direcao do mar, com a vagarosidade dos bandos de
retirantes que fogem a seca do sertdo e do agreste,
descendo rumo ao litoral. Em 0 cdo sem plumas O poeta
reconstréi o rio e o ambiente que o cerca, até a chegada
ao mar, pelos filtros de sucessivas metaforas e similes
que se entrecruzam: cao, espada, bandeira, maca... Em o
rio, 0 tratamento é mais documental, geografico (consta
gque o poema foi escrito com o auxilio da mapoteca do
ltamaraty), repleto dos sSonoros toponimos
pernambucanos. Aqui, € o rio que conta a si préprio na
primeira pessoa, e o poeta é visto pelo rio que cruza o
Recife, num distanciado vislumbre da memédria:

(...)

ha na curva mais lenta

do caminho pela Jaqueira,
onde (ndo mais esta)

um menino bastante guenzo
de tarde olhava o rio

como se filme de cinema;
via-me, rio, passar

com meu variado cortejo

de coisas vivas, mortas,
coisas de lixo e de despejo,
viu 0 mesmo boi morto

que Manuel viu numa cheia (...)

E o rio visto por Cabral e por Manuel Bandeira na
meninice, e que depois do longo percurso que o traz do
interior vem se misturar a salmoura do oceano. O rio
deste poema é o0 mesmo de 0 cdo sem plumas, SO que agora
manchado de realidade, de nomes préprios, de gente
pobre, de atividades econbmicas (usina, fabrica,
engenho), de todo um universo social que o rio descreve,
nomeia e comenta com o olhar distanciado e a auséncia



de emocao que cabem a um narrador impessoal e nao-
humano.

O terceiro elemento deste triptico é morte e vida severina, O
livro mais popular e mais “social” do poeta. Aqui, o
trajeto que na obra anterior fora percorrido pelo
Capibaribe é refeito agora pelo retirante Severino, que
foge a seca sequindo o curso do rio até o Recife, o
mangue, o mar. Quem toma a palavra agora nao é mais
0 poeta nem o rio, e sim uma sucessao de personagens
gque, como contas de rosario “de que a estrada fosse a
linha”, reconstituem o trajeto que antes fora do rio.

Do Nordeste afirmou Gilberto Freyre em 1937 que ha
“pelo menos dois: o agrario e o pastoril”, o litoraneo da
cana-de-acuUcar e o sertanejo das fazendas de gado. Para
efeito da poesia de Cabral, digamos que ha o seco e o
Umido; o da pedra e o da lama; o que é mumificado vivo
pelo sol e 0 que é apodrecido pelo mar. O Recife € uma
cidade de mar, mas recebe essas levas incessantes de
migrantes do interior que nao param de inchar suas
periferias, o que lhe da essa dupla face de cidade de
mangue povoada por sertanejos. Num poema dedicado
“A Ademir Meneses” (em Museu de tudo), Cabral louva o
artilheiro do Sport, do Vasco e da Selecao Brasileira:

Recifense e, assim, dividido
entre dois climas diferentes,
ambidestro do seco e do umido
como em geral os recifenses, (...)

Os trés livros sao como trés estudos para um mesmo
guadro utilizando técnicas diferentes, complementares.
Do ponto de vista da linguagem existe também uma
progressao ao longo deles. Primeiro, o uso de versos
brancos e livres em 0 cdo sem plumas, um dos raros livros de



Cabral em que métrica fixa e rima nao tém um papel
essencial. Em seqguida, a primeira experiéncia de Cabral
com o modelo basico do romanceiro ibérico: 0 rio € um
poema narrativo em versos de métrica varidavel, mas
sempre oscilando em torno das sete silabas da
redondilha maior, com rimas toantes nas linhas pares.
Por fim, Mmorte e vida severina, aproveitando inclusive a
destinacao teatral que lhe deu origem, utiliza uma
enorme variedade de formatos tradicionais: a narrativa
em redondilha maior, as ladainhas, as “inceléncias”, as
sextilhas em pergunta e resposta (caracteristicas da
literatura de cordel) e outros modelos de origem ibérica.

Paisagens com figuras € O primeiro livro em que Cabral
mistura suas lembrancas pernambucanas as suas
lembrancas da Espanha, num pingue-pongue de imagens
gue tornaria a usar na maioria de suas obras. O titulo
alude mais uma vez ao olhar “artista plastico” que o
poeta lanca sobre as coisas, onde uma igreja é
comparada a uma “capitular que nao quebra / o branco e
preto da pagina”, em que um toureiro é grande porque
deu “a vertigem, geometria”, em que as vilas vistas do
alto sao uma “constelacao matematica”.

Vai ficando mais nitida nesse livro uma das técnicas
que o poeta passaria a desenvolver: fazer comparacoées
inesperadas entre duas imagens, baseando-se em
alguma dinamica oculta que as duas tém em comum e
que seu olhar revela. Cabral enxerga as Formas das
Forcas que moldam a aparéncia e os movimentos dos
seres animados e inanimados. Seu modo de percepcao é
0 que esperariamos talvez de um coredgrafo, de um
cineasta, de um arquiteto, de um desenhista — nao de
um poeta radicalmente verbal para quem “flor é a
palavra flor” e que define a poesia como “a exploracao
da materialidade das palavras e das possibilidades de



organizacao de estruturas verbais”. Esta definicao
exemplar (e exemplarmente apolinea, racional) poderia
ser complementada por outra em que ele definisse sua
poesia como “uma exploracao da verbalizacao de
impressodes visuais e das possibilidades de justaposicao
das dinamicas a elas subjacentes”.

Uma faca sé ldmina € a segunda tentativa do poeta (depois
dos poemas reunidos em Psicologia da composicdo) de
sistematizar as raizes intuitivas de sua poética. Porque
Cabral, por mais racional que seja o seu projeto literario,
€ um poeta movido por intuicdbes profundas, por
sensacdes lancinantes que, em vez de racionalizar
discursivamente, ele opta por transformar em usina
geradora de imagens. Ferreira Gullar conta um episddio
em que, vendo na parede da sala do poeta um quadro
concretista excessivamente frio, ouviu dele a
justificativa: “Eu preciso botar ordem em algum lugar,
porgue minha cabeca é um caos.” Nao necessariamente
por ser caos — porque o caos mental de Joao Cabral de
Melo Neto provavelmente nao era maior do que o da
maioria de ndés outros —, mas porque a intensidade
dessas impressoes subjetivas sé pode ser comprimida e
otimizada no interior de estruturas verbais novas, cuja
mera experimentacao seja para o poeta um desafio e
uma aventura.

Bala, reldgio, faca — assim Cabral interpreta algo que
ele sente existir no interior do homem, ou de alguns
homens. Algo que é presenca e auséncia ao mesmo
tempo: a faca sé lamina é como o cao sem plumas, algo
reduzido (ou elevado) a medula de si prdprio. E que
lembra a definicao do Nada catalogada por Guimaraes
Rosa no primeiro prefacio de mutaméia: “O nada é uma faca
sem lamina, da qual se tirou o cabo...” Porque é “uma
auséncia / o que esse homem leva”. Podemos considerar



gque este poema é a descricdao mais cabralina do
fendbmeno a que em geral chamamos de “inspiracao”:
algo que, dentro de nds, nos leva a escrever poesia. S0
que para Cabral a inspiracdao nao é um estado d’alma,
um influxo sobrenatural ou um transe mistico; é “uma
faca / entregue inteiramente / a fome pelas coisas / que
nas facas se sente”. E uma ldmina que n3o tem cabo por
onde se a pegue e retire do corpo; ela fica 1& dentro,
afiando-se a si mesma, porque “quanto menos dorme /
gquanto menos sono ha".

Cabral vé a inspiracao como um incémodo, “uma
pedra de nascenca” que “entranha a alma”, cuja origem
nao se sabe e cuja presenca é tao definitiva e cabal que
dispensa indagacdes sobre sua causa. Lembrando, mais
uma vez, Guimaraes Rosa, desta vez em Grande sertio:
veredas.

E mais conto o que com um Felisberto se dava. Assaz em aparéncias de
saude, mas tendo sido baleado na cabeca, fazia ja alguns anos; uma bala
de garrucha — a bala de cobre, se dizia — que estava encravada na vida
de seus encaixes e carnes, em ponto onde ferramenta de doutor nao
alcancava de escrafunchar. (...) A maior felicidade era ele ndo saber
quem tinha acertado nele aquela bala, ndo carecer de imaginar onde era
que tal pessoa estava, nem de ddio constante de repensar nela.

Essa bala “indigesta” na cabeca, que nenhuma
aspirina ou cirurgia consegue extirpar em definitivo, é
paradoxalmente benéfica, porque “faz menos rarefeito /
todo aquele que a guarde”. As asperezas do discurso
poético de Cabral nao sao, a luz dessa inspiracao
peculiar, uma simples tentativa de obrigar o leitor a um
maximo de atencao cognitiva durante a leitura do
poema. Elas exprimem o préprio modo de pensar do
poeta, seu estado normal da mente, que |lhe da “a
agudeza feroz, / certa eletricidade” necessaria a criacao.



X % %

Os quatro livros reunidos neste volume marcam um
momento decisivo na obra de Joao Cabral de Melo Neto,
o0 momento em que todas as técnicas, intuicdes,
vivéncias, memodrias e impressdées pungentes que
ajudam a produzir uma voz poética convergiram na
criacao deste grupo de poemas, demarcando alguns dos
caminhos principais que sua poesia iria explorar dali em
diante.

Braulio Tavares



“Quiero que compongamos io
e tu una prosa.”

BERCEO

O RIO

ou
Relagio da viagem
que faz o Capibaribe
de sua nascente

4 cidade do Recife
(1953)




Da lagoa da Estaca a Apolinario

Sempre pensara em ir
caminho do mar.

Para os bichos e rios
nascer ja é caminhar.

Eu nao sei o que 0s rios

tém de homem do mar;

sei que se sente 0 mesmo

e exigente chamar.

Eu ja nasci descendo

a serra que se diz do Jacarara,
entre caraibeiras

de que sé sei por ouvir contar
(pois, também como gente,
nao consigo me lembrar
dessas primeiras léguas

de meu caminhar).

Desde tudo que lembro,
lembro-me bem de que baixava
entre terras de sede

que das margens me vigiavam.
Rio menino, eu temia

aguela grande sede de palha,
grande sede sem fundo

gue aguas meninas cobicava.
Por isso é que ao descer
caminho de pedras eu buscava,
que nao leito de areia

com suas bocas multiplicadas.
Leito de pedra abaixo

rio menino eu saltava.

Saltei até encontrar

as terras fémeas da Mata.



Noticia do Alto Sertédo

Por tras do que lembro,

ouvi de uma terra desertada,
vaziada, nao vazia,

mais que seca, calcinada.

De onde tudo fugia,

onde sé pedra é que ficava,
pedras e poucos homens

com raizes de pedra, ou de cabra.
Ld o céu perdia as nuvens
derradeiras de suas aves;

as arvores, a sombra,

gue nelas ja nao pousava.

Tudo o que nao fugia,

gavides, urubus, plantas bravas,
a terra devastada

ainda mais fundo devastava.

A estrada da ribeira

Como aceitara ir

no meu destino de mar,
preferi essa estrada,
para la chegar,

que dizem da ribeira

e a costa vai dar,

que deste mar de cinza
vai a um mar de mar;
preferi essa estrada

de muito dobrar,
estrada bem seqgura
que nao tem errar

pois é a que toda a gente



costuma tomar
(na gente que regressa
sente-se cheiro de mar).

De Apolinario a Poco Fundo

Para o mar vou descendo

por essa estrada da ribeira.

A terra vou deixando

de minha infancia primeira.
Vou deixando uma terra
reduzida a sua areia,

terra onde as coisas vivem

a natureza da pedra.

A m3o direita os ermos

do Brejo da Madre de Deus,
Taquaritinga a esquerda,
onde 0 ermo é sempre 0 mesmo.
Brejo ou Taquaritinga,

mao direita ou mao esquerda,
Vou entre coisas poucas

e secas além de sua pedra.

Deixando vou as terras

de minha primeira infancia.
Deixando para tras

0S nomes gque vao mudando.
Terras que eu abandono
porgue é de rio estar passando.
Vou com passo de rio,

gue é de barco navegando.
Deixando para tras

as fazendas que vao ficando.



Vendo-as, enquanto vou,
parece que estao desfilando.
Vou andando lado a lado

de gente que vai retirando;
vou levando comigo

0S rios que vou encontrando.

Os rios

Os rios que eu encontro

vao seguindo comigo.

Rios sao de agua pouca,

em que a agua sempre esta por um fio.
Cortados no verao

que faz secar todos os rios.
Rios todos com nome

e que abraco como a amigos.
Uns com nome de gente,
outros com nome de bicho,
uns com nome de santo,
muitos s6 com apelido.

Mas todos como a gente

que por aqui tenho visto:

a gente cuja vida

se interrompe quando 0s rios.

De Poco Fundo a Couro d’Anta

A gente nao é muita

que vive por esta ribeira.

Vé-se alguma caieira

tocando fogo ainda mais na terra;



vé-se alguma fazenda

com suas casas desertas:
vém para a beira da dgua
como bichos com sede.

As vilas nao sao muitas

e quase todas estao decadentes.
Constam de poucas casas

e de uma pequena igreja,
COMO, NO [tinerario,

ja as descrevia Frei Caneca.
Nenhuma tem escola;

muito poucas possuem feira.

As vilas vao passando

com seus santos padroeiros.
Primeiro é Poco Fundo,

onde Santo Antbénio tem capela.
Depois é Santa Cruz

onde ao Senhor Bom Jesus se reza.
Toritama, antes Torres,

fez para a Conceicao sua igreja.
A vila de Capado

chama-se pela sua nova capela.
Em Topada, a igreja

com um cemitério se completa.
No lugar Couro d’Anta,

a Conceicao também se celebra.
Sempre um santo preside

a decadéncia de cada uma delas.

A estrada da Paraiba

Depois de Santa Cruz,



gue agora é Capibaribe,
encontro uma outra estrada
gue desce da Paraiba.
Saltando o Cariri

e a serra de Taquaritinga,

na estrada da ribeira

ela desagua como num rio.
Juntos, na da ribeira,
continuamos, a estrada e o rio,
agora com mais gente:

a que por aquela estrada descia.
Lado a lado com gente
viajamos em companhia.
Todos rumo do mar

e do Recife esse navio.

Na estrada da ribeira

até o mar ancho vou.

Lado a lado com gente,

no meu andar sem rumor.
Nao é estrada curta,

mas é a estrada melhor,
porque na companhia

de gente é que sempre vou.
Sou viajante calado,

para ouvir histérias bom,

a quem podeis falar

sem que eu tente me interpor;
junto de quem podeis

pensar alto, falar so.

Sempre em qualquer viagem
o rio € o companheiro melhor.



Do riacho das Eguas ao ribeiro do Mel

Caruaru e Vertentes

na outra manha abandonei.

Agora é Surubim,

que fica do lado esquerdo.

A seqguir Joao Alfredo,

gque também passa longe e nao vejo.
Enquanto na direita

tudo sao terras de Limoeiro.

Meu caminho divide,

de nome, as terras que desco.
Entretanto a paisagem,

com tantos nomes, é quase a mesma.
A mesma dor calada,

0 mesmo soluco seco,

mesma morte de coisa

que nao apodrece mas seca.

Coronéis padroeiros

vao desfilando com cada vila.
Passam Cheos, Malhadinha,
muito pobres e sem vida.
Depois é Salgadinho

com pobres aguas curativas.
Depois é Sao Vicente,

muito morta e muito antiga.
Depois, Pedra Tapada,

com poucos votos e pouca vida.
Depois de Pirauira,

é um s0 arruado seguido,
partido em muitos nomes,

mas todo ele pobre e sem vida
(que s6 ha esta resposta

a ladainha dos nomes dessas vilas).



Terras de Limoeiro

Vou na mesma paisagem
reduzida a sua pedra.

A vida veste ainda

sua mais dura pele.

Sé que aqui hd mais homens
para vencer tanta pedra,

para amassar com sangue

0s 0ssos duros desta terra.

E, se aqui ha mais homens,
esses homens melhor conhecem
como obrigar o chao

com plantas que comem pedra.
Ha& aqui homens mais homens
que em sua luta contra a pedra
sabem como se armar

com as qualidades da pedra.

Dias depois, Limoeiro,

cortada a faca na ribanceira.

E a cidade melhor,

tem cada semana duas feiras.
Tem a rua maior,

tem também aquela cadeia

que Sebastiao Galvao

chamou de segura e muito bela.
Tem melhores fazendas,

tem inumeras bolandeiras

onde trabalha a gente

para guem se fez aquela cadeia.
Tem a igreja maior,

gue também é a mais feia,

e a serra do Urubu

onde desses simbolos negros.



Porém bastante sangue

nunca existe guardado em veias
para amassar a terra

gue seca até sua funda pedra.
Nunca bastantes rios

matarao tamanha sede,

ainda escancarada,

ainda sem fundo e de areia.

Pois, aqui, em Limoeiro,

com seu trem, sua ponte de ferro,
com seus algodoais,

com suas carrapateiras,

persiste a mesma sede,

ainda sem fundo, de palha ou areia,
bebendo tantos riachos
extraviados pelas capoeiras.

De Limoeiro a llhetas

Deixando vou agora

esta cidade de Limoeiro.

Passa Ribeiro Fundo,

onde sé vivem ferreiros,

gente dura que faz

essas maos mais duras de ferro
com que se obriga a terra

a entregar seu fruto secreto.
Passa depois Boi-Seco,
Feiticeiro, Gameleira, llhetas,
pequenos arruados

plantados em terra alheia,
onde vivem as maos

que calcando as outras, de ferro,
vVao arrancar da terra



0s alheios frutos do alheio.

O trem de ferro

Agora vou deixando

0 municipio de Limoeiro.

La dentro da cidade

havia encontrado o trem de ferro.
Faz a viagem do mar,

mas nao sera meu companheiro,
apesar dos caminhos

que quase sempre vao paralelos.
Sobre seu leito liso,

com seu félego de ferro,

|3 no mar do Arrecife

ele chegara muito primeiro.

Sou um rio de varzea,

nao posso ir tao ligeiro.

Mesmo que o mar os chame,

0S rios, como os bois, sao ronceiros.

Outra vez ouco o trem

ao me aproximar de Carpina.
Vai passar na cidade,

vai pela cha, 4 por cima.
Detém-se raramente,

pois que sempre esta fugindo,
esquivando apressado

as coisas de seu caminho.
Diversa da dos trens

é a viagem que fazem os rios:
convivem com as coisas
entre as quais vao fluindo;



demoram nos remansos
para descansar e dormir;
convivem com a gente
sem se apressar em fugir.

De llhetas ao Petribu

Parece que ouco agora

que vou deixando o Agreste:
“Rio Capibaribe,

que mau caminho escolheste.
Vens de terras de sola,
curtidas de tanta sede,

vais para terra pior,

que apodrece sob o verde.

Se aqui tudo secou

até seu osso de pedra,

se a terra é dura, o homem
tem pedra para defender-se.
Na Mata, a febre, a fome

até os 0ssos amolecem.”
Penso: o rumo do mar
sempre é o melhor para quem desce.

Encontro com o canavial

No outro dia deixava

o Agreste, na Cha do Carpina.
Entrava por Paudalho,

terra ja de cana e de usinas.
Via plantas de cana

com sua cabeleira, ou crina,



muita folha de cana

com sua lamina fina,

muita soca de cana

com sua aparéncia franzina,

e canas com pendoes

que sao as canas maninhas.

Como terras de cana,

sao muito mais brandas e femininas.
Foram terras de engenho,

agora sao terras de usina.

Outros rios

Foram terras de engenho,
agora sao terras de usina.

E 0 que contam os rios

que vou encontrando por aqui.
Rios bem diferentes

daqueles que ja viajam comigo.
A estes também abraco

com abraco liquido e amigo.

Os primeiros porém

nenhuma palavra respondiam.
Debaixo do siléncio

eu nao sei o que traziam.
Nenhum deles também
antecipar sequer parecia

o0 ancho mar do Recife

que os estava aguardando um dia.

Primeiro é o Petribu,
que trabalha para uma usina.
Trabalham para engenhos



o Apud e o Cursai.

O Cumbe e o Cajueiro
cresceram, como o Camilo,
entre cassacos do eito,

no mesmo duro servico.
Depois é o Mucurepe,

que trabalha para outra usina.
Depois vem o Goita,

dos lados da Cha da Alegria.
Entdo, o Tapacura3,

dos lados da Luz, freguesia

da gente do escrivao

que foi escrevendo o que eu dizia.

Conversa de rios

Sé apds algum caminho

é que alguns contam seu segredo.
Contam por que possuem

aguela pele tao espessa;

por que todos caminham

com aquele ar descalco de negros;
por que descem tao tristes
arrastando lama e siléncio.

A histéria € uma soé

que os rios sabem dizer:

a histdéria dos engenhos

com seus fogos a morrer.

Nelas existe sempre

uma usina e um bangué:

a usina com sua boca,

com suas varzeas o bangué.



A usina possui sempre

uma moenda de nome inglés;

0 engenho, sé6 a terra

conhecida como massapé.

E 0 que nao pode entrar

nas moendas de nome inglés

a usina vai moendo

com muitos outros meios de moer.
A usina tem urtigas,

a usina tem morcegos,

que ela pode soltar

como amestrados exércitos

para ajudar o tempo

que vai roendo os engenhos,
como toda ja roeu

a casa-grande do Poco do Aleixo.

Do Petribu ao Tapacura

As coisas nao sao muitas

que vou encontrando neste caminho.
Tudo planta de cana

nos dois lados do caminho;

e mais plantas de cana

nos dois lados dos caminhos

por onde os rios descem

que vou encontrando neste caminho;
e outras plantas de cana

ha nas ribanceiras dos outros rios
que estes encontraram

antes de se encontrarem comigo.
Tudo planta de cana

e assim até o infinito;

tudo planta de cana



para uma soé boca de usina.

As casas nao sao muitas

que por aqui tenho encontrado
(os povoados sao raros

gue a cana nao tenha expulsado).
Poucas tem Rosarinho

e Desterro, que esta pegado.
Paudalho, que é maior,

estd menos ameacada,
Paudalho essa cidade
construida dentro de um valado,
com sua ponte de ferro

que eu atravesso de um salto.
Santa Rita é depois,

onde os trens fazem parada:

sé com medo dos trens

€ que o canavial nao a assalta.

Descoberta da Usina

Até este dia, usinas

eu nao havia encontrado.
Petribu, Mucurepe,

para tras tinham ficado,
porém o meu caminho

passa por ali muito apressado.
De usina eu conhecia

0 que os rios tinham contado.
Assim, quando da Usina

eu me estava aproximando,
tomei caminho outro

do que vi o trem tomar:



tomei o da direita,

que a cambiteira vi tomar,
pois eu queria a Usina
mais de perto examinar.

Vira usinas comer

as terras que iam encontrando;
com grandes canaviais

todas as varzeas ocupando.

O canavial é a boca

com que primeiro vao devorando
matas e capoeiras,

pastos e cercados;

com gue devoram a terra

onde um homem plantou seu rocado;
depois 0s poucos metros

onde ele plantou sua casa;

depois 0 pouco espaco

de que precisa um homem sentado;
depois os sete palmos

onde ele vai ser enterrado.

Muitos engenhos mortos
haviam passado no meu caminho.
De porteira fechada,

quase todos foram engolidos.
Muitos com suas serras,
todos eles com seus rios,

rios de nome igual

como crias de casa, ou filhos.
Antes foram engenhos,
pOuUCOS agora sao usinas.
Antes foram engenhos,
agora sao imensos partidos.
Antes foram engenhos,



com suas caldeiras vivas;
agora sao informes
partidos que nada identifica.

Encontro com a Usina

Mas na Usina é que vi
agquela boca maior

que existe por detras

das bocas que ela plantou;
que come o canavial

que contra as terras soltou;
que come o canavial

e tudo o que ele devorou;
que come o canavial

e as casas que ele assaltou;
que come o canavial

e as caldeiras que sufocou.
Sé na Usina é que vi

aguela boca maior,

a boca que devora

bocas que devorar mandou.

Na vila da Usina

é que fui descobrir a gente

que as canas expulsaram

das ribanceiras e vazantes;

e que essa gente mesma

na boca da Usina sao os dentes
que mastigam a cana

que a mastigou enquanto gente;
que mastigam a cana

que mastigou anteriormente



as moendas dos engenhos

que mastigavam antes outra gente;
gque nessa gente mesma,

nos dentes fracos que ela arrenda,
as moendas estrangeiras

sua forca melhor assentam.

Por esta grande usina
olhando com cuidado eu vou,
que esta foi a usina

que toda esta Mata dominou.
Numa usina se aprende
como a carne mastiga o 0sso,
se aprende como maos
amassam a pedra, 0 caroco;
numa usina se assiste

a vitéria, de dor maior,

do brando sobre o duro,

do grao amassando a mo;
numa usina se assiste

a vitdria maior e pior,

que é a de pedra dura

furada pelo suor.

Para tras vai ficando

a triste povoacao daquela usina
onde vivem os dentes

com que a fabrica mastiga.
Dentes frageis, de carne,

que nao duram mais de um dia;
dentes sao que se comem

ao mastigar para a Companhia;
de gente que, cada ano,

o tempo da safra é que vive,
que, na braca da vida,



tem marcado curto o limite.
Vi homens de bagaco
enquanto por ali discorria;
vi homens de bagaco

gue morte Umida embebia.

E vi todas as mortes

em que esta gente vivia:

vi @ morte por crime,
pingando a hora na vigia;

a morte por desastre,

com seus gumes tao precisos,
como um braco se corta,
cortar bem rente muita vida;
vi a morte por febre,
precedida de seu assovio,
consumir toda a carne

com um fogo que por dentro é frio.
Ali nao é a morte

de planta que seca, ou de rio:
€ morte que apodrece,

ali natural, pelo visto.

Da Usina a Sao Lourenco da Mata

Agora vou deixando

a povoacao daguela usina.
Outra vez vou baixando
entre infindaveis partidos;
entre os mares de verde
gue sabe pintar Cicero Dias,
pensando noutro engenho
devorado por outra usina;



entre colinas mansas

de uma terra sempre em cio,
que o vento, com carinho,
penteia, como se sua filha.

Que nem ondas de mar,
multiplicadas, elas se estendiam;
como ondas do mar de mar

que vou conhecer um dia.

A tarde deixo os mares
daquela usina de usinas;

vou entrando nos mares

de algumas outras usinas.

Sei que antes esses mares
inUmeros se dividiam

até que um mar mais forte

0Ss mais fracos engolia

(hoje s6 grandes mares

a Mata inteira dominam).

Mas o mar obedece

a um destino sem divisa,

e 0 grande mar de cana,
como o verdadeiro, algum dia,
sera uma s6 agua

em toda esta comum cercania.

De S&o Lourenco a Ponte de Prata

Vou pensando no mar

que daqui ainda estou vendo;
em toda aquela gente

numa terra tao viva morrendo.
Através deste mar



vou chegando a Sao Lourenco,
gue de longe é como ilha

no horizonte de cana aparecendo;
através deste mar,

como um barco na corrente,
mesmo sendo eu o rio,

que vou navegando parece.
Navegando este mar,

até o Recife irei,

que as ondas deste mar
somente |1a se detém.

Ao entrar no Recife,

nao pensem que entro so.
Entra comigo a gente

que comigo baixou

por essa velha estrada

que vem do interior;
entram comigo rios

a quem o mar chamou,
entra comigo a gente

gue com o mar sonhou,

e também retirantes

em quem s6 0 suor nao secou;
e entra essa gente triste,

a mais triste que ja baixou,
a gente que a usina,
depois de mastigar, largou.

Entra a gente que a usina
depois de mastigar largou;
entra aquele usineiro

que outro maior devorou;
entra esse banguezeiro
reduzido a fornecedor;



entra detras um destes,

gque agora é um simples morador;
detrds, o morador

gue nova safra ja nao fundou;

entra, como cassaco,

esse antigo morador;

entra enfim o cassaco,

que por todas aquelas bocas passou.
Detras de cada boca,

ele vé que hd uma boca maior.

Da Ponte de Prata a Caxanga

A gente das usinas

foi mais um afluente a engrossar
aguele rio de gente

que vem de além do Jacarara.
Pelo mesmo caminho

que venho seguindo desde 13,
vamos juntos, dois rios,

cada um para seu mar.

O trem outro caminho

tomou na Ponte de Prata;

foi por Tijipié

e pelos mangues de Afogados.
Sempre com retirantes,

vou pela Varzea e por Caxanga,
onde as ultimas ondas

de cana se vém espraiar.

Entra-se no Recife
pelo engenho Sao Francisco.
Ja em terras da Varzea,



esta Sao Joao, uma antiga usina.
Depois se atinge a Varzea,

a vila propriamente dita,

com suas arvores velhas

gue dao uma sombra também antiga.
A seqguir, Caxanga,

também velha e recolhida,

onde comeca a estrada

dita Nova, ou de Iputinga,

gque quase reta a cidade,

gque é o mar a que se destina,
leva a gente que veio

baixando em minha companhia.

Vou deixando a direita

aquela planicie aterrada

gue desde os pés de Olinda
até os montes Guararapes,

e que de Caxanga

até o mar oceano,

para formar o Recife

0Ss rios vao sempre atulhando.
Com agua densa de terra
onde muitas usinas urinaram,
agua densa de terra

e de muitas ilhas engravidada.
Com substancia de vida

€ gue 0s rios a vao aterrando,
com esses lixos de vida

que os rios viemos carreando.

De Caxanga a Apipucos



Até aqui as ultimas

ondas de cana nao chegam.
Agora o vento sopra

em folhas de um outro verde.
Folhas muito mais finas

as brisas daqui penteiam.

Sao cabelos de mocas

gque vém cortar capinheiros;

sao cabelos das mocas

ou dos bacharéis em direito

que devem habitar

naqueles sobrados tao pitorescos
(pois os cabelos da gente

que apodrece na lama negra
geram folhas de mangue,

que sao folhas duras e grosseiras).

De Apipucos a Madalena

Agora vou entrando

no Recife pitoresco,
sentimental, histdrico,

de Apipucos e do Monteiro;

do Poco da Panela,

da Casa Forte e do Caldeireiro,
onde ha pocas de tempo
estagnadas sob as mangueiras;
de Sant’Ana de Fora

e de Sant’Ana de Dentro,

das muitas olarias,

rasas, se agachando do vento.
E mais sentimental,

historico e pitoresco

vai ficando o caminho



a caminho da Madalena.

Um velho cais roido

e uma fila de oitizeiros

ha na curva mais lenta

do caminho pela Jaqueira,
onde (nao mais esta)

um menino bastante guenzo
de tarde olhava o rio

como se filme de cinema;
via-me, rio, passar

com meu variado cortejo
de coisas vivas, mortas,
coisas de lixo e de despejo;
Viu 0 mesmo boi morto

que Manuel viu numa cheia,
viu ilhas navegando,
arrancadas das ribanceiras.

Vi muitos arrabaldes

ao atravessar o Recife:

alguns na beira da agua,

outros em deitadas colinas;

muitos no alto de cais

com casardes de escadas para 0 rio;
todos sempre ostentando

sua ulcerada alvenaria;

todos porém no alto

de sua gasta aristocracia;

todos bem orgulhosos,

nao digo de sua poesia,

sim, da histéria doméstica

que estuda para descobrir, nestes dias,
como se palitavam

os dentes nesta freguesia.



As primeiras ilhas

Rasas na altura da agua
comecam a chegar as ilhas.
Muitas a maré cobre

e horas mais tarde ressuscita
(sempre depois que afloram
outra vez a luz do dia

voltam com chao mais duro
do que o que dantes havia).
Rasas na altura da agua

vé-se brotar outras ilhas:

ilhas ainda sem nome,

ilhas ainda nao de todo paridas.
Ilha Joana Bezerra,

do Leite, do Retiro, do Maruim:
o touro da maré

a estas ja nao precisa cobrir.

O outro Recife

Casas de lama negra

ha plantadas por essas ilhas
(na enchente da maré

elas navegam como ilhas);
casas de lama negra
daquela cidade anfibia

que existe por debaixo

do Recife contado em Guias.
Nela desagua a gente
(como no mar desaguam rios)
que de longe desceu

em minha companhia;

nela desagua a gente



de existéncia imprecisa,
no seu chao de lama
entre dgua e terra indecisa.

Dos Coelhos ao cais de Santa Rita

Mas deixo essa cidade:

dela mais tarde contarei.

Vou naquele caminho

que pelo hospital dos Coelhos,
por cais de que as vazantes
exibem gengivas negras,

leva aquele Recife

de fundacao holandesa.

Nele passam as pontes

de robustez portuguesa,
anuncios luminosos

com muitas palavras inglesas;
passa ainda a cadeia,

passa o Palacio do Governo,
ambos robustos, sélidos,
plantados no chao mais seco.

Rio lento de vérzea,

VOU agora ainda mais lento,

gque agora minhas aguas

de tanta lama me pesam.

Vou agora tao lento,

porque é pesado o que carrego:
vou carregado de ilhas
recolhidas enquanto desco;

de ilhas de terra preta,

imagem do homem aqui de perto



e do homem que encontrei

no meu comprido trajeto

(também a dor desse homem

me impde essa passada de doenca,
arrastada, de lama,

e assim cuidadosa e atenta).

Vao desfilando cais

com seus sobrados ossudos.
Passam muitos sobrados

com seus telhados agudos.
Passam, muito mais baixos,
0S armazéns de acucar do Brum.
Passam muitas barcacas

para ltapissuma, lgaracu.

No cais de Santa Rita,
enquanto vou norte-sul,
surge o mar, afinal,

como enorme montanha azul.
No cais, Joaquim Cardozo
morou e aprendeu a luz

das costas do Nordeste,
mineral de tanto azul.

As duas cidades

Mas antes de ir ao mar,
onde minha fala se perde,
vou contar da cidade
habitada por aquela gente
que veio meu caminho

e de quem fui o confidente.
L3 pelo Beberibe



aquela cidade também se estende,
pois sempre junto aos rios

prefere se fixar aquela gente;
sempre perto dos rios,
companheiros de antigamente,
como se nao pudessem

por um minuto somente

dispensar a presenca

de seus conhecidos de sempre.

Conheco todos eles,

do Agreste e da Caatinga;

gente também da Mata,
vomitada pelas usinas;

gente também daqui

que trabalha nestas usinas,

gue aqui nao moem cana,
moem coisas muito mais finas.
Muitas eu vi passar:

fabricas, como aqui se apelidam;
tém bueiro como usina,

sao iguais também por famintas.
Sé que as enormes bocas

que existem aqui nestas usinas
encontram muitas pedras
dentro de sua farinha.

A gente da cidade

gque ha no avesso do Recife
tem em mim um amigo,

seu companheiro mais intimo.
Vivo com esta gente,
entro-lhes pela cozinha;
como bicho de casa

penetro nas camarinhas.



As vilas que passei

sempre abracei como amigo;
desta vila de lama

é que sou mais do que amigo:
sou 0 amante, que abraca
com corpo mais confundido;
sou 0 amante, com ela

leito de lama divido.

Tudo o que encontrei

na minha longa descida,
montanhas, povoados,
caieiras, viveiros, olarias,
mesmo esses pés de cana

que tao iguais me pareciam,
tudo levava um nome

com gque poder ser conhecido.
A nao ser esta gente

que pelos mangues habita:
eles sao gente apenas

sem nenhum nome que os distinga;
que os distinga na morte

gque aqui € anbnima e seqguida.
Sao como ondas de mar,

uma soO onda, e sucessiva.

A nao ser esta cidade

que vim encontrar sob o Recife:
sua metade podre

que com lama podre se edifica.
E cidade sem nome

sob a capital tao conhecida.

Se é também capital,

sera uma capital mendiga.

E cidade sem ruas



e sem casas gue se diga.

De outra qualquer cidade

possui apenas policia.

Desta capital podre

s6 as estatisticas dao noticia,

ao medir sua morte,

pois nao ha o que medir em sua vida.

Conheco toda a gente

gque desagua nestes alagados.
Nao estao no nivel de cais,
vivem no nivel da lama e do pantano.
Gente de olho perdido
olhando-me sempre passar
como se eu fosse trem

ou carro de viajar.

E gente que assim me olha
desde o sertao do Jacarara;
gente que sempre me olha
como se, de tanto me olhar,
eu pudesse o milagre

de, num dia ainda por chegar,
levar todos comigo,

retirantes para o mar.

Os dois mares

A um rio sempre espera

um mais vasto e ancho mar.

Para a gente que desce

€ gue nem sempre existe esse mar,
pois eles nao encontram

na cidade que imaginavam mar



senao outro deserto

de pantanos perto do mar.

Por entre esta cidade

ainda mais lenta é minha pisada;
retardo enquanto posso

os Ultimos dias da jornada.

Nao ha talhas que ver,

muito menos o que tombar:

ha apenas esta gente

e minha simpatia calada.

Oferenda

Ja deixando o Recife

entro pelos caminhos comuns do mar:
entre barcos de longe,

sabios de muito viajar;

junto desta barcaca

gue vai no rumo de ltamaracg;
lado a lado com rios

gue chegam do Pina com o Jiquia.
Ao partir companhia

desta gente dos alagados

que lhe posso deixar,

que conselho, que recado?
Somente a relacao

de nosso comum retirar;

s6 esta relacao

tecida em grosso tear.



PAISAGENS COM FIGURAS
(1954-1955)

A Annibal M. Machado



Pregao turistico do

A Otto Lara Resende

Aqui 0 mar é uma montanha
regular redonda e azul,
mais alta que os arrecifes

€ 0S manhgues rasos ao sul.

Do mar podeis extrair,
do mar deste litoral,
um fio de luz precisa,
matematica ou metal.

Na cidade propriamente
velhos sobrados esqguios
apertam ombros calcarios
de cada lado de um rio.

Com os sobrados podeis
aprender licao madura:
um certo equilibrio leve,
na escrita, da arquitetura.

E neste rio indigente,
sangue-lama que circula
entre cimento e esclerose
com sua marcha quase nula,
e na gente que se estagna

nas mucosas deste rio,

Recife



morrendo de apodrecer
vidas inteiras a fio,

podeis aprender gue o homem
é sempre a melhor medida.
Mais: que a medida do homem
nao é a morte mas a vida.



Medinaceli

(Terra provavel do autor anénimo do cantar de Mio Cid )

Do alto de sua montanha
numa lenta hemorragia
do esqueleto ja folgado
a cidade se esvazia.

Puseram Medinaceli

bem na entrada de Castela
como no alto de um portao
se pde um leao de pedra.

Medinaceli era o centro
(nesse elevado plantao)
do tabuleiro das guerras
entre Castela e o Islao,

entre Leao e Castela,

entre Castela e Aragao,
entre o barao e seu rei,
entre o rei e o infancao,

onde engenheiros, armados
com abencoados projetos,
lograram edificar

todo um deserto modelo.

Agora, Medinaceli

é cidade que se esvai:

mais desce por esta estrada
do que esta estrada lhe traz.



Pouca coisa |lhe sobrou
senao 0CoS monumentos,
senao a praca esvaida
que imita o geral exemplo;

pouca coisa |lhe sobrou

se nao foi o poemao

que poeta daqui contou
(talvez cantou, cantochao),

que poeta daqui escreveu
com a dureza de mao

com gue hoje a gente daqui
diz em siléncio seu néo.



Imagens em Castela

Se alguém procura a imagem
da paisagem de Castela
procure no dicionario:

meseta provém de mesa.

E uma paisagem em largura,
de qualquer lado infinita.

E uma mesa sem nada

e horizontes de marinha

posta na sala deserta

de uma ampla casa vazia,
casa aberta e sem paredes,
rasa aos espacos do dia.

Na casa sem pé-direito,
na mesa sem serventia,
apenas, com seu cachorro,
vem sentar-se a ventania.

E quando nao é a mesa

sem toalha e sem terrina,

a paisagem de Castela

num grande palco se amplia:

no palco raso, sem fundo,
sé horizonte, do teatro

para a dpera que as nuvens
dao ali em espetaculo:



palco raso e sem fundo,
palco que sé fosse chao,
agora s6 frequentado
pelo vento e por seu cao.

No mais, nao é Castela
mesa nem palco, é o pao:
a mesma crosta queimada,
0 mesmo pardo no chao;

aquele mesmo equilibrio,
de seco e Umido, do pao,
terra de aguas contadas
onde é mais contado o grao;

aguela maciez sofrida

gue se pode ver no pao

e em tudo o que o homem faz
diretamente com a mao.

E mais: por dentro, Castela
tem aquela dimensao

dos homens de pao escasso,
sua calada condicao.



O vento no canavial

Nao se vé no canavial
nenhuma planta com nome,
nenhuma planta maria,
planta com nome de homem.

E an6nimo o canavial,

sem feicdes, como a campina;
é CoOmo um mar sem navios,
papel em branco de escrita.

E como um grande lencol

sem dobras e sem bainha;
penugem de moca ao sol,
roupa lavada estendida.

Contudo ha no canavial
oculta fisionomia:

como em pulso de relégio
ha possivel melodia,

ou como de um aviao

a paisagem se organiza,
ou ha finos desenhos nas
pedras da praca vazia.

Se venta no canavial
estendido sob o sol
seu tecido inanimado
faz-se sensivel lencol,



se muda em bandeira viva,
de cor verde sobre verde,
com estrelas verdes que

no verde nascem, se perdem.

Nao lembra o canavial,

entao, as pracas vazias:

nao tem, como tém as pedras,
disciplina de milicias.

E solta sua simetria:

como a das ondas na areia
ou as ondas da multidao
lutando na praca cheia.

Entao, é da praca cheia

gue o canavial é a imagem:
véem-se as mesmas correntes
que se fazem e desfazem,

voragens que se desatam,
redemoinhos iguais,
estrelas iguais aquelas
que o0 povo na praca faz.



Fabula de Joan Brossa

Joan Brossa, poeta frugal,
gue sé come tomate e pao,
que sobre papel de estiva
compoe versos a carvao,
nas feiras de Barcelona,
Joan Brossa, poeta buscao,
as sete caras do dado,

as cinco patas do cao,

antes buscava, Joan Brossa,
mistico da aberracao,
buscava encontrar nas feiras
sua poética sem-razao.

Mas porém como buscava
onde é o sol mais temporao,
pelo Clot, Hospitalet,

onde as vidas de artesao,
por bairros onde as semanas
sobram da vara do pao

e o horario é mais comprido
que fio de tecelao,

acabou vendo, Joan Brossa,
que os verbos do catalao
tinham coisas por detras,
eram so6 palavras, nao.
Agora os olhos, Joan Brossa
(sua trocada instalacao)
voltou as coisas espessas,
que a gravidez pesa ao chao,
e escreveu um Dragéaozinho
denso, de copa e fogao,



que combate as mercearias
com énfase de dragao.



Vale do Capibaribe

Vale do Capibaribe

por Santa Cruz, Toritama:
cena para cronicoes,
para épicas castelhanas.

Mas é paisagem em que nada
ocorreu em nenhum século
(nem mesmo aguas ocorrem
na lingua dos rios secos).

Nada aconteceu embora

a pedra pareca extinta

e 0s ombros de monumento
finjam histdria e ruina.

(De que seriam ruina,

de que ja foram paredes?

Do forno em que o deus da seca
acendia a sua sede?)

E também nada acontece:
raro o pobre romanceiro

da cruz na estrada, mais raro
O crime nao rotineiro

com acentos de gesta (ou
as facanhas cangaceiras)
que o vale possa ecoar

e seja cantado em feira.



No mentido alicerce de
morta civilizacao

a luta que sempre ocorre
nao é tema de cancao.

E a luta contra o deserto,

luta em que sangue nao corre,
em que o vencedor nao mata
mas aos vencidos absorve.

E uma luta contra a terra
e sua boca sem saliva,
seus intestinos de pedra,
Sua vocacao de calica,

que se da de dia em dia,

que se da de homem a homem,
que se da de seca em seca,
gque se da de morte em morte.



Campo de Tarragona

Do alto da torre quadrada
da casa de En Joan Miré

o campo de Tarragona

é mapa de uma sé cor.

E a terra de Catalunha
terra de verdes antigos,
penteada de avela,
oliveiras, vinha, trigo.

No campo de Tarragona
da-se sem guardar desvaos:
como planta de engenheiro
ou sala de cirurgiao.

No campo de Tarragona
(campo ou mapa o que se vé?)
a face da Catalunha

€ mais classica de ler.

Podeis decifrar as vilas,
constelacao matematica,
que o sol vai acendendo
por sobre o verde de mapa.

Podeis |é-las na planicie
como em carta geografica,
com seus volumes que ao sol
tém agudeza de lamina,



podeis vé-las, recortadas,
com as torres oitavadas
de suas igrejas pardas,
igrejas, mas calculadas.

Girando-se sobre o0 mapa,
desdobrado pelo chao

ao pé da torre quadrada,
se avista o mar catalao.

E mar também sem mistério,
é mar de medidas ondas,

a prolongar o humanismo

do campo de Tarragona.

Foram aguas tao lavradas
guanto os campos catalaes.
Mas poucas velas trabalham,
hoje, mar de tantas cas.



Cemitério pernambucano
(Toritama)

Para que todo este muro?

Por que isolar estas tumbas
do outro ossario mais geral
que é a paisagem defunta?

A morte nesta regiao

gera dos mesmos cadaveres?
Ja ndo os gera de calica?
Terao alguma umidade?

Para que a alta defesa,

alta quase para os passaros,
e as grades de tanto ferro,
tanto ferro nos cadeados?

— Deve ser a sementeira

o defendido hectare,

onde se guardam as cinzas
para o tempo de semear.



Encontro com um poeta

Em certo lugar da Mancha,
onde mais dura é Castela,
sob as espécies de um vento
soprando armado de areia,
vim surpreender a presenca,
mais do que pensei, severa,
de certo Miguel Hernandez,
hortelao de Orihuela.

A voz desse tal Miguel,
entre palavras e terra
indecisa, como em Fraga

as casas o estao da terra,
foi um dia arquitetura,

foi voz métrica de pedra,

tal como, cristalizada,

surge Madrid a quem chega.
Mas a voz que percebi

no vento da parameira

era de terra sofrida

e batida, terra de eira.

Nao era a voz expurgada

de suas obras seletas:

era uma edicao do vento,
gue nao vai as bibliotecas,
era uma edicao incOmoda,
a que se fecha a janela,
incOmoda porgque o vento
nao censura mas libera.

A voz que entao percebi

no vento da parameira



era aquela voz final

de Miguel, rouca de guerra
(talvez ainda mais aguda
no sotaque da poeira;
talvez mais dilacerada
quando o vento a interpreta).
Vi entao que a terra batida
do fim da vida do poeta,
terra que de tao sofrida
acabou virando pedra,

se havia multiplicado
naquelas facas de areia

e que, se multiplicando,
multiplicara as arestas.
Naquela edicao do vento
senti a voz mais direta:
igual que arvore amputada,
ganhara gumes de pedra.



Cemitério pernambucano (Sao
Lourenco da Mata)

E cemitério marinho

mas marinho de outro mar.
Foi aberto para os mortos
que afoga o canavial.

As covas no chao parecem
as ondas de qualquer mar,
mesmo as de cana, |a fora,
lambendo os muros de cal.

Pois que os carneiros de terra
parecem ondas de mar,

nao levam nomes: uma onda
onde se viu batizar?

Também marinho: porque

as caidas cruzes que ha

S3a0 menos cruzes gue mastros
quando a meio naufragar.



Alguns toureiros

A Antonio Houaiss

Eu vi Manolo Gonzalez
e Pepe Luis, de Sevilha:
precisao doce de flor,
graciosa, porém precisa.

Vi também Julio Aparicio,
de Madrid, como Parrita:
ciéncia facil de flor,
espontanea, porém estrita.

Vi Miguel Baez, Litri,

dos confins da Andaluzia,
que cultiva uma outra flor:;
angustiosa de explosiva.

E também Antonio Ordénez,
que cultiva flor antiga:
perfume de renda velha,

de flor em livro dormida.

Mas eu vi Manuel Rodriguez,
Manolete, 0 Mais deserto,

o toureiro mais agudo,

mais mineral e desperto,

o de nervos de madeira,
de punhos secos de fibra,



o de figura de lenha,
lenha seca de caatinga,

o que melhor calculava

o fluido aceiro da vida,

O que com mais precisao
rocava a morte em sua fimbria,

0 que a tragédia deu numero,
a vertigem, geometria,
decimais a emocao

e ao susto, peso e medida,

sim, eu vi Manuel Rodriguez,
Manolete, 0 Mais asceta,
nao so cultivar sua flor
mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosao
com mao serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

e como, entao, trabalha-la

com mao certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema.



Cemitério pernambucano (Nossa
Senhora da Luz)

Nesta terra ninguém jaz,
pois também nao jaz um rio
noutro rio, nem o mar

€ cemitério de rios.

Nenhum dos mortos daqui
vem vestido de caixao.
Portanto, eles nao se enterram,
sao derramados no chao.

Vém em redes de varandas
abertas ao sol e a chuva.
Trazem suas préprias moscas.
O chao lhes vai como luva.

Mortos ao ar-livre, que eram,
hoje a terra-livre estao.

Sao tao da terra que a terra
nem sente sua intrusao.



Paisagem tipografica

Nem como sabe ser seca
Catalunha no Montblanc;
nem é Catalunha Velha
sébria assim em Camproddn.

A paisagem tipografica

de Enric Tormo, artesao,

é ainda bem mais simples

gue a horizontal do Ampurdan:

é ainda mais despojada
do que a vila de Cervera,
compacta, delimitada
como bloco na galera.

A paisagem tipografica

de Enric Tormo, impressor,
é melhor localizada

em vistas de arte menor:

na pobre paginacao

da Tarrasa e Sabadell,
nas interlinhas estreitas
das cidades do Vallés,

nos bairros industriais

com poucas margens em branco
da Catalunha fabril

composta em negro normando.



Nas vilas em linhas retas
feitas a componedor,
nas vilas de vida estrita
e impressas numa sé cor

(e onde as vezes se surpreende
igreja fresca e romantica,
capitular que nao quebra

o branco e preto da pagina)

foi que achei a qualidade
dos livros deste impressor
e seu grave ascetismo

de operaério (nao de Dom).



Alto do Trapua

Ja fostes algum dia espiar

do alto do Engenho Trapua?
Fica na estrada de Nazaré,
antes de Tracunhaém.

Por um caminho a direita

se vai ter a uma igreja

gue tem um mirante que esta
bem acima dos ombros das chas.
Com as lentes que o verao
instala no ar da regiao

muito se pode divisar

do alto do Engenho Trapua.

Se se olha para o oeste,

onde comeca o Agreste,

se vé o algodao que exorbita
sua cabeleira encardida,

a mamona, de mais altura,

que amadurece, feia e hirsuta,

0 abacaxi, entre sabres metalicos,
0 agave, as vezes falico,

a palmatodria bem estruturada,

e a mandioca sempre em parada
na paisagem que o mato prolixo
completa sem qualquer ritmo,

e tudo entre cercas de avelds
que mordem com leite feroz

e ali estao, cao ou alcaide,

para defesa da propriedade.



Se se olha para o nascente,
se vé flora diferente.

Sé canaviais e suas crinas,

e as canas longilineas

de cores claras e acidas,
femininas, aristocraticas,
desfraldando ao sol completo
seus liquidos exércitos,

suas enchentes sem margem
gue inundaram ja todas as vargens
€ Vao agora ao assalto

dos restos de mata dos altos.

Porém se a flora varia

segundo o lado que se espia,

uma espécie ha, sempre a mesma,
de qualquer lado que esteja.

E uma espécie bem estranha:
tem algo de aparéncia humana,
mas seu torpor de vegetal

€ mais da histéria natural.
Estranhamente, no rebento
cresce o ventre sem alimento,

um ventre entretanto baldio

que envolve sb o vazio

e gque guardara somente auséncia
ainda durante a adolescéncia,
quando ainda esse enorme abdome
tera a proporcao de sua fome.
Esse ventre devoluto,

depois, no individuo adulto,

no adulto, mudara de aspecto:

de cbncavo se fara convexo

e 0 que parecia fruta

se fara palha absoluta.



Apesar do pouco que vinga,

nao é uma espécie extinta

e multiplica-se até regularmente.
Mas é uma espécie indigente,

é a planta mais franzina

no ambiente de rapina,

€ COmo 0 coqueiro, consuntivo,

é dificil na regiao seu cultivo.

Sao lentes de aproximacao

as que instala o verao

no mirante do Engenho Trapua.
Tudo permitem divisar

com a maior precisao:

até uma espiga sem grao,

até o grao de uma espiga,

até no grao essa formiga

de ar muito mais racional

gue o da estranha espécie local.



Dialogo
A J. P. Moreira da Fonseca

A — O canto da Andaluzia

é agudo com seta
no instante de disparar
ainda mais aguda e reta.

B — Mas quem atira essa seta

de tao penetrante fio
pensa que a faca melhor
€ a que recorta o vazio.

A — E um canto em que se sente

0 que uma espada no frio,
desembainhada, sem mesmo
ter ferrugem como abrigo.

B — Mas é espada que nao corta

e que somente se afia,
que deserta se incendeia
em chama que arde sozinha.

A — Tem alfinetes nas veias

que nas veias se atropelam,
tem mantas de carne viva
cobrindo sua alma inteira.

B — Mas o timbre desse canto

gue acende na prépria alma



o cantor da Andaluzia
procura-o no puro nada,

como a procura do nada
é a luta também vazia
entre o toureiro e o touro,
vazia, embora precisa,

em gue se busca afiar
em terrivel parceria
no fio agudo de facas
o fio fragil da vida.

A — Até o dia em que essa lamina
abandone seu deserto,
encontre o avesso do nada,
tenha enfim seu objeto.

Até o dia em que essa lamina,
essa agudeza desperta,

ache, no avesso do nada,

0 Uso que as facas completa.



Volta a Pernambuco

A Benedito Coutinho

Contemplando a maré baixa
nos mangues do Tijipio
lembro a baia de Dublin
que daqui ja me lembrou.

Em meio a bacia negra
desta maré quando em cio,
eis a Albufera, Valéncia,
onde o Recife me surgiu.

As janelas do cais da Aurora,
olhos compridos, vadios,
incansaveis, como em Chelsea,
véem rio substituir rio,

e essas varzeas de Tiuma
com seus estendais de cana
vém devolver-me os trigais
de Guadalajara, Espanha.

Mas as lajes da cidade

nao me devolvem sé uma,
nem foi uma sé cidade

que me lembrou destas ruas.

As cidades se parecem
nas pedras do calcamento



das ruas artérias regando
faces de vario cimento,

por onde iguais procissoes
do trabalho, sem andor,
vao levar o seu produto
aos mercados do suor.

Todas lembravam o Recife,
este em todas se situa,

em todas em que é um crime
para o povo estar na rua,

em todas em que esse crime,
traco comum que surpreendo,
p6s nédoas de vida humana
nas pedras do pavimento.



Outro rio: o Ebro

Vou quase sempre entre 0 gesso
do esqueleto do animal

que veio cair de sede

nestas terras de Aragao.

O gesso também perece,
nao morde mais como a cal.
Dir-se-ia que até a pedra
morreu de sede e de sol.

Vou entre as estreitas hortas,
fresco o labio vegetal,

do corredor tao estreito

gue a vida habita em Aragao,

entre casas extraviadas
no deserto literal

e que ao passar alinhavo
com agua de meu carretel,

entre vilas desmaiadas
(hipnose de sol e azul)

e aldeias de entranhas secas
feitas do gesso geral

(sem que a dgua jamais reflita,
agua de cego cristal,

as torres de barro opaco

que o0 mouro abriu a cinzel).



Disponho de um leito largo
como cama de casal,

mas é pouco deste leito
que cubro com meu lencol.

Pois assim mesmo tao fraco
no duro chao mineral,

sé veia regando ainda
curtido couro animal,

sou destas terras ossudas
liquida espinha dorsal

e até mesmo fui trincheira
(quando do frontde Aragao).



Duas paisagens

D’Ors em termos de mulher
(Teresa, La Ben Plantada)
descreveu da Catalunha

a lucidez sébia e classica

e aquela sébria harmonia,

aquela facil medida

gue, sem régua e sem compasso,
leva em si, funda e instintiva,

aprendida certamente

no ritmo feminino

de colinas e montanhas
que la tém seios medidos.

Em termos de uma mulher
nao se conta é Pernambuco:
é um estado masculino

e de 0ssos a mostra, duro,

de todos, o mais distinto

de mulher ou prostituto,
mesmo de mulher virago
(como a Castilla de Burgos).

Ldcido nao por cultura,
medido, mas nao por ciéncia:
sua lucidez vem da fome

e a medida, da caréncia,



e se for preciso um mito
para bem representa-lo
em vez de uma Ben Plantada
use-se o Mal Adubado.



MORTE E VIDA SEVERINA
(auto de Natal

pernambucano)

(1954-1955)




O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM
E E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,
nao tenho outro de pia.
Como ha muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram entao de me chamar
Severino de Maria;
como hd muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:
ha muitos na freguesia,

por causa de um coronel
que se chamou Zacarias

e que foi o0 mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como entao dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino

da Maria do Zacarias,

|4 da serra da Costela,
limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:
se a0 menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
ja finados, Zacarias,
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em gque eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:



na mesma cabeca grande

que a custo é que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

gue é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia

(de fraqueza e de doenca

é gque a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente nao nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum rocado da cinza.

Mas, para que me conhecam
melhor Vossas Senhorias

e melhor possam sequir

a histéria de minha vida,
passo a ser o Severino

que em vossa presenca emigra.



ENCONTRA DOIS HOMENS
CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA
REDE, AOS GRITOS DE: “O IRMAOS DAS
ALMAS! IRMAOS DAS ALMAS! NAO FUI
EU QUE MATEI NAO!”

— A gquem estais carregando,
irmaos das almas,
embrulhado nessa rede?
dizei que eu saiba.

— A um defunto de nada,
irmao das almas,
gue ha muitas horas viaja
a sua morada.

— E sabeis quem era ele,
irmaos das almas,
sabeis como ele se chama
ou se chamava?

— Severino Lavrador,
irmao das almas,

Severino Lavrador,
mas ja nao lavra.

— E de onde que o estais trazendo,
irmaos das almas,
onde foi que comecou
vossa jornada?

— Onde a Caatinga é mais seca,
irmao das almas,
onde uma terra que nao da
nem planta brava.

— E foi morrida essa morte,
irmaos das almas,
essa foi morte morrida



ou foi matada?

— Até que nao foi morrida,
irmao das almas,
esta foi morte matada,
numa emboscada.

— E 0 que guardava a emboscada,
irmaos das almas,
e com que foi que o mataram,
com faca ou bala?

— Este foi morto de bala,
irmao das almas,
mais garantido é de bala,
mais longe vara.

— E quem foi que o emboscou,
irmaos das almas,
quem contra ele soltou
essa ave-bala?

— Ali é dificil dizer,
irmao das almas,
sempre ha uma bala voando
desocupada.

— E o0 que havia ele feito,
irmaos das almas,
e 0 que havia ele feito
contra a tal passara?

— Ter uns hectares de terra,
irmao das almas,
de pedra e areia lavada
que cultivava.

— Mas que rocas que ele tinha,
irmaos das almas,
que podia ele plantar
na pedra avara?

— Nos magros labios de areia,
irmao das almas,
dos intervalos das pedras,



plantava palha.

— E era grande sua lavoura,
irmaos das almas,
lavoura de muitas covas,
tao cobicada?

— Tinha somente dez quadras,
irmao das almas,
todas nos ombros da serra,
nenhuma varzea.

— Mas entao por que o mataram,
irmaos das almas,
mas entao por que o mataram
com espingarda?

— Queria mais espalhar-se,
irmao das almas,
queria voar mais livre
essa ave-bala.

— E agora o que passara,
irmaos das almas,
0 que é que acontecera
contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,
irmao das almas,
tem mais onde fazer voar
as filhas-bala.

— E onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,
com a semente do chumbo
que tem guardada?

— Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,
que hoje se diz Toritama,
de madrugada.

— E poderei ajudar,
irmaos das almas?
Vou passar por Toritama,



é minha estrada.

— Bem que podera ajudar,
irmao das almas,
é irmao das almas quem ouve
nossa chamada.

— E um de nés pode voltar,
irmao das almas,
pode voltar daqui mesmo
para sua casa.

— Vou eu, que a viagem é longa,
irmaos das almas,
€ muito longa a viagem
e a serra é alta.

— Mais sorte tem o defunto,
irmaos das almas,
pois ja nao fara na volta
a caminhada.

— Toritama nao cai longe,
irmao das almas,
seremos no campo santo
de madrugada.

— Partamos enquanto é noite,
irmao das almas,
que é o melhor lencol dos mortos
noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE
EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O RIO



CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERAO

— Antes de sair de casa
aprendi a ladainha
das vilas que vou passar
na minha longa descida.
Sei que ha muitas vilas grandes,
cidades que elas sao ditas;
sei que ha simples arruados,
sei que ha vilas pequeninas,
todas formando um rosario
cujas contas fossem vilas,
todas formando um rosario
de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosario
até o mar onde termina,
saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.
Vejo agora: nao é facil
seqguir essa ladainha;
entre uma conta e outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
ha certas paragens brancas,
de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,
e onde o pé se descaminha.
Nao desejo emaranhar
o fio de minha linha
nem gue se enrede no pélo
hirsuto desta caatinga.
Pensei que seguindo o rio
eu jamais me perderia:
ele é o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.
Mas como seqgui-lo agora



que interrompeu a descida?
Vejo que o Capibaribe,

como os rios 1a de cima,

é tao pobre que nem sempre
pode cumprir sua sina

e no verao também corta,
com pernas que nao caminham.
Tenho de saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas
frente a mim se multiplicam.
Mas nao vejo almas aqui,

nem almas mortas nem vivas;
ouco somente a distancia

0 que parece cantoria.

Serd novena de santo,

sera algum més-de-Maria;
gquem sabe até se uma festa
ou uma danca nao seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA
ESTAO CANTANDO EXCELENCIAS PARA
UM DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM,
DO LADO DE FORA, VAI PARODIANDO AS
PALAVRAS DOS CANTADORES

— Finado Severino,



quando passares em Jordao
e os dembébnios te atalharem
perguntando o que é que levas...
— Dize que levas cera,
capuz e cordao
mais a Virgem da Conceicao.
— Finado Severino,
etc...
— Dize que levas somente
coisas de nao:
fome, sede, privacao.
— Finado Severino,
etc...
— Dize que coisas de nao,
ocas, leves:
COMoO O caixao, que ainda deves.
— Uma exceléncia
dizendo que a hora é hora.
— Ajunta os carregadores,
que o corpo quer ir embora.
— Duas exceléncias...
— ... dizendo é a hora da plantacao.
— Ajunta os carregadores...
—...que a terra vai colher a mao.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE
PENSA INTERROMPE-LA POR UNS



INSTANTES E PROCURAR TRABALHO ALI
ONDE SE ENCONTRA

— Desde que estou retirando
sé a morte vejo ativa,
sé a morte deparei
e as vezes até festiva;
sé morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,
e 0 pouco que nao foi morte
foi de vida severina
(aquela vida que é menos
vivida que defendida,
e é ainda mais severina
para o homem que retira).
Penso agora: mas por que
parar agui eu nao podia
e como o Capibaribe
interromper minha linha?
Ao menos até que as aguas
de uma préxima invernia
me levem direto ao mar
ao refazer sua rotina?
Na verdade, por uns tempos,
parar aqui eu bem podia
e retomar a viagem
quando vencesse a fadiga.
Ou sera que aqui cortando
agora a minha descida
jd nao poderei seguir
nunca mais em minha vida?
(sera que a agua destes pocos
é toda aqui consumida
pelas rocas, pelos bichos,
pelo sol com suas linguas?



sera que quando chegar

o rio da nova invernia

um resto da dgua do antigo
sobrara nos pocos ainda?)
Mas isso depois verei:
tempo hd para que decida;
primeiro é preciso achar
um trabalho de que viva.
Vejo uma mulher na janela,
ali, que, se nao é rica,
parece remediada

ou dona de sua vida:

vou saber se de trabalho
podera me dar noticia.

DIRIGE-SE A MULHER NA JANELA, QUE
DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM
SE SABERA

— Muito bom dia, senhora,
gue nessa janela est3;
sabe dizer se é possivel
algum trabalho encontrar?

— Trabalho aqui nunca falta
a quem sabe trabalhar;

o que fazia o compadre
na sua terra de 187
— Pois fui sempre lavrador,



lavrador de terra ma;
nao ha espécie de terra
que eu nao possa cultivar.

— Isso aqui de nada adianta,
pouco existe o que lavrar;
mas diga-me, retirante,
gue mais fazia por 147

— Também |a na minha terra
de terra mesmo pouco ha;
mas até a calva da pedra
sinto-me capaz de arar.

— Também de pouco adianta,
nem pedra ha aqui que amassar;
diga-me ainda, compadre,
gue mais fazia por 147

— Conheco todas as rocas
que nesta cha podem dar:
o algodao, a mamona,

a pita, o milho, o caroa.

— Esses rocados o banco
ja nao quer financiar;
mas diga-me, retirante,

0 que mais fazia 1a?

— Melhor do que eu ninguém
sabe combater, quica,
tanta planta de rapina
gue tenho visto por ca.

— Essas plantas de rapina
sao tudo o que a terra d3;
diga-me ainda, compadre,
gue mais fazia por 147

— Tirei mandioca de chas
que o vento vive a esfolar
e de outras escalavradas
pela seca faca solar.

— Isto aqui nao é Vitoria,



nem é Gléria do Goita;
e além da terra, me diga,
que mais sabe trabalhar?
— Sei também tratar de gado,
entre urtigas pastorear:
gado de comer do chao
ou de comer ramas no ar.
— Aqui ndo é Surubim,
nem Limoeiro, oxala!
Mas diga-me, retirante,
gue mais fazia por 147
— Em qualquer das cinco tachas
de um bangué sei cozinhar;
sei cuidar de uma moenda,
de uma casa de purgar.
— Com a vinda das usinas
ha poucos engenhos j3a;
nada mais o retirante
aprendeu a fazer 187
— Ali ninguém aprendeu
outro oficio, ou aprendera:
mas o sol, de sol a sol,
bem se aprende a suportar.
— Mas isso entao sera tudo
em que sabe trabalhar?
vamos, diga, retirante,
outras coisas sabera.
— Deseja mesmo saber
0 que eu fazia por 187
comer quando havia o qué
e, havendo ou nao, trabalhar.
— Essa vida por aqui
é coisa familiar;
mas diga-me, retirante,
sabe benditos rezar?
sabe cantar exceléncias,



defuntos encomendar?
sabe tirar ladainhas,
sabe mortos enterrar?
— Ja velei muitos defuntos,
na serra é coisa vulgar;
mas nunca aprendi as rezas,
sei somente acompanhar.
— Pois se o compadre soubesse
rezar ou mesmo cantar,
trabalhavamos a meias,
que a freguesia bem da.
— Agora se me permite
minha vez de perguntar:
como a senhora, comadre,
pode manter o seu lar?
— Vou explicar rapidamente,
logo compreendera:
como aqui a morte é tanta,
vivo de a morte ajudar.
— E ainda se me permite
que lhe volte a perguntar:
é aqui uma profissao
trabalho tao singular?
— E, sim, uma profissao,
e a melhor de quantas ha:
sou de toda a regiao
rezadora titular.
— E ainda se me permite
mais outra vez indagar:
é boa essa profissao
em gue a comadre ora esta?
— De um raio de muitas léguas
vem gente aqui me chamar;
a verdade é que nao pude
queixar-me ainda de azar.
— E se pela Ultima vez



me permite perguntar:
nao existe outro trabalho
para mim neste lugar?

— Como aqui a morte é tanta,
s6 é possivel trabalhar
nessas profissdes que fazem
da morte oficio ou bazar.
Imagine que outra gente
de profissao similar,
farmacéuticos, coveiros,
doutor de anel no anular,
remando contra a corrente
da gente que baixa ao mar,
retirantes as avessas,
sobem do mar para ca.

Sé os rocados da morte
compensam aqui cultivar,
e cultiva-los é facil:
simples questao de plantar;
nao se precisa de limpa,
de adubar nem de reqgar;
as estiagens e as pragas
fazem-nos mais prosperar;
e dao lucro imediato;

nem é preciso esperar
pela colheita: recebe-se

na hora mesma de semear.



O RETIRANTE CHEGA A ZONA DA MATA,
QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM
INTERROMPER A VIAGEM

— Bem me diziam que a terra
se faz mais branda e macia
quanto mais do litoral
a viagem se aproxima.
Agora afinal cheguei
nessa terra que diziam.
Como ela é uma terra doce
para os pés e para a vista.
Os rios que correm aqui
tém a agua vitalicia.
Cacimbas por todo lado;
cavando o chao, agua mina.
Vejo agora que é verdade
0 que pensei ser mentira.
Quem sabe se nesta terra
nao plantarei minha sina?
Nao tenho medo de terra
(cavei pedra toda a vida),
e para quem lutou a braco
contra a picarra da Caatinga
sera facil amansar
esta aqui, tao feminina.
Mas nao avisto ninguém,
s6 folhas de cana fina;
somente ali a distancia
aguele bueiro de using;
somente naquela varzea
um bangué velho em ruina.
Por onde andara a gente
que tantas canas cultiva?



Feriando: que nesta terra
tao facil, tdo doce e rica,
nao é preciso trabalhar
todas as horas do dia,

os dias todos do més,

0S meses todos da vida.
Decerto a gente daqui
jamais envelhece aos trinta
nem sabe da morte em vida,
vida em morte, severina;

e aquele cemitério ali,
branco na verde colina,
decerto pouco funciona

€@ poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM
TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O
LEVARAM AO CEMITERIO

— Essa cova em que estas,
com palmos medida,
€ a conta menor
que tiraste em vida.

— E de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
é a parte que te cabe
deste latifundio.



— Nao é cova grande,
é cova medida,
é a terra que querias
ver dividida.
— E uma cova grande
para teu pouco defunto,
mas estaras mais ancho
que estavas no mundo.
— E uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentiras largo.
— E uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada
nao se abre a boca.
— Viveras, e para sempre
na terra que aqui aforas:
e teras enfim tua roca.
— Ai ficaras para sempre,
livre do sol e da chuva,
criando tuas salvas.
— Agora trabalharas
s6 para ti, ndao a meias,
como antes em terra alheia.
— Trabalharas uma terra
da qual, além de senhor,
seras homem de eito e trator.
— Trabalhando nessa terra,
tu sozinho tudo empreitas:
seras semente, adubo, colheita.
— Trabalhards numa terra
que também te abriga e te veste:
embora com o brim do Nordeste.
— Serd de terra
tua derradeira camisa:



te veste, como nunca em vida.
— Serd de terra
e tua melhor camisa:
te veste e ninguém cobica.
— Terds de terra
completo agora o teu fato:
e pela primeira vez, sapato.
— Como és homem,
a terra te dara chapéu:
fosses mulher, xale ou véu.
— Tua roupa melhor
sera de terra e nao de fazenda:
nao se rasga nem se remenda.
— Tua roupa melhor
e te ficard bem cingida:
como roupa feita a medida.
— Esse chao te é bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).
— Esse chao te é bem conhecido
(bebeu 0 moco antigo).
— Esse chao te é bem conhecido
(bebeu tua forca de marido).
— Desse chao és bem conhecido
(através de parentes e amigos).
— Desse chao és bem conhecido
(vive com tua mulher, teus filhos).
— Desse chao és bem conhecido
(te espera de recém-nascido).
— Nao tens mais forca contigo:
deixas-te semear ao comprido.
— Ja nao levas semente viva:
teu corpo é a prépria maniva.
— Nao levas rebolo de cana:
és o rebolo, e ndo de caiana.
— Nao levas semente na mao:
és agora o proprio grao.



— Ja nao tens forca na perna:
deixas-te semear na coveta.
— Ja nao tens forca na mao:
deixas-te semear no leirao.
— Dentro da rede nao vinha nada,
s6 tua espiga debulhada.
— Dentro da rede vinha tudo,
s6 tua espiga no sabugo.
— Dentro da rede coisa vasqueira,
s6 a macaroca banguela.
— Dentro da rede coisa pouca,
tua vida que deu sem soca.
— Na mao direita um rosario,
milho negro e ressecado.
— Na mao direita somente
0 rosario, seca semente.
— Na mao direita, de cinza,
0 rosario, semente maninha.
— Na mao direita o rosario,
semente inerte e sem salto.
— Despido vieste no caixao,
despido também se enterra o grao.
— De tanto te despiu a privacao
que escapou de teu peito a viracao.
— Tanta coisa despiste em vida
que fugiu de teu peito a brisa.
— E agora, se abre o chao e te abriga,
lencol que nao tiveste em vida.
— Se abre o chao e te fecha,
dando-te agora cama e coberta.
— Se abre o0 chao e te envolve,
como mulher com quem se dorme.



O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS
PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE

— Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.
O que me fez retirar
nao foi a grande cobica;
0 que apenas busquei
foi defender minha vida
da tal velhice que chega
antes de se inteirar trinta;
se na serra vivi vinte,
se alcancei 13 tal medida,
0 que pensei, retirando,
foi estendé-la um pouco ainda.
Mas nao senti diferenca
entre o Agreste e a Caatinga,
e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferenca é a mais minima.
Estd apenas em que a terra
é por aqui mais macia;
esta apenas no pavio,
ou melhor, na lamparina:
pois é igual o querosene
que em toda parte ilumina,
e quer nesta terra gorda,
quer na serra, de calica,
a vida arde sempre com
a mesma chama mortica.
Agora é que compreendo
por que em paragens tao ricas
0 rio nao corta em pocos
como ele faz na Caatinga:
vive a fugir dos remansos
a que a paisagem o convida,



com medo de se deter,
grande gue seja a fadiga.
Sim, o melhor é apressar
o fim desta ladainha,

fim do rosario de nomes
que a linha do rio enfia;
é chegar logo ao Recife,
derradeira ave-maria

do rosario, derradeira
invocacao da ladainha,
Recife, onde o rio some
e esta minha viagem se fina.

CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE
SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PE DE
UM MURO ALTO E CAIADO E OUVE, SEM
SER NOTADO, A CONVERSA DE DOIS
COVEIROS

— O dia de hoje esta dificil;
nao sei onde vamos parar.
Deviam dar um aumento,
a0 menos aos deste setor de ca.
As avenidas do centro sao melhores,
Mmas sao para os protegidos:
ha sempre menos trabalho
e gorjetas pelo servico;



e € mais nhumeroso o pessoal
(toma mais tempo enterrar os ricos).
— Pois eu me daria por contente
se me mandassem para ca.
Se trabalhasses no de Casa Amarela
nao estarias a reclamar.
De trabalhar no de Santo Amaro
deve alegrar-se o colega
porque parece gue a gente
que se enterra no de Casa Amarela
esta decidida a mudar-se
toda para debaixo da terra.
— E que o colega ainda n&o viu
0 movimento: nao é o que Vé.
Figue-se por ai um momento
e nao tardarao a aparecer
os defuntos que ainda hoje
vao chegar (ou partir, nao sei).
As avenidas do centro,
onde se enterram o0s ricos,
sao como o porto do mar;
nao é muito ali o servico:
no maximo um transatlantico
chega ali cada dia,
com muita pompa, protocolo,
e ainda mais cenografia.
Mas este setor de cd
é como a estacao dos trens:
diversas vezes por dia
chega o comboio de alguém.
— Mas se teu setor € comparado
a estacao central dos trens,
o que dizer de Casa Amarela
onde nao para o vaivém?
Pode ser uma estacao,
mas nao estacao de trem:



sera parada de Onibus,
com filas de mais de cem.

— Entao por que nao pedes,
ja que és de carreira, e antigo,
que te mandem para Santo Amaro
se achas mais leve o servico?
Nao creio que te mandassem
para as belas avenidas
onde estao os enderecos
e o bairro da gente fina:
isto é, para o bairro dos usineiros,
dos politicos, dos banqueiros,
e, no tempo antigo, dos banguezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros);
bairro também dos industriais,
dos membros das associacoes patronais
e dos que foram mais horizontais
nas profissdes liberais.
Dificil & que consigas
aquele bairro, logo de saida.

— S6 pedi que me mandassem
para as urbanizacdes discretas,
com seus quarteirdes apertados,
com suas coOmodas de pedra.

— Esse é o bairro dos funcionarios,
inclusive
extranumerarios,
contratados e mensalistas
(menos os tarefeiros e diaristas).
Para |a vao os jornalistas,
0s escritores, os artistas;
ali vdo também os bancarios,
as altas patentes dos comerciarios,
os lojistas, os boticarios,
os localizados aeroviarios
e 0s de profissdes liberais



que nao se liberaram jamais.

— Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:
cada um em seu escaninho,
cada um em sua gaveta,
com o nome aberto na lousa
quase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,
raras também as gorjetas.

— Gorjetas aqui, também,
s6é da mesmo a gente rica,
em cujo bairro nao se pode
trabalhar em mangas de camisa;
onde se exige quepe
e farda engomada e limpa.

— Mas nao foi pelas gorjetas, nao,
que vim pedir remocao:
é porque tem menos trabalho
que quero vir para Santo Amaro;
aqui ao menos ha mais gente
para atender a freguesia,
para botar a caixa cheia
dentro da caixa vazia.

— E que disse o Administrador,
se é que te deu ouvido?

— Que quando apareca a ocasiao
atendera meu pedido.

— E do senhor Administrador
isso foi tudo que arrancaste?

— No de Casa Amarela me deixou,
mas me mudou de arrabalde.

— E onde vais trabalhar agora,
qual o suburbio que te cabe?

— Passo para o dos industriarios,
que é também o dos ferroviarios,
de todos os rodoviarios



e pracas-de-pré dos comerciarios.

— Passas para o dos operarios,
deixas o dos pobres varios;
melhor: nao sao tao contagiosos
€ Sa0 mMuito menos numMerosos.

— E, deixo o suburbio dos indigentes,
onde se enterra toda essa gente
que o rio afoga na preamar
e sufoca na baixa-mar.

— E a gente sem instituto,
gente de bracos devolutos;

Sa0 0S que jamais usam luto
e se enterram sem salvo-conduto.

— E a gente dos enterros gratuitos
e dos defuntos ininterruptos.

— E a gente retirante
que vem do Sertao de longe.

— Desenrolam todo o barbante
e chegam aqui na jante.

— E que entao, ao chegar,
nao tém mais o que esperar.

— Nao podem continuar
pois tém pela frente o mar.

— Nao tém onde trabalhar
e muito menos onde morar.

— E da maneira em que esta
nao vao ter onde se enterrar.

— Eu também, antigamente,
fui do suburbio dos indigentes,
€ uma coisa notei
que jamais entenderei:
essa gente do Sertao
que desce para o litoral, sem razao,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha;
pois bem: quando sua morte chega,



temos de enterrd-los em terra seca.
— Na verdade, seria mais rapido
e também muito mais barato
que os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio e da morte.
— O rio daria a mortalha
e até um macio caixao de dgua;
e também o acompanhamento
que levaria com passo lento
o defunto ao enterro final
a ser feito no mar de sal.
— E nao precisava dinheiro,
€ Nao precisava coveiro,
€ Nao precisava oracao,
€ Nao precisava inscricao.
— Mas o que se vé nao é isso:
€ sempre nosso servico
crescendo mais cada dia;
morre gente que nem vivia.
— E esse povo |4 de riba
de Pernambuco, da Paraiba,
que vem buscar no Recife
poder morrer de velhice,
encontra sd, aqui chegando,
cemitérios esperando.
— Nao é viagem o que fazem,
vindo por essas caatingas, vargens;
ai estd o seu erro:
vém é seguindo seu proprio enterro.



O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS
CAIS DO CAPIBARIBE

— Nunca esperei muita coisa,
é preciso que eu repita.
Sabia que no rosario
de cidades e de vilas,
e mesmo aqui no Recife
ao acabar minha descida,
nao seria diferente
a vida de cada dia:
gue sempre pas e enxadas
foices de corte e capina,
ferros de cova, estrovengas
0 meu braco esperariam.
Mas que se este nao mudasse
seu uso de toda vida,
esperei, devo dizer,
que ao menos aumentaria
na quartinha, a dgua pouca,
dentro da cuia, a farinha,
o algodaozinho da camisa,
ou meu aluguel com a vida.
E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertao,
meu préprio enterro eu seguia.
Sé que devo ter chegado
adiantado de uns dias;
o enterro espera na porta:
o morto ainda estd com vida.
A solucao é apressar
a morte a que se decida
e pedir a este rio,
que vem também 13 de cima,



que me faca aquele enterro
que o coveiro descrevia:
caixao macio de lama,
mortalha macia e liquida,
coroas de baronesa

junto com flores de aninga,
e aquele acompanhamento
de dgua que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,
nao seca, vai toda a vida).

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O
MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE

EXISTEM ENTRE O CAIS E A AGUA DO
RIO

— Seu José, mestre carpina,
que habita este lamacal,
sabe me dizer se o rio
a esta altura da vau?
sabe me dizer se é funda
esta dgua grossa e carnal?

— Severino, retirante,
jamais o cruzei a nado;
quando a maré esta cheia
vejo passar muitos barcos,
barcacas, alvarengas,
muitas de grande calado.



— Seu José, mestre carpina,
para cobrir corpo de homem
nao é preciso muita agua:
basta que chegue ao abdome,
basta que tenha fundura
igual a de sua fome.

— Severino, retirante,
pois nao sei o que lhe conte;
sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte;
quanto ao vazio do estbmago,
se cruza quando se come.

— Seu José, mestre carpina,

e quando ponte nao ha?
quando os vazios da fome
nao se tem com que cruzar?
quando esses rios sem agua
sao grandes bracos de mar?

— Severino, retirante,

0 meu amigo é bem moc¢o;
sei que a miséria é mar largo,
nao é como qualquer poco:
mas sei que para cruza-la
vale bem qualquer esforco.

— Seu José, mestre carpina,

e quando é fundo o perau?
quando a forca que morreu
nem tem onde se enterrar,
por que ao puxao das aguas
nao é melhor se entregar?

— Severino, retirante,

0 mar de nossa conversa
precisa ser combatido,
sempre, de qualguer maneira,
porque senao ele alaga

e devasta a terra inteira.



— Seu José, mestre carpina,
e em que nos faz diferenca
que como frieira se alastre,
ou como rio na cheia,
se acabamos naufragados
num braco do mar miséria?
— Severino, retirante,
muita diferenca faz
entre lutar com as maos
e abandona-las para tras,
porque a0 menos esse mar
nao pode adiantar-se mais.
— Seu José, mestre carpina,
e que diferenca faz
que esse oceano vazio
cresca ou nao seus cabedais,
se nenhuma ponte mesmo
é de vencé-lo capaz?
Seu José, mestre carpina,
que lhe pergunte permita:
hd muito no lamacal
apodrece a sua vida?
e a vida que tem vivido
foi sempre comprada a vista?
— Severino, retirante,
sou de Nazaré da Mata,
mas tanto 1d como aqui
jamais me fiaram nada:
a vida de cada dia
cada dia hei de compra-la.
— Seu José, mestre carpina,
e que interesse, me diga,
ha nessa vida a retalho
que é cada dia adquirida?
espera poder um dia
compra-la em grandes partidas?



— Severino, retirante,
nao sei bem o que lhe diga:
nao é gque espere comprar
em grosso de tais partidas,
mas o0 que compro a retalho
é, de qualquer forma, vida.
— Seu José, mestre carpina,
que diferenca faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saida:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU
O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE
VERA

— Compadre José, compadre,
que na relva estais deitado:
conversais e nao sabeis
gue vosso filho é chegado?
Estais ai conversando
em vossa prosa entretida:
nao sabeis que vosso filho
saltou para dentro da vida?
Saltou para dentro da vida
ao dar seu primeiro grito;

e estais ai conversando;



pois sabei que ele é nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA
DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS
CIGANAS ETC.

— Todo o céu e a terra
lhe cantam louvor.
Foi por ele que a maré
esta noite nao baixou.
— Foi por ele que a maré
fez parar o seu motor:
a lama ficou coberta
€ 0 mau-cheiro nao voou.
— E a alfazema do sargaco,
acida, desinfetante,
Veio varrer nossas ruas
enviada do mar distante.
— E a lingua seca de esponja
que tem o vento terral
veio enxugar a umidade
do encharcado lamacal.
— Todo o céu e a terra
lhe cantam louvor
e cada casa se torna
num mocambo sedutor.
— Cada casebre se torna
no mocambo modelar



que tanto celebram os
sociélogos do lugar.

— E a banda de maruins
que toda noite se ouvia
por causa dele, esta noite,
creio que nao irradia.

— E este rio de 4gua cega,
ou baca, de comer terra,
gue jamais espelha o céu,
hoje enfeitou-se de estrelas.

COMECAM A CHEGAR PESSOAS ’
TRAZENDO PRESENTES PARA O RECEM-
NASCIDO

— Minha pobreza tal é
gue nao trago presente grande:
trago para a mae caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.

— Minha pobreza tal é
que coisa nao posso ofertar:
somente o leite que tenho
para meu filho amamentar;
aqui sao todos irmaos,
de leite, de lama, de ar.

— Minha pobreza tal é



que nao tenho presente melhor:
trago papel de jornal
para lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras
vai um dia ser doutor.
— Minha pobreza tal é
que nao tenho presente caro:
COmMo Nnao posso trazer
um olho d’agua de Lagoa do Carro,
trago aqui agua de Olinda,
agua da bica do Rosario.
— Minha pobreza tal é
que grande coisa nao trago:
trago este canario da terra
que canta corrido e de estalo.
— Minha pobreza tal é
que minha oferta nao é rica:
trago daquela bolacha d'agua
que s6 em Paudalho se fabrica.
— Minha pobreza tal é
que melhor presente nao tem:
dou este boneco de barro
de Severino de Tracunhaém.
— Minha pobreza tal é
que pouco tenho o que dar:
dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.
— Trago abacaxi de Goiana
e de todo o estado rolete de cana.
— Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.
— Eis tamarindos da Jaqueira
e jaca da Tamarineira.
— Mangabas do Cajueiro
e cajus da Mangabeira.
— Peixe pescado no Passarinho,



carne de boi dos Peixinhos.

— Siris apanhados no lamacal
gue hd no avesso da rua Imperial.

— Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.

— Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM
APARECIDO COM OS VIZINHOS

— Atencao peco, senhores,
para esta breve leitura:
somos ciganas do Egito,
lemos a sorte futura.
Vou dizer todas as coisas
que desde ja posso ver
na vida desse menino
acabado de nascer:
aprendera a engatinhar
por ai, com aratus,
aprendera a caminhar
na lama, com goiamuns,
e a correr o ensinarao
os anfibios caranguejos,
pelo que sera anfibio
como a gente daqui mesmo.
Cedo aprenderd a cacar:



primeiro, com as galinhas,
que é catando pelo chao
tudo o que cheira a comida;
depois, aprenderad com
outras espécies de bichos:
com 0S porcos nos monturos,
com o0s cachorros no lixo.
Vejo-0, uns anos mais tarde,
na ilha do Maruim,

vestido negro de lama,
voltar de pescar siris;

e vejo-0, ainda maior,

pelo imenso lamarao
fazendo dos dedos iscas
para pescar camarao.

— Atencao peco, senhores,
também para minha leitura:
também venho dos Egitos,
vou completar a figura.

Outras coisas que estou vendo

é necessario que eu diga:

nao ficara a pescar

de jereré toda a vida.

Minha amiga se esqueceu

de dizer todas as linhas;

nao pensem que a vida dele

ha de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planura

que é a vida do homem de oficio,
bem mais sadia que 0s mangues,
tenha embora precipicios.

Nao o vejo dentro dos mangues,
vejo-o dentro de uma fabrica:

se estd negro nao é lama,

é graxa de sua maquina,

coisa mais limpa que a lama



do pescador de maré

que vemos aqui, vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que nao pensem
que em sua vida tudo é triste,
vejo coisa que o trabalho
talvez até Ihe conquiste:

que é mudar-se destes mangues
daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor
nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS
QUE VIERAM COM PRESENTES ETC.

— De sua formosura
ja venho dizer:
€ um menino magro,
de muito peso nao é,
mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
€ uma crianca palida,
é uma crianca franzina,
mas tem a marca de homem,
marca de humana oficina.
— Sua formosura



deixai-me que cante:
€ um menino guenzo
como todos os desses mangues,
mas a magquina de homem
ja bate nele, incessante.
— Sua formosura
eis aqui descrita:
é uma crianca pequena,
enclenque e setemesinha,
Mmas as Maos que criam coisas
nas suas ja se adivinha.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
é belo como o coqueiro
que vence a areia marinha.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como o avelds
contra o Agreste de cinza.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como a palmatéria
na caatinga sem saliva.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
é tao belo como um sim
numa sala negativa.
— E t30 belo como a soca
que o canavial multiplica.
— Belo porgue é uma porta
abrindo-se em mais saidas.
— Belo como a ultima onda
que o fim do mar sempre adia.
— E tao belo como as ondas
em sua adicao infinita.
— Belo porque tem do novo



a surpresa e a alegria.
— Belo como a coisa nova
na prateleira até entao vazia.
— Como qualquer coisa nova
inaugurando o seu dia.
— Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.
— E belo porque com o novo
todo o velho contagia.
— Belo porque corrompe
Ccom sangue novo a anemia.
— Infecciona a miséria
com vida nova e sadia.
— Com oasis, o deserto,
com ventos, a calmaria.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE
ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM
NADA

— Severino, retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu nao sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se nao vale mais saltar
fora da ponte e da vida;
nem conheco essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;



é dificil defender,

s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é

esta que vé, severina;

mas se responder nao pude

a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu

Ccom sua presenca viva.

E ndao ha melhor resposta

que o espetaculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,

gque também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como ha pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosao, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosao
como a de hda pouco, franzina;
mesmo quando é a explosao
de uma vida severina.



UMA FACA SO LAMINA
(ou: serventia das

idéias fixas)

(1955)

Para Vinicius de Moraes



Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso
um dos lados do morto;

assim como uma bala

do chumbo mais pesado,

no musculo de um homem
pesando-o mais de um lado;

qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuisse
um coracgao ativo

igual ao de um reldgio
submerso em algum corpo,
ao de um reldgio vivo

e também revoltoso,

relégio que tivesse
o0 gume de uma faca
e toda a impiedade
de lamina azulada,

assim como uma faca

que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte
de vossa anatomia;

qual uma faca intima

ou faca de uso interno,
habitando num corpo
como o proprio esqueleto



de um homem que o tivesse,
e sempre, doloroso,

de homem que se ferisse
contra seus proprios 0ssos.

A

Seja bala, reldgio,

ou a lamina colérica,

é contudo uma auséncia
0 que esse homem leva.

Mas o que nao esta
nele estd como bala:
tem o ferro do chumbo,
mesma fibra compacta.

Isso que nao estd

nele é como um relégio
pulsando em sua gaiola,
sem fadiga, sem 4cios.

Isso que nao estd

nele estd como a ciosa
presenca de uma faca,
de qualquer faca nova.

Por isso é que o melhor
dos simbolos usados

€ a lamina cruel

(melhor se de Pasmado):

porque nenhum indica
essa auséncia tao avida
como a imagem da faca
que so tivesse lamina,



nenhum melhor indica
aquela auséncia so6frega
que a imagem de uma faca
reduzida a sua boca,

que a imagem de uma faca
entregue inteiramente

a fome pelas coisas

gue nas facas se sente.

B

Das mais surpreendentes

é a vida de tal faca:

faca, ou qualquer metafora,
pode ser cultivada.

E mais surpreendente
ainda é sua cultura:
medra nao do que come
porém do que jejua.

Podes abandona-la,
essa faca intestina:
jamais a encontraras
com a boca vazia.

Do nada ela destila

a azia e o vinagre

e mais estratagemas
privativos dos sabres.

E como faca que é,
fervorosa e enérgica,
sem ajuda dispara

sua maquina perversa:



a lamina despida

gue cresce ao se gastar,
gue guanto menos dorme
guanto menos sono ha,

cujo muito cortar

lhe aumenta mais o corte
e vive a se parir

em outras, como fonte.

(Que a vida dessa faca
se mede pelo avesso:
seja relégio ou bala,
ou seja a faca mesmo.)

C

Cuidado com o objeto,
com o objeto cuidado,
mesmo sendo uma bala
desse chumbo ferrado,

porgue seus dentes ja

a bala os traz rombudos

e com facilidade

se embotam mais no musculo.

Mais cuidado porém
guando for um relégio
COMm 0 Seu coracao
aceso e espasmadico.

E preciso cuidado

por que nao se acompasse
o pulso do relégio

com o pulso do sangue,



e seu cobre tao nitido
nao confunda a passada
com 0 sangue gue bate
jd sem morder mais nada.

Entao se for a faca,
maior seja o cuidado:
a bainha do corpo
pode absorver o aco.

Também seu corte as vezes
tende a tornar-se rouco

e ha casos em que ferros
degeneram em couro.

O importante é que a faca
0 seu ardor nao perca

e tampouco a corrompa

o0 cabo de madeira.

D

Pois essa faca as vezes
por si mesma se apaga.
E a isso que se chama
maré-baixa da faca.

Talvez que nao se apague
e somente adormeca.

Se a imagem é reldgio,

a sua abelha cessa.

Mas quer durma ou se apague:
ao calar tal motor,

a alma inteira se torna

de um alcalino teor



bem semelhante a neutra
substancia, quase feltro,
gue é a das almas que nao
tém facas-esqueleto.

E a espada dessa lamina,
sua chama antes acesa,
e o relégio nervoso

e a tal bala indigesta,

tudo segue o processo
de lamina que cega:
faz-se faca, reldgio

ou bala de madeira,

bala de couro ou pano,

ou reldgio de breu,

faz-se faca sem vértebras,
faca de argila ou mel.

(Porém quando a maré
jd nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais.)

E

Forcoso é conservar

a faca bem oculta,

pois na umidade pouco
seu relampago dura

(na umidade que criam
salivas de conversas,
tanto mais pegajosas
guanto mais confidéncias).



Forcoso é esse cuidado
mesmo se nao é faca
a brasa que te habita
e sim, reldégio ou bala.

Nao suportam também
todas as atmosferas:
sua carne selvagem
guer camaras severas.

Mas se deves saca-los

para melhor sofré-los,

que seja em algum paramo
ou agreste de ar aberto.

Mas nunca seja ao ar

que passaros habitem.

Deve ser a um ar duro,

sem sombra e sem vertigem.

E nunca seja a noite,

gue esta tem as maos férteis.
Aos acidos do sol

seja, ao sol do Nordeste,

a febre desse sol

que faz de arame as ervas,
que faz de esponja o vento
e faz de sede a terra.

F

Quer seja aquela bala

ou outra qualquer imagem,
seja mesmo um relégio

a ferida que guarde,



ou ainda uma faca
que sé tivesse lamina,
de todas as imagens

a mais voraz e grafica,

ninguém do proprio corpo
podera retira-la,

nao importa se é bala
nem se é relégio ou faca,

nem importa qual seja
a raca dessa lamina:
faca mansa de mesa,
feroz pernambucana.

E se nao a retira

quem sofre sua rapina,
menos pode arranca-la
nenhuma mao vizinha.

Nao pode contra ela
a inteira medicina
de facas numerais
e aritméticas pincas.

Nem ainda a policia

com seus cirurgides

e até nem mesmo o tempo
com 0s seus algodoes.

E nem a mao de quem
sem o saber plantou
bala, relégio ou faca,
imagens de furor.



G

Essa bala que um homem
leva as vezes na carne
faz menos rarefeito

todo aquele que a guarde.

O que um reldgio implica
por inddcil e inseto
encerrado no corpo

faz este mais desperto.

E se é faca a metafora

do que leva no musculo,
facas dentro de um homem
dao-lhe maior impulso.

O fio de uma faca
mordendo o corpo humano
de outro corpo ou punhal
tal corpo vai armando,

pois |he mantendo vivas
todas as molas da alma
da-lhes impeto de lamina
e cio de arma branca,

além de ter o corpo

que a guarda crispado,
insolUvel no sono

e em tudo quanto é vago,

como naquela histéria
por alguém referida

de um homem que se fez
memoaria tao ativa



gque pdde conservar
treze anos na palma
0 peso de uma mao,
feminina, apertada.

H

Quando aquele que os sofre
trabalha com palavras,

sao Uteis o reldgio,

a bala e, mais, a faca.

Os homens que em geral
lidam nessa oficina

tém no almoxarifado

sé palavras extintas:

umas que se asfixiam
por debaixo do po,
outras despercebidas
em meio a grandes nés;

palavras que perderam
no uso todo o metal

e a areia que detém

a atencao que Ié mal.

Pois somente essa faca
dara a tal operario
olhos mais frescos para
0 seu vocabulario

e somente essa faca

e 0 exemplo de seu dente
lhe ensinara a obter

de um material doente



0 que em todas as facas
é a melhor qualidade:

a agudeza feroz,

certa eletricidade,

mais a violéncia limpa
gue elas tém, tao exatas,
0 gosto do deserto,

o estilo das facas.

I

Essa lamina adversa,
como o reldgio ou a bala,
se torna mais alerta

todo aquele que a guarda,

sabe acordar também

0s objetos em torno

e até os préprios liquidos
podem adquirir 0ssos.

E tudo o que era vago,
toda frouxa matéria,

para quem sofre a faca
ganha nervos, arestas.

Em volta tudo ganha
a vida mais intensa,
com nitidez de agulha
e presenca de vespa.

Em cada coisa o lado
que corta se revela,

e elas que pareciam
redondas como a cera



despem-se agora do
caloso da rotina,
pondo-se a funcionar
com todas suas quinas.

Pois entre tantas coisas

que também ja nao dormem,
o homem a quem a faca
corta e empresta seu corte,

sofrendo aquela lamina
e seu jato tao frio,
passa, lucido e insone,
vai fio contra fios.

De volta dessa faca,

amiga ou inimiga,

que mais condensa o homem
quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca

de porte tao secreto

que deve ser levada
como o oculto esqueleto,;

da imagem em que mais
me detive, a da ldmina,
porque é de todas elas
certamente a mais avida;

pois de volta da faca
se sobe a outra imagem,
aquela de um relégio



picando sob a carne,

e dela aquela outra,

a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

e dai a lembranca

que vestiu tais imagens

e é muito mais intensa

do que péde a linguagem,

e afinal a presenca

da realidade, prima,
que gerou a lembranca
e ainda a gera, ainda,

por fim a realidade,
prima, e tao violenta

que ao tentar apreendé-la
toda imagem rebenta.



APENDICES




Cronologia

1920 - Filho de Luiz Anténio Cabral de Melo e de Carmem
Carneiro Leao Cabral de Melo, nasce, no Recife, Joao
Cabral de Melo Neto.

1930 - Depois de passar a infancia nos municipios de Sao
Lourenco da Mata e Moreno, volta para o Recife.

1935 - Obtém destaque no time juvenil de futebol do
Santa Cruz Futebol Clube. Logo, porém, abandona a
carreira de atleta.

1942 - Em edicao particular, publica seu primeiro livro,
Pedra do sono.

1945 - Publica o engenheiro. NO mesmo ano, ingressa no
[tamaraty.

1947 - Muda-se, a servico do Itamaraty, para Barcelona,
lugar decisivo para a sua obra. Compra uma tipografia
manual e imprime, desde entao, textos de autores
brasileiros e espanhdis. Nesse mesmo ano trava contato
com os espanhdis Joan Brossa e Antoni Tapies.

1950 - Publica o cdo sem plumas. Em Barcelona, as Editions
de I’Oc publicam o ensaio joan mMiré, COM gravuras originais
do pintor. O Itamaraty o transfere para Londres.

1952 - Sai no Brasil, em edicao dos cadernos de cultura do
MEC, O ensaio Joan Mir6. E acusado de subversdo e retorna
ao Brasil.

1953 - O inquérito é arquivado.

1954 - o rio, redigido no ano anterior, recebe o Prémio
José de Anchieta, concedido pela Comissao do IV
Centenario de Sao Paulo, que também imprime uma
edicao do texto. A Editora Orfeu publica uma edicao de
Seus Poemas reunidos. Retorna as funcdes diplomaticas.

1955 - Recebe, da Academia Brasileira de Letras, o
Prémio Olavo Bilac.

1956 - Sai, pela Editora José Olympio, buas dguas. Além dos
livros anteriores, o volume contém pPaisagens com figuras, Uma



faca s6 l&mina € Morte e vida severina. VOIta a residir na Espanha.
1958 - E transferido para Marselha, Franca.

1960 - Em Lisboa, publica Quaderna €, em Madri, Dois
parlamentos. Retorna para a Espanha, trabalhando agora
em Madri.

1961 - Reunindo Quaderna € Dois parlamentos, junto com o
inédito serial, @ Editora do Autor publica 7erceira feira.

1964 - E nomeado um dos representantes da delegacao
brasileira nas Nacdes Unidas, em Genebra.

1966 - Com musica de Chico Buarque de Holanda, o
Teatro da Universidade Catdlica de Sao Paulo (Tuca)
monta Morte e vida severina, cCOm estrondoso sucesso. A peca
é encenada em diversas cidades brasileiras e, depois, em
Portugal e na Franca. Publica A educacdo pela pedra, que
recebe varios prémios, entre eles o Jabuti. O Iltamaraty o
transfere para Berna.

1968 - A Editora Sabia publica a primeira edicao de suas
Poesias completas. E eleito, na vaga deixada por Assis
Chateaubriand, para ocupar a cadeira 37 da Academia
Brasileira de Letras. Retorna para Barcelona.

1969 - Com recepcao de José Américo de Almeida, toma
posse na Academia Brasileira de Letras. E transferido
para Assuncao, no Paraguai.

1972 - E nomeado embaixador no Senegal, Africa.

1975 - A Associacao Paulista de Criticos de Arte lhe
concede o Grande Prémio de Critica. Publica museu de tudo.
1980 - Publica A escola das facas.

1981 - E transferido para a embaixada de Honduras.
1984 - Publica Auto do frade.

1985 - Publica Agrestes.

1986 - Assume o Consulado-Geral no Porto, Portugal.
1987 - No mesmo ano, recebe o prémio da Unido
Brasileira de Escritores e publica crime na calle Relator.
Retorna ao Brasil.

1988 - Publica museu de tudo e depois.



1990 - Aposenta-se do Itamaraty. Publica sevilha andando e
recebe, em Lisboa, o Prémio Luis de Camdes.

1992 - Em Sevilha, na Exposicao do IV Centenario da
Descoberta da América é distribuida a antologia Poemas
sevilhanos, €especialmente preparada para a ocasiao. A
Universidade de Oklahoma |he concede o Neustadt
International Prize.

1994 - Sao publicadas, em um Unico volume, suas Obras
completas. Recebe na Espanha o Prémio Rainha Sofia de
Poesia Ibero-Americana, pelo conjunto da obra.

1996 - O Instituto Moreira Salles inaugura 0S Cadernos de
literatura brasileira COM um numero sobre o poeta.

1999 - Joao Cabral de Melo Neto falece no Rio de Janeiro.
(Fontes: Melo Neto, Joao Cabral. roesia completa e prosa. Rio
de Janeiro: Nova Agquilar, 2008; cadernos de literatura brasileira.
Instituto Moreira Salles. n? 1, marco de 1996; Castello,
JOSé. Jodo Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Didrio de tudo. RiO
de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006; Academia Brasileira de
Letras; Fundacao Joaquim Nabuco.)
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