


ddLivrosLivros

{ Baixe Livros de forma Rápida e Gratuita }

Converted by convertEPub

https://dlivros.com/
https://dlivros.org/
https://convertepub.com/


Capa



Apresentação

E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,

morremos de morte igual,

mesma morte severina:

que é a morte de que se morre

de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,

de fome um pouco por dia







Arte de ver e de dizer

A obra de João Cabral de Melo Neto tem um perfil

intensamente pessoal, pela sua sintaxe, pela sua

temática e pelo olhar que lança sobre a natureza e o

mundo dos homens. Seu modo de ver e seu modo de

dizer se incorporaram à nossa literatura, criando uma

situação paradoxal em que as lições de Cabral são

necessárias e enriquecedoras, mas sua voz poética é tão

marcante que muitas vezes impede o poeta principiante

de encontrar sua própria voz. É difícil assimilar a sintaxe

cabralina, mas mais difícil ainda é transcendê-la.

Os livros incluídos neste volume datam da década de

1950, o período crucial em que Cabral consolidou a

linguagem que viria a refinar nos anos seguintes. Nos

livros que compõem este volume, e mais em Quaderna

(que tem poemas do período 1956-59), surgiu o Cabral

que hoje é reconhecível a qualquer leitor. Sendo

provavelmente o mais visual dos poetas brasileiros, ele

começou a criar nestes livros uma “arte de ver” que é só

sua, e que de imediato o destacou de seus

contemporâneos. Sua amizade duradoura com artistas

plásticos e arquitetos era conseqüência dessa sua

procura de novas maneiras de organizar a experiência

sensorial, fugindo à discursividade, ao prosaísmo banal e

à frouxidão estilística que ele via como grandes males da

poesia de seu tempo.

O rio (1953) e Morte e vida severina (1954-55) são a segunda

e a terceira parte de uma trilogia iniciada com O cão sem

plumas (1949-1950), que provavelmente nunca foi

premeditada nesses termos pelo autor, mas que pode ser

vista em retrospecto como a tentativa de fazer passar

por três filtros verbais sucessivos a mesma realidade

espessa e rebelde: o rio Capibaribe, que se arrasta na



direção do mar, com a vagarosidade dos bandos de

retirantes que fogem à seca do sertão e do agreste,

descendo rumo ao litoral. Em O cão sem plumas o poeta

reconstrói o rio e o ambiente que o cerca, até a chegada

ao mar, pelos filtros de sucessivas metáforas e símiles

que se entrecruzam: cão, espada, bandeira, maçã... Em O

rio, o tratamento é mais documental, geográfico (consta

que o poema foi escrito com o auxílio da mapoteca do

Itamaraty), repleto dos sonoros topônimos

pernambucanos. Aqui, é o rio que conta a si próprio na

primeira pessoa, e o poeta é visto pelo rio que cruza o

Recife, num distanciado vislumbre da memória:

(...)


há na curva mais lenta


do caminho pela Jaqueira, 


onde (não mais está)


um menino bastante guenzo


de tarde olhava o rio


como se filme de cinema; 


via-me, rio, passar


com meu variado cortejo


de coisas vivas, mortas, 


coisas de lixo e de despejo; 


viu o mesmo boi morto


que Manuel viu numa cheia (...)

É o rio visto por Cabral e por Manuel Bandeira na

meninice, e que depois do longo percurso que o traz do

interior vem se misturar à salmoura do oceano. O rio

deste poema é o mesmo de O cão sem plumas, só que agora

manchado de realidade, de nomes próprios, de gente

pobre, de atividades econômicas (usina, fábrica,

engenho), de todo um universo social que o rio descreve,

nomeia e comenta com o olhar distanciado e a ausência



de emoção que cabem a um narrador impessoal e não-

humano.

O terceiro elemento deste tríptico é Morte e vida severina, o

livro mais popular e mais “social” do poeta. Aqui, o

trajeto que na obra anterior fora percorrido pelo

Capibaribe é refeito agora pelo retirante Severino, que

foge à seca seguindo o curso do rio até o Recife, o

mangue, o mar. Quem toma a palavra agora não é mais

o poeta nem o rio, e sim uma sucessão de personagens

que, como contas de rosário “de que a estrada fosse a

linha”, reconstituem o trajeto que antes fora do rio.

Do Nordeste afirmou Gilberto Freyre em 1937 que há

“pelo menos dois: o agrário e o pastoril”, o litorâneo da

cana-de-açúcar e o sertanejo das fazendas de gado. Para

efeito da poesia de Cabral, digamos que há o seco e o

úmido; o da pedra e o da lama; o que é mumificado vivo

pelo sol e o que é apodrecido pelo mar. O Recife é uma

cidade de mar, mas recebe essas levas incessantes de

migrantes do interior que não param de inchar suas

periferias, o que lhe dá essa dupla face de cidade de

mangue povoada por sertanejos. Num poema dedicado

“A Ademir Meneses” (em Museu de tudo), Cabral louva o

artilheiro do Sport, do Vasco e da Seleção Brasileira:

Recifense e, assim, dividido


entre dois climas diferentes, 


ambidestro do seco e do úmido


como em geral os recifenses, (...)

Os três livros são como três estudos para um mesmo

quadro utilizando técnicas diferentes, complementares.

Do ponto de vista da linguagem existe também uma

progressão ao longo deles. Primeiro, o uso de versos

brancos e livres em O cão sem plumas, um dos raros livros de



Cabral em que métrica fixa e rima não têm um papel

essencial. Em seguida, a primeira experiência de Cabral

com o modelo básico do romanceiro ibérico: O rio é um

poema narrativo em versos de métrica variável, mas

sempre oscilando em torno das sete sílabas da

redondilha maior, com rimas toantes nas linhas pares.

Por fim, Morte e vida severina, aproveitando inclusive a

destinação teatral que lhe deu origem, utiliza uma

enorme variedade de formatos tradicionais: a narrativa

em redondilha maior, as ladainhas, as “incelências”, as

sextilhas em pergunta e resposta (características da

literatura de cordel) e outros modelos de origem ibérica.

Paisagens com figuras é o primeiro livro em que Cabral

mistura suas lembranças pernambucanas às suas

lembranças da Espanha, num pingue-pongue de imagens

que tornaria a usar na maioria de suas obras. O título

alude mais uma vez ao olhar “artista plástico” que o

poeta lança sobre as coisas, onde uma igreja é

comparada a uma “capitular que não quebra / o branco e

preto da página”, em que um toureiro é grande porque

deu “à vertigem, geometria”, em que as vilas vistas do

alto são uma “constelação matemática”.

Vai ficando mais nítida nesse livro uma das técnicas

que o poeta passaria a desenvolver: fazer comparações

inesperadas entre duas imagens, baseando-se em

alguma dinâmica oculta que as duas têm em comum e

que seu olhar revela. Cabral enxerga as Formas das

Forças que moldam a aparência e os movimentos dos

seres animados e inanimados. Seu modo de percepção é

o que esperaríamos talvez de um coreógrafo, de um

cineasta, de um arquiteto, de um desenhista — não de

um poeta radicalmente verbal para quem “flor é a

palavra flor” e que define a poesia como “a exploração

da materialidade das palavras e das possibilidades de



organização de estruturas verbais”. Esta definição

exemplar (e exemplarmente apolínea, racional) poderia

ser complementada por outra em que ele definisse sua

poesia como “uma exploração da verbalização de

impressões visuais e das possibilidades de justaposição

das dinâmicas a elas subjacentes”.

Uma faca só lâmina é a segunda tentativa do poeta (depois

dos poemas reunidos em Psicologia da composição) de

sistematizar as raízes intuitivas de sua poética. Porque

Cabral, por mais racional que seja o seu projeto literário,

é um poeta movido por intuições profundas, por

sensações lancinantes que, em vez de racionalizar

discursivamente, ele opta por transformar em usina

geradora de imagens. Ferreira Gullar conta um episódio

em que, vendo na parede da sala do poeta um quadro

concretista excessivamente frio, ouviu dele a

justificativa: “Eu preciso botar ordem em algum lugar,

porque minha cabeça é um caos.” Não necessariamente

por ser caos — porque o caos mental de João Cabral de

Melo Neto provavelmente não era maior do que o da

maioria de nós outros —, mas porque a intensidade

dessas impressões subjetivas só pode ser comprimida e

otimizada no interior de estruturas verbais novas, cuja

mera experimentação seja para o poeta um desafio e

uma aventura.

Bala, relógio, faca — assim Cabral interpreta algo que

ele sente existir no interior do homem, ou de alguns

homens. Algo que é presença e ausência ao mesmo

tempo: a faca só lâmina é como o cão sem plumas, algo

reduzido (ou elevado) à medula de si próprio. E que

lembra a definição do Nada catalogada por Guimarães

Rosa no primeiro prefácio de Tutaméia: “O nada é uma faca

sem lâmina, da qual se tirou o cabo...” Porque é “uma

ausência / o que esse homem leva”. Podemos considerar



que este poema é a descrição mais cabralina do

fenômeno a que em geral chamamos de “inspiração”:

algo que, dentro de nós, nos leva a escrever poesia. Só

que para Cabral a inspiração não é um estado d’alma,

um influxo sobrenatural ou um transe místico; é “uma

faca / entregue inteiramente / à fome pelas coisas / que

nas facas se sente”. É uma lâmina que não tem cabo por

onde se a pegue e retire do corpo; ela fica lá dentro,

afiando-se a si mesma, porque “quanto menos dorme /

quanto menos sono há”.

Cabral vê a inspiração como um incômodo, “uma

pedra de nascença” que “entranha a alma”, cuja origem

não se sabe e cuja presença é tão definitiva e cabal que

dispensa indagações sobre sua causa. Lembrando, mais

uma vez, Guimarães Rosa, desta vez em Grande sertão:

veredas:

E mais conto o que com um Felisberto se dava. Assaz em aparências de

saúde, mas tendo sido baleado na cabeça, fazia já alguns anos; uma bala

de garrucha — a bala de cobre, se dizia — que estava encravada na vida

de seus encaixes e carnes, em ponto onde ferramenta de doutor não

alcançava de escrafunchar. (...) A maior felicidade era ele não saber

quem tinha acertado nele aquela bala, não carecer de imaginar onde era

que tal pessoa estava, nem de ódio constante de repensar nela.

Essa bala “indigesta” na cabeça, que nenhuma

aspirina ou cirurgia consegue extirpar em definitivo, é

paradoxalmente benéfica, porque “faz menos rarefeito /

todo aquele que a guarde”. As asperezas do discurso

poético de Cabral não são, à luz dessa inspiração

peculiar, uma simples tentativa de obrigar o leitor a um

máximo de atenção cognitiva durante a leitura do

poema. Elas exprimem o próprio modo de pensar do

poeta, seu estado normal da mente, que lhe dá “a

agudeza feroz, / certa eletricidade” necessária à criação.



* * *

Os quatro livros reunidos neste volume marcam um

momento decisivo na obra de João Cabral de Melo Neto,

o momento em que todas as técnicas, intuições,

vivências, memórias e impressões pungentes que

ajudam a produzir uma voz poética convergiram na

criação deste grupo de poemas, demarcando alguns dos

caminhos principais que sua poesia iria explorar dali em

diante.

Braulio Tavares



O Rio

“Quiero que compongamos io


e tú una prosa.” 


BERCEO



Da lagoa da Estaca a Apolinário

Sempre pensara em ir

caminho do mar.

Para os bichos e rios

nascer já é caminhar.

Eu não sei o que os rios

têm de homem do mar;

sei que se sente o mesmo

e exigente chamar.

Eu já nasci descendo

a serra que se diz do Jacarará,

entre caraibeiras

de que só sei por ouvir contar

(pois, também como gente,

não consigo me lembrar

dessas primeiras léguas

de meu caminhar).

Desde tudo que lembro,

lembro-me bem de que baixava

entre terras de sede

que das margens me vigiavam.

Rio menino, eu temia

aquela grande sede de palha,

grande sede sem fundo

que águas meninas cobiçava.

Por isso é que ao descer

caminho de pedras eu buscava,

que não leito de areia

com suas bocas multiplicadas.

Leito de pedra abaixo

rio menino eu saltava.

Saltei até encontrar

as terras fêmeas da Mata.



Notícia do Alto Sertão

Por trás do que lembro,

ouvi de uma terra desertada,

vaziada, não vazia,

mais que seca, calcinada.

De onde tudo fugia,

onde só pedra é que ficava,

pedras e poucos homens

com raízes de pedra, ou de cabra.

Lá o céu perdia as nuvens

derradeiras de suas aves;

as árvores, a sombra,

que nelas já não pousava.

Tudo o que não fugia,

gaviões, urubus, plantas bravas,

a terra devastada

ainda mais fundo devastava.

A estrada da ribeira

Como aceitara ir

no meu destino de mar,

preferi essa estrada,

para lá chegar,

que dizem da ribeira

e à costa vai dar,

que deste mar de cinza

vai a um mar de mar;

preferi essa estrada

de muito dobrar,

estrada bem segura

que não tem errar

pois é a que toda a gente



costuma tomar

(na gente que regressa

sente-se cheiro de mar).

De Apolinário a Poço Fundo

Para o mar vou descendo

por essa estrada da ribeira.

A terra vou deixando

de minha infância primeira.

Vou deixando uma terra

reduzida à sua areia,

terra onde as coisas vivem

a natureza da pedra.

À mão direita os ermos

do Brejo da Madre de Deus,

Taquaritinga à esquerda,

onde o ermo é sempre o mesmo.

Brejo ou Taquaritinga,

mão direita ou mão esquerda,

vou entre coisas poucas

e secas além de sua pedra.

Deixando vou as terras

de minha primeira infância.

Deixando para trás

os nomes que vão mudando.

Terras que eu abandono

porque é de rio estar passando.

Vou com passo de rio,

que é de barco navegando.

Deixando para trás

as fazendas que vão ficando.



Vendo-as, enquanto vou,

parece que estão desfilando.

Vou andando lado a lado

de gente que vai retirando;

vou levando comigo

os rios que vou encontrando.

Os rios

Os rios que eu encontro

vão seguindo comigo.

Rios são de água pouca,

em que a água sempre está por um fio.

Cortados no verão

que faz secar todos os rios.

Rios todos com nome

e que abraço como a amigos.

Uns com nome de gente,

outros com nome de bicho,

uns com nome de santo,

muitos só com apelido.

Mas todos como a gente

que por aqui tenho visto:

a gente cuja vida

se interrompe quando os rios.

De Poço Fundo a Couro d’Anta

A gente não é muita

que vive por esta ribeira.

Vê-se alguma caieira

tocando fogo ainda mais na terra;



vê-se alguma fazenda

com suas casas desertas:

vêm para a beira da água

como bichos com sede.

As vilas não são muitas

e quase todas estão decadentes.

Constam de poucas casas

e de uma pequena igreja,

como, no Itinerário,

já as descrevia Frei Caneca.

Nenhuma tem escola;

muito poucas possuem feira.

As vilas vão passando

com seus santos padroeiros.

Primeiro é Poço Fundo,

onde Santo Antônio tem capela.

Depois é Santa Cruz

onde ao Senhor Bom Jesus se reza.

Toritama, antes Torres,

fez para a Conceição sua igreja.

A vila de Capado

chama-se pela sua nova capela.

Em Topada, a igreja

com um cemitério se completa.

No lugar Couro d’Anta,

a Conceição também se celebra.

Sempre um santo preside

à decadência de cada uma delas.

A estrada da Paraíba

Depois de Santa Cruz,



que agora é Capibaribe,

encontro uma outra estrada

que desce da Paraíba.

Saltando o Cariri

e a serra de Taquaritinga,

na estrada da ribeira

ela deságua como num rio.

Juntos, na da ribeira,

continuamos, a estrada e o rio,

agora com mais gente:

a que por aquela estrada descia.

Lado a lado com gente

viajamos em companhia.

Todos rumo do mar

e do Recife esse navio.

Na estrada da ribeira

até o mar ancho vou.

Lado a lado com gente,

no meu andar sem rumor.

Não é estrada curta,

mas é a estrada melhor,

porque na companhia

de gente é que sempre vou.

Sou viajante calado,

para ouvir histórias bom,

a quem podeis falar

sem que eu tente me interpor;

junto de quem podeis

pensar alto, falar só.

Sempre em qualquer viagem

o rio é o companheiro melhor.



Do riacho das Éguas ao ribeiro do Mel

Caruaru e Vertentes

na outra manhã abandonei.

Agora é Surubim,

que fica do lado esquerdo.

A seguir João Alfredo,

que também passa longe e não vejo.

Enquanto na direita

tudo são terras de Limoeiro.

Meu caminho divide,

de nome, as terras que desço.

Entretanto a paisagem,

com tantos nomes, é quase a mesma.

A mesma dor calada,

o mesmo soluço seco,

mesma morte de coisa

que não apodrece mas seca.

Coronéis padroeiros

vão desfilando com cada vila.

Passam Cheos, Malhadinha,

muito pobres e sem vida.

Depois é Salgadinho

com pobres águas curativas.

Depois é São Vicente,

muito morta e muito antiga.

Depois, Pedra Tapada,

com poucos votos e pouca vida.

Depois de Pirauíra,

é um só arruado seguido,

partido em muitos nomes,

mas todo ele pobre e sem vida

(que só há esta resposta

à ladainha dos nomes dessas vilas).



Terras de Limoeiro

Vou na mesma paisagem

reduzida à sua pedra.

A vida veste ainda

sua mais dura pele.

Só que aqui há mais homens

para vencer tanta pedra,

para amassar com sangue

os ossos duros desta terra.

E, se aqui há mais homens,

esses homens melhor conhecem

como obrigar o chão

com plantas que comem pedra.

Há aqui homens mais homens

que em sua luta contra a pedra

sabem como se armar

com as qualidades da pedra.

Dias depois, Limoeiro,

cortada a faca na ribanceira.

É a cidade melhor,

tem cada semana duas feiras.

Tem a rua maior,

tem também aquela cadeia

que Sebastião Galvão

chamou de segura e muito bela.

Tem melhores fazendas,

tem inúmeras bolandeiras

onde trabalha a gente

para quem se fez aquela cadeia.

Tem a igreja maior,

que também é a mais feia,

e a serra do Urubu

onde desses símbolos negros.



Porém bastante sangue

nunca existe guardado em veias

para amassar a terra

que seca até sua funda pedra.

Nunca bastantes rios

matarão tamanha sede,

ainda escancarada,

ainda sem fundo e de areia.

Pois, aqui, em Limoeiro,

com seu trem, sua ponte de ferro,

com seus algodoais,

com suas carrapateiras,

persiste a mesma sede,

ainda sem fundo, de palha ou areia,

bebendo tantos riachos

extraviados pelas capoeiras.

De Limoeiro a Ilhetas

Deixando vou agora

esta cidade de Limoeiro.

Passa Ribeiro Fundo,

onde só vivem ferreiros,

gente dura que faz

essas mãos mais duras de ferro

com que se obriga a terra

a entregar seu fruto secreto.

Passa depois Boi-Seco,

Feiticeiro, Gameleira, Ilhetas,

pequenos arruados

plantados em terra alheia,

onde vivem as mãos

que calçando as outras, de ferro,

vão arrancar da terra



os alheios frutos do alheio.

O trem de ferro

Agora vou deixando

o município de Limoeiro.

Lá dentro da cidade

havia encontrado o trem de ferro.

Faz a viagem do mar,

mas não será meu companheiro,

apesar dos caminhos

que quase sempre vão paralelos.

Sobre seu leito liso,

com seu fôlego de ferro,

lá no mar do Arrecife

ele chegará muito primeiro.

Sou um rio de várzea,

não posso ir tão ligeiro.

Mesmo que o mar os chame,

os rios, como os bois, são ronceiros.

Outra vez ouço o trem

ao me aproximar de Carpina.

Vai passar na cidade,

vai pela chã, lá por cima.

Detém-se raramente,

pois que sempre está fugindo,

esquivando apressado

as coisas de seu caminho.

Diversa da dos trens

é a viagem que fazem os rios:

convivem com as coisas

entre as quais vão fluindo;



demoram nos remansos

para descansar e dormir;

convivem com a gente

sem se apressar em fugir.

De Ilhetas ao Petribu

Parece que ouço agora

que vou deixando o Agreste:

“Rio Capibaribe,

que mau caminho escolheste.

Vens de terras de sola,

curtidas de tanta sede,

vais para terra pior,

que apodrece sob o verde.

Se aqui tudo secou

até seu osso de pedra,

se a terra é dura, o homem

tem pedra para defender-se.

Na Mata, a febre, a fome

até os ossos amolecem.”

Penso: o rumo do mar

sempre é o melhor para quem desce.

Encontro com o canavial

No outro dia deixava

o Agreste, na Chã do Carpina.

Entrava por Paudalho,

terra já de cana e de usinas.

Via plantas de cana

com sua cabeleira, ou crina,



muita folha de cana

com sua lâmina fina,

muita soca de cana

com sua aparência franzina,

e canas com pendões

que são as canas maninhas.

Como terras de cana,

são muito mais brandas e femininas.

Foram terras de engenho,

agora são terras de usina.

Outros rios

Foram terras de engenho,

agora são terras de usina.

É o que contam os rios

que vou encontrando por aqui.

Rios bem diferentes

daqueles que já viajam comigo.

A estes também abraço

com abraço líquido e amigo.

Os primeiros porém

nenhuma palavra respondiam.

Debaixo do silêncio

eu não sei o que traziam.

Nenhum deles também

antecipar sequer parecia

o ancho mar do Recife

que os estava aguardando um dia.

Primeiro é o Petribu,

que trabalha para uma usina.

Trabalham para engenhos



o Apuá e o Cursaí.

O Cumbe e o Cajueiro

cresceram, como o Camilo,

entre cassacos do eito,

no mesmo duro serviço.

Depois é o Muçurepe,

que trabalha para outra usina.

Depois vem o Goitá,

dos lados da Chã da Alegria.

Então, o Tapacurá,

dos lados da Luz, freguesia

da gente do escrivão

que foi escrevendo o que eu dizia.

Conversa de rios

Só após algum caminho

é que alguns contam seu segredo.

Contam por que possuem

aquela pele tão espessa;

por que todos caminham

com aquele ar descalço de negros;

por que descem tão tristes

arrastando lama e silêncio.

A história é uma só

que os rios sabem dizer:

a história dos engenhos

com seus fogos a morrer.

Nelas existe sempre

uma usina e um bangüê:

a usina com sua boca,

com suas várzeas o bangüê.



A usina possui sempre

uma moenda de nome inglês;

o engenho, só a terra

conhecida como massapê.

E o que não pode entrar

nas moendas de nome inglês

a usina vai moendo

com muitos outros meios de moer.

A usina tem urtigas,

a usina tem morcegos,

que ela pode soltar

como amestrados exércitos

para ajudar o tempo

que vai roendo os engenhos,

como toda já roeu

a casa-grande do Poço do Aleixo.

Do Petribu ao Tapacurá

As coisas não são muitas

que vou encontrando neste caminho.

Tudo planta de cana

nos dois lados do caminho;

e mais plantas de cana

nos dois lados dos caminhos

por onde os rios descem

que vou encontrando neste caminho;

e outras plantas de cana

há nas ribanceiras dos outros rios

que estes encontraram

antes de se encontrarem comigo.

Tudo planta de cana

e assim até o infinito;

tudo planta de cana



para uma só boca de usina.

As casas não são muitas

que por aqui tenho encontrado

(os povoados são raros

que a cana não tenha expulsado).

Poucas tem Rosarinho

e Desterro, que está pegado.

Paudalho, que é maior,

está menos ameaçada,

Paudalho essa cidade

construída dentro de um valado,

com sua ponte de ferro

que eu atravesso de um salto.

Santa Rita é depois,

onde os trens fazem parada:

só com medo dos trens

é que o canavial não a assalta.

Descoberta da Usina

Até este dia, usinas

eu não havia encontrado.

Petribu, Muçurepe,

para trás tinham ficado,

porém o meu caminho

passa por ali muito apressado.

De usina eu conhecia

o que os rios tinham contado.

Assim, quando da Usina

eu me estava aproximando,

tomei caminho outro

do que vi o trem tomar:



tomei o da direita,

que a cambiteira vi tomar,

pois eu queria a Usina

mais de perto examinar.

Vira usinas comer

as terras que iam encontrando;

com grandes canaviais

todas as várzeas ocupando.

O canavial é a boca

com que primeiro vão devorando

matas e capoeiras,

pastos e cercados;

com que devoram a terra

onde um homem plantou seu roçado;

depois os poucos metros

onde ele plantou sua casa;

depois o pouco espaço

de que precisa um homem sentado;

depois os sete palmos

onde ele vai ser enterrado.

Muitos engenhos mortos

haviam passado no meu caminho.

De porteira fechada,

quase todos foram engolidos.

Muitos com suas serras,

todos eles com seus rios,

rios de nome igual

como crias de casa, ou filhos.

Antes foram engenhos,

poucos agora são usinas.

Antes foram engenhos,

agora são imensos partidos.

Antes foram engenhos,



com suas caldeiras vivas;

agora são informes

partidos que nada identifica.

Encontro com a Usina

Mas na Usina é que vi

aquela boca maior

que existe por detrás

das bocas que ela plantou;

que come o canavial

que contra as terras soltou;

que come o canavial

e tudo o que ele devorou;

que come o canavial

e as casas que ele assaltou;

que come o canavial

e as caldeiras que sufocou.

Só na Usina é que vi

aquela boca maior,

a boca que devora

bocas que devorar mandou.

Na vila da Usina

é que fui descobrir a gente

que as canas expulsaram

das ribanceiras e vazantes;

e que essa gente mesma

na boca da Usina são os dentes

que mastigam a cana

que a mastigou enquanto gente;

que mastigam a cana

que mastigou anteriormente



as moendas dos engenhos

que mastigavam antes outra gente;

que nessa gente mesma,

nos dentes fracos que ela arrenda,

as moendas estrangeiras

sua força melhor assentam.

Por esta grande usina

olhando com cuidado eu vou,

que esta foi a usina

que toda esta Mata dominou.

Numa usina se aprende

como a carne mastiga o osso,

se aprende como mãos

amassam a pedra, o caroço;

numa usina se assiste

à vitória, de dor maior,

do brando sobre o duro,

do grão amassando a mó;

numa usina se assiste

à vitória maior e pior,

que é a de pedra dura

furada pelo suor.

Para trás vai ficando

a triste povoação daquela usina

onde vivem os dentes

com que a fábrica mastiga.

Dentes frágeis, de carne,

que não duram mais de um dia;

dentes são que se comem

ao mastigar para a Companhia;

de gente que, cada ano,

o tempo da safra é que vive,

que, na braça da vida,



tem marcado curto o limite.

Vi homens de bagaço

enquanto por ali discorria;

vi homens de bagaço

que morte úmida embebia.

E vi todas as mortes

em que esta gente vivia:

vi a morte por crime,

pingando a hora na vigia;

a morte por desastre,

com seus gumes tão precisos,

como um braço se corta,

cortar bem rente muita vida;

vi a morte por febre,

precedida de seu assovio,

consumir toda a carne

com um fogo que por dentro é frio.

Ali não é a morte

de planta que seca, ou de rio:

é morte que apodrece,

ali natural, pelo visto.

Da Usina a São Lourenço da Mata

Agora vou deixando

a povoação daquela usina.

Outra vez vou baixando

entre infindáveis partidos;

entre os mares de verde

que sabe pintar Cícero Dias,

pensando noutro engenho

devorado por outra usina;



entre colinas mansas

de uma terra sempre em cio,

que o vento, com carinho,

penteia, como se sua filha.

Que nem ondas de mar,

multiplicadas, elas se estendiam;

como ondas do mar de mar

que vou conhecer um dia.

À tarde deixo os mares

daquela usina de usinas;

vou entrando nos mares

de algumas outras usinas.

Sei que antes esses mares

inúmeros se dividiam

até que um mar mais forte

os mais fracos engolia

(hoje só grandes mares

a Mata inteira dominam).

Mas o mar obedece

a um destino sem divisa,

e o grande mar de cana,

como o verdadeiro, algum dia,

será uma só água

em toda esta comum cercania.

De São Lourenço à Ponte de Prata

Vou pensando no mar

que daqui ainda estou vendo;

em toda aquela gente

numa terra tão viva morrendo.

Através deste mar



vou chegando a São Lourenço,

que de longe é como ilha

no horizonte de cana aparecendo;

através deste mar,

como um barco na corrente,

mesmo sendo eu o rio,

que vou navegando parece.

Navegando este mar,

até o Recife irei,

que as ondas deste mar

somente lá se detêm.

Ao entrar no Recife,

não pensem que entro só.

Entra comigo a gente

que comigo baixou

por essa velha estrada

que vem do interior;

entram comigo rios

a quem o mar chamou,

entra comigo a gente

que com o mar sonhou,

e também retirantes

em quem só o suor não secou;

e entra essa gente triste,

a mais triste que já baixou,

a gente que a usina,

depois de mastigar, largou.

Entra a gente que a usina

depois de mastigar largou;

entra aquele usineiro

que outro maior devorou;

entra esse bangüezeiro

reduzido a fornecedor;



entra detrás um destes,

que agora é um simples morador;

detrás, o morador

que nova safra já não fundou;

entra, como cassaco,

esse antigo morador;

entra enfim o cassaco,

que por todas aquelas bocas passou.

Detrás de cada boca,

ele vê que há uma boca maior.

Da Ponte de Prata a Caxangá

A gente das usinas

foi mais um afluente a engrossar

aquele rio de gente

que vem de além do Jacarará.

Pelo mesmo caminho

que venho seguindo desde lá,

vamos juntos, dois rios,

cada um para seu mar.

O trem outro caminho

tomou na Ponte de Prata;

foi por Tijipió

e pelos mangues de Afogados.

Sempre com retirantes,

vou pela Várzea e por Caxangá,

onde as últimas ondas

de cana se vêm espraiar.

Entra-se no Recife

pelo engenho São Francisco.

Já em terras da Várzea,



está São João, uma antiga usina.

Depois se atinge a Várzea,

a vila propriamente dita,

com suas árvores velhas

que dão uma sombra também antiga.

A seguir, Caxangá,

também velha e recolhida,

onde começa a estrada

dita Nova, ou de Iputinga,

que quase reta à cidade,

que é o mar a que se destina,

leva a gente que veio

baixando em minha companhia.

Vou deixando à direita

aquela planície aterrada

que desde os pés de Olinda

até os montes Guararapes,

e que de Caxangá

até o mar oceano,

para formar o Recife

os rios vão sempre atulhando.

Com água densa de terra

onde muitas usinas urinaram,

água densa de terra

e de muitas ilhas engravidada.

Com substância de vida

é que os rios a vão aterrando,

com esses lixos de vida

que os rios viemos carreando.

De Caxangá a Apipucos



Até aqui as últimas

ondas de cana não chegam.

Agora o vento sopra

em folhas de um outro verde.

Folhas muito mais finas

as brisas daqui penteiam.

São cabelos de moças

que vêm cortar capinheiros;

são cabelos das moças

ou dos bacharéis em direito

que devem habitar

naqueles sobrados tão pitorescos

(pois os cabelos da gente

que apodrece na lama negra

geram folhas de mangue,

que são folhas duras e grosseiras).

De Apipucos à Madalena

Agora vou entrando

no Recife pitoresco,

sentimental, histórico,

de Apipucos e do Monteiro;

do Poço da Panela,

da Casa Forte e do Caldeireiro,

onde há poças de tempo

estagnadas sob as mangueiras;

de Sant’Ana de Fora

e de Sant’Ana de Dentro,

das muitas olarias,

rasas, se agachando do vento.

E mais sentimental,

histórico e pitoresco

vai ficando o caminho



a caminho da Madalena.

Um velho cais roído

e uma fila de oitizeiros

há na curva mais lenta

do caminho pela Jaqueira,

onde (não mais está)

um menino bastante guenzo

de tarde olhava o rio

como se filme de cinema;

via-me, rio, passar

com meu variado cortejo

de coisas vivas, mortas,

coisas de lixo e de despejo;

viu o mesmo boi morto

que Manuel viu numa cheia,

viu ilhas navegando,

arrancadas das ribanceiras.

Vi muitos arrabaldes

ao atravessar o Recife:

alguns na beira da água,

outros em deitadas colinas;

muitos no alto de cais

com casarões de escadas para o rio;

todos sempre ostentando

sua ulcerada alvenaria;

todos porém no alto

de sua gasta aristocracia;

todos bem orgulhosos,

não digo de sua poesia,

sim, da história doméstica

que estuda para descobrir, nestes dias,

como se palitavam

os dentes nesta freguesia.



As primeiras ilhas

Rasas na altura da água

começam a chegar as ilhas.

Muitas a maré cobre

e horas mais tarde ressuscita

(sempre depois que afloram

outra vez à luz do dia

voltam com chão mais duro

do que o que dantes havia).

Rasas na altura da água

vê-se brotar outras ilhas:

ilhas ainda sem nome,

ilhas ainda não de todo paridas.

Ilha Joana Bezerra,

do Leite, do Retiro, do Maruim:

o touro da maré

a estas já não precisa cobrir.

O outro Recife

Casas de lama negra

há plantadas por essas ilhas

(na enchente da maré

elas navegam como ilhas);

casas de lama negra

daquela cidade anfíbia

que existe por debaixo

do Recife contado em Guias.

Nela deságua a gente

(como no mar deságuam rios)

que de longe desceu

em minha companhia;

nela deságua a gente



de existência imprecisa,

no seu chão de lama

entre água e terra indecisa.

Dos Coelhos ao cais de Santa Rita

Mas deixo essa cidade:

dela mais tarde contarei.

Vou naquele caminho

que pelo hospital dos Coelhos,

por cais de que as vazantes

exibem gengivas negras,

leva àquele Recife

de fundação holandesa.

Nele passam as pontes

de robustez portuguesa,

anúncios luminosos

com muitas palavras inglesas;

passa ainda a cadeia,

passa o Palácio do Governo,

ambos robustos, sólidos,

plantados no chão mais seco.

Rio lento de várzea,

vou agora ainda mais lento,

que agora minhas águas

de tanta lama me pesam.

Vou agora tão lento,

porque é pesado o que carrego:

vou carregado de ilhas

recolhidas enquanto desço;

de ilhas de terra preta,

imagem do homem aqui de perto



e do homem que encontrei

no meu comprido trajeto

(também a dor desse homem

me impõe essa passada de doença,

arrastada, de lama,

e assim cuidadosa e atenta).

Vão desfilando cais

com seus sobrados ossudos.

Passam muitos sobrados

com seus telhados agudos.

Passam, muito mais baixos,

os armazéns de açúcar do Brum.

Passam muitas barcaças

para Itapissuma, Igaraçu.

No cais de Santa Rita,

enquanto vou norte-sul,

surge o mar, afinal,

como enorme montanha azul.

No cais, Joaquim Cardozo

morou e aprendeu a luz

das costas do Nordeste,

mineral de tanto azul.

As duas cidades

Mas antes de ir ao mar,

onde minha fala se perde,

vou contar da cidade

habitada por aquela gente

que veio meu caminho

e de quem fui o confidente.

Lá pelo Beberibe



aquela cidade também se estende,

pois sempre junto aos rios

prefere se fixar aquela gente;

sempre perto dos rios,

companheiros de antigamente,

como se não pudessem

por um minuto somente

dispensar a presença

de seus conhecidos de sempre.

Conheço todos eles,

do Agreste e da Caatinga;

gente também da Mata,

vomitada pelas usinas;

gente também daqui

que trabalha nestas usinas,

que aqui não moem cana,

moem coisas muito mais finas.

Muitas eu vi passar:

fábricas, como aqui se apelidam;

têm bueiro como usina,

são iguais também por famintas.

Só que as enormes bocas

que existem aqui nestas usinas

encontram muitas pedras

dentro de sua farinha.

A gente da cidade

que há no avesso do Recife

tem em mim um amigo,

seu companheiro mais íntimo.

Vivo com esta gente,

entro-lhes pela cozinha;

como bicho de casa

penetro nas camarinhas.



As vilas que passei

sempre abracei como amigo;

desta vila de lama

é que sou mais do que amigo:

sou o amante, que abraça

com corpo mais confundido;

sou o amante, com ela

leito de lama divido.

Tudo o que encontrei

na minha longa descida,

montanhas, povoados,

caieiras, viveiros, olarias,

mesmo esses pés de cana

que tão iguais me pareciam,

tudo levava um nome

com que poder ser conhecido.

A não ser esta gente

que pelos mangues habita:

eles são gente apenas

sem nenhum nome que os distinga;

que os distinga na morte

que aqui é anônima e seguida.

São como ondas de mar,

uma só onda, e sucessiva.

A não ser esta cidade

que vim encontrar sob o Recife:

sua metade podre

que com lama podre se edifica.

É cidade sem nome

sob a capital tão conhecida.

Se é também capital,

será uma capital mendiga.

É cidade sem ruas



e sem casas que se diga.

De outra qualquer cidade

possui apenas polícia.

Desta capital podre

só as estatísticas dão notícia,

ao medir sua morte,

pois não há o que medir em sua vida.

Conheço toda a gente

que deságua nestes alagados.

Não estão no nível de cais,

vivem no nível da lama e do pântano.

Gente de olho perdido

olhando-me sempre passar

como se eu fosse trem

ou carro de viajar.

É gente que assim me olha

desde o sertão do Jacarará;

gente que sempre me olha

como se, de tanto me olhar,

eu pudesse o milagre

de, num dia ainda por chegar,

levar todos comigo,

retirantes para o mar.

Os dois mares

A um rio sempre espera

um mais vasto e ancho mar.

Para a gente que desce

é que nem sempre existe esse mar,

pois eles não encontram

na cidade que imaginavam mar



senão outro deserto

de pântanos perto do mar.

Por entre esta cidade

ainda mais lenta é minha pisada;

retardo enquanto posso

os últimos dias da jornada.

Não há talhas que ver,

muito menos o que tombar:

há apenas esta gente

e minha simpatia calada.

Oferenda

Já deixando o Recife

entro pelos caminhos comuns do mar:

entre barcos de longe,

sábios de muito viajar;

junto desta barcaça

que vai no rumo de Itamaracá;

lado a lado com rios

que chegam do Pina com o Jiquiá.

Ao partir companhia

desta gente dos alagados

que lhe posso deixar,

que conselho, que recado?

Somente a relação

de nosso comum retirar;

só esta relação

tecida em grosso tear.



Paisagens com Figuras

A Annibal M. Machado



Pregão turístico do Recife

A Otto Lara Resende

Aqui o mar é uma montanha

regular redonda e azul,

mais alta que os arrecifes

e os mangues rasos ao sul.

Do mar podeis extrair,

do mar deste litoral,

um fio de luz precisa,

matemática ou metal.

Na cidade propriamente

velhos sobrados esguios

apertam ombros calcários

de cada lado de um rio.

Com os sobrados podeis

aprender lição madura:

um certo equilíbrio leve,

na escrita, da arquitetura.

E neste rio indigente,

sangue-lama que circula

entre cimento e esclerose

com sua marcha quase nula,

e na gente que se estagna

nas mucosas deste rio,



morrendo de apodrecer

vidas inteiras a fio,

podeis aprender que o homem

é sempre a melhor medida.

Mais: que a medida do homem

não é a morte mas a vida.



Medinaceli

(Terra provável do autor anônimo do Cantar de Mío Cid )

Do alto de sua montanha

numa lenta hemorragia

do esqueleto já folgado

a cidade se esvazia.

Puseram Medinaceli

bem na entrada de Castela

como no alto de um portão

se põe um leão de pedra.

Medinaceli era o centro

(nesse elevado plantão)

do tabuleiro das guerras

entre Castela e o Islão,

entre Leão e Castela,

entre Castela e Aragão,

entre o barão e seu rei,

entre o rei e o infanção,

onde engenheiros, armados

com abençoados projetos,

lograram edificar

todo um deserto modelo.

Agora, Medinaceli

é cidade que se esvai:

mais desce por esta estrada

do que esta estrada lhe traz.



Pouca coisa lhe sobrou

senão ocos monumentos,

senão a praça esvaída

que imita o geral exemplo;

pouca coisa lhe sobrou

se não foi o poemão

que poeta daqui contou

(talvez cantou, cantochão),

que poeta daqui escreveu

com a dureza de mão

com que hoje a gente daqui

diz em silêncio seu não.



Imagens em Castela

Se alguém procura a imagem

da paisagem de Castela

procure no dicionário:

meseta provém de mesa.

É uma paisagem em largura,

de qualquer lado infinita.

É uma mesa sem nada

e horizontes de marinha

posta na sala deserta

de uma ampla casa vazia,

casa aberta e sem paredes,

rasa aos espaços do dia.

Na casa sem pé-direito,

na mesa sem serventia,

apenas, com seu cachorro,

vem sentar-se a ventania.

E quando não é a mesa

sem toalha e sem terrina,

a paisagem de Castela

num grande palco se amplia:

no palco raso, sem fundo,

só horizonte, do teatro

para a ópera que as nuvens

dão ali em espetáculo:



palco raso e sem fundo,

palco que só fosse chão,

agora só freqüentado

pelo vento e por seu cão.

No mais, não é Castela

mesa nem palco, é o pão:

a mesma crosta queimada,

o mesmo pardo no chão;

aquele mesmo equilíbrio,

de seco e úmido, do pão,

terra de águas contadas

onde é mais contado o grão;

aquela maciez sofrida

que se pode ver no pão

e em tudo o que o homem faz

diretamente com a mão.

E mais: por dentro, Castela

tem aquela dimensão

dos homens de pão escasso,

sua calada condição.



O vento no canavial

Não se vê no canavial

nenhuma planta com nome,

nenhuma planta maria,

planta com nome de homem.

É anônimo o canavial,

sem feições, como a campina;

é como um mar sem navios,

papel em branco de escrita.

É como um grande lençol

sem dobras e sem bainha;

penugem de moça ao sol,

roupa lavada estendida.

Contudo há no canavial

oculta fisionomia:

como em pulso de relógio

há possível melodia,

ou como de um avião

a paisagem se organiza,

ou há finos desenhos nas

pedras da praça vazia.

Se venta no canavial

estendido sob o sol

seu tecido inanimado

faz-se sensível lençol,



se muda em bandeira viva,

de cor verde sobre verde,

com estrelas verdes que

no verde nascem, se perdem.

Não lembra o canavial,

então, as praças vazias:

não tem, como têm as pedras,

disciplina de milícias.

É solta sua simetria:

como a das ondas na areia

ou as ondas da multidão

lutando na praça cheia.

Então, é da praça cheia

que o canavial é a imagem:

vêem-se as mesmas correntes

que se fazem e desfazem,

voragens que se desatam,

redemoinhos iguais,

estrelas iguais àquelas

que o povo na praça faz.



Fábula de Joan Brossa

Joan Brossa, poeta frugal,

que só come tomate e pão,

que sobre papel de estiva

compõe versos a carvão,

nas feiras de Barcelona,

Joan Brossa, poeta buscão,

as sete caras do dado,

as cinco patas do cão,

antes buscava, Joan Brossa,

místico da aberração,

buscava encontrar nas feiras

sua poética sem-razão.

Mas porém como buscava

onde é o sol mais temporão,

pelo Clot, Hospitalet,

onde as vidas de artesão,

por bairros onde as semanas

sobram da vara do pão

e o horário é mais comprido

que fio de tecelão,

acabou vendo, Joan Brossa,

que os verbos do catalão

tinham coisas por detrás,

eram só palavras, não.

Agora os olhos, Joan Brossa

(sua trocada instalação)

voltou às coisas espessas,

que a gravidez pesa ao chão,

e escreveu um Dragãozinho

denso, de copa e fogão,



que combate as mercearias

com ênfase de dragão.



Vale do Capibaribe

Vale do Capibaribe

por Santa Cruz, Toritama:

cena para cronicões,

para épicas castelhanas.

Mas é paisagem em que nada

ocorreu em nenhum século

(nem mesmo águas ocorrem

na língua dos rios secos).

Nada aconteceu embora

a pedra pareça extinta

e os ombros de monumento

finjam história e ruína.

(De que seriam ruína,

de que já foram paredes?

Do forno em que o deus da seca

acendia a sua sede?)

E também nada acontece:

raro o pobre romanceiro

da cruz na estrada, mais raro

o crime não rotineiro

com acentos de gesta (ou

as façanhas cangaceiras)

que o vale possa ecoar

e seja cantado em feira.



No mentido alicerce de

morta civilização

a luta que sempre ocorre

não é tema de canção.

É a luta contra o deserto,

luta em que sangue não corre,

em que o vencedor não mata

mas aos vencidos absorve.

É uma luta contra a terra

e sua boca sem saliva,

seus intestinos de pedra,

sua vocação de caliça,

que se dá de dia em dia,

que se dá de homem a homem,

que se dá de seca em seca,

que se dá de morte em morte.



Campo de Tarragona

Do alto da torre quadrada

da casa de En Joan Miró

o campo de Tarragona

é mapa de uma só cor.

É a terra de Catalunha

terra de verdes antigos,

penteada de avelã,

oliveiras, vinha, trigo.

No campo de Tarragona

dá-se sem guardar desvãos:

como planta de engenheiro

ou sala de cirurgião.

No campo de Tarragona

(campo ou mapa o que se vê?)

a face da Catalunha

é mais clássica de ler.

Podeis decifrar as vilas,

constelação matemática,

que o sol vai acendendo

por sobre o verde de mapa.

Podeis lê-las na planície

como em carta geográfica,

com seus volumes que ao sol

têm agudeza de lâmina,



podeis vê-las, recortadas,

com as torres oitavadas

de suas igrejas pardas,

igrejas, mas calculadas.

Girando-se sobre o mapa,

desdobrado pelo chão

ao pé da torre quadrada,

se avista o mar catalão.

É mar também sem mistério,

é mar de medidas ondas,

a prolongar o humanismo

do campo de Tarragona.

Foram águas tão lavradas

quanto os campos catalães.

Mas poucas velas trabalham,

hoje, mar de tantas cãs.



Cemitério pernambucano

(Toritama)

Para que todo este muro?

Por que isolar estas tumbas

do outro ossário mais geral

que é a paisagem defunta?

A morte nesta região

gera dos mesmos cadáveres?

Já não os gera de caliça?

Terão alguma umidade?

Para que a alta defesa,

alta quase para os pássaros,

e as grades de tanto ferro,

tanto ferro nos cadeados?

— Deve ser a sementeira

o defendido hectare,

onde se guardam as cinzas

para o tempo de semear.



Encontro com um poeta

Em certo lugar da Mancha,

onde mais dura é Castela,

sob as espécies de um vento

soprando armado de areia,

vim surpreender a presença,

mais do que pensei, severa,

de certo Miguel Hernández,

hortelão de Orihuela.

A voz desse tal Miguel,

entre palavras e terra

indecisa, como em Fraga

as casas o estão da terra,

foi um dia arquitetura,

foi voz métrica de pedra,

tal como, cristalizada,

surge Madrid a quem chega.

Mas a voz que percebi

no vento da parameira

era de terra sofrida

e batida, terra de eira.

Não era a voz expurgada

de suas obras seletas:

era uma edição do vento,

que não vai às bibliotecas,

era uma edição incômoda,

a que se fecha a janela,

incômoda porque o vento

não censura mas libera.

A voz que então percebi

no vento da parameira



era aquela voz final

de Miguel, rouca de guerra

(talvez ainda mais aguda

no sotaque da poeira;

talvez mais dilacerada

quando o vento a interpreta).

Vi então que a terra batida

do fim da vida do poeta,

terra que de tão sofrida

acabou virando pedra,

se havia multiplicado

naquelas facas de areia

e que, se multiplicando,

multiplicara as arestas.

Naquela edição do vento

senti a voz mais direta:

igual que árvore amputada,

ganhara gumes de pedra.



Cemitério pernambucano (São

Lourenço da Mata)

É cemitério marinho

mas marinho de outro mar.

Foi aberto para os mortos

que afoga o canavial.

As covas no chão parecem

as ondas de qualquer mar,

mesmo as de cana, lá fora,

lambendo os muros de cal.

Pois que os carneiros de terra

parecem ondas de mar,

não levam nomes: uma onda

onde se viu batizar?

Também marinho: porque

as caídas cruzes que há

são menos cruzes que mastros

quando a meio naufragar.



Alguns toureiros

A Antonio Houaiss

Eu vi Manolo González

e Pepe Luís, de Sevilha:

precisão doce de flor,

graciosa, porém precisa.

Vi também Julio Aparício,

de Madrid, como Parrita:

ciência fácil de flor,

espontânea, porém estrita.

Vi Miguel Báez, Litri,

dos confins da Andaluzia,

que cultiva uma outra flor:

angustiosa de explosiva.

E também Antonio Ordóñez,

que cultiva flor antiga:

perfume de renda velha,

de flor em livro dormida.

Mas eu vi Manuel Rodríguez,

Manolete, o mais deserto,

o toureiro mais agudo,

mais mineral e desperto,

o de nervos de madeira,

de punhos secos de fibra,



o de figura de lenha,

lenha seca de caatinga,

o que melhor calculava

o fluido aceiro da vida,

o que com mais precisão

roçava a morte em sua fímbria,

o que à tragédia deu número,

à vertigem, geometria,

decimais à emoção

e ao susto, peso e medida,

sim, eu vi Manuel Rodríguez,

Manolete, o mais asceta,

não só cultivar sua flor

mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosão

com mão serena e contida,

sem deixar que se derrame

a flor que traz escondida,

e como, então, trabalhá-la

com mão certa, pouca e extrema:

sem perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema.



Cemitério pernambucano (Nossa

Senhora da Luz)

Nesta terra ninguém jaz,

pois também não jaz um rio

noutro rio, nem o mar

é cemitério de rios.

Nenhum dos mortos daqui

vem vestido de caixão.

Portanto, eles não se enterram,

são derramados no chão.

Vêm em redes de varandas

abertas ao sol e à chuva.

Trazem suas próprias moscas.

O chão lhes vai como luva.

Mortos ao ar-livre, que eram,

hoje à terra-livre estão.

São tão da terra que a terra

nem sente sua intrusão.



Paisagem tipográfica

Nem como sabe ser seca

Catalunha no Montblanc;

nem é Catalunha Velha

sóbria assim em Camprodón.

A paisagem tipográfica

de Enric Tormo, artesão,

é ainda bem mais simples

que a horizontal do Ampurdán:

é ainda mais despojada

do que a vila de Cervera,

compacta, delimitada

como bloco na galera.

A paisagem tipográfica

de Enric Tormo, impressor,

é melhor localizada

em vistas de arte menor:

na pobre paginação

da Tarrasa e Sabadell,

nas interlinhas estreitas

das cidades do Vallés,

nos bairros industriais

com poucas margens em branco

da Catalunha fabril

composta em negro normando.



Nas vilas em linhas retas

feitas a componedor,

nas vilas de vida estrita

e impressas numa só cor

(e onde às vezes se surpreende

igreja fresca e romântica,

capitular que não quebra

o branco e preto da página)

foi que achei a qualidade

dos livros deste impressor

e seu grave ascetismo

de operário (não de Dom).



Alto do Trapuá

Já fostes algum dia espiar

do alto do Engenho Trapuá?

Fica na estrada de Nazaré,

antes de Tracunhaém.

Por um caminho à direita

se vai ter a uma igreja

que tem um mirante que está

bem acima dos ombros das chãs.

Com as lentes que o verão

instala no ar da região

muito se pode divisar

do alto do Engenho Trapuá.

Se se olha para o oeste,

onde começa o Agreste,

se vê o algodão que exorbita

sua cabeleira encardida,

a mamona, de mais altura,

que amadurece, feia e hirsuta,

o abacaxi, entre sabres metálicos,

o agave, às vezes fálico,

a palmatória bem estruturada,

e a mandioca sempre em parada

na paisagem que o mato prolixo

completa sem qualquer ritmo,

e tudo entre cercas de avelós

que mordem com leite feroz

e ali estão, cão ou alcaide,

para defesa da propriedade.



Se se olha para o nascente,

se vê flora diferente.

Só canaviais e suas crinas,

e as canas longilíneas

de cores claras e ácidas,

femininas, aristocráticas,

desfraldando ao sol completo

seus líquidos exércitos,

suas enchentes sem margem

que inundaram já todas as vargens

e vão agora ao assalto

dos restos de mata dos altos.

Porém se a flora varia

segundo o lado que se espia,

uma espécie há, sempre a mesma,

de qualquer lado que esteja.

É uma espécie bem estranha:

tem algo de aparência humana,

mas seu torpor de vegetal

é mais da história natural.

Estranhamente, no rebento

cresce o ventre sem alimento,

um ventre entretanto baldio

que envolve só o vazio

e que guardará somente ausência

ainda durante a adolescência,

quando ainda esse enorme abdome

terá a proporção de sua fome.

Esse ventre devoluto,

depois, no indivíduo adulto,

no adulto, mudará de aspecto:

de côncavo se fará convexo

e o que parecia fruta

se fará palha absoluta.



Apesar do pouco que vinga,

não é uma espécie extinta

e multiplica-se até regularmente.

Mas é uma espécie indigente,

é a planta mais franzina

no ambiente de rapina,

e como o coqueiro, consuntivo,

é difícil na região seu cultivo.

São lentes de aproximação

as que instala o verão

no mirante do Engenho Trapuá.

Tudo permitem divisar

com a maior precisão:

até uma espiga sem grão,

até o grão de uma espiga,

até no grão essa formiga

de ar muito mais racional

que o da estranha espécie local.



Diálogo

A J. P. Moreira da Fonseca

A — O canto da Andaluzia

         é agudo com seta

         no instante de disparar

         ainda mais aguda e reta.

B — Mas quem atira essa seta

         de tão penetrante fio

         pensa que a faca melhor

         é a que recorta o vazio.

A — É um canto em que se sente

         o que uma espada no frio,

         desembainhada, sem mesmo

         ter ferrugem como abrigo.

B — Mas é espada que não corta

         e que somente se afia,

         que deserta se incendeia

         em chama que arde sozinha.

A — Tem alfinetes nas veias

         que nas veias se atropelam,

         tem mantas de carne viva

         cobrindo sua alma inteira.

B — Mas o timbre desse canto

         que acende na própria alma



         o cantor da Andaluzia

         procura-o no puro nada,

         como à procura do nada

         é a luta também vazia

         entre o toureiro e o touro,

         vazia, embora precisa,

         em que se busca afiar

         em terrível parceria

         no fio agudo de facas

         o fio frágil da vida.

A — Até o dia em que essa lâmina

         abandone seu deserto,

         encontre o avesso do nada,

         tenha enfim seu objeto.

         Até o dia em que essa lâmina,

         essa agudeza desperta,

         ache, no avesso do nada,

         o uso que as facas completa.



Volta a Pernambuco

A Benedito Coutinho

Contemplando a maré baixa

nos mangues do Tijipió

lembro a baía de Dublin

que daqui já me lembrou.

Em meio à bacia negra

desta maré quando em cio,

eis a Albufera, Valência,

onde o Recife me surgiu.

As janelas do cais da Aurora,

olhos compridos, vadios,

incansáveis, como em Chelsea,

vêem rio substituir rio,

e essas várzeas de Tiuma

com seus estendais de cana

vêm devolver-me os trigais

de Guadalajara, Espanha.

Mas as lajes da cidade

não me devolvem só uma,

nem foi uma só cidade

que me lembrou destas ruas.

As cidades se parecem

nas pedras do calçamento



das ruas artérias regando

faces de vário cimento,

por onde iguais procissões

do trabalho, sem andor,

vão levar o seu produto

aos mercados do suor.

Todas lembravam o Recife,

este em todas se situa,

em todas em que é um crime

para o povo estar na rua,

em todas em que esse crime,

traço comum que surpreendo,

pôs nódoas de vida humana

nas pedras do pavimento.



Outro rio: o Ebro

Vou quase sempre entre o gesso

do esqueleto do animal

que veio cair de sede

nestas terras de Aragão.

O gesso também perece,

não morde mais como a cal.

Dir-se-ia que até a pedra

morreu de sede e de sol.

Vou entre as estreitas hortas,

fresco o lábio vegetal,

do corredor tão estreito

que a vida habita em Aragão,

entre casas extraviadas

no deserto literal

e que ao passar alinhavo

com água de meu carretel,

entre vilas desmaiadas

(hipnose de sol e azul)

e aldeias de entranhas secas

feitas do gesso geral

(sem que a água jamais reflita,

água de cego cristal,

as torres de barro opaco

que o mouro abriu a cinzel).



Disponho de um leito largo

como cama de casal,

mas é pouco deste leito

que cubro com meu lençol.

Pois assim mesmo tão fraco

no duro chão mineral,

só veia regando ainda

curtido couro animal,

sou destas terras ossudas

líquida espinha dorsal

e até mesmo fui trincheira

(quando do front de Aragão).



Duas paisagens

D’Ors em termos de mulher

(Teresa, La Ben Plantada)

descreveu da Catalunha

a lucidez sábia e clássica

e aquela sóbria harmonia,

aquela fácil medida

que, sem régua e sem compasso,

leva em si, funda e instintiva,

aprendida certamente

no ritmo feminino

de colinas e montanhas

que lá têm seios medidos.

Em termos de uma mulher

não se conta é Pernambuco:

é um estado masculino

e de ossos à mostra, duro,

de todos, o mais distinto

de mulher ou prostituto,

mesmo de mulher virago

(como a Castilla de Burgos).

Lúcido não por cultura,

medido, mas não por ciência:

sua lucidez vem da fome

e a medida, da carência,



e se for preciso um mito

para bem representá-lo

em vez de uma Ben Plantada

use-se o Mal Adubado.



Morte e Vida Severina



O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM

É E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,

     não tenho outro de pia.

     Como há muitos Severinos,

     que é santo de romaria,

     deram então de me chamar

     Severino de Maria;

     como há muitos Severinos

     com mães chamadas Maria,

     fiquei sendo o da Maria

     do finado Zacarias.

     Mas isso ainda diz pouco:

     há muitos na freguesia,

     por causa de um coronel

     que se chamou Zacarias

     e que foi o mais antigo

     senhor desta sesmaria.

     Como então dizer quem fala

     ora a Vossas Senhorias?

     Vejamos: é o Severino

     da Maria do Zacarias,

     lá da serra da Costela,

     limites da Paraíba.

     Mas isso ainda diz pouco:

     se ao menos mais cinco havia

     com nome de Severino

     filhos de tantas Marias

     mulheres de outros tantos,

     já finados, Zacarias,

     vivendo na mesma serra

     magra e ossuda em que eu vivia.

     Somos muitos Severinos

     iguais em tudo na vida:



     na mesma cabeça grande

     que a custo é que se equilibra,

     no mesmo ventre crescido

     sobre as mesmas pernas finas,

     e iguais também porque o sangue

     que usamos tem pouca tinta.

     E se somos Severinos

     iguais em tudo na vida,

     morremos de morte igual,

     mesma morte severina:

     que é a morte de que se morre

     de velhice antes dos trinta,

     de emboscada antes dos vinte,

     de fome um pouco por dia

     (de fraqueza e de doença

     é que a morte severina

     ataca em qualquer idade,

     e até gente não nascida).

     Somos muitos Severinos

     iguais em tudo e na sina:

     a de abrandar estas pedras

     suando-se muito em cima,

     a de tentar despertar

     terra sempre mais extinta,

     a de querer arrancar

     algum roçado da cinza.

     Mas, para que me conheçam

     melhor Vossas Senhorias

     e melhor possam seguir

     a história de minha vida,

     passo a ser o Severino

     que em vossa presença emigra.



ENCONTRA DOIS HOMENS

CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA

REDE, AOS GRITOS DE: “Ó IRMÃOS DAS

ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO FUI

EU QUE MATEI NÃO!”

— A quem estais carregando,

     irmãos das almas,

     embrulhado nessa rede?

     dizei que eu saiba.

— A um defunto de nada,

     irmão das almas,

     que há muitas horas viaja

     à sua morada.

— E sabeis quem era ele,

     irmãos das almas,

     sabeis como ele se chama

     ou se chamava?

— Severino Lavrador,

     irmão das almas,

     Severino Lavrador,

     mas já não lavra.

— E de onde que o estais trazendo,

     irmãos das almas,

     onde foi que começou

     vossa jornada?

— Onde a Caatinga é mais seca,

     irmão das almas,

     onde uma terra que não dá

     nem planta brava.

— E foi morrida essa morte,

     irmãos das almas,

     essa foi morte morrida



     ou foi matada?

— Até que não foi morrida,

     irmão das almas,

     esta foi morte matada,

     numa emboscada.

— E o que guardava a emboscada,

     irmãos das almas,

     e com que foi que o mataram,

     com faca ou bala?

— Este foi morto de bala,

     irmão das almas,

     mais garantido é de bala,

     mais longe vara.

— E quem foi que o emboscou,

     irmãos das almas,

     quem contra ele soltou

     essa ave-bala?

— Ali é difícil dizer,

     irmão das almas,

     sempre há uma bala voando

     desocupada.

— E o que havia ele feito,

     irmãos das almas,

     e o que havia ele feito

     contra a tal pássara?

— Ter uns hectares de terra,

     irmão das almas,

     de pedra e areia lavada

     que cultivava.

— Mas que roças que ele tinha,

     irmãos das almas,

     que podia ele plantar

     na pedra avara?

— Nos magros lábios de areia,

     irmão das almas,

     dos intervalos das pedras,



     plantava palha.

— E era grande sua lavoura,

     irmãos das almas,

     lavoura de muitas covas,

     tão cobiçada?

— Tinha somente dez quadras,

     irmão das almas,

     todas nos ombros da serra,

     nenhuma várzea.

— Mas então por que o mataram,

     irmãos das almas,

     mas então por que o mataram

     com espingarda?

— Queria mais espalhar-se,

     irmão das almas,

     queria voar mais livre

     essa ave-bala.

— E agora o que passará,

     irmãos das almas,

     o que é que acontecerá

     contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,

     irmão das almas,

     tem mais onde fazer voar

     as filhas-bala.

— E onde o levais a enterrar,

     irmãos das almas,

     com a semente do chumbo

     que tem guardada?

— Ao cemitério de Torres,

     irmão das almas,

     que hoje se diz Toritama,

     de madrugada.

— E poderei ajudar,

     irmãos das almas?

     Vou passar por Toritama,



     é minha estrada.

— Bem que poderá ajudar,

     irmão das almas,

     é irmão das almas quem ouve

     nossa chamada.

— E um de nós pode voltar,

     irmão das almas,

     pode voltar daqui mesmo

     para sua casa.

— Vou eu, que a viagem é longa,

     irmãos das almas,

     é muito longa a viagem

     e a serra é alta.

— Mais sorte tem o defunto,

     irmãos das almas,

     pois já não fará na volta

     a caminhada.

— Toritama não cai longe,

     irmão das almas,

     seremos no campo santo

     de madrugada.

— Partamos enquanto é noite,

     irmão das almas,

     que é o melhor lençol dos mortos

     noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE

EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O RIO



CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERÃO

— Antes de sair de casa

     aprendi a ladainha

     das vilas que vou passar

     na minha longa descida.

     Sei que há muitas vilas grandes,

     cidades que elas são ditas;

     sei que há simples arruados,

     sei que há vilas pequeninas,

     todas formando um rosário

     cujas contas fossem vilas,

     todas formando um rosário

     de que a estrada fosse a linha.

     Devo rezar tal rosário

     até o mar onde termina,

     saltando de conta em conta,

     passando de vila em vila.

     Vejo agora: não é fácil

     seguir essa ladainha;

     entre uma conta e outra conta,

     entre uma e outra ave-maria,

     há certas paragens brancas,

     de planta e bicho vazias,

     vazias até de donos,

     e onde o pé se descaminha.

     Não desejo emaranhar

     o fio de minha linha

     nem que se enrede no pêlo

     hirsuto desta caatinga.

     Pensei que seguindo o rio

     eu jamais me perderia:

     ele é o caminho mais certo,

     de todos o melhor guia.

     Mas como segui-lo agora



     que interrompeu a descida?

     Vejo que o Capibaribe,

     como os rios lá de cima,

     é tão pobre que nem sempre

     pode cumprir sua sina

     e no verão também corta,

     com pernas que não caminham.

     Tenho de saber agora

     qual a verdadeira via

     entre essas que escancaradas

     frente a mim se multiplicam.

     Mas não vejo almas aqui,

     nem almas mortas nem vivas;

     ouço somente à distância

     o que parece cantoria.

     Será novena de santo,

     será algum mês-de-Maria;

     quem sabe até se uma festa

     ou uma dança não seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA

ESTÃO CANTANDO EXCELÊNCIAS PARA

UM DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM,

DO LADO DE FORA, VAI PARODIANDO AS

PALAVRAS DOS CANTADORES

— Finado Severino,



     quando passares em Jordão

     e os demônios te atalharem

     perguntando o que é que levas...

— Dize que levas cera,

     capuz e cordão

     mais a Virgem da Conceição.

— Finado Severino,

     etc...

— Dize que levas somente

     coisas de não:

     fome, sede, privação.

— Finado Severino,

     etc...

— Dize que coisas de não,

     ocas, leves:

     como o caixão, que ainda deves.

— Uma excelência

     dizendo que a hora é hora.

— Ajunta os carregadores,

     que o corpo quer ir embora.

— Duas excelências...

— ... dizendo é a hora da plantação.

— Ajunta os carregadores...

— ... que a terra vai colher a mão.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE

PENSA INTERROMPÊ-LA POR UNS



INSTANTES E PROCURAR TRABALHO ALI

ONDE SE ENCONTRA

— Desde que estou retirando

     só a morte vejo ativa,

     só a morte deparei

     e às vezes até festiva;

     só morte tem encontrado

     quem pensava encontrar vida,

     e o pouco que não foi morte

     foi de vida severina

     (aquela vida que é menos

     vivida que defendida,

     e é ainda mais severina

     para o homem que retira).

     Penso agora: mas por que

     parar aqui eu não podia

     e como o Capibaribe

     interromper minha linha?

     Ao menos até que as águas

     de uma próxima invernia

     me levem direto ao mar

     ao refazer sua rotina?

     Na verdade, por uns tempos,

     parar aqui eu bem podia

     e retomar a viagem

     quando vencesse a fadiga.

     Ou será que aqui cortando

     agora a minha descida

     já não poderei seguir

     nunca mais em minha vida?

     (será que a água destes poços

     é toda aqui consumida

     pelas roças, pelos bichos,

     pelo sol com suas línguas?



     será que quando chegar

     o rio da nova invernia

     um resto da água do antigo

     sobrará nos poços ainda?)

     Mas isso depois verei:

     tempo há para que decida;

     primeiro é preciso achar

     um trabalho de que viva.

     Vejo uma mulher na janela,

     ali, que, se não é rica,

     parece remediada

     ou dona de sua vida:

     vou saber se de trabalho

     poderá me dar notícia.

DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA, QUE

DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM

SE SABERÁ

— Muito bom dia, senhora,

     que nessa janela está;

     sabe dizer se é possível

     algum trabalho encontrar?

— Trabalho aqui nunca falta

     a quem sabe trabalhar;

     o que fazia o compadre

     na sua terra de lá?

— Pois fui sempre lavrador,



     lavrador de terra má;

     não há espécie de terra

     que eu não possa cultivar.

— Isso aqui de nada adianta,

     pouco existe o que lavrar;

     mas diga-me, retirante,

     que mais fazia por lá?

— Também lá na minha terra

     de terra mesmo pouco há;

     mas até a calva da pedra

     sinto-me capaz de arar.

— Também de pouco adianta,

     nem pedra há aqui que amassar;

     diga-me ainda, compadre,

     que mais fazia por lá?

— Conheço todas as roças

     que nesta chã podem dar:

     o algodão, a mamona,

     a pita, o milho, o caroá.

— Esses roçados o banco

     já não quer financiar;

     mas diga-me, retirante,

     o que mais fazia lá?

— Melhor do que eu ninguém

     sabe combater, quiçá,

     tanta planta de rapina

     que tenho visto por cá.

— Essas plantas de rapina

     são tudo o que a terra dá;

     diga-me ainda, compadre,

     que mais fazia por lá?

— Tirei mandioca de chãs

     que o vento vive a esfolar

     e de outras escalavradas

     pela seca faca solar.

— Isto aqui não é Vitória,



     nem é Glória do Goitá;

     e além da terra, me diga,

     que mais sabe trabalhar?

— Sei também tratar de gado,

     entre urtigas pastorear:

     gado de comer do chão

     ou de comer ramas no ar.

— Aqui não é Surubim,

     nem Limoeiro, oxalá!

     Mas diga-me, retirante,

     que mais fazia por lá?

— Em qualquer das cinco tachas

     de um bangüê sei cozinhar;

     sei cuidar de uma moenda,

     de uma casa de purgar.

— Com a vinda das usinas

     há poucos engenhos já;

     nada mais o retirante

     aprendeu a fazer lá?

— Ali ninguém aprendeu

     outro ofício, ou aprenderá:

     mas o sol, de sol a sol,

     bem se aprende a suportar.

— Mas isso então será tudo

     em que sabe trabalhar?

     vamos, diga, retirante,

     outras coisas saberá.

— Deseja mesmo saber

     o que eu fazia por lá?

     comer quando havia o quê

     e, havendo ou não, trabalhar.

— Essa vida por aqui

     é coisa familiar;

     mas diga-me, retirante,

     sabe benditos rezar?

     sabe cantar excelências,



     defuntos encomendar?

     sabe tirar ladainhas,

     sabe mortos enterrar?

— Já velei muitos defuntos,

     na serra é coisa vulgar;

     mas nunca aprendi as rezas,

     sei somente acompanhar.

— Pois se o compadre soubesse

     rezar ou mesmo cantar,

     trabalhávamos a meias,

     que a freguesia bem dá.

— Agora se me permite

     minha vez de perguntar:

     como a senhora, comadre,

     pode manter o seu lar?

— Vou explicar rapidamente,

     logo compreenderá:

     como aqui a morte é tanta,

     vivo de a morte ajudar.

— E ainda se me permite

     que lhe volte a perguntar:

     é aqui uma profissão

     trabalho tão singular?

— É, sim, uma profissão,

     e a melhor de quantas há:

     sou de toda a região

     rezadora titular.

— E ainda se me permite

     mais outra vez indagar:

     é boa essa profissão

     em que a comadre ora está?

— De um raio de muitas léguas

     vem gente aqui me chamar;

     a verdade é que não pude

     queixar-me ainda de azar.

— E se pela última vez



     me permite perguntar:

     não existe outro trabalho

     para mim neste lugar?

— Como aqui a morte é tanta,

     só é possível trabalhar

     nessas profissões que fazem

     da morte ofício ou bazar.

     Imagine que outra gente

     de profissão similar,

     farmacêuticos, coveiros,

     doutor de anel no anular,

     remando contra a corrente

     da gente que baixa ao mar,

     retirantes às avessas,

     sobem do mar para cá.

     Só os roçados da morte

     compensam aqui cultivar,

     e cultivá-los é fácil:

     simples questão de plantar;

     não se precisa de limpa,

     de adubar nem de regar;

     as estiagens e as pragas

     fazem-nos mais prosperar;

     e dão lucro imediato;

     nem é preciso esperar

     pela colheita: recebe-se

     na hora mesma de semear.

À



O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA MATA,

QUE O FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM

INTERROMPER A VIAGEM

— Bem me diziam que a terra

     se faz mais branda e macia

     quanto mais do litoral

     a viagem se aproxima.

     Agora afinal cheguei

     nessa terra que diziam.

     Como ela é uma terra doce

     para os pés e para a vista.

     Os rios que correm aqui

     têm a água vitalícia.

     Cacimbas por todo lado;

     cavando o chão, água mina.

     Vejo agora que é verdade

     o que pensei ser mentira.

     Quem sabe se nesta terra

     não plantarei minha sina?

     Não tenho medo de terra

     (cavei pedra toda a vida),

     e para quem lutou a braço

     contra a piçarra da Caatinga

     será fácil amansar

     esta aqui, tão feminina.

     Mas não avisto ninguém,

     só folhas de cana fina;

     somente ali à distância

     aquele bueiro de usina;

     somente naquela várzea

     um bangüê velho em ruína.

     Por onde andará a gente

     que tantas canas cultiva?



     Feriando: que nesta terra

     tão fácil, tão doce e rica,

     não é preciso trabalhar

     todas as horas do dia,

     os dias todos do mês,

     os meses todos da vida.

     Decerto a gente daqui

     jamais envelhece aos trinta

     nem sabe da morte em vida,

     vida em morte, severina;

     e aquele cemitério ali,

     branco na verde colina,

     decerto pouco funciona

     e poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM

TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE

DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O

LEVARAM AO CEMITÉRIO

— Essa cova em que estás,

     com palmos medida,

     é a conta menor

     que tiraste em vida.

— É de bom tamanho,

     nem largo nem fundo,

     é a parte que te cabe

     deste latifúndio.



— Não é cova grande,

     é cova medida,

     é a terra que querias

     ver dividida.

— É uma cova grande

     para teu pouco defunto,

     mas estarás mais ancho

     que estavas no mundo.

— É uma cova grande

     para teu defunto parco,

     porém mais que no mundo

     te sentirás largo.

— É uma cova grande

     para tua carne pouca,

     mas a terra dada

     não se abre a boca.

— Viverás, e para sempre

     na terra que aqui aforas:

     e terás enfim tua roça.

— Aí ficarás para sempre,

     livre do sol e da chuva,

     criando tuas saúvas.

— Agora trabalharás

     só para ti, não a meias,

     como antes em terra alheia.

— Trabalharás uma terra

     da qual, além de senhor,

     serás homem de eito e trator.

— Trabalhando nessa terra,

     tu sozinho tudo empreitas:

     serás semente, adubo, colheita.

— Trabalharás numa terra

     que também te abriga e te veste:

     embora com o brim do Nordeste.

— Será de terra

     tua derradeira camisa:



     te veste, como nunca em vida.

— Será de terra

     e tua melhor camisa:

     te veste e ninguém cobiça.

— Terás de terra

     completo agora o teu fato:

     e pela primeira vez, sapato.

— Como és homem,

     a terra te dará chapéu:

     fosses mulher, xale ou véu.

— Tua roupa melhor

     será de terra e não de fazenda:

     não se rasga nem se remenda.

— Tua roupa melhor

     e te ficará bem cingida:

     como roupa feita à medida.

— Esse chão te é bem conhecido

     (bebeu teu suor vendido).

— Esse chão te é bem conhecido

     (bebeu o moço antigo).

— Esse chão te é bem conhecido

     (bebeu tua força de marido).

— Desse chão és bem conhecido

     (através de parentes e amigos).

— Desse chão és bem conhecido

     (vive com tua mulher, teus filhos).

— Desse chão és bem conhecido

     (te espera de recém-nascido).

— Não tens mais força contigo:

     deixas-te semear ao comprido.

— Já não levas semente viva:

     teu corpo é a própria maniva.

— Não levas rebolo de cana:

     és o rebolo, e não de caiana.

— Não levas semente na mão:

     és agora o próprio grão.



— Já não tens força na perna:

     deixas-te semear na coveta.

— Já não tens força na mão:

     deixas-te semear no leirão.

— Dentro da rede não vinha nada,

     só tua espiga debulhada.

— Dentro da rede vinha tudo,

     só tua espiga no sabugo.

— Dentro da rede coisa vasqueira,

     só a maçaroca banguela.

— Dentro da rede coisa pouca,

     tua vida que deu sem soca.

— Na mão direita um rosário,

     milho negro e ressecado.

— Na mão direita somente

     o rosário, seca semente.

— Na mão direita, de cinza,

     o rosário, semente maninha.

— Na mão direita o rosário,

     semente inerte e sem salto.

— Despido vieste no caixão,

     despido também se enterra o grão.

— De tanto te despiu a privação

     que escapou de teu peito a viração.

— Tanta coisa despiste em vida

     que fugiu de teu peito a brisa.

— E agora, se abre o chão e te abriga,

     lençol que não tiveste em vida.

— Se abre o chão e te fecha,

     dando-te agora cama e coberta.

— Se abre o chão e te envolve,

     como mulher com quem se dorme.



O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS

PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE

— Nunca esperei muita coisa,

     digo a Vossas Senhorias.

     O que me fez retirar

     não foi a grande cobiça;

     o que apenas busquei

     foi defender minha vida

     da tal velhice que chega

     antes de se inteirar trinta;

     se na serra vivi vinte,

     se alcancei lá tal medida,

     o que pensei, retirando,

     foi estendê-la um pouco ainda.

     Mas não senti diferença

     entre o Agreste e a Caatinga,

     e entre a Caatinga e aqui a Mata

     a diferença é a mais mínima.

     Está apenas em que a terra

     é por aqui mais macia;

     está apenas no pavio,

     ou melhor, na lamparina:

     pois é igual o querosene

     que em toda parte ilumina,

     e quer nesta terra gorda,

     quer na serra, de caliça,

     a vida arde sempre com

     a mesma chama mortiça.

     Agora é que compreendo

     por que em paragens tão ricas

     o rio não corta em poços

     como ele faz na Caatinga:

     vive a fugir dos remansos

     a que a paisagem o convida,



     com medo de se deter,

     grande que seja a fadiga.

     Sim, o melhor é apressar

     o fim desta ladainha,

     fim do rosário de nomes

     que a linha do rio enfia;

     é chegar logo ao Recife,

     derradeira ave-maria

     do rosário, derradeira

     invocação da ladainha,

     Recife, onde o rio some

     e esta minha viagem se fina.

CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE

SENTA-SE PARA DESCANSAR AO PÉ DE

UM MURO ALTO E CAIADO E OUVE, SEM

SER NOTADO, A CONVERSA DE DOIS

COVEIROS

— O dia de hoje está difícil;

     não sei onde vamos parar.

     Deviam dar um aumento,

     ao menos aos deste setor de cá.

     As avenidas do centro são melhores,

     mas são para os protegidos:

     há sempre menos trabalho

     e gorjetas pelo serviço;



     e é mais numeroso o pessoal

     (toma mais tempo enterrar os ricos).

— Pois eu me daria por contente

     se me mandassem para cá.

     Se trabalhasses no de Casa Amarela

     não estarias a reclamar.

     De trabalhar no de Santo Amaro

     deve alegrar-se o colega

     porque parece que a gente

     que se enterra no de Casa Amarela

     está decidida a mudar-se

     toda para debaixo da terra.

— É que o colega ainda não viu

     o movimento: não é o que vê.

     Fique-se por aí um momento

     e não tardarão a aparecer

     os defuntos que ainda hoje

     vão chegar (ou partir, não sei).

     As avenidas do centro,

     onde se enterram os ricos,

     são como o porto do mar;

     não é muito ali o serviço:

     no máximo um transatlântico

     chega ali cada dia,

     com muita pompa, protocolo,

     e ainda mais cenografia.

     Mas este setor de cá

     é como a estação dos trens:

     diversas vezes por dia

     chega o comboio de alguém.

— Mas se teu setor é comparado

     à estação central dos trens,

     o que dizer de Casa Amarela

     onde não pára o vaivém?

     Pode ser uma estação,

     mas não estação de trem:



     será parada de ônibus,

     com filas de mais de cem.

— Então por que não pedes,

     já que és de carreira, e antigo,

     que te mandem para Santo Amaro

     se achas mais leve o serviço?

     Não creio que te mandassem

     para as belas avenidas

     onde estão os endereços

     e o bairro da gente fina:

     isto é, para o bairro dos usineiros,

     dos políticos, dos banqueiros,

     e, no tempo antigo, dos bangüezeiros

     (hoje estes se enterram em carneiros);

     bairro também dos industriais,

     dos membros das associações patronais

     e dos que foram mais horizontais

     nas profissões liberais.

     Difícil é que consigas

     aquele bairro, logo de saída.

— Só pedi que me mandassem

     para as urbanizações discretas,

     com seus quarteirões apertados,

     com suas cômodas de pedra.

— Esse é o bairro dos funcionários,

     inclusive

     extranumerários,

     contratados e mensalistas

     (menos os tarefeiros e diaristas).

     Para lá vão os jornalistas,

     os escritores, os artistas;

     ali vão também os bancários,

     as altas patentes dos comerciários,

     os lojistas, os boticários,

     os localizados aeroviários

     e os de profissões liberais



     que não se liberaram jamais.

— Também um bairro dessa gente

     temos no de Casa Amarela:

     cada um em seu escaninho,

     cada um em sua gaveta,

     com o nome aberto na lousa

     quase sempre em letras pretas.

     Raras as letras douradas,

     raras também as gorjetas.

— Gorjetas aqui, também,

     só dá mesmo a gente rica,

     em cujo bairro não se pode

     trabalhar em mangas de camisa;

     onde se exige quepe

     e farda engomada e limpa.

— Mas não foi pelas gorjetas, não,

     que vim pedir remoção:

     é porque tem menos trabalho

     que quero vir para Santo Amaro;

     aqui ao menos há mais gente

     para atender a freguesia,

     para botar a caixa cheia

     dentro da caixa vazia.

— E que disse o Administrador,

     se é que te deu ouvido?

— Que quando apareça a ocasião

     atenderá meu pedido.

— E do senhor Administrador

     isso foi tudo que arrancaste?

— No de Casa Amarela me deixou,

     mas me mudou de arrabalde.

— E onde vais trabalhar agora,

     qual o subúrbio que te cabe?

— Passo para o dos industriários,

     que é também o dos ferroviários,

     de todos os rodoviários



     e praças-de-pré dos comerciários.

— Passas para o dos operários,

     deixas o dos pobres vários;

     melhor: não são tão contagiosos

     e são muito menos numerosos.

— É, deixo o subúrbio dos indigentes,

     onde se enterra toda essa gente

     que o rio afoga na preamar

     e sufoca na baixa-mar.

— É a gente sem instituto,

     gente de braços devolutos;

     são os que jamais usam luto

     e se enterram sem salvo-conduto.

— É a gente dos enterros gratuitos

     e dos defuntos ininterruptos.

— É a gente retirante

     que vem do Sertão de longe.

— Desenrolam todo o barbante

     e chegam aqui na jante.

— E que então, ao chegar,

     não têm mais o que esperar.

— Não podem continuar

     pois têm pela frente o mar.

— Não têm onde trabalhar

     e muito menos onde morar.

— E da maneira em que está

     não vão ter onde se enterrar.

— Eu também, antigamente,

     fui do subúrbio dos indigentes,

     e uma coisa notei

     que jamais entenderei:

     essa gente do Sertão

     que desce para o litoral, sem razão,

     fica vivendo no meio da lama,

     comendo os siris que apanha;

     pois bem: quando sua morte chega,



     temos de enterrá-los em terra seca.

—     Na verdade, seria mais rápido

     e também muito mais barato

     que os sacudissem de qualquer ponte

     dentro do rio e da morte.

— O rio daria a mortalha

     e até um macio caixão de água;

     e também o acompanhamento

     que levaria com passo lento

     o defunto ao enterro final

     a ser feito no mar de sal.

— E não precisava dinheiro,

     e não precisava coveiro,

     e não precisava oração,

     e não precisava inscrição.

— Mas o que se vê não é isso:

     é sempre nosso serviço

     crescendo mais cada dia;

     morre gente que nem vivia.

— E esse povo lá de riba

     de Pernambuco, da Paraíba,

     que vem buscar no Recife

     poder morrer de velhice,

     encontra só, aqui chegando,

     cemitérios esperando.

— Não é viagem o que fazem,

     vindo por essas caatingas, vargens;

     aí está o seu erro:

     vêm é seguindo seu próprio enterro.



O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS

CAIS DO CAPIBARIBE

— Nunca esperei muita coisa,

     é preciso que eu repita.

     Sabia que no rosário

     de cidades e de vilas,

     e mesmo aqui no Recife

     ao acabar minha descida,

     não seria diferente

     a vida de cada dia:

     que sempre pás e enxadas

     foices de corte e capina,

     ferros de cova, estrovengas

     o meu braço esperariam.

     Mas que se este não mudasse

     seu uso de toda vida,

     esperei, devo dizer,

     que ao menos aumentaria

     na quartinha, a água pouca,

     dentro da cuia, a farinha,

     o algodãozinho da camisa,

     ou meu aluguel com a vida.

     E chegando, aprendo que,

     nessa viagem que eu fazia,

     sem saber desde o Sertão,

     meu próprio enterro eu seguia.

     Só que devo ter chegado

     adiantado de uns dias;

     o enterro espera na porta:

     o morto ainda está com vida.

     A solução é apressar

     a morte a que se decida

     e pedir a este rio,

     que vem também lá de cima,



     que me faça aquele enterro

     que o coveiro descrevia:

     caixão macio de lama,

     mortalha macia e líquida,

     coroas de baronesa

     junto com flores de aninga,

     e aquele acompanhamento

     de água que sempre desfila

     (que o rio, aqui no Recife,

     não seca, vai toda a vida).

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O

MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS QUE

EXISTEM ENTRE O CAIS E A ÁGUA DO

RIO

— Seu José, mestre carpina,

     que habita este lamaçal,

     sabe me dizer se o rio

     a esta altura dá vau?

     sabe me dizer se é funda

     esta água grossa e carnal?

— Severino, retirante,

     jamais o cruzei a nado;

     quando a maré está cheia

     vejo passar muitos barcos,

     barcaças, alvarengas,

     muitas de grande calado.



— Seu José, mestre carpina,

     para cobrir corpo de homem

     não é preciso muita água:

     basta que chegue ao abdome,

     basta que tenha fundura

     igual à de sua fome.

— Severino, retirante,

     pois não sei o que lhe conte;

     sempre que cruzo este rio

     costumo tomar a ponte;

     quanto ao vazio do estômago,

     se cruza quando se come.

— Seu José, mestre carpina,

     e quando ponte não há?

     quando os vazios da fome

     não se tem com que cruzar?

     quando esses rios sem água

     são grandes braços de mar?

— Severino, retirante,

     o meu amigo é bem moço;

     sei que a miséria é mar largo,

     não é como qualquer poço:

     mas sei que para cruzá-la

     vale bem qualquer esforço.

— Seu José, mestre carpina,

     e quando é fundo o perau?

     quando a força que morreu

     nem tem onde se enterrar,

     por que ao puxão das águas

     não é melhor se entregar?

— Severino, retirante,

     o mar de nossa conversa

     precisa ser combatido,

     sempre, de qualquer maneira,

     porque senão ele alaga

     e devasta a terra inteira.



— Seu José, mestre carpina,

     e em que nos faz diferença

     que como frieira se alastre,

     ou como rio na cheia,

     se acabamos naufragados

     num braço do mar miséria?

— Severino, retirante,

     muita diferença faz

     entre lutar com as mãos

     e abandoná-las para trás,

     porque ao menos esse mar

     não pode adiantar-se mais.

— Seu José, mestre carpina,

     e que diferença faz

     que esse oceano vazio

     cresça ou não seus cabedais,

     se nenhuma ponte mesmo

     é de vencê-lo capaz?

     Seu José, mestre carpina,

     que lhe pergunte permita:

     há muito no lamaçal

     apodrece a sua vida?

     e a vida que tem vivido

     foi sempre comprada à vista?

— Severino, retirante,

     sou de Nazaré da Mata,

     mas tanto lá como aqui

     jamais me fiaram nada:

     a vida de cada dia

     cada dia hei de comprá-la.

— Seu José, mestre carpina,

     e que interesse, me diga,

     há nessa vida a retalho

     que é cada dia adquirida?

     espera poder um dia

     comprá-la em grandes partidas?



— Severino, retirante,

     não sei bem o que lhe diga:

     não é que espere comprar

     em grosso de tais partidas,

     mas o que compro a retalho

     é, de qualquer forma, vida.

— Seu José, mestre carpina,

     que diferença faria

     se em vez de continuar

     tomasse a melhor saída:

     a de saltar, numa noite,

     fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU

O HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE

VERÁ

— Compadre José, compadre,

     que na relva estais deitado:

     conversais e não sabeis

     que vosso filho é chegado?

     Estais aí conversando

     em vossa prosa entretida:

     não sabeis que vosso filho

     saltou para dentro da vida?

     Saltou para dentro da vida

     ao dar seu primeiro grito;

     e estais aí conversando;



     pois sabei que ele é nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA

DO HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS

CIGANAS ETC.

— Todo o céu e a terra

     lhe cantam louvor.

     Foi por ele que a maré

     esta noite não baixou.

— Foi por ele que a maré

     fez parar o seu motor:

     a lama ficou coberta

     e o mau-cheiro não voou.

— E a alfazema do sargaço,

     ácida, desinfetante,

     veio varrer nossas ruas

     enviada do mar distante.

— E a língua seca de esponja

     que tem o vento terral

     veio enxugar a umidade

     do encharcado lamaçal.

— Todo o céu e a terra

     lhe cantam louvor

     e cada casa se torna

     num mocambo sedutor.

— Cada casebre se torna

     no mocambo modelar



     que tanto celebram os

     sociólogos do lugar.

— E a banda de maruins

     que toda noite se ouvia

     por causa dele, esta noite,

     creio que não irradia.

— E este rio de água cega,

     ou baça, de comer terra,

     que jamais espelha o céu,

     hoje enfeitou-se de estrelas.

COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS

TRAZENDO PRESENTES PARA O RECÉM-

NASCIDO

— Minha pobreza tal é

     que não trago presente grande:

     trago para a mãe caranguejos

     pescados por esses mangues;

     mamando leite de lama

     conservará nosso sangue.

— Minha pobreza tal é

     que coisa não posso ofertar:

     somente o leite que tenho

     para meu filho amamentar;

     aqui são todos irmãos,

     de leite, de lama, de ar.

— Minha pobreza tal é



     que não tenho presente melhor:

     trago papel de jornal

     para lhe servir de cobertor;

     cobrindo-se assim de letras

     vai um dia ser doutor.

— Minha pobreza tal é

     que não tenho presente caro:

     como não posso trazer

     um olho d’água de Lagoa do Carro,

     trago aqui água de Olinda,

     água da bica do Rosário.

— Minha pobreza tal é

     que grande coisa não trago:

     trago este canário da terra

     que canta corrido e de estalo.

— Minha pobreza tal é

     que minha oferta não é rica:

     trago daquela bolacha d’água

     que só em Paudalho se fabrica.

— Minha pobreza tal é

     que melhor presente não tem:

     dou este boneco de barro

     de Severino de Tracunhaém.

— Minha pobreza tal é

     que pouco tenho o que dar:

     dou da pitu que o pintor Monteiro

     fabricava em Gravatá.

— Trago abacaxi de Goiana

     e de todo o estado rolete de cana.

— Eis ostras chegadas agora,

     apanhadas no cais da Aurora.

— Eis tamarindos da Jaqueira

     e jaca da Tamarineira.

— Mangabas do Cajueiro

     e cajus da Mangabeira.

— Peixe pescado no Passarinho,



     carne de boi dos Peixinhos.

— Siris apanhados no lamaçal

     que há no avesso da rua Imperial.

— Mangas compradas nos quintais ricos

     do Espinheiro e dos Aflitos.

— Goiamuns dados pela gente pobre

     da Avenida Sul e da Avenida Norte.

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM

APARECIDO COM OS VIZINHOS

— Atenção peço, senhores,

     para esta breve leitura:

     somos ciganas do Egito,

     lemos a sorte futura.

     Vou dizer todas as coisas

     que desde já posso ver

     na vida desse menino

     acabado de nascer:

     aprenderá a engatinhar

     por aí, com aratus,

     aprenderá a caminhar

     na lama, com goiamuns,

     e a correr o ensinarão

     os anfíbios caranguejos,

     pelo que será anfíbio

     como a gente daqui mesmo.

     Cedo aprenderá a caçar:



     primeiro, com as galinhas,

     que é catando pelo chão

     tudo o que cheira a comida;

     depois, aprenderá com

     outras espécies de bichos:

     com os porcos nos monturos,

     com os cachorros no lixo.

     Vejo-o, uns anos mais tarde,

     na ilha do Maruim,

     vestido negro de lama,

     voltar de pescar siris;

     e vejo-o, ainda maior,

     pelo imenso lamarão

     fazendo dos dedos iscas

     para pescar camarão.

— Atenção peço, senhores,

     também para minha leitura:

     também venho dos Egitos,

     vou completar a figura.

     Outras coisas que estou vendo

     é necessário que eu diga:

     não ficará a pescar

     de jereré toda a vida.

     Minha amiga se esqueceu

     de dizer todas as linhas;

     não pensem que a vida dele

     há de ser sempre daninha.

     Enxergo daqui a planura

     que é a vida do homem de ofício,

     bem mais sadia que os mangues,

     tenha embora precipícios.

     Não o vejo dentro dos mangues,

     vejo-o dentro de uma fábrica:

     se está negro não é lama,

     é graxa de sua máquina,

     coisa mais limpa que a lama



     do pescador de maré

     que vemos aqui, vestido

     de lama da cara ao pé.

     E mais: para que não pensem

     que em sua vida tudo é triste,

     vejo coisa que o trabalho

     talvez até lhe conquiste:

     que é mudar-se destes mangues

     daqui do Capibaribe

     para um mocambo melhor

     nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS

QUE VIERAM COM PRESENTES ETC.

— De sua formosura

     já venho dizer:

     é um menino magro,

     de muito peso não é,

     mas tem o peso de homem,

     de obra de ventre de mulher.

— De sua formosura

     deixai-me que diga:

     é uma criança pálida,

     é uma criança franzina,

     mas tem a marca de homem,

     marca de humana oficina.

— Sua formosura



     deixai-me que cante:

     é um menino guenzo

     como todos os desses mangues,

     mas a máquina de homem

     já bate nele, incessante.

— Sua formosura

     eis aqui descrita:

     é uma criança pequena,

     enclenque e setemesinha,

     mas as mãos que criam coisas

     nas suas já se adivinha.

— De sua formosura

     deixai-me que diga:

     é belo como o coqueiro

     que vence a areia marinha.

— De sua formosura

     deixai-me que diga:

     belo como o avelós

     contra o Agreste de cinza.

— De sua formosura

     deixai-me que diga:

     belo como a palmatória

     na caatinga sem saliva.

— De sua formosura

     deixai-me que diga:

     é tão belo como um sim

     numa sala negativa.

— É tão belo como a soca

     que o canavial multiplica.

— Belo porque é uma porta

     abrindo-se em mais saídas.

— Belo como a última onda

     que o fim do mar sempre adia.

— E tão belo como as ondas

     em sua adição infinita.

— Belo porque tem do novo



     a surpresa e a alegria.

— Belo como a coisa nova

     na prateleira até então vazia.

— Como qualquer coisa nova

     inaugurando o seu dia.

— Ou como o caderno novo

     quando a gente o principia.

— E belo porque com o novo

     todo o velho contagia.

— Belo porque corrompe

     com sangue novo a anemia.

— Infecciona a miséria

     com vida nova e sadia.

— Com oásis, o deserto,

     com ventos, a calmaria.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE

ESTEVE DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM

NADA

— Severino, retirante,

     deixe agora que lhe diga:

     eu não sei bem a resposta

     da pergunta que fazia,

     se não vale mais saltar

     fora da ponte e da vida;

     nem conheço essa resposta,

     se quer mesmo que lhe diga;



     é difícil defender,

     só com palavras, a vida,

     ainda mais quando ela é

     esta que vê, severina;

     mas se responder não pude

     à pergunta que fazia,

     ela, a vida, a respondeu

     com sua presença viva.

     E não há melhor resposta

     que o espetáculo da vida:

     vê-la desfiar seu fio,

     que também se chama vida,

     ver a fábrica que ela mesma,

     teimosamente, se fabrica,

     vê-la brotar como há pouco

     em nova vida explodida;

     mesmo quando é assim pequena

     a explosão, como a ocorrida;

     mesmo quando é uma explosão

     como a de há pouco, franzina;

     mesmo quando é a explosão

     de uma vida severina.



Uma Faca Só Lâmina

Para Vinicius de Moraes



Assim como uma bala

enterrada no corpo,

fazendo mais espesso

um dos lados do morto;

assim como uma bala

do chumbo mais pesado,

no músculo de um homem

pesando-o mais de um lado;

qual bala que tivesse

um vivo mecanismo,

bala que possuísse

um coração ativo

igual ao de um relógio

submerso em algum corpo,

ao de um relógio vivo

e também revoltoso,

relógio que tivesse

o gume de uma faca

e toda a impiedade

de lâmina azulada;

assim como uma faca

que sem bolso ou bainha

se transformasse em parte

de vossa anatomia;

qual uma faca íntima

ou faca de uso interno,

habitando num corpo

como o próprio esqueleto



de um homem que o tivesse,

e sempre, doloroso,

de homem que se ferisse

contra seus próprios ossos.

A

Seja bala, relógio,

ou a lâmina colérica,

é contudo uma ausência

o que esse homem leva.

Mas o que não está

nele está como bala:

tem o ferro do chumbo,

mesma fibra compacta.

Isso que não está

nele é como um relógio

pulsando em sua gaiola,

sem fadiga, sem ócios.

Isso que não está

nele está como a ciosa

presença de uma faca,

de qualquer faca nova.

Por isso é que o melhor

dos símbolos usados

é a lâmina cruel

(melhor se de Pasmado):

porque nenhum indica

essa ausência tão ávida

como a imagem da faca

que só tivesse lâmina,



nenhum melhor indica

aquela ausência sôfrega

que a imagem de uma faca

reduzida à sua boca,

que a imagem de uma faca

entregue inteiramente

à fome pelas coisas

que nas facas se sente.

B

Das mais surpreendentes

é a vida de tal faca:

faca, ou qualquer metáfora,

pode ser cultivada.

E mais surpreendente

ainda é sua cultura:

medra não do que come

porém do que jejua.

Podes abandoná-la,

essa faca intestina:

jamais a encontrarás

com a boca vazia.

Do nada ela destila

a azia e o vinagre

e mais estratagemas

privativos dos sabres.

E como faca que é,

fervorosa e enérgica,

sem ajuda dispara

sua máquina perversa:



a lâmina despida

que cresce ao se gastar,

que quanto menos dorme

quanto menos sono há,

cujo muito cortar

lhe aumenta mais o corte

e vive a se parir

em outras, como fonte.

(Que a vida dessa faca

se mede pelo avesso:

seja relógio ou bala,

ou seja a faca mesmo.)

C

Cuidado com o objeto,

com o objeto cuidado,

mesmo sendo uma bala

desse chumbo ferrado,

porque seus dentes já

a bala os traz rombudos

e com facilidade

se embotam mais no músculo.

Mais cuidado porém

quando for um relógio

com o seu coração

aceso e espasmódico.

É preciso cuidado

por que não se acompasse

o pulso do relógio

com o pulso do sangue,



e seu cobre tão nítido

não confunda a passada

com o sangue que bate

já sem morder mais nada.

Então se for a faca,

maior seja o cuidado:

a bainha do corpo

pode absorver o aço.

Também seu corte às vezes

tende a tornar-se rouco

e há casos em que ferros

degeneram em couro.

O importante é que a faca

o seu ardor não perca

e tampouco a corrompa

o cabo de madeira.

D

Pois essa faca às vezes

por si mesma se apaga.

É a isso que se chama

maré-baixa da faca.

Talvez que não se apague

e somente adormeça.

Se a imagem é relógio,

a sua abelha cessa.

Mas quer durma ou se apague:

ao calar tal motor,

a alma inteira se torna

de um alcalino teor



bem semelhante à neutra

substância, quase feltro,

que é a das almas que não

têm facas-esqueleto.

E a espada dessa lâmina,

sua chama antes acesa,

e o relógio nervoso

e a tal bala indigesta,

tudo segue o processo

de lâmina que cega:

faz-se faca, relógio

ou bala de madeira,

bala de couro ou pano,

ou relógio de breu,

faz-se faca sem vértebras,

faca de argila ou mel.

(Porém quando a maré

já nem se espera mais,

eis que a faca ressurge

com todos seus cristais.)

E

Forçoso é conservar

a faca bem oculta,

pois na umidade pouco

seu relâmpago dura

(na umidade que criam

salivas de conversas,

tanto mais pegajosas

quanto mais confidências).



Forçoso é esse cuidado

mesmo se não é faca

a brasa que te habita

e sim, relógio ou bala.

Não suportam também

todas as atmosferas:

sua carne selvagem

quer câmaras severas.

Mas se deves sacá-los

para melhor sofrê-los,

que seja em algum páramo

ou agreste de ar aberto.

Mas nunca seja ao ar

que pássaros habitem.

Deve ser a um ar duro,

sem sombra e sem vertigem.

E nunca seja à noite,

que esta tem as mãos férteis.

Aos ácidos do sol

seja, ao sol do Nordeste,

à febre desse sol

que faz de arame as ervas,

que faz de esponja o vento

e faz de sede a terra.

F

Quer seja aquela bala

ou outra qualquer imagem,

seja mesmo um relógio

a ferida que guarde,



ou ainda uma faca

que só tivesse lâmina,

de todas as imagens

a mais voraz e gráfica,

ninguém do próprio corpo

poderá retirá-la,

não importa se é bala

nem se é relógio ou faca,

nem importa qual seja

a raça dessa lâmina:

faca mansa de mesa,

feroz pernambucana.

E se não a retira

quem sofre sua rapina,

menos pode arrancá-la

nenhuma mão vizinha.

Não pode contra ela

a inteira medicina

de facas numerais

e aritméticas pinças.

Nem ainda a polícia

com seus cirurgiões

e até nem mesmo o tempo

com os seus algodões.

E nem a mão de quem

sem o saber plantou

bala, relógio ou faca,

imagens de furor.



G

Essa bala que um homem

leva às vezes na carne

faz menos rarefeito

todo aquele que a guarde.

O que um relógio implica

por indócil e inseto

encerrado no corpo

faz este mais desperto.

E se é faca a metáfora

do que leva no músculo,

facas dentro de um homem

dão-lhe maior impulso.

O fio de uma faca

mordendo o corpo humano

de outro corpo ou punhal

tal corpo vai armando,

pois lhe mantendo vivas

todas as molas da alma

dá-lhes ímpeto de lâmina

e cio de arma branca,

além de ter o corpo

que a guarda crispado,

insolúvel no sono

e em tudo quanto é vago,

como naquela história

por alguém referida

de um homem que se fez

memória tão ativa



que pôde conservar

treze anos na palma

o peso de uma mão,

feminina, apertada.

H

Quando aquele que os sofre

trabalha com palavras,

são úteis o relógio,

a bala e, mais, a faca.

Os homens que em geral

lidam nessa oficina

têm no almoxarifado

só palavras extintas:

umas que se asfixiam

por debaixo do pó,

outras despercebidas

em meio a grandes nós;

palavras que perderam

no uso todo o metal

e a areia que detém

a atenção que lê mal.

Pois somente essa faca

dará a tal operário

olhos mais frescos para

o seu vocabulário

e somente essa faca

e o exemplo de seu dente

lhe ensinará a obter

de um material doente



o que em todas as facas

é a melhor qualidade:

a agudeza feroz,

certa eletricidade,

mais a violência limpa

que elas têm, tão exatas,

o gosto do deserto,

o estilo das facas.

I

Essa lâmina adversa,

como o relógio ou a bala,

se torna mais alerta

todo aquele que a guarda,

sabe acordar também

os objetos em torno

e até os próprios líquidos

podem adquirir ossos.

E tudo o que era vago,

toda frouxa matéria,

para quem sofre a faca

ganha nervos, arestas.

Em volta tudo ganha

a vida mais intensa,

com nitidez de agulha

e presença de vespa.

Em cada coisa o lado

que corta se revela,

e elas que pareciam

redondas como a cera



despem-se agora do

caloso da rotina,

pondo-se a funcionar

com todas suas quinas.

Pois entre tantas coisas

que também já não dormem,

o homem a quem a faca

corta e empresta seu corte,

sofrendo aquela lâmina

e seu jato tão frio,

passa, lúcido e insone,

vai fio contra fios.

•

De volta dessa faca,

amiga ou inimiga,

que mais condensa o homem

quanto mais o mastiga;

de volta dessa faca

de porte tão secreto

que deve ser levada

como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais

me detive, a da lâmina,

porque é de todas elas

certamente a mais ávida;

pois de volta da faca

se sobe à outra imagem,

àquela de um relógio



picando sob a carne,

e dela àquela outra,

a primeira, a da bala,

que tem o dente grosso

porém forte a dentada

e daí à lembrança

que vestiu tais imagens

e é muito mais intensa

do que pôde a linguagem,

e afinal à presença

da realidade, prima,

que gerou a lembrança

e ainda a gera, ainda,

por fim à realidade,

prima, e tão violenta

que ao tentar apreendê-la

toda imagem rebenta.



Apêndices



Cronologia

1920 – Filho de Luiz Antônio Cabral de Melo e de Carmem

Carneiro Leão Cabral de Melo, nasce, no Recife, João

Cabral de Melo Neto.

1930 – Depois de passar a infância nos municípios de São

Lourenço da Mata e Moreno, volta para o Recife.

1935 – Obtém destaque no time juvenil de futebol do

Santa Cruz Futebol Clube. Logo, porém, abandona a

carreira de atleta.

1942 – Em edição particular, publica seu primeiro livro,

Pedra do sono.

1945 – Publica O engenheiro. No mesmo ano, ingressa no

Itamaraty.

1947 – Muda-se, a serviço do Itamaraty, para Barcelona,

lugar decisivo para a sua obra. Compra uma tipografia

manual e imprime, desde então, textos de autores

brasileiros e espanhóis. Nesse mesmo ano trava contato

com os espanhóis Joan Brossa e Antoni Tàpies.

1950 – Publica O cão sem plumas. Em Barcelona, as Editions

de l’Oc publicam o ensaio Joan Miró, com gravuras originais

do pintor. O Itamaraty o transfere para Londres.

1952 – Sai no Brasil, em edição dos Cadernos de cultura do

MEC, o ensaio Joan Miró. É acusado de subversão e retorna

ao Brasil.

1953 – O inquérito é arquivado.

1954 – O rio, redigido no ano anterior, recebe o Prêmio

José de Anchieta, concedido pela Comissão do IV

Centenário de São Paulo, que também imprime uma

edição do texto. A Editora Orfeu publica uma edição de

seus Poemas reunidos. Retorna às funções diplomáticas.

1955 – Recebe, da Academia Brasileira de Letras, o

Prêmio Olavo Bilac.

1956 – Sai, pela Editora José Olympio, Duas águas. Além dos

livros anteriores, o volume contém Paisagens com figuras, Uma



faca só lâmina e Morte e vida severina. Volta a residir na Espanha.

1958 – É transferido para Marselha, França.

1960 – Em Lisboa, publica Quaderna e, em Madri, Dois

parlamentos. Retorna para a Espanha, trabalhando agora

em Madri.

1961 – Reunindo Quaderna e Dois parlamentos, junto com o

inédito Serial, a Editora do Autor publica Terceira feira.

1964 – É nomeado um dos representantes da delegação

brasileira nas Nações Unidas, em Genebra.

1966 – Com música de Chico Buarque de Holanda, o

Teatro da Universidade Católica de São Paulo (Tuca)

monta Morte e vida severina, com estrondoso sucesso. A peça

é encenada em diversas cidades brasileiras e, depois, em

Portugal e na França. Publica A educação pela pedra, que

recebe vários prêmios, entre eles o Jabuti. O Itamaraty o

transfere para Berna.

1968 – A Editora Sabiá publica a primeira edição de suas

Poesias completas. É eleito, na vaga deixada por Assis

Chateaubriand, para ocupar a cadeira 37 da Academia

Brasileira de Letras. Retorna para Barcelona.

1969 – Com recepção de José Américo de Almeida, toma

posse na Academia Brasileira de Letras. É transferido

para Assunção, no Paraguai.

1972 – É nomeado embaixador no Senegal, África.

1975 – A Associação Paulista de Críticos de Arte lhe

concede o Grande Prêmio de Crítica. Publica Museu de tudo.

1980 – Publica A escola das facas.

1981 – É transferido para a embaixada de Honduras.

1984 – Publica Auto do frade.

1985 – Publica Agrestes.

1986 – Assume o Consulado-Geral no Porto, Portugal.

1987 – No mesmo ano, recebe o prêmio da União

Brasileira de Escritores e publica Crime na calle Relator.

Retorna ao Brasil.

1988 – Publica Museu de tudo e depois.



1990 – Aposenta-se do Itamaraty. Publica Sevilha andando e

recebe, em Lisboa, o Prêmio Luís de Camões.

1992 – Em Sevilha, na Exposição do IV Centenário da

Descoberta da América é distribuída a antologia Poemas

sevilhanos, especialmente preparada para a ocasião. A

Universidade de Oklahoma lhe concede o Neustadt

International Prize.

1994 – São publicadas, em um único volume, suas Obras

completas. Recebe na Espanha o Prêmio Rainha Sofia de

Poesia Ibero-Americana, pelo conjunto da obra.

1996 – O Instituto Moreira Salles inaugura os Cadernos de

literatura brasileira com um número sobre o poeta.

1999 – João Cabral de Melo Neto falece no Rio de Janeiro.

(Fontes: Melo Neto, João Cabral. Poesia completa e prosa. Rio

de Janeiro: Nova Aguilar, 2008; Cadernos de literatura brasileira.

Instituto Moreira Salles. nº 1, março de 1996; Castello,

José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Diário de tudo. Rio

de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006; Academia Brasileira de

Letras; Fundação Joaquim Nabuco.)



Bibliografia do autor

POESIA

Livros avulsos

Pedra do sono. Recife: edição do autor, 1942. [sem

numeração de páginas.] Tiragem de 300 exemplares,

mais 40 em papel especial.

Os três mal-amados. Rio de Janeiro: Revista do Brasil, nº 56,

dezembro de 1943. p. 64-71.

O engenheiro. Rio de Janeiro: Amigos da Poesia, 1945. 55 p.

Psicologia da composição com A fábula de Anfion e Antiode. Barcelona:

O Livro Inconsútil, 1947. 55 p. Tiragem restrita, não

especificada, mais 15 em papel especial.

O cão sem plumas. Barcelona: O Livro Inconsútil, 1950. 41 p.

Tiragem restrita, não especificada.

O rio ou Relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade

do Recife. São Paulo: Edição da Comissão do IV Centenário

de São Paulo, 1954. [s.n.p.]

Quaderna. Lisboa: Guimarães Editores, 1960. 113 p.

Dois parlamentos. Madri: edição do autor, 1961. [s.n.p.]

Tiragem de 200 exemplares.

A educação pela pedra. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1966.

111 p.

Museu de tudo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975. 96 p.

A escola das facas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980. 94 p.

Auto do frade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1984. 87 p.

Agrestes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 160 p. Além

da convencional, houve tiragem de 500 exemplares em

papel especial.

Crime na calle Relator. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. 82

p.

Sevilha andando. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. 84 p.



Primeiros poemas. Rio de Janeiro: Faculdade de Letras da

UFRJ, 1990. 46 p. Tiragem de 500 exemplares.

Obras reunidas

Poemas reunidos. Rio de Janeiro: Orfeu, 1954. 126 p.

Duas águas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. 270 p. Inclui

em primeira edição Morte e vida severina, Paisagens com figuras e

Uma faca só lâmina. Além da convencional, houve tiragem de

20 exemplares em papel especial.

Terceira feira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1961. 214 p.

Inclui em primeira edição Serial.

Poesias completas. Rio de Janeiro: Sabiá, 1968. 385 p.

Poesia completa. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda,

1986. 452 p.

Museu de tudo e depois (1967-1987). Rio de Janeiro: Nova

Fronteira, 1988. 339 p.

Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Inclui em

primeira edição Andando Sevilha. 836 p.

Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. 325 p.

A educação pela pedra e depois. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,

1997. 385 p.

O cão sem plumas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007, 204 p.

Inclui Pedra do sono, Os três mal-amados, O engenheiro, Psicologia da

composição e O cão sem plumas.

Morte e vida severina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007, 176 p.

Inclui O rio, Morte e vida severina, Paisagens com figuras e Uma faca só

lâmina.

A educação pela pedra. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008, 298 p.

Inclui Quaderna, Dois parlamentos, Serial e A educação pela pedra.

Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

820 p.

Antologias



Poemas escolhidos. Lisboa: Portugália Editora, 1963. 273 p.

Seleção de Alexandre O’Neil.

Antologia poética. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 1965. 190

p.

Morte e vida severina e outros poemas em voz alta. Rio de Janeiro:

Editora do Autor, 1966. 153 p.

Literatura comentada. São Paulo: Abril Educação, 1982. 112 p.

Seleção de José Fulaneti de Nadai.

Poesia crítica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982. 125 p.

Melhores poemas. São Paulo: Global, 1985. 231 p. Seleção de

Antonio Carlos Secchin.

Poemas pernambucanos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/Centro

Cultural José Mariano, 1988. 217 p.

Poemas sevilhanos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. 219

p.

Entre o sertão e Sevilha. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997. 109 p.

Seleção de Maura Sardinha.

O artista inconfessável. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007, 200 p.

PROSA

Considerações sobre o poeta dormindo. Recife: Renovação, 1941.

[s.n.p.]

Joan Miró. Barcelona: Editions de l’Oc, 1950. 51 p. Tiragem

de 130 exemplares. Com gravuras originais de Joan Miró.

Aniki Bobó. Recife: s/editor, 1958. Ilustrações de Aloisio

Magalhães. [s.n.p.] Tiragem de 30 exemplares.

O Arquivo das Índias e o Brasil. Rio de Janeiro: Ministério das

Relações Exteriores, 1966. 779 p. Pesquisa histórica.

Guararapes. Recife: Secretaria de Cultura e Esportes, 1981.

11 p.

Poesia e composição. Conferência realizada na Biblioteca

Municipal Mário de Andrade, de São Paulo, em 1952.

Coimbra: Fenda Edições, 1982. 18 p. Tiragem de 500

exemplares.



Idéias fixas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/FBN; Mogi das

Cruzes, SP: UMC, 1998. 151 p. Org. Félix de Athayde.

Prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 139 p.

Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro:

Nova Fronteira/Casa de Rui Barbosa, 2001. 319 p. Org.

Flora Süssekind.



Bibliografia selecionada sobre

o autor

ATHAYDE, Félix de. A viagem (ou Itinerário intelectual que fez João

Cabral de Melo Neto do racionalismo ao materialismo dialético). Rio de

Janeiro: Nova Fronteira/Fundação Biblioteca Nacional,

2000. 111 p.

BARBIERI, Ivo. Geometria da composição. Rio de Janeiro: Sette

Letras, 1997. 143 p. BARBOSA, João Alexandre. A imitação

da forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Duas

Cidades, 1975. 229 p.

_______. João Cabral de Melo Neto. São Paulo: PubliFolha,

2001.112 p.

BRASIL, Assis. Manuel e João. Rio de Janeiro: Imago, 1990.

270 p.

CAMPOS, Maria do Carmo, org. João Cabral em perspectiva.

Porto Alegre: Editora da UFRG, 1995. 198 p.

CARONE, Modesto. A poética do silêncio. São Paulo:

Perspectiva, 1979. 128 p.

CASTELLO, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma &

Diário de tudo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005. 269 p.

COUTINHO, Edilberto. Cabral no Recife e na memória. Recife:

Suplemento Cultural do Diário Oficial, 1997. 33 p.

CRESPO, Angel, e GOMEZ Bedate, Pilar. Realidad y forma en la

poesía de Cabral de Melo. Madri: Revista de Cultura Brasileña,

1964. 69 p.

ESCOREL, Lauro. A pedra e o rio. 2ª ed. Rio de Janeiro:

Academia Brasileira de Letras, 2001, 141 p.

GONÇALVES, Aguinaldo. Transição e permanência. Miró/João Cabral:

da tela ao texto. São Paulo: Iluminuras, 1989. 183 p.

LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira – Mário, Drummond, Cabral. 2ª ed.

Rio de Janeiro: Topbooks, 1995. 335 p.

LOBO, Danilo. O poema e o quadro: o picturalismo na obra de João

Cabral de Melo Neto. Brasília: Thesaurus, 1981. 157 p.



LUCAS, Fábio. O poeta e a mídia. Carlos Drummond de

Andrade e João Cabral de Melo Neto. São Paulo: SENAC,

2003. 143 p.

MAMEDE, Zila. Civil geometria. Bibliografia crítica, analítica e

anotada de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Livraria

Nobel/EDUSP, 1987. 524 p.

MARTELO, Rosa Maria. Estrutura e transposição. Porto:

Fundação Eng. António de Almeida, 1989. 138 p.

NUNES, Benedito. João Cabral: a máquina do poema. Brasília:

Editora Universidade de Brasília, 2007. 173 p.

_______. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1971. 217

p.

PEIXOTO, Marta. Poesia com coisas: uma leitura de João Cabral de Melo

Neto. São Paulo: Perspectiva, 1983. 215 p.

PEIXOTO, Níobe Abreu. João Cabral e o poema dramático: Auto do

frade, poema para vozes. São Paulo: Annablume/FAPESP,

2001. 150 p.

SAMPAIO, Maria Lúcia Pinheiro. Processos retóricos na obra de

João Cabral de Melo Neto. São Paulo: HUCITEC, 1980. 168 p.

SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos e outros

ensaios

cabralinos. 2ª ed., rev. e ampliada. Rio de Janeiro/São Paulo:

Topbooks/Universidade de Mogi das Cruzes, 1999. 333 p.

SENNA, Marta de. João Cabral: tempo e memória. Rio de Janeiro:

Antares, 1980. 209 p.

SOARES, Angélica Maria Santos. O poema: construção às avessas:

uma leitura de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro: Tempo

Brasileiro, 1978. 86 p.

SOUZA, Helton Gonçalves de. A poesia crítica de João Cabral de

Melo Neto. São Paulo: Annablume, 1999. 220 p.

_______. Dialogramas concretos. Uma leitura comparativa das

poéticas de João Cabral de Melo Neto e Augusto de

Campos. São Paulo: Annablume, 2004. 276 p.

VÁRIOS. The Rigors of Necessity. Oklahoma: World Literature

Today, The University of Oklahoma, 1992. p. 559-678.



VÁRIOS. Dossiê João Cabral. Revista Range Rede, nº 0. Rio de

Janeiro: Grupo de Estudos Literários Palavra Palavra,

1995. 80 p.

VÁRIOS. João Cabral de Melo Neto. Cadernos de Literatura nº 1.

Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 1996. 131 p.

VÁRIOS. Paisagem tipográfica. Homenagem a João Cabral de

Melo Neto. Lisboa: Colóquio/Letras 157/158, julho-

dezembro de 2000. 462 p.

VERNIERI, Susana. O Capibaribe de João Cabral em O cão sem

plumas e O rio: Duas águas?. São Paulo: Annablume,

1999. 195 p.

TAVARES, Maria Andresen de Sousa. Poesia e pensamento.

Wallace Stevens, Francis Ponge, João Cabral de Melo

Neto. Lisboa: Caminho, 2001. 383 p.

TENÓRIO, Waldecy. A bailadora andaluza: a explosão do

sagrado na poesia de João Cabral. São Paulo: Ateliê

Editorial, 1996. 178 p.



Créditos

Copyright © by herdeiros de João Cabral de Melo Neto

Todos os direitos desta edição reservados à

Editora Objetiva Ltda.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro — RJ — Cep: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825

www.objetiva.com.br

Capa


Mariana Newlands

Fotos de capa


© Sebastien Pesarmaux / Godong / Corbis / LatinStock


© Stephanie Maze / Corbis / LatinStock

Estabelecimento do texto e bibliografia


Antonio Carlos Secchin

Revisão


Fátima Fadel


Sônia Peçanha

Conversão para e-book

Abreu’s System Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

M486m

Melo Neto, João Cabral de



Morte e vida severina [recurso eletrônico] : e

outros poemas / João Cabral de Melo Neto. - Rio de

Janeiro : Objetiva, 2010.

recurso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema:

Modo de acesso:

54p. ISBN 978-85-390-0119-4 (recurso eletrônico)

1. Poesia brasileira. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

10-3810.                                          CDD: 869.91

                                                                                                              CDU:

821.134.3(81)-1


	dLivros
	Morte Vida Severina Epub
	Capa
	Apresentação
	Arte de ver e de dizer
	O Rio
	Paisagens com Figuras
	Pregão turístico do Recife
	Medinaceli
	Imagens em Castela
	O vento no canavial
	Fábula de Joan Brossa
	Vale do Capibaribe
	Campo de Tarragona
	Cemitério pernambucano (Toritama)
	Encontro com um poeta
	Cemitério pernambucano (São Lourenço da Mata)
	Alguns toureiros
	Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da Luz)
	Paisagem tipográfica
	Alto do Trapuá
	Diálogo
	Volta a Pernambuco
	Outro rio: o Ebro
	Duas paisagens

	Morte e Vida Severina
	Uma Faca Só Lâmina
	Apêndices
	Cronologia
	Bibliografia do autor
	Bibliografia selecionada sobre o autor

	Créditos


