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Na grande cidade, um homem, a quem o autor
chama de Desconhecido, vagueia ao acaso envolto pela
multidao apressada. Anoitece e a hora € de um calor
sufocante.

Ele ndao sabe quem €, onde vive, o que lhe sucedeu.
Pode apenas sentir, e seu corpo lhe diz que esta
amedrontado, mortalmente amedrontado. Em sua mente
ha uma ténue figura de mulher e o reflexo insistente de um
fato terrivel, mas nada mais consegue lembrar.

Um dubio sentimento de culpa o atormenta,
impelindo-o a fuga, sem que possa refrear-se. De subito
esta na zona do cais, num café de baixa categoria, e duas
criaturas equivocas o assediam. Parecem adivinhar nele
um irmao, insinuam mesmo que € o assassino procurado
pela morte de uma mulher naquela tarde. Um estranho
fascinio o domina e ele se deixa arrastar noite a fora, aos
lugares mais sordidos, sem reagir. Pois ndo € ele um digno
companheiro dos escusos habitos noturnos dos dois, um
assassino desmemoriado?



A resposta a esse mistério € a busca da identidade
perdida constituem o interesse principal dessa sombria
narrativa de Erico Verissimo, em que os personagens € a
trama ultrapassam a mera dimensao da realidade e
adquirem um sentido alegorico, em que podem representar
a eterna luta das trevas e da luz.

Nao se afastando do realismo social de seus outros
romances urbanos, o consagrado escritor gaucho aqui o
aborda de uma perspectiva diversa, através de um clima de
pesadelo que distorce as proporcoes dos seres e coisas
cotidianas, acentuando-lhes os contrastes e com isso
atingindo mais eficazmente o seu cerne.

Escrito no verao de 1952, na praia de Torres, quando
seu autor tentava concluir a terceira parte da trilogia O
Tempo e o Vento, este livro teve uma historia conturbada.

Pela franqueza com que desvendava a "noite" de um
homem, alguns setores do publico o consideram uma
aberta ofensa a moral vigente, colocando-o no ostracismo.

A critica, por sua vez, insistia em ilacoes
psicologicas, que nada tinham a ver com a personalidade
do escritor. Hoje, traduzido para varias linguas, entre elas
o francés, o espanhol, o alemao, o noruegués e o inglés, foi
inclusive filmado para televisao, tanto nos Estados Unidos
como no Brasil, tendo sido visto como uma das melhores
criacdes de Erico Verissimo.

Serao as nossas relacoes com o Mal mais constantes
e poderosas do que com o Bem? Nesta histéria de Erico
Verissimo, talvez a mais controvertida de sua carreira, a
questao € vista de angulos profundamente inquietantes.



Seu tema € a noite interior do homem, povoada de
fantasmas, em que se busca uma identidade fugidia.
Contra esse fundo simbodlico arma-se uma trama de
dominacao e envilecimento que indignou a muitos leitores
no passado e que ainda sera motivo de reflexao para os
nossos dias, onde o individuo se encontra tao
frequentemente perdido de si mesmo (fim da contracapa).

"Como realizacao literaria, o livro €& seguro na
construcao e revela mais que qualquer outro a plena
maturidade de expressao alcancada por Erico Verissimo.

Estilo severamente depurado, produto de demoradas
maceracoes, deixa ver o conteudo em sua propria
inspiracao original, sem os tropecos do verbo. Dai a
extrema seducao de sua leitura."

(Moysés Vellinho, Letras da Provincia.)
A NARRATIVA DA SOLIDAO
Flavio Loureiro Chaves

No asfalto das cidades partiram-se os ultimos
vinculos que ligavam o homem ao mundo natural;
precisamente ali perdeu-se a dimensao épica da existéncia
tal como a expressou uma personagem de André Malraux
— l'homme est cé qu'il fait. Na vida urbana, impessoal e
mecanizada, o homem ja nao pode ser aquilo que ele faz; €
aquilo que ele encontra feito na sequéncia das coisas
acabadas e uniformizadas que ele consome, tornando-se
um objeto amorfo entre outros objetos amorfos. A
aspiracao de um mundo a ser construido substituiu-se



pela certeza de que as coisas estao prontas e imutaveis
diante de qualquer gesto transformador.

Essa intuicao da inutilidade € a medida da nossa
existéncia burguesa numa sociedade industrial. Nasceu
nas grandes cidades do mundo moderno das quais
desapareceu o sentido da harmonia com a natureza a ser
dominada para dar lugar ao atrito do homem com o
proprio espaco em que habita, um espaco sem historia e
sem data, onde se desenvolve o drama da privacao de
liberdade individual. E esse € um tema obsessivo da
literatura moderna, instaurado pelo conflito romantico
entre o individuo e a sociedade, mas trazido ao primeiro
plano pelo realismo do século XIX que refletiu nas
personagens de ficcao a crise das relacoes transindividuais
tipica da 'revolucao industrial" onde ocorre a cisao
irremediavel: o homem e a natureza, o individuo e o
mundo que lhe € imposto.

O problema aparece no cerne da ficcao de Balzac e
Proust, de Dostoievski e Tchekhov, determina a revolta de
Eca de Queiros em relacao ao apodrecimento moral da sua
sociedade, adquire proporcoes de verdadeira parabola
sobre a faléncia da humanidade nos escritos de Franz
Kafka, para finalmente decretar o desmantelamento da
nocao tradicional de unidade psicologica nas criaturas de
James Joyce e Virginia Woolf. Em qualquer um desses
narradores a cidade € quase uma personagem autonoma,
uma engrenagem castradora e muito mais poderosa do que
os seus habitantes, um organismo devorador dos seres que
buscam ainda uma razao em meio a banalidade da rotina,
como na reflexdo pungente de Carlos Drummond de
Andrade: Em vao me tento explicar, os muros sao surdos.



Sob a pele das palavras ha cifras e codigos. O sol consola
os doentes e nao os renova. As coisas.

Que tristes sao as coisas consideradas sem énfase.

Ao avancar a crise intelectual do século XX, o
problema espraiou-se nas mais variadas direcoes,
particularmente na literatura produzida apoés o fim da
Segunda Guerra Mundial. Em A Peste, Albert Camus
construiu um cenario metaforico no qual a cidade de Oran,
isolada do wuniverso, transformou-se num gigantesco
carcere, representacao ampliada da situacao onde o
homem ja perdeu a sua condicao historica, isto €&, a
capacidade de dominar o ambiente circundante. Jean Paul
Sartre viu a questao por outro angulo: a nausea surge
precisamente naquele instante em que as suas
personagens descobrem a total inanidade duma existéncia
conformada e predeterminada. Entretanto, fica aberta uma
opcao ideologica na medida em que elas ainda podem
empreender o reconhecimento da realidade engajando-se
na praxis, atuando sobre as circunstancias imediatas.
Esse ja nao € o caminho trilhado pelos inumeros "cronistas
do absurdo", de Adamov a Samuel Beckett, para os quais
todas as portas ja foram definitivamente bloqueadas. Por
outro lado, todo o realismo urbano, aquele que se faz
presente, direta ou indiretamente, nas inquietacoes de
Scott Fitzgerald ou na alegoria de Aldous Huxley acerca do
futuro, alcanca dimensoes verdadeiramente labirinticas na
prosa de autores tao distantes como Lawrence Durrell,
Jorge Luis Borges e Julio Cortazar, escritores que intuem o
mundo como paradoxo, um enigma no qual a fotografia da
cidade impessoal e destruidora ocupa lugar destacado.



Enfim: o homem reduzido a condicao de estrangeiro
na propria terra, prisioneiro da cidade tentacular que
habita; eis um tema itinerante na ficcdo contemporanea.

Tinha razao Georg Lukacs quando, estabelecendo o
vinculo entre o género romance e a mentalidade burguesa
da era moderna, diferenciou-o dos antigos relatos herodicos
ao chama-lo de "a epopéia dum mundo sem Deus". O
processo da reificacao do individuo, relegado a posicao de
objeto entre objetos, tornou-se um tema preponderante na
ficcao de nossos dias porque, em ultima analise, expressa
"o drama da adaptacao" em que esta cifrada a vida na
sociedade de consumo.

A questao abordada € um dado indispensavel para a
compreensao exata da obra de Erico Verissimo pois ele é,
essencialmente, o romancista da burguesia que se

desenvolveu nos nucleos urbanos do Brasil meridional a
partir da década de 1930.

Justamente nesse sentido Wilson Martins situou com
feliz precisao o papel que ele passou a desempenhar na
ficcao brasileira contemporanea — "foi o romancista da
cidade média e do homem meédio brasileiro. (...)
Pertencendo, em perspectivas modernistas, a geracao
consolidadora, ele € um dos escritores fundamentais do
movimento por haver feito, fora de Sao Paulo, o que
nenhum dos revolucionarios de 22 conseguiu realizar: o
romance urbano moderno."

Entende-se assim por que o cenario adotado até a
publicacao de O continente, em 1949, é preferencialmente
a cidade de Porto Alegre, contando-se apenas trés



excecoes: Musica ao longe, a primeira parte de Um lugar
ao sol e a primeira de Saga.

Todos os outros romances desse periodo, mantendo a
mesma localizacao espacial, buscam o recorte de tipos
caracteristicos dos grandes conflitos sociais presentes na
vida quotidiana da capital sulina para alcancar a
composicao de um amplo painel coletivo.

E nisto precisamente que reside o cunho realista de
Clarissa, Caminhos cruzados, Um lugar ao sol, Olhai os
lirios do campo e O resto € siléncio: a fotografia impiedosa
da vida mecanizada e banalizada sob a trepidacao aparente
da cidade onde se desenrolam os desajustes e as injusticas
sociais, condicionando os individuos e privando-os do
exercicio da liberdade. O escritor assume a funcao de
tornar o romance um instrumento de observacao e critica
da realidade, julgando-a sob multiplos aspectos. Por isso
mesmo, as suas personagens nao podem  ser
compreendidas senao quando relacionadas com o contexto
social em que se movimentam e este, por sua vez, €
arguido através das historias individuais que o revelam.

A técnica da narrativa realista permitiu, assim, a
Erico Verissimo chegar a um tipo de romance no qual o
juizo ético, isto €, a posicao assumida pelo autor diante da
estrutura social implicada, deixa de ser um elemento
externo a ficcao para tornar-se interno, fundamento da
propria vida de suas personagens. A luta de Clarissa e
Vasco, Fernanda e Noel, Alvaro Bruno e Seixas, Olivia e
Eugénio se traduz no combate obscuro, diario, inglorio
para assegurar um lugar ao sol numa sociedade dividida
por preconceitos morais, discriminacdées economicas,



abismos classiais. O drama que os envolve a todos € o
drama da adaptacao; ou melhor, o drama da insanavel
"desadaptacao” na ordenacao de uma sociedade reificada.
Creio que durante dez anos Erico Verissimo revolveu esse
tema, amadurecendo-o na observacao rigorosa do mundo
burgués e na formacao de uma ideologia liberal, para entao
chegar a projeta-lo de forma definitiva numa severa visao
critica da sociedade brasileira: o painel historico em que se
desdobra O tempo e o vento, cujo primeiro volume viria a
luz em 1949.

A publicacaco de O tempo e o vento deu-se
parceladamente, pois O retrato apareceu em 1951 e
apenas em 1962 a obra foi concluida ao ocorrer a edicao
do ultimo tomo de O arquipélago. Nesse arco de tempo,
que ocupa cerca de quinze anos, a construcao
monumental de O tempo e o vento foi subitamente
interrompida, a meio caminho, por um estranho livro que a
todos surpreendeu: em 1954, Erico Verissimo publicava a
novela Noite.

O publico e a critica estavam inteiramente voltados,
entdo, para a atmosfera épica e o sentido herdico que
faziam a tessitura narrativa de O continente, propondo
pela primeira vez na literatura brasileira moderna
personagens da forca mitica de Ana Terra e Pedro
Missioneiro, Bibiana e Rodrigo Cambara. Mantinha-se
acesa, por outro lado, a expectativa sobre o rumo que o
autor haveria de imprimir aos volumes subsequentes do
romance no qual pretendera articular toda a historia social
do Rio Grande, desde as origens coloniais no século XVIII
até a crise republicana da queda do Estado Novo em 1946.
Cortando a sequéncia prevista, Noite constituia uma



surpresa, obrigava a um deslocamento do cenario peculiar
as lutas de Cambaras e Amarais e desorientava o leitor. Ao
invés da estrutura sinfonica de O tempo e o vento (ou até
mesmo de romances da fase anterior como O resto €
siléncio), a narrativa de Noite desdobra-se a partir de uma
Unica personagem e apenas sobre ela concentra a acao. Ao
contrario do ambiente solar de O continente, onde tudo
transcorre em intimo contato com as forcas vitais do
mundo natural, as batalhas travando-se na amplitude dos
campos ou na dobra das coxilhas, logo as primeiras
paginas de Noite o escritor propoe o clima opressivo de um
cenario estreito e constrangedor, restaurando-nos na
medida do nosso mundo presente: " um territorio
crepuscular, povoado de vozes e vultos vagos, iluminado de
quando em quando por subitos e inexplicaveis clardbes — €
nesse mundo ele andou perdido, o pensamento vazio,
consciente apenas do fato de que caminhava, embora as
pernas nao parecessem pertencer-lhe. Vozes soavam perto
de seus ouvidos, feriam-lhe os timpanos mas nao lhe
diziam nada. No mais, era aquela dor branca na boca do
estobmago, e a solidao, o abandono, o ruido regular e
implacavel daquelas passadas que o perseguiam. Levou
algum tempo para perceber que eram o0s seus pProprios
passos soando nas lajes duma calcada solitaria".

Em geral o livro foi incompreendido, até por muitos
dos mais fiéis admiradores de Erico Verissimo, que nao
aceitaram facilmente essa narrativa angustiada e
aniquiladora que. interrompia o livre fluxo criador do
grande romance historico.

Pode-se dizer que foi a obra menos comentada do
autor; como soi acontecer diante das dificuldades, a critica



calou. Tal nao ocorreu, porém, para um analista de
altissima sensibilidade, o escritor gaticho Moysés Vellinho.
Apercebendo-se da importancia de Noite e do que
realmente se escondia sob a trama episodica, anotou ele
num ensaio exemplar: "Em sua perplexidade sufocante, o
Desconhecido parece encarnar, sob forma difusa, o drama
do homem que nao encontrou, na busca introspectiva,
qualquer motivo transcendente de afirmacao, nada que lhe
desse, em termos apreensiveis, o sentido substancial, e
nao apenas existencial, dos seres e das coisas — da vida,
enfim."

De fato, a expressao profunda da narrativa esta
ancorada nessa incomoda sensacao de esvaziamento do
"eu", na perplexidade que advém do ato de defrontar-se
com a engrenagem absurda que € a rotina, a vida imposta,
intuindo-se nebulosamente o seu carater imperativo. E €
precisamente isso que leva a relacionar Noite com o acervo
anterior da producdo literaria de Erico Verissimo, o
"realismo social" maturado nos romances que publicou
entre 1933 e 1943, aos quais me referi ha pouco.

A vida urbana corrompida finalmente invadiu todo o
conjunto da existéncia, instalando-se nas raizes do
universo interior das personagens. O mundo externo,
embora observavel, € um labirinto enigmatico e a
impossibilidade de atribuir-lhe um valor essencial
corresponde a equivalente impossibilidade de conferir
qualquer valor a propria existéncia individual, porque ela
transcorre nas fronteiras desse mundo e esta restrita a ele.
Ao estudar a crise das relacoes transindividuais na
sociedade de consumo, Lucien Goldmann tratou
justamente deste problema e do seu reflexo na estrutura



do romance, atentando para o fato de que no estado
burocratico e industrial as consequéncias da reificacao
atingem a todos os terrenos da vida humana e nao so6 os
aspectos propriamente economicos.

Noite vincula-se, assim, a minuciosa investigacao da
vida urbana e da mentalidade burguesa processada por
Erico Verissimo na fotografia coletiva de Caminhos
cruzados e Um lugar ao sol, na critica social que se torna
explicita no destino tracado para as personagens de Olhai
os lirios do campo e Saga, na opcao por uma ideologia
liberal e humanista que se estabelece em O resto € siléncio
através das palavras de Tonio Santiago. Qualquer uma
dessas narrativas termina incidindo no conflito sempre
presente entre as aspiracoes de liberdade individual e a
tirania exercida por uma estrutura social que as inibe ou
condiciona. Noite vem a ser o ultimo termo da investigacao,
o livro que ainda faltava para completar o chamado "ciclo
de Porto Alegre", quando uma longa experiéncia termina
por revolver os meandros da realidade aparente. Se nos
romances que mencionei o conflito ainda pode ser
resolvido mediante certas "solucoes" ilusorias (o amor
conjugal, a esperanca no futuro, como ao final de Saga),
aqui finalmente a personagem alcanca o limiar do deserto.
Nao possui sentido algum o mundo percorrido pelo
Desconhecido na sua interminavel caminhada noturna;
também a sua vida pessoal esta desprovida de qualquer
significado. Ja nao pode reconhecer-se nem atribuir-se
efetivo valor aquele a quem se torna impraticavel o
reconhecimento e a valorizacao do espaco habitado:

"A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo
escaldante a arquejar e transpirar na noite abafada. Houve



um momento em que o homem de gris confundiu as
batidas do proprio coracao com o rolar do trafego, e foi
entdo como se ele tivesse a cidade e a noite dentro do
peito."

Tanto mais radical e intransponivel torna-se o
conflito porque esta eliminada a derradeira possibilidade
de acao — a capacidade de identificar e nomear o universo
circundante. A trajetoria do protagonista de Noite envolve
situacoes anormais e alucinatorias porque o seu ponto de
partida reside justamente na duvida sobre a "normalidade"
da vida rotineira, percorrida dia a dia no trabalho, na vida
familiar, na rua, na cidade, enfim. Essa indagacao
determina uma espécie de corte transversal no cotidiano,
abrindo as portas para a condicao problematica duma
existéncia onde os seres e os objetos nao tém um nome,
uma qualidade intrinseca, mas vivem o anonimato das
multidoes.

A personagem sera chamada, durante todo o
transcurso da intriga, como o Desconhecido; e esse
elemento possui um duplo sentido revelador dos dois
extremos de um mesmo paradoxo: € um desconhecido no
mundo que percorre fisicamente, € um desconhecido para
si mesmo.

"Quem sou? Onde estou? Que aconteceu? Nao era
com a mente que ele fazia estas perguntas angustiadas,
nem elas chegavam a articular-se em palavras e frases.

Essas urgentes indagacoes em torno de identidade,
tempo € espaco estavam subterraneamente contidas
naquela ansia aturdida. Era como um homem que,



despertando em quarto escuro, procurasse as cegas num
terror quase panico, uma janela para o ar livre, para a luz."

A epopéia do Desconhecido esta cifrada nessa
indagacao inicial que a tudo coloca sob risco de morte,
empreendendo, entao, a luta por adquirir a propria
identidade sem a qual nado podera jamais assumir a
consciéncia do mundo que o rodeia. Esse € o nucleo da
narrativa e nele revela-se o verdadeiro tema de Noite: a
luta do homem para ultrapassar o anonimato num mundo
anonimo a procura da identidade. Tema crucial do
romance moderno que parece fazer-se presente de forma
intensa a partir dos escritos de Kafka, refletindo sobre todo
o romance realista da literatura burguesa — em Thomas
Mann e Robert Musil, em Carlos Fuentes e Julio Cortazar.

Erico Verissimo atingiu-o mediante a implacavel
observacao da sua sociedade e a organizacao de um estilo
realista que evolui desde os primeiros romances para
desaguar na sintese perfeita de Noite.

Essa mesma sociedade sera levada a julgamento em
O tempo e o vento que, estabelecendo todo o seu
desenvolvimento no palco da Historia, inicia numa cronica
épica (O continente) para, ao final, acompanhar a
desagregacao progressiva dos antigos ideais heroicos na
faléncia do momento presente (O arquipélago).

Aqui, em Noite, a perspectiva do narrador € outra. O
individuo foi isolado na sua situacao de grande solitario
em meio a multidao e o tema da busca de identidade leva a
considerar as relacoes entre o "eu" e a sociedade reificada
num angulo diferente — o "estranhamento", a perda do
dominio sobre o espaco habitado e, portanto, a tragica



sensacao de haver sido desligado o ultimo canal de
comunicacao.

Ha uma passagem paradigmatica desse
"estranhamento” radical que anuncia o naufragio e ameaca
a propria sobrevivéncia, situando o protagonista no limite
indefinido do clima alucinatério em que transcorre o
romance, onde ja se confundem a razao e o sonho: "Na
calcada oposta um vendedor de jornais gritava: Diario da
Noite! Diario da Noite! Aos ouvidos do Desconhecido o
nome do jornal soava como — Diarandi! Diaranéi!

Ele disse baixinho — Diarandi. Depois repetiu mais
alto — Diaranéi! E sorriu, satisfeito, como se de repente
houvesse aprendido a lingua daquela cidade estrangeira."

Tera o Desconhecido verdadeiramente aprendido a
lingua dessa cidade onde nasceu e que, nao obstante, se
faz estrangeira ? Tera alcancado a saida do labirinto de
vielas suburbanas e becos escusos por onde o arrastam os
dois demonios durante a noite interminavel? Tera,
finalmente, restabelecido a sua propria identidade,
chegando a reconhecer-se diante de si mesmo? Ou sera a
"noite" essa terrivel sensacao do ‘'estranhamento",
provisoriamente suspensa ao final, mas ameacando reabrir
a qualquer instante? Eis uma questao que a narrativa nao
responde, embora esquadrinhando-a até as ultimas
consequéncias. O capitulo final, quando ja nasce o dia,
interrompe-se abruptamente, constituindo uma indagacao;
e, assim, remete a multiplas hipoteses de interpretacao
que pertencem ao leitor.

Noite € um livro realista, o melhor romance realista
de Erico Verissimo. O seu realismo atinge uma



profundidade que poucos romancistas lograram:
ultrapassa o descritivo, supera o episodico e inclui um
simbolismo capaz de libertar inumeros significados.
Simboliza, sobretudo, o homem contemporaneo diante do
seu mundo incompreensivel, fazendo-nos personagens do
drama em que nos tornamos estrangeiros na terra onde
nascemos.

Alguns discordarao dessa interpretacao mas, mesmo
esses, ja viveram um dia a experiéncia do Desconhecido no
exato momento em que ele seguiu a onda de transeuntes
que atravessava a rua:

"Veio-lhe o desejo de segui-la. P6s-se a andar, lento e
inseguro, quando na sinaleira ja brilhava a luz amarela.
Viu-se de repente sozinho e perdido no meio da rua.

Os olhos de fogo avancaram contra ele, o clarao dum
farol apanhou-o em cheio, cegando-o momentaneamente."

Inicia aqui a longa jornada noite a dentro, rumo ao
coracao da cidade, em busca de algo que talvez ja
tenhamos perdido para sempre.

NINGUEM lhe prestou maior atencdo, pois naquele
local e hora — uma esquina da avenida principal da
cidade: oito da noite — ele era apenas uma das muitas
centenas de criaturas humanas que se moviam nas
calcadas. A primeira vista sua aparéncia nada revelava de



extraordinario. Era um homem de estatura mediana, teria
quando muito trinta anos, trajava roupa de tropical gris e
estava sem chapéu. Quem, entretanto, lhe examinasse o
rosto mais de perto, notaria algo de anormal naqueles
olhos cujas pupilas ora se esvaziavam, como as de certos
loucos, ora se animavam dum atonito fulgor de medo,
como as dum animal acuado.

O homem de gris deu alguns passos, fez uma volta
em torno de si mesmo, pareceu que ia entrar pela porta
duma casa de apartamentos, mas recuou e, depois de
colidir com dois ou trés passantes, estacou a beira da
calcada, moveu a cabeca dum lado para outro, como quem
procura orientar-se, e deu um brusco passo a frente,..
Sentiu que alguém lhe agarrava o braco e o puxava com
violéncia para cima do meio-fio, ao mesmo tempo que lhe
gritava ao ouvido: "Quer morrer atropelado?

Atravesse a rua pela faixa". Ele nao disse palavra
nem sequer olhou para o homem que o detivera. Ergueu o
rosto para o céu e pronunciou o nome de mulher que
vinha repetindo mentalmente desde que aparecera aquela
esquina, havia pouco mais dum minuto. Sua voz nao se
sumira de todo no ar e ja aquela combinacao de sons
cessava de ter para ele qualquer sentido; nao lhe evocava
nenhuma imagem: era como a sombra dum corpo
inexistente. E essa sombra mesmo se apagou numa fracao
de segundo.

Olhou em torno e nao reconheceu nada nem
ninguém. Estava perdido numa cidade que jamais vira.
Recostou-se a um poste e ali ficou a sacudir a cabeca dum
lado para outro, como para dissipar o nevoeiro que lhe



embaciava as idéias. De olhos cerrados, procurava
desesperadamente lembrar-se, e esse esforco lhe atirava o
espirito em abismos vertiginosos, em sucessivas quedas no
vacuo...

Quem sou? Onde estou? Que aconteceu?

Nao era com a mente que ele fazia estas perguntas
angustiadas, nem elas chegavam a articular-se em
palavras e frases. Essas urgentes indagacoes em torno de
identidade, tempo e espaco estavam subterraneamente
contidas naquela ansia aturdida. Era como um homem
que, despertando em quarto escuro, procurasse as cegas
num terror quase panico, uma janela para o ar livre, para
a luz.

Continuou recostado ao poste, recusando-se a abrir
os olhos, temendo até pensar, pois isso lhe dava uma
sensacao de desmaio, lancava-o naqueles precipicios
brancos e vazios.

O suor escorria-lhe pela testa, pelas faces, pelo
dorso. Fazia um calor sufocante. O ar morto e espesso
tinha algo de viscoso. Das lajes das calcadas e do asfalto
das ruas, batidos o dia inteiro pela soalheira, subia um
bafo de fornalha. com o rosto colado ao poste, o
Desconhecido escutava os ruidos da noite: o tropel e as
vozes indistintas dos transeuntes na calcada; a surda
trovoada do trafego riscada pelo trombetear das buzinas e,
a intervalos regulares, pelo tilintar das campainhas das
sinaleiras.

A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo
escaldante a arquejar e transpirar na noite abafada. Houve



um momento em que o homem de gris confundiu as
batidas do proprio coracao com o rolar do trafego, e foi
entdo como se ele tivesse a cidade e a noite dentro do
peito.

Continuava o tropel na calcada, e do zunzum informe
das vozes de quando em quando se destacava uma palavra
clara ou mesmo uma frase. "Que forno!" Alguém falara tao
perto que ele chegara a sentir-lhe o halito morno. Risada
feminina. Depois, voz de homem: "Este verao vai ser
medonho". Um passante rocou-lhe o braco. Um outro
atirou-lhe na cara uma baforada de fumaca.

O Desconhecido continuava de olhos fechados, como
para manter aquela noite particular a parte da outra que
envolvia a cidade. E nas ruas sem nome nem norte de sua
noite ele estava também perdido. Apertou a témpora contra
o poste e murmurou: "Meu Deus, meu Deus!" — Abriu os
olhos. Como as lagrimas lhe turvassem a visao, enxugou-
as com a manga do casaco e ficou olhando o vaivém da
calcada, com uma curiosidade que por alguns momentos
lhe aliviou o estado de angustia.

Ao passarem por baixo do grande anuncio de gas
neonio, as faces dos transeuntes tingiam-se ora de
vermelho ora de verde ou violeta. O Desconhecido quedou-
se por algum tempo a contemplar aquele jogo de cores,
como uma crianca entretida com um calidoscoépio.

Sentiu, sobressaltado, que lhe enlacavam a cintura,
enquanto uma voz lhe dizia:

"Estas mal, hem velho?'Num movimento instintivo
inteiricou o corpo, desvencilhou-se do abraco e, sem voltar



a cabeca nem atentar bem no que fazia, pos-se a andar.

Num gesto maquinal tirou do bolso o lenco e passou-
o pelo rosto. Que perfume era aquele?

A quem pertencia aquele lenco? Meteu as maos em
outros bolsos e tirou deles uma caixa de fosforos, um maco
de cigarros, uma caneta-tinteiro e uma carteira.

Parou a frente duma vitrina iluminada e, de cenho
franzido, examinou longamente esses objetos, sem
reconhecé-los. A carteira estava cheia de dinheiro. Seus
dedos acariciaram timidamente as bordas das cédulas,
sem tira-las de seus compartimentos. Muito dinheiro... A
descoberta daquelas coisas, principalmente a da carteira,
dava-lhe um vago, desconfiado medo. Meteu-as
atabalhoadamente nos bolsos, moveu a cabeca dum lado
para outro, com a sensacao de que estava sendo
observado.

Alguém lhe deu um encontrao e ele se pos a
caminhar sem saber por que nem para onde. Aquelas
coisas agora lhe pesavam nos bolsos. Eram objetos que
nao lhe pertenciam.

Como teriam vindo parar em seu poder? Talvez
tivesse vestido por engano um casaco alheio... Mas como?
Quando? Onde? Por qué? Apalpou os bolsos das calcas.

No direito encontrou um molho de chaves. Nao se
deteve para examina-las, limitou-se a vé-las com as pontas
dos dedos. Estavam presas ao cinto por uma corrente de
metal. Por alguns instantes ficou a brincar com elas.



Nao queria pensar. Pensar dava-lhe tonturas, doia...

Chegava agora a outra esquina. Recostou-se a um
poste e ficou a observar fascinado, mas com um certo
temor, os fardéis dos automoveis que rodavam sobre o
asfalto.

Um grande oOnibus de janelas iluminadas e
abarrotado de gente passou junto a calcada, produzindo
uma rapida e morna brisa, que bafejou o rosto do
Desconhecido.

Uma voz rouca mais vibrante destacava-se dos
outros ruidos da noite. Na calcada oposta um vendedor de
jornais gritava: "Diario da Noite! Diario da Noite!" Aos
ouvidos do Desconhecido o nome do jornal soava como —
"Diaran6i! Diaranoi!" Ele disse baixinho — Diaranéi.
Depois repetiu mais alto — Diaranéi! E sorriu, satisfeito,
como se de repente houvesse aprendido a lingua daquela
cidade estrangeira.

Depois seu olhar seguiu a onda de transeuntes que
atravessava a rua. Veio-lhe o desejo de segui-la. Pos-se a
andar, lento e inseguro, quando na sinaleira ja brilhava a
luz amarela. Viu-se de repente sozinho e perdido no meio
da rua. Os olhos de fogo avancaram contra ele, o clarao
dum farol apanhou-o em cheio cegando-o
momentaneamente.

Por alguns segundos ficou a negacear como uma fera
acuada diante dos cacadores, procurando uma brecha
para fugir. Chegou a tocar com a palma da mao o para-
brisa dum automoével, bateu com a coxa no para-lama de
outro e por fim perfilou-se e, as pernas muito juntas, os



bracos colados ao longo do corpo, os olhos fechados,
deixou-se ficar imovel a balbuciar — "Meu Deus, meu
Deus", enquanto os carros passavam zunindo, deslocando
o ar que lhe envolvia o corpo, fazendo esvoacar-lhe os
cabelos, a gravata, as abas do casaco, as bocas das calcas.
Ele sentia naquele bafo o halito quente arquejante dos
animais que o atacavam. O chao estremecia, o espaco se
enchia de guinchos, latidos, vozes. Santo Deus! Ele sentia
um suor frio escorrer-lhe pelo corpo todo e esperava o
momento em que ia ser lancado ao chao e esmagado por
aqueles monstros, ficando ali sobre o asfalto, massa
informe e sanguinolenta. De subito a ventania cessou, fez-
se um siléncio e ele ouviu a campainha da sinaleira. Abriu
os olhos e se surpreendeu de novo em meio da multidao.
Deixou-se levar aos empurroes, as pernas meio frouxas, a
garganta seca e ardida, o coracao a pulsar descompassado
— até que atingiu a outra calcada. Foi entao que avistou o
Parque e lhe veio a idéia de que, se o alcancasse, estaria
salvo.

DENTRO DO PARQUE sentiu-se liberto da cidade,
embora ainda prisioneiro da noite. Andou vagueando sem
rumo, e durante esses minutos seu espirito, espelho
morto, refletiu passivamente o que seus olhos entreviam; o
vulto das arvores, os largos tabuleiros de relva com zonas
de sombra e luz e, dum lado e outro da alameda, os globos
iluminados na extremidade dos postes. Durante algum
tempo nao prestou atencao ao crepitar dos proprios passos



no saibro do caminho e, quando teve consciéncia desse
ruido, imaginou que fossem as passadas dum estranho.

Estacou, perturbado, e voltou a cabeca para tras, a
fim de verificar se estava sendo seguido. Nao viu ninguém,
mas isso nao o tranquilizou. Retomou a marcha.

Caminhava um pouco encurvado, a boca
entreaberta, os olhos no chao, o pensamento em parte
nenhuma. Sem que ele proprio soubesse por que,
abandonou a alameda e enfiou por um bosquete de acacias
e pos-se a andar dentro dele com alguma dificuldade, pois
ali a escuridao era quase completa e ele tinha de avancar
devagar com os bracos estendidos como um cego, a fim de
nao esbarrar nos troncos.

Caminhou assim aos tropecos por alguns minutos
que lhe pareceram horas, na esperanca de encontrar de
novo a estrada iluminada; e, como isso tardasse a
acontecer, comecou a ficar inquieto e de novo lhe veio
aquele medo, a sensacao de que estava sendo perseguido,
sim, de que estava sendo cacado pelo proprietario das
coisas que levava nos bolsos... De subito se viu diante
duma clareira tapetada de relva e avistou, la do outro lado,
a uns trinta passos de onde se achava, as luzes duma
alameda. Deitou a correr e s6 parou ao chegar a um dos
bancos. Ficou por alguns segundos a escuta, arfante, mas
0 Unico som que ouviu foi o do pulsar do proprio sangue
nas témporas. O ardor da garganta e a secura da boca
haviam aumentado.

Agua.



Estava com muita sede. Agua. Sentou-se
pesadamente, atirou a cabeca para tras e ficou a olhar com
fixidez para o globo do combustor que se erguia atras do
banco.

Chegou-lhe aos ouvidos um rascar de passos.
Entesou o busto, moveu a cabeca dum lado para outro,
alarmado. Um homem e uma mulher passaram abracados,
sem lhe lancarem sequer o mais rapido olhar. Ah! Decerto
ainda nao sabiam. Talvez ninguém ainda soubesse.
Poderia andar impunemente pelas ruas até... Até qué?

Num gesto de autéomato, tirou um cigarro do bolso,
acendeu-o e comecou a fumar. Descobriu que podia expelir
a fumaca pelo nariz e ficou longo tempo absorto nesse
brinquedo. O suor pingava-lhe do rosto nas coxas,
manchando a fazenda das calcas. Ao passar o lenco pelas
faces, outra vez o perfume deixou-o intrigado. Tirou do
bolso a carteira e tornou a examinar-lhe o conteudo. Muito
dinheiro, muitissimo dinheiro, uma fortuna.. . Teve medo
de contar as cédulas, uma por uma. Guardou a carteira e
ficou olhando para o chao. Decerto tinha roubado. Mas
como, se nao era ladrao? A verdade € que aqueles objetos
nao lhe pertenciam. Ia pagar caro o seu crime. Crime?
Quem foi que falou em crime? Sim, podia ter assassinado
alguém.

Pos-se de pé bruscamente, subiu no banco,
aproximou as maos do globo luminoso e comecou a
examina-las, aflito, para ver se estavam manchadas de
sangue. Nao descobriu nada. Examinou o casaco, as
calcas, a camisa. Nada! Ergueu de novo os bracos para a
luz e verificou entao que tinha no pulso esquerdo um



relogio. Ali estava outro objeto roubado. Um relogio de
ouro, com pulseira de metal. Juro como nao € meu, mas
juro também como nao sei de quem é!

Tornou a sentar-se e s6 entao lhe ocorreu que podia
estar sonhando. Sim, aquilo era um pesadelo, e essa idéia
tranquilizou-o um pouco. com o torso encurvado, os
cotovelos fincados nas coxas, as maos segurando a cabeca,
fechou os olhos e por algum tempo atentou apenas
naquele pulsar surdo e doloroso que lhe martelava as
fontes.

Agua. Queria afundar a cabeca dentro dum poco
para refresca-la... Abrir a boca e beber, beber muito...

Veio-lhe de novo aquela aflicao, aquele medo, a
sensacao de que o Parque estava cheio de sombras que o
procuravam. Pos-se de pé, hesitou por um instante quanto
ao rumo que devia tomar, e acabou seguindo na direcao
dos edificios de janelas iluminadas, para além das arvores,
pois agora compreendia que o perigo estava no Parque: era
imperioso sair dali o quanto antes.

Caminhava com cautela, olhando furtivamente para
os lados e de vez em quando para tras. A esquerda da
alameda um largo quadrilatero de relva descia em suave
rampa na direcao dum renque de salgueiros. O
Desconhecido jogou fora o cigarro, precipitou-se declive
abaixo e so6 foi parar além dos choroes, onde a lomba
terminava e grandes canteiros se recortavam no chao,
cobertos de flores. Foi entao que avistou o vulto. O choque
da surpresa cortou-lhe a respiracao e deixou-o paralisado
por alguns segundos. A outra pessoa estava também
imovel, de costas para ele, e parecia olhar para o alto. O



Desconhecido ficou por algum tempo a mira-la e aos
poucos lhe veio uma estranha calma trazida pela intuicao
de que daquele vulto nao lhe poderia vir nenhum perigo.
Sabia que nao tinha sido visto. Podia dar meia volta e fugir
sem ruido. Mas nao fez nada disso. Ao contrario:
aproximou-se, com uma alegria feroz, embriagado pela
revelacao da propria coragem. Que viessem! Estava
disposto a enfrentar a situacao. Acabaria duma vez por
todas com aquela estupida perseguicao.

Soltou num desafio a primeira palavra que lhe veio a
mente: Diaranoi! A figura continuou rigida, olhando para o
céu. SO entao o Desconhecido percebeu, pelos contornos
da silhueta, que estava diante duma mulher, e duma
mulher completamente nua.

Numa subita indignacao vociferou: "Cadela
indecente!" Deu mais alguns passos, agressivo. A mulher
continuava impassivel. O Desconhecido saltou para cima
da pedra onde ela se achava, enlacou-lhe o busto, apertou
o corpo inteiro da criatura contra o seu, sentindo-lhe a
dureza dos seios, das nadegas, das coxas, e desatou a rir
como uma crianca porque estava abracando uma estatua,
uma estatua de pedra, nua, sim — e acariciava os seios
completamente nua — beijava-lhe a nuca — ali sozinha no
Parque, olhando para o céu — e fazia a mao espalmada
descer pelo ventre concavo, pelas coxas — nao oferecia
perigo nenhum, nenhum, nenhum... Ria € ao mesmo
tempo, chorava, as lagrimas lhe rolavam pelas faces, e ele
tornou a beijar a nuca da figura de pedra, cujo corpo tinha
uma tepidez humana. E como seu peito estivesse colado ao
dorso da estatua, pareceu-lhe que era o coracao dela e nao
0 seu que batia.



Saltou para o chao, recuou alguns passos e olhou o
monumento. Representava uma india com o rosto erguido,
os bracos estendidos, as palmas das maos voltadas para
cima, como a pedir alguma coisa ao céu.

O Desconhecido tornou a acercar-se dela. Era a
primeira amizade que fazia naquela cidade estrangeira.
Aninhou a cabeca entre as coxas da estatua, enlacou-lhe
as pernas e, ao fazer esse gesto, passou-lhe pela mente a
ténue e esquiva sombra duma lembranca. (Onde? Quando?
Quem?) Mas a sombra passou, ficou de novo o vazio
cinzento e foi nesse instante que ele avistou o lago, a
poucos metros de onde estava. Aproximou-se dele,
ajoelhou-se e pos-se a banhar sofregamente a testa, as
faces, o pescoco.

Encheu dagua o concavo da mao, levou-o aos labios
e bebeu um gole. A agua estava morna, aspera e tinha um
gosto insuportavelmente amargo. Cuspiu fora o que lhe
restava na boca. Comecou a dar tapas na face do lago,
inclinando a cabeca para receber os borrifos no rosto.
Depois mergulhou as maos longamente. Sentiu que corpos
estranhos, oleosos e frios, rocavam por elas, enquanto a
superficie da agua se enchia de pontos escuros que se
agitavam, numa pululacao. Bichos! Retirou as maos
bruscamente e ficou olhando. Viu dezenas de peixes
espadanando, um abrir e fechar de bocas minusculas, o
fosco luzir de olhos gelatinosos. Por alguns segundos a
agua ficou encrespada. Depois os peixes se sumiram € a
superficie do lago se alisou. O Desconhecido aspirava
agora o cheiro da grama, de mistura com o da terra seca e
quente. Estendeu-se no chao, abriu os bracos e ficou a



respirar fundo, a olhar primeiro o céu nublado e depois,
cerrando os olhos, o vazio da propria mente.

Doiam-lhe as costas e as pernas. O melhor era nao
pensar, mas dormir, dormir...

ACORDOU ALARMADO, olhou dum lado para outro,
atonito, com aquele medo de novo a oprimir-lhe o peito.
Pos-se de pé e saiu a andar sem rumo certo.

A carteira pesava-lhe cada vez mais no bolso, e de
instante em instante ele lancava um olhar para o relogio. O
melhor era desfazer-se daquelas coisas antes que fosse
tarde demais. Nao lhe pertenciam. Nao tinha o direito de
usa-las. Procurou desafivelar o relogio, lutou cegamente
com a pulseira mas nao conseguiu nada.

Podia atirar a carteira entre as moitas... Sim, era a
solucao. Nao! Talvez fosse pior. Se o prendessem e ele nao
pudesse dar conta do dinheiro roubado? Mas eu nao
roubei!

— gritou.

Parou e voltou-se para todos os lados, para verificar
se alguém o havia escutado.

Nao viu ninguém. O ruido do trafego chegava-lhe
amortecido aos ouvidos. Retomou a marcha. Era preciso



sair o quanto antes do mato. O melhor era seguir pela
primeira estrada que encontrasse. Foi o que fez. Sentados
num banco, um soldado e uma rapariga estreitavam-se
num abraco, os labios colados em prolongado beijo. Nao
pode evita-los, pois s0 os viu quando ja estava a dois
metros deles. Passou encolhido, sem olhar. Pouco depois
chegou a um redondel em cujo centro se erguia uma
pérgula branca cercada de canteiros floridos. A fragrancia
de jasmins-do-cabo adocicava o ar. O Desconhecido
aspirou-a fundamente e ficou parado, de testa franzida,
como se estivesse ouvindo uma voz amiga pronunciar seu
nome.

Aproximou-se dum dos jasmineiros. estendeu a mao
para apanhar uma flor mas conteve-se, tomado de subito
receio.

De longe veio o clangor duma buzina de onibus, que
semelhava o berro desgarrado dum boi. S6 agora, a luz das
lampadas que se estendiam num colar em torno do
redondel, € que o Desconhecido comecou a divisar os
vultos humanos camuflados pela sombra zebrada que a
pérgula lancava no chao. Quase todos os bancos estavam
ocupados por casais de namorados. Soaram passos no
areao do redondel.

Murmurios de vozes. Um pigarro. Uma risada.

O Desconhecido avistou um portao japonés e
enveredou por ele. Caminhou por dentro dum sombrio
tanel de verdura, foi sair num jardim iluminado por
lanternas de varias cores, e ficou a andar a toa, ja num
vago espirito de feriado, por entre arvores anas,
montanhas e pagodes. Passou por uma ponte em arco que



atravessava um regato, escalou um vulcao — de cuja
cratera subia um resplandor vermelho — e isso o divertiu
tanto, que ele voltou sobre os proprios passos e repetiu a
proeza. Por fim parou a frente dum templo aberto, a
contemplar um ventrudo Buda placidamente sentado
sobre um tamborete. No corpo de bronze do idolo refletia-
se a luz verde das lanternas que pendiam do teto. Sapos
coaxavam no regato proximo, mas para o homem de gris
quem coaxava era aquele deus bonachao que o fitava com
seus olhos vazios e sorria como se soubesse de alguma
coisa ou de tudo.

O Desconhecido foi despertado de sua contemplacao
por um grito. Tomado dum medo panico rompeu a correr
as cegas, pisando em canteiros, mergulhando os pés num
regato onde boiavam flores aquaticas, que na sombra
pareciam estranhos peixes adormecidos. E as vozes as
suas costas — agora eram muitas — faziam-se cada vez
mais fortes, e pareceu-lhe que diziam:

— Pega! Pega! Ele corria sempre, e quanto mais
avancava mais nitidos iam ficando a seus ouvidos os
ruidos do trafego. Por fim, com uma repentina sensacao de
alivio, viu a rua iluminada, o clarao das vitrinas, os farois
dos automoveis, as casas, as calcadas — de novo a cidade.
Estava salvo!

HAVIA POUCA gente naquela quadra, e isso de certo
modo o tranquilizou. Ficou longo tempo parado sobre o



meio-fio, esperando a oportunidade de atravessar a rua,
atraido como estava por uma vitrina da calcada oposta.
Habituava-se aos poucos aquela cidade. Em breve estaria
familiarizado com suas ruas, e talvez até com seus
habitantes.

Claro, conseguiria explicar a policia que nao era um
ladrao, que nao sabia como aqueles objetos tinham vindo
parar em seu poder... Acendeu um cigarro, tirou uma
baforada e, aproveitando o momento em que nao passava
nenhum veiculo, rompeu a correr através da rua e foi
parar na frente da vitrina, orgulhoso da proeza. Depois das
sombras do mato era bom ver luz, muita luz. Aproximou o
relogio dos olhos, num gesto automatico. Parado. Verificou
que o vidro estava partido. Como acontecera aquilo? Onde?
Teria de mandar botar um vidro novo, antes de devolver o
relogio ao verdadeiro dono. Um belo relogio... Ja comecava
a ufanar-se dele.

Ficou a olhar para os artigos de praia expostos na
vitrina: bolas de borracha de gomos coloridos, roupas de
banho, boias na forma de peixes, jacarés, serpentes...

Sobressaltou-se ao avistar o homem que o observava
la no fundo... Um homem sem chapéu, o cabelo revolto, a
roupa manchada, um cigarro preso aos labios...

Levou algum tempo para perceber que estava diante
dum espelho. Comecou a fazer gestos que o outro repetia.
O outro era ele. Mas ele era... assim? Chegou a encostar a
testa no vidro para ver mais de perto a propria imagem.
Quedou-se por alguns segundos nessa postura, os olhos
agrandados por uma nova espécie de temor. Teve impetos
de quebrar o espelho, no entanto seus bracos



permaneceram caidos ao longo do corpo. Sentiu um
amolecimento enternecido. O cigarro tombou-lhe aos pés.

Uma coisa lhe subiu no peito, apertou-lhe a garganta
e finalmente lhe saiu pela boca num soluco. Por algum
tempo ele chorou como uma crianca, ali junto da vitrina.
Por fim enxugou os olhos com a manga do casaco, mas
nao quis mais olhar para o outro.

Saiu a caminhar lentamente, e de instante a instante
balbuciava — "Meu Deus!" — achando estranha a propria
voz como achara estranha a propria imagem. Passou por
outras vitrinas e evitou-as, como se fossem novos inimigos.
Queria uma rua com menos luz, com menos gente.

Ardia por um copo dagua. Parou a uma esquina
junto da carrocinha dum vendedor de pipocas. No pequeno
compartimento de paredes de espelho, as pipocas saltavam
magicamente.

O Desconhecido aproximou-se, curioso, aspirando o
cheiro de fritura. O vendedor perguntou: — Pipoca?

Ele fez com a cabeca um sinal afirmativo.
— Pacote pequeno ou grande?
— Grande.

Assobiando, o vendedor encheu de pipocas um cone
de papel e entregou-o ao fregués.

— Dois e cinquenta.



O homem de gris tirou do bolso a carteira, pescou de
dentro dela uma cédula, ao acaso, entregou-a ao vendedor
e retomou seu caminho. O outro examinou a nota e gritou:
— Epa, moco! Olhe o troco.

O Desconhecido nem sequer voltou a cabeca. O
vendedor correu para ele, alcancou-o e segurou-lhe o
braco, excitado.

— Mas o senhor me deu uma nota de cinquental!

O homem de gris livrou-se dele num repelao e
continuou a andar, com passos cada vez mais acelerados.
Comia com grande voracidade, enchia a boca de pipocas,
triturava-as, frenético, com a pressa de quem quer devorar
a guloseima antes que alguém lha arrebate das maos. O
cone esvaziava-se. E o Desconhecido nao cessava de andar
nem de mastigar. O remorso picou-o. Nao devia gastar o
dinheiro alheio. Nao era direito. Teria um dia de responder
por aquilo. Na primeira rua deserta ia livrar-se da carteira,
atira-la na sarjeta ou dentro de algum bueiro... O cone
estava agora vazio: levou-o aos labios, emborcou-o, e
particulas de pipoca e sal cairam-lhe sobre a lingua.

Agora precisava beber alguma coisa gelada, beber
muito.

E de novo se perdeu num territorio crepuscular,
povoado de vozes e vultos vagos, iluminado de quando em
quando por subitos e inexplicaveis clarbes — e nesse
mundo ele andou perdido, o pensamento vazio, consciente
apenas do fato de que caminhava, embora as pernas
parecessem nao pertencer-lhe. Vozes soavam perto de seus
ouvidos, feriam-lhe os timpanos, mas nao lhe diziam nada.



No mais, era aquela dor branca na boca do estomago, e a
solidao, o abandono, o ruido regular e implacavel daquelas
passadas que o perseguiam. Levou algum tempo para
perceber que eram oOs seus proprios passos soando nas
lajes duma calcada solitaria.

ERA UMA RUA estreita e sombria. Deve ser outra
cidade pensou o homem de gris, sem sequer procurar
saber como viera parar ali. Lambeu os labios e sentiu-os
salgados.

O calor continuava. Uma grossa baga de suor
escorreu-lhe pelo dorso, ao longo da espinha, numa cécega
fresca.

De longe em Ilonge um lampiao alumiava
frouxamente um trecho de calcada. As casas eram quase
todas baixas e de aspecto pobre. De dentro de algumas
delas vinham vozes cansadas. O Desconhecido lancava
olhares furtivos para aquelas salas estreitas que cheiravam
a mofo ou cozinha, e onde se moviam vultos a luz triste de
lampadas nuas. Um gato branco jogou-se do peitoril duma
janela para a calgcada, atravessou a rua num trote
arrepiado e saltou para cima dum muro. Chegou aos
ouvidos do Desconhecido a musica dum piano. Ele parou e
procurou lembrar-se.

Que melodia era aquela? Inutil. As notas soavam
num vacuo. Continuou a marchar, dobrou a primeira



esquina, entrou numa rua mais larga mas igualmente mal-
iluminada. Ia de cabeca baixa, distraido a olhar a propria
sombra. Andou assim uma quadra inteira, tdo absorto a
pensar em coisa nenhuma, que, ao erguer os olhos, estava
a dois passos duma meia-agua em cuja calcada se
estendiam duas filas de cadeiras ocupadas por homens e
mulheres que conversavam animadamente.

Percebendo que teria de passar entre aquelas duas
alas de estranhos, o homem de gris fez "alto, hesitou e
acabou por descer da calcada e seguir pelo meio da rua.
Teria dado quando muito uns cinco passos quando ouviu
uma voz gaiata gritar algo que ele nao entendeu.

Seguiu-se um coro de risadas. O Desconhecido
sentiu as orelhas em fogo.

Canalhas! Estavam fazendo troca dele. Soltou um
palavrao e fez um gesto obsceno do qual ele proprio depois
se surpreendeu. Agora tinha a certeza de que se batesse
em qualquer daquelas portas para pedir um copo dagua,
haviam de trata-lo como a um criminoso.

Era horrivel viver em terra estranhal

Fez alto a uma esquina para olhar alguns meninos
que jogavam futebol no meio da rua. Seus olhos
acompanhavam a bola branca que andava dum lado para
outro, impelida pelos pontapés dos rapazes. "Passa ligeiro!"
— gritavam — "Chuta! Nao dribla!"

Houve um momento em que a esfera se ergueu do
chao com forca, bateu numa parede, tombou na calcada,
tornou a saltar e um dos rapazes aparou-a com a cabeca,



impelindo-a na direcao dum companheiro, que com outra
cabecada enérgica a atirou para longe. Vendo a bola rolar
na sua direcao o Desconhecido precipitou-se para ela e
aplicou-lhe um violento pontapé que a ergueu no ar,
atirando-a atras dum muro, enquanto dentre os meninos
rompiam berros de protesto: "Bruto! Cavalo!

Prevalecido!" Alguns avancaram para ele, agressivos,
gritando estridulamente: "Vai buscar!" Ele se afastou do
bando em passadas rapidas. As criancas atiravam-lhe
insultos: "Filho da mae! Palhaco! Sem-vergonha!"

Por fim as vozes silenciaram. O homem de gris
entrou noutra rua. Diante duma casa cor-de-rosa ouviu
um choro de crianca de colo, fez alto e ficou a escutar,
sorrindo nem ele mesmo sabia por que, € s6 retomou a
marcha quando o choro cessou.

No meio da rua meninas brincavam em algazarra,
meninos jogavam sapata na calcada. Debrucadas as
janelas, mulheres conversavam aos gritos, atirando as
palavras como petecas para as amigas que estavam do
outro lado da rua. Ao passar pelo meio das comadres o
Desconhecido instintivamente se encolheu, como se
temesse ser atingido por aqueles projéteis.

Uma mulher gorda assomou a janela, inclinou-se
para fora e gritou: "Vem pra casa, meu filho!" O
Desconhecido fez meia volta, obediente, e caminhou na
direcao da voz. Entrou num corredor sombrio e parou
diante duma porta fechada, na qual bateu timidamente, o
coracao a pulsar acelerado. Ouviu um rumor pesado de
passos e, quando a porta se abriu, vislumbrou uma
silhueta de mulher na penumbra da sala.



— Que € que o senhor deseja?

Ficou mudo, fitando o vulto, esforcando-se
desesperadamente por compreender, reconhecer, saber...
Ela repetiu a pergunta, ele continuou calado. De repente a
mulher soltou uma exclamacao, atirou-lhe com a folha da
porta na cara, precipitou-se para a janela e rompeu a
gritar: — Socorro! Ladrao! Socorro!

O Desconhecido ganhou a calcada em trés passadas
e desandou a correr por entre as criancas alvorocadas,
enquanto a mulher continuava a clamar: "Acudam!

Ladrao! Acudam!"

Homens de pijama ou em mangas de camisa
surgiram atarantados as janelas e portas de suas casas. O
Desconhecido corria pelo meio da rua, perseguido pelos
jogadores de sapata. Uma pedra passou zunindo, rente a
sua cabeca; outra bateu num poste, ricocheteou e caiu na
calcada. Ouvia a algazarra e o tropel dos meninos que o
apedrejavam, e sentia que nao podia correr por muito
tempo, porque o folego lhe faltava, e a garganta lhe ardia
sufocadoramente. De subito sentiu na orelha direita uma
dor dilacerante, como se ela tivesse sido riscada por um
ferro em brasa.

Continuou, porém, a correr € so parou duas quadras
depois, ja noutra rua quando se certificou de que os
demonios nao o perseguiam mais. Recostou-se num poste
e ali se quedou arquejante, o corpo inteiro lavado de suor.
A orelha lhe doia e latejava e dela escorria uma coisa
viscosa que lhe descia pelo pescoco e entrava pelo
colarinho.



Apalpou a ferida com a ponta dos dedos e sentiu-a
umida. Examinou os dedos a luz dum lampiao: estavam
manchados de sangue. Tirou do bolso o lenco e
comprimiu-o longamente contra a orelha e de novo
continuou a andar, com a dolorosa certeza de que nao
poderia bater em nenhuma daquelas portas, de que onde
quer que fosse seria tratado como um ladrdao, um
assassino. "Mas nao matei ninguém" — balbuciou.

— "Sou inocente."

Meteu o lenco no bolso e continuou a andar pela rua
deserta, olhando de quando em quando para tras, a ver se
estava ou nao sendo seguido.

6

NAO SABERIA EXPLICAR nem a si mesmo como
tinha ido parar dentro daquele café-restaurante. O certo
era que ali estava sentado a uma mesa, um tanto
surpreendido da propria audacia, olhando em torno com
cautelosa curiosidade, e de quando em quando apalpando
a ferida da orelha, sobre a qual o sangue se coagulara.

A luz fluorescente que iluminava a sala quadrada e
razoavelmente ampla, dava as caras dos presentes uma
certa lividez arroxeada. Sentado a uma mesa de canto, um
homem magro e triste, com barba de dois dias, bebia e
fumava, de perna trancada, fitando o copo de cerveja com
olho afetuoso. Uma mulata ainda moca, de fartos seios e
ancas, duas largas rosas de rouge nas faces, os beicos



cobertos duma espessa camada de baton — dum vermelho
a que a luz ambiente dava uma tonalidade violacea,
vagamente sugestiva de putrefacao — brincava com o seu
copo, enquanto do outro lado da mesa seu companheiro,
um homem branco, gordo e de cabeca raspada, lhe dizia
em voz baixa qualquer coisa em que ela achava muita
graca, pois nao cessava de rir, mostrando o canino de
ouro. Entre ambos fumegava uma travessa com bifes,
batatas fritas e ovos,.

Noutra mesa trés homens, dois pardos e um negro,
tomavam sopa em siléncio. A fumaca que subia dos pratos
envolvia aquelas mascaras rudes, como que talhadas em
pedra, O Desconhecido ficou a olhar interessado a cara do
negro que, ao contrario das outras, reluzentes de suor, se
conservava enxuta, dum preto parelho e profundo.

Seu olhar dirigiu-se depois para o balcao, por tras do
qual, montando guarda a maquina registradora, um
homem de pele bronzeada, cabecorra melenuda e
triangular, dominava a sala com o olhar fiscalizador e um
tanto hostil. Seus bracos musculosos, de veias muito
salientes, dum azul que, visto através da pele amarela, se
fazia esverdinhado, repousavam sobre o marmore do
baleio, em cima do qual se viam dois boides de vidro com
pepinos em conserva. Os olhos do Desconhecido andavam
do caboclo para os boides e ele agora imaginava como
ficaria aquela cabeca separada do corpo e posta em
conserva dentro dum boidao — o rosto dessangrado, os
olhos vidrados, a pele ja com verdor de pepino.

Sentiu que havia mais gente na parte do salao que
ficava as suas costas. Nao voltou a cabeca para tras mas



ouvia as vozes que vinham daquele setor, ouvia e odiava
principalmente uma risada de mulher, viciada, rouca,
obscena.

O bebedor solitario tomou um lento gole de cerveja,
depois lambeu a espuma que lhe ficara no bigode. O gordo
comia e transpirava, com uma larga mancha de suor na
camisa. Os beicos da mulata estavam lambuzados de
gordura.

Num misto de repugnancia e apetite, o Desconhecido
aspirava o ar denso daquele ambiente abafado, que
recendia a batatas fritas, bifes encebolados, fartum de
corpos suados — tudo isso temperado de quando em
quando por um bafio rancoso, que vinha do fundo da casa,
das latas de lixo onde verduras fermentavam e restos de
carne comecavam a apodrecer. Mas o que havia de
dominante naquela atmosfera era a presenca do sebo — o
sebo quente que se erguia no vapor dos pratos e panelas e
vinha da cozinha na fumaca das frituras; e o sebo frio de
outros dias e noites que se entranhara na cara e nas
roupas do proprietario e dos garcons, encardindo as
paredes, os moveis, o soalho e o teto, onde moscas
passeavam.

— O que € que manda?

O Desconhecido levou algum tempo para
compreender que era a ele que o garcom se dirigia. Ficou
por alguns segundos distraido, a observar o pau de fosforo
que o rapaz tinha entre os dentes, e que movia na boca de
um lado para outro. Tinha a cara alongada e morena,
pintada de espinhas, testa curta, cabelos crespos, olhos
sujos de hepatico.



— Como € o negocio? — insistiu ele, gaiato.
— Agua — murmurou o homem de gris.

— Mas que agua? Mineral?

— Mineral

— Uma mineral pré mocinho! — gritou o garcom com
desprezo.

E-fez o pau de fosforo virar uma cambalhota entre os
beicos. O homem gordo voltou para o Desconhecido a face
nédia e alegre e disse em voz alta: — Agua faz criar sapo
na barriga, moco!

Em varias mesas romperam gargalhadas e por
alguns instantes o Desconhecido sentiu-se foco de muitas
atencoes, o que lhe aumentou a sensacdao de calor e
abafamento.

Por que nao abriam uma janela? Passou o indicador
entre o pescoco e o colarinho, tirou maquinalmente o lenco
do bolso mas, vendo-o manchado de sangue, guardou-o
depressa e ficou a olhar aflito dum lado para outro, no
temor de que alguém tivesse visto as nodoas suspeitas.

O garcom pos sobre a mesa garrafa e copo.
— E so6?
O outro sacudiu a cabeca afirmativamente.

— Nao quer também um palito?



O homem de gris nao respondeu. Encheu o copo e
bebeu o conteudo num sorvo s6. Tornou a enché-lo e a
beber com a mesma sofreguidao. Esvaziou a garrafa e de
novo levou o copo a boca. Por fim estalou os labios e soltou
um suspiro de alivio. E como o homem do balcao o mirasse
com seu olhar obliquo, comecou a assobiar e a tamborilar
com os dedos na mesa, para disfarcar seu embaraco.

Agora tinha fome. Ficou a olhar longamente, com
uma inveja pueril, para as garfadas de bife e batatas que o
homem gordo levava a boca. Quando voltou os olhos para
a outra mesa, o negro arrancava a pelanca duma costela
com seus dentes alvos, as faces pintalgadas de farinha, a
expressao feliz.

Ouviu a voz do garcom, que gritava na direcao da
cozinha.

— Salta um salsichao assado com farofa e salada de
batata! E depois, num tom mais baixo: — Capricha, que é
pro nanico!

Foi nesse momento que o Desconhecido sentiu que
alguém o observava com insisténcia. Numa mesa proxima
achava-se uma estranha criatura, que a primeira vista lhe
pareceu mais um bicho do que um ser humano. Era um
corcunda. Nao estava propriamente sentado na cadeira,
mas empoleirado, e olhava alternadamente para ele e para
o papel que tinha sobre a mesa e no qual escrevia alguma
coisa. E da policia — concluiu o Desconhecido. E seu
coracao rompeu a bater descompassado.

Como teria aquele corcunda entrado no café sem que
ele o visse? Talvez estivesse ali desde o principio... O



Desconhecido olhou para a porta e pensou em fugir. Mas
estava cansado e era curioso! — a figura do homunculo o
seduzia de tal forma, que ja nao podia desviar os olhos
dela. Pareceu que o anao lhe sorria, piscando o olho. Nao
havia duvida: o homenzinho fazia-lhe sinais amistosos.

O corcunda saltou da cadeira, com o papel na mao, e
aproximou-se. Como tivesse oS bracos
desproporcionalmente longos e caminhasse gingando, um
pouco ladeado, parecia um chimpanzeé.

— Nao me apresento — disse ele ao Desconhecido —
porque todo o mundo me conhece. Nao pergunto como
vocé se chama porque € tempo perdido: nesta zona da
cidade, ninguém nunca diz seu verdadeiro nome. Portanto,
a apresentacao esta feita.

Empoleirou-se na cadeira, a frente do homem de gris.

— Sou um artista, compreende? Faz um tempao que
estou observando vocé, estudando os seus tracos, tentando
desenhar o seu retrato.

Tinha uma voz metalica de araponga.

— Sua cara € um verdadeiro compéndio! —
exclamou, erguendo as maos. Depois, inclinando-se para a
frente, ciciou: — Eu podia ganhar uma verdadeira fortuna
pintando retratos amaveis e falsos de damas e cavalheiros
da alta sociedade. Mas ja lhe disse que sou um artista.
Detesto retratar gente feliz. S6 me interessam os que
sofrem, os que tém um problema, os que vivem acuados...
Esta me ouvindo?



Acuados!

Repetiu a ultima palavra olhando intensamente para
o rosto do Desconhecido, que o escutava pasmado.

— Seus olhos me intrigaram. De longe eu nao podia
ver direito, por isso nao completei o retrato. Espere, me
olhe bem de frente. Assim...

Tirou o chapéu, jogou-o para cima duma cadeira
vazia, pos para fora metade duma lingua longa, dum réseo
sujo e aspero, umedeceu nela a ponta do lapis e comecou a
desenhar.

O Desconhecido agora podia ver bem aquela cara que
até entao estivera protegida pela sombra do chapéu
desabado. Teve uma surpresa ante o louro vivo da
cabeleira ondulada, sobre a qual corria uma inesperada
mecha da alvura e da consisténcia do algodao. O rosto,
desmesuradamente largo a altura das témporas, era cavo
nas faces e, da ponta das orelhas pequenas e muito
coladas ao cranio, seus contornos desciam retos como os
lados dum triangulo, para se encontrarem no vértice do
queixo. A pele, de poros muito abertos, tinha esse branco
seroso do queijo.

O nariz era largo e recurvo, a boca rasgada e de
labios grossos, como que intumescidos. E sob as espessas
sobrancelhas, onde o louro se degradava em palha,
brilhavam olhinhos miudos e maliciosos, muito proximos
um do outro.

O Desconhecido nao se podia livrar da impressao de
que estava diante dum bicho, e essa idéia era agravada



pela roupa da criatura, feita dum linho grosseiro, cor de
pélo de ratao.

— Pronto! exclamou o corcunda. E mostrou o
desenho, para o qual o homem de gris baixou um olhar
indiferente.

— Talvez vocé nao se reconheca nesse retrato...
Interrompeu-se para gritar ao garcom: — Olhe o meu
salsichao! Espere. Peca dose dupla e traga dois pratos e
dois talheres, que o amigo aqui tambem vai comer.

Depois em tom confidencial, prosseguiu:

— O que me interessa € o drama que cada pessoa
traz dentro de si e nao aparece no exterior, mas que em
certos casos, como o seu, se reflete nos olhos. Seu olhar
me contou quase tudo. Mas nao se impressione: sei
guardar segredos.

O Desconhecido mirava-o, perplexo. O anao esfregou
as maos uma na outra, em alegre antecipacao.

— Aqui se come o melhor salsichdao da cidade —
disse. Gosto destes cafés da beira do cais. Sao auténticos.

Neles sempre acontece alguma coisa. E s6 a gente ter
paciéncia e esperar...

Olhou para o teto.

— Quase briguei com o proprietario quando ele
mandou botar essa besteira de luz fluorescente. Prejudicou
a atmosfera. Ainda bem que o radio esta estragado, senao
teriamos um pandemoénio. O Desconhecido examinava o
retrato mas nao se reconhecia nele. O corcunda passou



pelo rosto um lenco amarrotado, do qual se emanava um
cheiro azedo.

— Uma obra-prima, acredite.

Agitou o lenco e um pingo de suor caiu sobre o
desenho.

— Vale bem cinquentao, hem?

O Desconhecido sacudiu a cabeca afirmativamente,
sem coragem de contrariar o outro.

— Pois entdo passe o dinheiro. E fique certo de que
esta fazendo um grande negocio. Um dia meus trabalhos
valerao uma fortuna. Sim senhor, uma fortunal!

Vamos ao dinheiro. E acredite que esta € a sua noite
de sorte. Vocé acaba de encontrar o companheiro que lhe
conveém.

O Desconhecido tirou a carteira do bolso e jogou-a
em cima da mesa. Teve vontade de gritar: "Tome. Nao €
minha. Foi roubada. Decerto matei alguém. Chame um
guarda".

Permaneceu, entretanto, calado, de labios apertados.

O corcunda primeiro apalpou a carteira com suas
manoplas peludas, depois abriu-a, passou o polegar
caridosamente sobre a borda das notas e soltou um
assobio: — Uns cinco mil, nao? Nao é de admirar, estamos
no principio do meés.



Puxou uma nota com as pontas dos dedos e
estendeu-a diante dos olhos do outro:

— Veja bem, cinquenta. Sou um homem
escrupuloso. Guarde o seu dinheiro. O desenho é seu.
Vamos, bote a carteira no bolso, que este lugar nao € la
muito seguro...

O homem de gris obedeceu.

O garcom trouxe os pratos, os talheres, o pao e
pouco depois uma travessa com salsichoes e uma generosa
porcao de farofa e salada de batatas. O corcunda estalou
os beicos, esfregou as maos, empunhou os talheres e com
o garfo espetou o salsichao mais gordo e tostado.

— Vamos, comal

O Desconhecido segurou os talheres. O anao comia
com entusiasmo, mastigando ruidosamente, salpicando de
farofa os beicos, o queixo, as faces. Falava com a boca
cheia: -- E o que mais gosto neste café € o nome: "Girassol
dos Oceanos". Nao tem nexo, ndo é mesmo? E absurdo.
Pois é justamente nisso que esta o seu encanto. Que seria
da vida sem o absurdo?

O salsichao deixava-lhe a voz gorda e gutural. O
Desconhecido comia com gosto, de cabeca baixa.

Um grupo entrou no saldo em algazarra:
embarcadicos acompanhados de mulheres do beco
proximo.

O corcunda fez um sinal com a cabeca na direcao
dos recém-chegados.



— Marinheiros e prostitutas. E a minha gente. Todo
o mundo aqui me conhece.

No fundo talvez me odeiem, mas me tratam muito
bem porque tém medo de mim.

Uma dessas cadelinhas de vez em quando passa a
mao na minha corcunda "pra dar sorte". Como se fosse
possivel para elas ter sorte. Estao podres, estao perdidas.

Garcom, duas cervejas! Detesto a virgindade, o pudor
me da nauseas, os chamados homens de carater me
matam de tédio. Sou um sujeito sincero, coisa que muito
poucos podem dizer de si mesmos. Garcom, duas cervejas
geladas e dois copos!

O homem gordo pagou a conta, ergueu-se, com um
risco de gema de ovo na face, pegou a mulata pelo braco e
encaminhou-se com ela para a porta.

— Boa noite, nanico! — gritou.
O anao fez-lhe um sinal amistoso e sorriu:

— Esta vendo? E a minha gente. E ha outros lugares
que havemos de conhecer juntos, vocé e eu. A noite mal
comecou. Tirou o relogio do bolso. — Nove e vinte e cinco.

Pois fique sabendo que encontrou o companheiro
ideal.

O garcom trouxe a cerveja e por alguns segundos os
dois ficaram a beber em siléncio. Pouco depois entrou no
café uma rapariga franzina, o rosto de expressao quase
infantil todo coberto por uma camada de po6 de arroz que o



desfigurava. Parou a trés passos da porta e olhou em
torno, como que a procura de alguém. O corcunda piscou o
olho.

— Esta vendo aquela ali? Tem quinze anos. Faz trés
meses que caiu na vida. Foi deflorada por um cobrador de
onibus. O pai expulsou-a de casa. Hoje € mulher de beira
de cais. — Voltou a cabeca para ela e avaliou-a com olho
IGdbrico — nao é ma, nem?

O Desconhecido olhou também. A rapariga lhe
sorriu. O corcunda sussurrou:

— Se quer dormir com ela, diga logo, que eu chamo a
cadelinha pra nossa mesa. com qualquer nota de vinte ou
com um bife a cavalo e uma cerveja, se arranja o negocio.

Aproveite enquanto € tempo, porque daqui a trés
meses ela estara velha e completamente deteriorada.

O Desconhecido olhava para a prostituta com olhos
neutros.

— Mas esta claro que existem artigos melhores,
papas mais finas — prosseguiu o homunculo — e vocé tem
com que pagar. Ja lhe disse que a noite mal e mal
comecou.

Ah! Daqui a pouco vocé vai conhecer um amigo meu,
um sujeito fabuloso.

Calou-se para mastigar uma rodela de cebola e
depois continuou, animado:



— Vocé precisa conhecer esse amigo! Como ele Deus
so6 fez um e depois quebrou a forma. Conhece todo o
mundo: ricos, pobres, remediados, brancos, pretos, todos!

Olhe, € um sujeito tao insinuante, tdo cheio de labia
e manhas, que nunca vi ninguém dizer nao para ele.
Palavra!

A rapariguita fez meia volta e saiu do cafée, O
Desconhecido baixou os olhos para o prato e continuou a
comer.

— Um homem extraordinario! Muito relacionado nas
altas rodas — prosseguiu o corcunda. Inclinou-se para a
frente e, num halito de cebola, segredou: — Tem a maioria
desses burgueses presos pelo rabo. Conhece os podres de
todos eles e € por isso que os figurdes nao lhe negam nada.
No entanto € um homem honesto, nao se gaba do que faz.
Se quisesse ser deputado, era s6 dizer que estava eleito.
Vocé vai ver.

Daqui a pouquinho ele aparece...

A risada obscena tornou a encher a sala. O homem
da cabeca triangular continuava imoével atras do balcao. Os
embarcadicos e suas fémeas faziam grande balburdia.

O corcunda soltou um arroto e empurrou o prato
vazio para o centro da mesa. O Desconhecido cruzou os
talheres. Sentia-se reconfortado e a cerveja lhe dava uma
certa exaltacao: era como se ele nao estivesse bem sentado
na cadeira, mas um pouco no ar. A presenca do outro
perturbava-o € ao mesmo tempo o divertia. Detestava
aquele monstrengo, mas nao podia desviar o olhar da cara



dele. Nao sabia ainda o que pensar de tudo aquilo. Talvez o
homem fosse da policia e estivesse preparando o terreno
para arrancar-lhe uma confissao. Talvez...

ERAM EXATAMENTE nove e quarenta e cinco,
segundo o relégio do corcunda, quando o amigo entrou no
cafe.

Homem de idade indefinida, alto e esguio, trazia ele,
numa elegancia exagerada de ator, uma roupa de sarja
azul-marinho, muito bem cortada, camisa branca, gravata
grena, .chapéu de feltro negro e sapatos de duas cores. Na
botoeira do jaquetdao chamejava um cravo vermelho, e do
bolso superior sobressaiam, empinadas, as pontas dum
lenco da mesma cor da gravata. O recém-chegado tirou o
chapéu com muito cuidado, para nao desfazer o penteado.
Seus cabelos, um tanto ralos, estavam repartidos ao meio
e lustrosos de brilhantina.

O corcunda nao escondia seu contentamento.

— Até que enfim chegou o meu principe — exclamou.
E, apontando para o homem de gris, disse: — Mestre,
apresento-lhe um amigo.

O homem do cravo vermelho descerrou os labios
num sorriso urbano, deixando a mostra os dentes um
pouco salientes, amarelados e pontudos, com algo de
desagradavelmente canino, impressao esta que suas



orelhas grandes e um pouco caidas acentuavam. O rosto,
porém, apresentava tracos regulares e de certa distincao: a
testa era ampla, o nariz afilado e longo, as sobrancelhas
arqueadas; um fino bigode muito bem aparado debruava-
lhe o labio superior.

Depois que o recém-chegado se  sentou,
pronunciando com voz macia e mundana frases
convencionais, o Desconhecido pode ver-lhe melhor os
olhos. Eram grandes e vitreos, dum verde pintalgado de
pardo e ouro, lembrando essas bolitas de agata com que os
meninos brincam. Eram olhos penetrantes, frios e
incomodamente escrutadores.

O Desconhecido sentia a camisa umida colada ao
torso, e admirava-se de ver aquele homem metido num
trajo de fazenda grossa e no entanto com o rosto
completamente seco.

O corcunda puxou o amigo pela manga do casaco, fé-
lo inclinar a cabeca e segredou-lhe algo ao ouvido. O
cavalheiro da flor lancou para o Desconhecido um olhar
cheio de interesse.

— De onde vem o amigo? — indagou.

A boca entreaberta, o outro contemplava-o sem
responder. O homem do cravo sorriu.

— Esta bem. Se nao quiser dizer, nao diga. Aquele
que guarda sua boca, guarda seu coracao.

— Isso € da Biblia — explicou o anao. — O meu
amigo conhece as Escrituras de cabo a rabo. Parece



mentira, mas ele passou varios anos num seminario € SO
nao se ordenou porque... Conto?

O homem esguio encolheu os ombros para exprimir
sua indiferenca ante aquele pormenor. O corcunda
continuou: — Nao se ordenou porque foi expulso. Uma
verdadeira injustica. Quem perdeu no fim das contas foi a
Igreja, porque ele hoje podia ser um sacerdote de primeira
ordem.

O Desconhecido olhava fixamente para o homem de
gravata grena, enquanto apalpava com a ponta dos dedos a
ferida da orelha. Agora era de novo menino e estava
acocorado no meio da rua a jogar gude com os olhos do
outro.

O corcunda deu-lhe uma palmadinha na mao.

— Vocé tem o dinheiro e nés temos a experiéncia:
vamos fazer uma grande farra.

Conhecemos todas as bibocas da cidade. Somos os
donos da noite. Gosta de loura ou prefere morena? O meu
amigo aqui € muito relacionado, pode lhe arranjar a
mulher que vocé quiser. E s6 dizer... O homem do cravo
sorriu.

— Ora, nanico, o cavalheiro pode ter uma idéia
erronea da minha pessoa. Essa nao €& propriamente a
minha profissao...

— Claro! — exclamou o anao. — Claro. Mas vamos
ao que interessa. Loura ou morena? Ou nao gosta de



mulher? Nada de cerimonias. Se gosta de homem diga logo
com franqueza, que o mestre da um jeito nisso.

O homem de gris fitava a mesa, onde os olhos de
agata rolavam por entre os pratos, garrafas e copos.

De novo o corcunda e o amigo ficaram com as
cabecas muito juntas, ciciando segredos e olhando sempre
para o Desconhecido. Homens e mulheres entravam e
saiam. Andava no ar um nevoeiro azulado feito da fumaca
que se escapava da cozinha e da que subia dos cigarros.
De quando em quando um bafio de cachaca parecia cortar
a bruma como uma lamina. Por tras do balcao o caboclo
melenudo continuava a fiscalizar a sala e os garcons,
movimentando a espacos a maquina registradora, que
tilintava.

A zoada das vozes aumentava.

O homem do cravo levou as pontas dos dedos a boca,
para esconder um bocejo.

O corcunda explicou: — O mestre acaba de acordar.
As vezes ele troca o dia pela noite.

O Desconhecido notava que o olhar do homem magro
nao lhe dava trégua, e isso lhe causava um tao grande
mal-estar, que ele nao achava posicao comoda na cadeira.

Remexia-se, procurava olhar para os lados, mas era
inutil: tinha de encarar o outro.

Por fim, como ultimo recurso, arrancou os olhos de
agata de suas orbitas e distraiu-se a brincar com eles.



De repente o mestre falou, macio:

— Pelo que vejo, o amigo nao deseja mesmo revelar a
sua identidade...

Nao soube que responder.
O corcunda soergueu o corpo e disse vivamente:

— Mais tarde ou mais cedo o meu principe descobre
tudo. Tem um olho fenomenal!

O homem esguio apertou o no6 da gravata e o
Desconhecido viu como eram longas, bem modeladas as
suas maos, ageis os seus dedos e bem cuidadas as suas
unhas. Um dos embarcadicos soltou uma gargalhada e o
mestre franziu a testa, visivelmente contrariado.

— Facamos um trabalhinho de detetive — disse. —
Mas nao se inquiete, nao sou investigador, embora tenha
muito boas relacoes na Central de Policia...

— As vezes — interrompeu-o o corcunda — quando
algum ladrao ou assassino nao quer confessar o crime,
eles recorrem as artimanhas do meu amigo.

— Nanico! Nao seja indiscreto. Essas coisas nao
podem ser divulgadas. Minhas intervencoes na R.C.P. nao
tém nenhum carater oficial. Mas... vamos ao nosso
trabalhinho de deducao.

Contemplou longamente a face do Desconhecido.

— Idade? Entre vinte e oito e trinta... Talvez trinta.



O outro abriu a boca, moveu os labios, como se fosse
falar. O homem do cravo deteve-o com um gesto. Encostou
o indicador na alianca que o Desconhecido trazia no
anular da mao esquerda:

— Casado. A roupa esta amassada, empapada de
suor, mas € de boa qualidade e foi feita sob medida.

Ergueu-se um pouco, inclinou o busto sobre a mesa,
agarrou a lapela do casaco do outro e procurou ler o que
estava escrito na etiqueta de seda costurada ao bolso
interno.

— Ah! Bem como eu pensava: um dos melhores
alfaiates da cidade.

O corcunda cocou a cabeca freneticamente e
exclamou:

— Ele nao € mesmo um génio?

O Desconhecido nao desviava o olhar das bolitas de
agata.

— Profissao? Ai € que esta o busilis! Médico? Talvez.
Advogado? Nao.

Engenheiro? Pouco provavel. Inclino-me a dizer que o
amigo €, antes, um alto funcionario de banco... ou agente
de seguros de vida. Mas... Quem sabe é comerciario? E
uma hipotese aceitavel...

O corcunda, que desde havia alguns instantes estava
a empinar copinhos de cachaca, mostrou-se impaciente.
Olhou para o homem de gris e exclamou: — Vamos!



Confirme ou negue. Nao fique ai com essa cara de
pateta.

— Nanico! Isso nao é maneira de tratar um convival

— Bolas! A gente perde a paciéncia. Para que tanto
mistério? Nao somos amigos?

Nao vamos sair juntos esta noite?

O homem da flor segurou o pulso do Desconhecido e
puxou-o para perto dos olhos, murmurando: — Um
relogio, um belo relogio de ouro, da melhor marcal

Os labios do homem de gris tiveram um leve tremor.

— Vidro esmagado, mostrador partido, ponteiros
parados... as seis e... quarenta e sete! — O mestre apertou
o pulso do outro e perguntou com blandicia: — Pode me
dizer exatamente que foi que aconteceu as seis e quarenta
e sete?

Repetiu a pergunta uma, duas, trés vezes, sem
alterar a voz. O Desconhecido sacudia a cabeca
negativamente.

— Nao sabe? — interveio o corcunda.
— Nao me lembro.
O anao atirou os bracos para o ar.

— Ora! Um truque muito conhecido! Nao me
lembro... Mestre, ele pensa que nascemos ontem.



Agarrou o pulso que o Desconhecido tinha livre e
disse:

— Logo que vocé entrou neste café seus olhos me
contaram o que aconteceu as seis € quarenta e sete.

O homem de gris sacudia a cabeca dum lado para
outro, num ritmo de péndulo, dizendo que nao, que nao,
que nao... Depois baixou o olhar para o retrato, que
continuava sobre a mesa, todo respingado de farofa e sebo,
e procurou descobrir nos olhos da figura a revelacao de
que o corcunda falava.

— Vocé esta fugindo de alguém ou de alguma coisa...
— Nao me lembro.

O Desconhecido sentia-se como que algemado. O
primeiro a largar-lhe o pulso foi o homem do cravo, que
sorriu, acariciou o bigode, trancou as maos e pousou-as
sobre a mesa, dizendo com voz casual:

— Pois essa sua atitude obstinada € um erro. Nos
poderiamos ajuda-lo, o nanico e eu. Vocé nao € o primeiro
que nos procura numa hora de aperto. Nem sera o ultimo.

Temos posto muita gente para o outro lado da
fronteira, hem, nanico? Mas o que podemos fazer se o
cidadao continua a dizer que nao se lembra?

Num gesto brusco, o Desconhecido libertou o pulso
que o anao retinha, fincou os cotovelos sobre a mesa e
cobriu o rosto com ambas as maos. Estava
irremediavelmente dominado por aqueles dois homens e
nao via jeito de livrar-se deles. Talvez o melhor fosse



confessar tudo. Mas confessar... que, se ele mesmo nao
sabia de nada?

Carregava consigo alguns objetos que nao lhe
pertenciam, mas por mais que se esforcasse — e a
vertigem nao o deixava pensar claro — nao conseguia
saber como tinham vindo parar em seus bolsos.

Sentia contra os dedos o pulsar do sangue nas
fontes, e agora a cabeca comecava a doer-lhe de novo
duma dor surda, lenta e latejante.

O homem da flor deu-lhe duas palmadinhas cordiais
no braco.

— Nao se preocupe. Fique conosco e tudo acabara
bem.

— Mas nao se esqueca — ameacgou o corcunda —
que nos conhecemos o seu segredo. Nao adianta fugir.
Vocé agora € nosso.

Estas palavras ficaram ecoando na mente do
Desconhecido. Vocé agora € nosso, € nosso, € nosso, €
nosso. De novo o mestre perguntou, suave: — Que foi que
aconteceu hoje as seis e quarenta e sete?

— Nao me lembro.

O amigo do anao deixou escapar um suspiro de mal
contida impaciéncia, ergueu-se, compondo o noé da
gravata, — com licenca — murmurou — vou estabelecer
uns contatos. Saiu, muito teso, por entre as mesas,
aproximou-se do telefone, a um canto do saldo, ergueu o



fone e comecou a discar. O Desconhecido sentiu uma dor
aguda na canela. O corcunda tinha-lhe dado um pontapé.

— Animal!l — murmurou o nanico, de dentes
cerrados. — Um dos homens mais importantes da cidade
interessa-se por sua sorte, quer ajuda-lo e no entanto vocé
se porta com ele como o maior, o mais desprezivel dos
ingratos.

O Desconhecido sacudia sempre a cabeca dolorida. O
animal estava agora tao perto, que ele chegava a sentir-lhe
o bodum.

— Vocé € o sujeito mais estupido que tenho
encontrado em toda a minha vida.

— Mas nao me lembro!

— Outros ja usaram antes esse truque de perder a
memoria. Nao pega mais.

O homem de gris sentia a canela arder-lhe e
procurava com a ponta dos dedos o lugar que o bico do
sapato do outro esfolara. Como o corcunda estivesse a
sorrir, de dentes arreganhados aqueles dentinhos
pontudos, limosos, odientos — teve gana de saltar sobre
ele, atira-lo ao chao e esmaga-lo com o pé como se esmaga
uma aranha, uma lacraia. O esforco que fez para conter-se
foi tamanho, que o deixou todo trémulo.

O mestre voltou e tornou a sentar-se.

— Teremos uma grande noite — prometeu. — E pena
que o nosso convidado nao deposite a menor confianca em
nos...



-

— E um crapula — disse o corcunda com nojo,
cuspindo no chao.

O Desconhecido mantinha os labios apertados, como
se temesse deixar sair alguma palavra comprometedora.

— Dé-nos entao algum indicio. Diga, por exemplo,
como se chama, onde mora.. .

Hem?

O homem de gris continuava calado e tenso, e pela
primeira vez desde que se vira extraviado na cidade e na
noite, regozijava-se com sua incapacidade de pensar, de
lembrar-se.

— Peca a carteira dele, mestre — aconselhou o
corcunda. Deve ter algum endereco, algum papel, cartao de
visita, carta...

— Brilhante sugestao, nanico! Cavalheiro, queira
entregar-me a sua carteira.

O Desconhecido hesitou por um instante, mas
acabou obedecendo.

Estava perdido. lam descobrir que o dinheiro nao lhe
pertencia. com seus dedos longos e destros o homem da
flor tirou da carteira um maco de notas, contou-as
cuidadosamente e depois deixou-as de lado, com uma
garrafa em cima. Passou a examinar os trés escaninhos da
carteira. Dentro de um deles achou um décimo de bilhete
de loteria, um selo de correio e duas entradas de teatro
para o espetaculo daquela noite. Os outros dois
compartimentos estavam vazios. O mestre franziu os



labios, pessimista, lancou um olhar furtivo para o
Desconhecido e repos todo o dinheiro e as outras coisas na
carteira mas, antes de entrega-la de volta ao outro, tornou
a examina-la externamente.

Era de couro de crocodilo e nao tinha nenhum nome
ou monograma.

— Ficamos na mesma — murmurou. Fez um gesto
resignado e acrescentou, benevolente: — Mas que importa?
Somos amigos e a noite mal comecou. Nanico, creio que ja
€ hora de irmos embora.

Foi nesse momento que impensadamente o
Desconhecido tirou do bolso o lenco e, num gesto largo e
frenético, passou-o pela cara suada.

— Ah! — exclamou o corcunda. Arrebatou o lenco do
outro e estendeu-o sobre a mesa. — Aqui esta a explicacao
de tudo, mestre!

Olhou triunfante para o Desconhecido. O homem do
cravo poOs-se a examinar o lenco com frio interesse,
murmurando: — Talvez agora o cavalheiro nos queira
contar com toda a franqueza o que se passou as seis e
quarenta e sete...

O Desconhecido estava livido.

— Nao me lembro — balbuciou. O corcunda apertou-
lhe o braco:

— Vamos, crapula, confesse!

— Nao me lembro. O mestre interveio:



— Calma, rapazes! Nanico, ja lhe disse que isso nao
sao modos para um anfitriao.

Fez o amigo largar o braco do outro, dobrou o lenco
com cuidado e guardou-o no bolso. E com sua voz mole,
um nadinha penugenta, falou com ar pedante: — Eis que
um homem moco, bem-apessoado e bem vestido é
encontrado sozinho num café suspeito da zona do cais, o
olhar desvairado de quem esta sendo perseguido. Dois
cavalheiros de boa vontade sentam-se a sua mesa,
oferecem-lhe sua amizade, querem ajuda-lo no transe
dificil e eis que a misteriosa personagem se nega a revelar
a sua identidade, alegando que nao se lembra de nada. No
bolso, tem uma carteira recheada-e ninguém normalmente
carrega consigo tanto dinheiro.

O Desconhecido passou pelas faces a manga do
casaco. De novo teve nas maos os olhos de agata. Agora
nao brincava com eles: esmagava-os, sentindo-os
visguentos nas pontas dos dedos.

— No seu pulso — continuou o magro — traz um fino
relogio: o vidro e o mostrador estdo partidos, os ponteiros
parados revelam a hora em que algo de violento aconteceu:
seis e quarenta e sete. O Desconhecido continua a afirmar
que nao se lembra de nada, que nao sabe quem é nem
onde mora. Bien! Eis que de subito, num gesto distraido,
tira do bolso um lenco manchado de sangue... Que
podemos deduzir de tudo isso?

O Desconhecido entesou o busto, como se fosse
erguer-se.

— Nao matei ninguém! — gritou.



— Meu caro senhor, eu nao o estou acusando
formalmente de nada, apenas enumero indicios e procuro
chegar a uma conclusao.

O corcunda agitava-se na cadeira, impaciente.
Apanhou com as pontas dos dedos de unhas sujas o
restinho de salsichao que ficara no prato e levou-o a boca.
Depois, num gesto furioso, agarrou o retrato que
desenhara e rasgou-o em quatro pedacos, dizendo: —
Quem nao € por nos €é contra nos.

O homem do cravo vermelho encolheu os ombros.

— Temos muito tempo pela frente. Podemos esperar
os jornais da madrugada.

Talvez noticiem o crime.
Apressou-se a acrescentar, sorridente:
— Se crime houve... Voilal

Foi nesse instante que o Desconhecido voltou a
cabeca e a atencao para o homem que estava sentado
sozinho a uma das mesas proximas, e cuja presenca ele
até entao s6 sentira dum modo nebuloso, através duma
imprecisa mancha esbranquicada.

Trazia o solitario, camisa, calcas e alpargatas
brancas. Tinha uma cabeca de monge: o rosto oblongo, a
pele dum tom mate, parelho e enxuto, o cabelo cortado
muito rente ao cranio, com uma franja que, a um tempo
patética e grotesca, lhe encurtava a testa.



A barba a nazarena, dum castanho profundo e fosco,
dava-lhe o ar dum profeta antigo, em contraste com a
camisa esportiva aberta ao peito e de mangas arregacadas
acima dos cotovelos"

O Desconhecido examinava-o com um interesse
fascinado e o que ele sentia, dum modo nebuloso, poderia
traduzir-se assim: A presenca daquela estranha figura na
atmosfera viciada e sufocante do café era um refrigério,
uma golfada de vento das montanhas, dos espacos
abertos, do mar: um limpido cubo de gelo caido por
milagre naquele caldeirdao de agua quente.

Por tras da criatura, num plano recuado, o homem
de gris via as caras repulsivas das prostitutas e de seus
machos, que pareciam todos ja meio embriagados e nao
cessavam de soltar gargalhadas e palavroes. La estava a
porta fuliginosa da cozinha, o balcao com os boides de
pepino... E, como num pesadelo, o Desconhecido via agora
a cabeca decepada do proprietario flutuando no ar. Sim!
Todos ali no café estavam mortos e postos em conserva,
boiavam na atmosfera acida, amolecendo, apodrecendo,
numa dissolucao irremediavel Todos, menos o homem de
branco.

Nesse momento seu olhar encontrou o do "monge" e
ele se sentiu tomado por uma inexplicavel sensacao de
bem-estar e paz — a certeza de que finalmente encontrava
um amigo, alguém capaz de livra-lo do magro e do
corcunda. Os olhos do homem de branco eram escuros e
profundos, tocados duma docura um pouco triste, O
Desconhecido mergulhou neles como num lago fresco,
voltou a tona e ficou boiando abandonado naquela



superficie placida. Agora nao estava mais sozinho nem
perdido nem morto.

O corcunda desferiu-lhe uma palmada nas costas e
ele despertou do devaneio.

O mestre fez um sinal na direcao do monge:

— Ja sei. Ficou impressionado por aquele tipo. Todos
0s que o véem pela primeira vez ficam... Mas nao se iluda
com as aparéncias. Trata-se apenas dum vagabundo, dum
pobre-diabo. Nao faz nada e ninguém sabe do que vive.
Anda por ai com sua gaitinha, sempre cercado de bichos. E
o padroeiro dos vira-latas da cidade.

Um gato fulvo saiu detras do balcao e, esgueirando-
se por entre as mesas, cadeiras e pernas, aproximou-se do
homem de branco, saltou-lhe para cima dos joelhos e
aninhou-se-lhe no colo. O homem do cravo vermelho
observava a cena, cofiando o bigode, a dentuca
arreganhada.

— Isso — murmurou — confirma a minha velha
teoria de que os animais sentem uma atracao pelas
criancas e pelos idiotas.

De olhos baixos, o homem de branco sorria e
acariciava a cabeca do bichano. O mestre sussurrou: — E
o gato mais arisco do mundo. Nao vai com nenhum fregués
do café a nao ser com esse cretino. Quando ele chega, o
animal parece que adivinha. Sai da cozinha e vem direito
para o colo dele.



— E foge de mim como o diabo da cruz — rosnou o
anao.

— Pudera! O bichano nao esquece aquele pontapé...
O corcunda sacudiu a corcova:

— Cada qual tem a sua maneira peculiar de fazer
agrados... Houve um principio de briga na mesa dos
embarcadicos. Dois homens ergueram-se
intempestivamente, trocando insultos, derrubando
cadeiras, copos e garrafas. Estavam prestes a engalfinhar-
se quando o proprietario interveio € os separou.

Excitado, o corcunda remexia-se na cadeira, dava
palmadas ora na mesa ora nas costas do Desconhecido.

— Eu nao disse? Sempre acontece alguma coisa
nestes cafés da beira do cais. E a briga nao fica s6 nisso.
Parece que se acalmaram, mas qual! Vao continuar a beber
e daqui a pouco a coisa estoura de novo. E o melhor € que
nunca sai tiro, € quase sempre a navalha, o que torna a
historia toda muito mais interessante...

A prostituta de quinze anos tornou a entrar no café
abracada com um homem grisalho e triste, e ambos
passaram numa aura de po de arroz barato. O garcom
gritou para a cozinha:

— Salta um bife a cavalo com bastante cebola.

O Desconhecido viu o homem de branco tirar do
bolso um objeto metalico e leva-lo aos labios, como para o
beijar. Seus olhos se entrecerraram e os sons duma
gaitinha ergueram-se no ar, primeiro timidos e indistintos,



abafados pelo vozerio geral. Aos poucos, porém, as pessoas
foram silenciando e as notas duma valsa comecaram como
que a alcalinizar o ambiente. A musiquinha parecia contar
uma historia. Era doce e nostalgica, tristonha mas cheia
de claras promessas, a um tempo pueril e grave — valsa de
serenata para a primeira namorada, valsa de circo de
cavalinhos quando nosso coracao palpita de amor pela
moca do trapézio, valsa dos realejos e carrosséis da
infancia, valsa de bailes para sempre perdidos...

O Desconhecido franziu a testa, num esforco para
identificar a melodia. Por um instante sentiu que naquela
musica lhe falavam vozes familiares, estava a explicacao de
tudo: pareceu-lhe que a valsinha poderia livra-lo dos
abismos vazios, leva-lo de volta para casa, liberta-lo da
noite e seus medonhos habitantes.

Lagrimas comecaram a escorrer-lhe pelas faces. O
corcunda gozava a sua expressao de dor. O rictus canino
voltara a mascara do homem do cravo. As feicoes do
proprietario estavam menos duras, mais humanas. No colo
do homem de branco, o gato parecia escutar e recordar, os
olhos semicerrados, a expressao sonolenta e feliz. A
prostituta de quinze anos contemplava encantada o
vagabundo, os olhos arregalados, como uma menininha
diante duma vitrina de brinquedos. A seu lado o homem
grisalho olhava pensativamente para o chéao.

Quando a valsa terminou, houve um instante de
siléncio ao cabo do qual as conversas de novo romperam,
animadas, e todos pareceram esquecer instantaneamente a
presenca do amigo dos bichos.



O mestre ergueu-se, chamou o garcom, pagou a
despesa e disse ao corcunda:

"Allons!" Aproximou-se depois dum espelho, a um
canto do saldo, e ali se plantou por algum tempo a ajeitar o
chapéu na cabeca, a apertar o n6 da gravata e a alisar os
cabelos sobre as témporas.

O corcunda segurou com forca o braco do homem de
gris e rosnou:

— Vamos.

O Desconhecido lancou um olhar suplice para o
monge, que lhe sorriu, com um quase imperceptivel
sacudir de cabeca.

— Sera uma noite inesquecivel... — murmurou o
corcunda, caminhando ao lado do seu prisioneiro. O
homem do cravo esperava-os a porta, junto da qual o
Desconhecido parou, voltando a cabeca para tras. O
monge tornou a fazer-lhe um aceno.



8

SAIRAM OS TRES a andar por uma rua larga,
deserta e pobremente iluminada.

La do outro lado enfileiravam-se os armazéns do cais,
com seus numeros pintados nos frontées em grandes
algarismos negros; por tras deles, acima de suas cobertas
de zinco, erguiam-se mastros em cujas pontas brilhavam
luzes. O calor continuava e o céu agora parecia mais baixo
e carregado. O homem do cravo caminhava em siléncio, o
corcunda cantarolava uma musica qualquer e de vez em
quando fazia um passinho de danca, mas sempre de
cabeca baixa, como que entretido a namorar a propria
sombra.

Andaram assim umas trés quadras, quando de
repente o mestre ordenou que dobrassem a direita. O
Desconhecido voltou-se-para tras e avistou um wvulto
branco que os seguia de longe.

Entraram num beco sombrio mas animado. Nas
janelas de suas casas debrucavam-se mulheres que
sussurravam ou gritavam para os passantes: "Vem, negro"
— "Entra, meu bem, que eu quero te dizer uma coisa" —
"Olha aqui, beleza!"

Uns paravam, trocavam algumas palavras com as
mulheres e depois entravam.



Outros passavam de largo.
O corcunda esfregou as maos.
— A minha gente! — exclamou. — O meu eleitorado!

Ladeado pelos companheiros, o Desconhecido
caminhava lentamente, atento a tudo quanto se passava a
seu redor. As mulheres tinham as caras muito pintadas e
algumas eram duma palidez cadavérica. De dentro de seus
quartos, alumiados por lampadas veladas, vinha um cheiro
de fogareiro de espirito-de-vinho misturado com a
fragrancia de po de arroz e dentifricio.

Um marinheiro embriagado achava-se sentado no
meio-fio da calcada, a cabeca caida, a baba a escorrer-lhe
da boca, os sapatos metidos na agua negra e estagnada da
sarjeta. Ao redor dele voejavam mosquitos.

O corcunda estava desinquieto, dizia coisinhas
picantes ou brutais para as mulheres, fazia-lhes gestos
obscenos e num dado momento parou diante da janela
duma loura oxigenada e comecou a executar uma danca
erotica. O mestre teve de chama-lo a ordem com energia.
Aquilo nao era coisa que se fizesse em plena rua!

Que ia pensar deles o "nosso companheiro"? A todas
essas, a mulher ria e encorajava o anao com palavras
safadas. Muitos dos passantes pararam para olhar a cena,
mas, ao ver-se cercado de estranhos que o miravam como
a um monstro de feira, o corcunda indignou-se e comecou
a injuria-los. O mestre de novo interveio, segurou o amigo
por baixo dos bracos e ergueu-o como se ele fosse um
polichinelo de pano e levou-o beco em fora, sob risadas. O



Desconhecido ficou para tras e num relampago passou-lhe
pela mente a idéia de fugir. Sim, podia sair correndo ao
encontro do homem de branco e pedir-lhe protecao... Mas
quando deu acordo de si estava caminhando apressado na
direcao das duas aves noturnas, como se ja nao pudesse
mover-se na noite, e na cidade sem o auxilio delas.

Quase no fim do beco, o homem do cravo depos o
corcunda na calcada, a frente duma janela onde se
debrucava uma rapariga muito nova e franzina, com
qualquer coisa de infantil e doentio na face mal pintada.
Ao vé-la, o anao ficou excitado.

— Mestre, espere um pouco. vou fazer uma devocao.
E embarafustou pela porta da casa da prostituta.

O homem da flor vermelha sorriu filosoficamente,
encolheu os ombros, recostou-se num poste e, fazendo um
gesto que abrangia todas as mulheres da rua, disse: —

Vasos de iniquidade.

A janela fechou-se, O Desconhecido nao podia
disfarcar sua inquietude. Estava ardendo por ver o que se
ia passar naquele quarto. Comecou a andar dum lado para
outro, descia da calcada, tornava a subir, aproximava-se
da janela, com o ouvido alerta, tornava a voltar para a
sarjeta...

O mestre tirou um cigarro da carteira, prendeu-o
entre os labios e ofereceu outro ao companheiro, que o
aceitou. Aproveitaram ambos a mesma chama de fésforo.
O homem da flor declarou que nao era supersticioso. O



Desconhecido pds-se a fumar, sentindo obscuramente na
aceitacao do cigarro o selo da sua rendicao, um sinal de
sua integracao definitiva naquela companhia.

— Quem sabe o amigo também quer servir-se? —
perguntou o mestre, mostrando um largo aceno de mao a
galeria de marafonas.

O Desconhecido sacudiu a cabeca negativamente,
mas com um vago desejo no corpo, nao obstante todo o
horror que sentia por aquele beco, por aquela gente, por
aqueles cheiros.

Teve um sobressalto, ao ouvir um grito lancinante de
mulher vindo" de dentro do quarto onde o corcunda
entrara. Olhou espantado para o mestre, que o
tranquilizou com um gesto:

— O nanico tem seus métodos peculiares. E, no fim
de contas, meu caro, dizem que todos os caminhos levam a
Roma, nest-ce pas?

A mulher gemia. O cigarro pendia esquecido dos
labios do homem de gris, que lutava entre o horror daquilo
tudo e uma curiosidade invencivel de ver o que se estava
passando la dentro.

Alguns minutos depois o corcunda saia da casa da
prostituta, assobiando vigorosamente. A janela continuava
fechada e uma idéia passou pela mente do Desconhecido.

Decerto o corcunda matou a menina. Teve impetos
de saltar sobre o réptil e esmaga-lo. Suas maos tremiam, o
cigarro lhe caiu da boca. Odiava aqueles dois monstros!



Mas quando o mestre lhe fez um sinal, ele os seguiu
submissamente.

ENTRARAM NUMA RUA mais respeitavel, a algumas
quadras do beco, e o corcunda sugeriu que tomassem um
taxi e fossem para o centro da cidade a procura dum
cabaré. O mestre consultou o relogio: dez e um quarto.

— Tenho um compromisso de honra as onze e meia.
Antes disso nao podemos pensar em divertimentos.
Primeiro a obrigacao!

Muitas das casas estavam de janelas iluminadas.
Namorados passeavam de maos dadas pelas calcadas, sob
jacarandas. Andava no ar um cheiro de pao quente, que o
Desconhecido aspirou com delicia. De longe veio o trilar do
apito dum guarda-noturno e o atroar dum bonde,

O Desconhecido voltava-se frequentemente para tras,
mas nao conseguia avistar o homem de branco.

De repente o corcunda soltou uma exclamacao e
estacou, apontando para uma janela iluminada, no outro
lado da rua.

— Um veloério!

Os outros olharam. Era uma meia-agua de aspecto
pobre e tristonho. A sua frente, na calcada, homens



fumavam e conversavam em pequenos grupos.

— Pode ser uma festa de aniversario — disse o
homem do cravo.

— Aposto como € velorio! — insistiu o andao. — Meu
faro nao nega fogo. Vamos entrar. Temos ainda uma boa
hora antes do seu compromisso, mestre.

O outro sacudiu a cabeca lentamente, como um pai
que procurasse desculpar-se da travessura do filho.
Explicou: — O nanico sempre teve paixao por velorios. Diz
que nao ha nada no mundo mais instrutivo e edificante
que um velorio. Nem casamento!

Talvez o diabo tenha razao.
Allons!

Ao atravessarem a rua o mestre foi fazendo
recomendacoes. Deviam portar-se com dignidade e evitar
que a gente da casa desconfiasse de que eles estavam a
divertir-se com a dor alheia. Batendo no peito o corcunda
fazia juramentos solenes.

Mal puseram o pé na calcada, descobriram-se com
todo o respeito, murmurando graves boas noites para os
homens que ali se encontravam. Foram logo procurando os
parentes do morto e nao tiveram dificuldade em acha-los,
pois estavam quase todos no corredor, perto da porta, a
espera dos pésames. O homem do cravo e o anao foram
distribuindo abracos. O Desconhecido ouviu a voz de
araponga dizer:



"Sentidas condoléncias!" Repetiu essas palavras
automaticamente. Um dos parentes do defunto tresandava
a cachaca.

Outro a cigarro de palha. O terceiro tinha um halito
de acetileno. Um deles informou obsequiosamente que a
viuva estava no quarto do casal.

As duas aves noturnas nao tiveram duvida:
meteram-se pelo estreito corredor entupido de gente —
com licenca! com licenca! — e foram abrindo caminho na
direcao do fundo da casa. O Desconhecido seguia-os. A
cabeca agora lhe doia com mais intensidade, as témporas
latejavam, e o calor ambiente, o aperto, a proximidade
desagradavel daquelas caras cujas feicoes mal distinguia a
luz amarelenta da lampada nua, o contato daqueles corpos
que transpiravam, o cheiro de cera derretida mesclado com
o de suor humano e com o aroma das flores — tudo isso
contribuia para aumentar-lhe a aflicao, o estonteamento, a
miséria. Houve um instante em que teve a impressao de
que ia desmaiar. Apoiou-se na parede caiada e ficou a
olhar estupidamente para o cromo do calendario ali
dependurado: um penhasco negro batido pelas ondas do
mar.

Por fim conseguiram entrar os trés no quarto da
viuva, ainda mais sombrio que o resto da casa. A mulher e
a filha do defunto estavam ambas sentadas na cama do
casal e cercadas de amigas e comadres que choravam,
soltavam fundos suspiros e exclamacoes de pesar.

O mestre aproximou-se da cama, explicou a viuva
que fora amigo do falecido, e, com sua voz de pai na e seu
jeito de homem bem-educado, comecou a fazer a apologia



do morto, exaltando suas virtudes, dizendo da grande
perda que sua morte representava para os amigos e para
todos quantos haviam tido o privilégio do seu convivio.

E enquanto ele falava, o corcunda olhava
perdidamente para a filha do defunto, cujo rosto
descorado, de olhos inchados de tanto chorar, se contorcia
numa expressao de dor. Quando o homem da flor terminou
o discurso, a viuva desatou num choro convulsivo e a filha,
numa crise histérica, rompeu a rir, a rir perdidamente, e a
rolar na cama, enquanto as comadres atarantadas
apelavam para o mestre, pedindo que ele fizesse alguma
coisa. Foi, porém, o corcunda quem tomou a providéncia
mais eficaz.

Ajoelhou-se na cama, sujeitou a rapariga pelos
pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, trés, quatro vezes. As
comadres puseram-se a gritar, mas o homem do cravo
tranquilizou-as com um gesto. Agarrando fortemente a
guarda da cama, o Desconhecido olhava a cena, com uma
fascinacao cheia de horror. De subito a moca cessou de rir,
desatou num choro solto mas manso, e afundou o rosto no
travesseiro, O mestre entao esclareceu: — Em casos como
esse, o tratamento € exatamente o que o meu amigo
aplicou, por mais brutal que pareca.

As comadres cercaram a rapariga. Uma delas saiu
para ir a cozinha em busca dum cha de erva-cidreira. O
mestre segurou o corcunda pelo braco e puxou-o para fora
do quarto.

O Desconhecido seguiu-os.



No corredor encontraram um dos parentes do morto,
e o homem da flor vermelha murmurou-lhe ao ouvido: — O
meu amigo aqui € desenhista. Quer fazer o retrato do
falecido a bico-de-pena, para publicar num dos nossos
jornais, e naturalmente precisa da permissao da familia...

— Acho que nao vai haver a menor dificuldade —
assegurou o homem. — O senhor espere, vou consultar a
viuva.

Voltou pouco depois, dizendo:

— Ela esta de acordo. E se o moco faz um preco
conveniente, podemos até comprar o retrato...

E, com uma repentina expressao de tristeza,
acrescentou:

— E que a familia ndo ficou em boa situacdo. Foi
uma doenca prolongada... O falecido nao tinha seguro. Era
funcionario aposentado dos Correios e Telégrafos, uma boa
alma, mas muito descuidado. Deixou caducar a apodlice, o
senhor sabe como sao essas coisas...

O mestre pousou a mao afetuosamente no ombro do
outro.

— O senhor nao precisa me dizer como era o falecido,
porque eu o conheci melhor que ninguém.

— Entao era amigo dele?

— Amicissimo,



O outro acendeu o toco de cigarro de palha que tinha
entre os labios e ficou por algum tempo a olhar o
interlocutor com ar incrédulo.

— E engracado. Nunca vi o senhor nesta casa.

— Veja o amigo como € a vida! No entanto fui
companheiro de infancia dele...

Fez um sinal na direcao do defunto.
O outro lancou-lhe um olhar de estranheza:

— De infancia? — repetiu. — O finado tinha sessenta
e trés anos e o senhor é ainda tao moco...

O homem do cravo sorriu melancolicamente:
— Nao sou tanto como parece.

Ao dizer isto piscou o olho para o corcunda. O
Desconhecido escutava o dialogo, pasmado.

Encaminharam-se para a sala maior, onde o parente
do morto explicou aos circunstantes o que o "moco" ia
fazer. Pediu que tivessem paciéncia — "O senhor ai faca o
favor de ceder o seu lugar..." — contou que o retrato ia
aparecer num jornal

— "Fica bem aqui, nosso amigo? " — disse que talvez
fosse melhor irem todos para o corredor ou para a calcada,
enquanto o artista trabalhava.

O corcunda empoleirou-se numa cadeira, tirou do
bolso a caneta-tinteiro e comecou a folhear o bloco de



papel que tinha nas maos, procurando uma folha em
branco.

O Desconhecido, de pé atras dele, viu passar
rapidamente uma sucessao de desenhos que Ilhe
pareceram vagamente pornograficos.

O mestre deu alguns passos a frente e ergueu com
reveréncia o lenco que cobria a face do morto. O anao
comecou a trabalhar sob o olhar respeitoso das pessoas
que ali se encontravam, homens sombrios de barbas meio
crescidas e mulheres gordas de feicoes tresnoitadas.

O Desconhecido olhava para o defunto que tinha o
corpo coberto de flores até o ventre, as maos amarradas
sobre o peito com um lenco roxo. Seu rosto, descarnado e
anguloso, era uma mascara de cera, de pele
pergaminhada, nariz adunco e narinas dum pardo
violaceo. As chamas das velas mal se moviam, e sua luz se
refletia no Cristo de prata do crucifixo, a cabeceira do
esquife.

O mestre voltara para junto dos companheiros e
agora, ao lado do homem de gris, ciciava-lhe ao ouvido: —
O meu amigo nao deve tomar muito ao pé da letra o
sentimento dessa gente e dos parentes do morto...

O Desconhecido sentia na orelha ferida o halito
morno e umido do outro, que prosseguiu: — No fundo cada
um esta pensando: "Antes ele que eu". Inclusive a esposa e
a filha. Nao se iluda.

O mestre soltou um suspiro teatral:



— Ainda ha pouco ouvi no corredor um sujeito fazer
a apologia do morto. "Um grande coracao, uma grande
alma." Pura peta. A bondade € um mito. E uma alma nao
pode ser grande nem pequena pela simples razao de que
nao existe. O homem ¢é antes de mais nada um animal de
presa. Quem foi que disse que viver € jantar e morrer € ser
jantado? Talvez seja um modo um tanto vulgar e gaiato de
exprimir um fato biolégico... mas a sintese € boa.

Por uma razao misteriosa, o Desconhecido achava
que nao devia escutar o que o outro lhe dizia. No entanto
ali estava sem dizer palavra nem fazer o menor gesto.

E as coisas que aquele homem lhe segredava eram
esquisitamente sedutoras sem deixarem de ser hediondas.

O corcunda olhava do morto para o papel, sobre o
qual a pena nao cessava de mover-se. Os outros o
contemplavam com uma admiracao um tanto soturna.

— Olhe para esses homens e mulheres — continuou
o homem do cravo vermelho.

— Nenhum deles esta completamente vivo. Todos ja
comecaram a morrer. Essa pobre gente nao s6 compra
coisas a prestacoes como também morre a prestacoes. A
Morte manda um de seus anjos bater em cada porta todos
os dias, para fazer a cobranca. O que varia € o prazo da
divida de cada um. O plano do negoécio € o mesmo. O
cancerzinho comeca como um timido botao e depois se vai
abrindo — e as maos do mestre tomavam a configuracao
duma flor — até desabrochar por completo, e mesmo
depois de desabrochada, a flor continua a crescer,
alimentando-se do resto do organismo, que vai definhando



enquanto ela viceja. Ou entao € uma artéria que endurece,
um rim que vai sendo roido por uma inflamacao, uma bela
colonia de bacilos que se instala e fica a multiplicar-se nos
pulmoes... que sei eu! E a cara, meu amigo, como um
espelho magico vai refletindo toda essa tragédia interna,
esse desgaste, essa desagregacao, esse apodrecimento.
Olhe as pessoas que aqui se acham e me diga se estou
mentindo. Estao todos morrendo.

Nao ha mais esperanca para ninguém.

Uma mosca solitaria passeava pela cara do morto.
Fez alto por um instante sobre os labios dessangrados,
subiu até a ponta do nariz, hesitou uma fracao de
segundo, como se fosse penetrar numa das narinas, depois
atravessou o concavo da face, quase desapareceu no sulco
duma ruga, fez nova pausa sobre um dos olhos e
finalmente parou no centro da testa, a mexer
freneticamente as pernas. O Desconhecido olhava com
fixidez para o inseto, como se a sua trajetoria na cabeca do
defunto fosse a coisa mais importante do mundo.

— O amigo nunca ouviu dizer que € bem possivel que

as moscas sejam anjos? E uma hipotese bastante
aceitavel, além de poética.

A mosca esvoacou brevemente no ar, pousou na
beira dum dos casticais e depois foi sentar na orelha dum
velho triste e trémulo, que se achava atras do crucifixo.

— Veja a sabedoria da mosca — ciciou o mestre. —
Ela sabe que entre o defunto e aquele cavalheiro nao ha
muita diferenca. Um ja morreu. O outro esta morrendo.



Houve um momento em que o Desconhecido teve a
impressao de que seu cranio estalava de dor. A sede lhe
voltara, intensa, de mistura com um desesperado desejo de
ar livre. Olhou em torno, como a buscar socorro, € o que
viu no vao da janela que dava para a rua, fez-lhe o coracao
pulsar descompassado. O homem de branco meteu a
cabeca para dentro da sala, olhou longamente para o
morto, depois para o Cristo e fez o sinal-da-cruz. Em
seguida fitou o Desconhecido, sorriu, inclinou de leve a
cabeca e recuou, desaparecendo entre os vultos da
calcada.

— Quem sabe — prosseguiu o mestre — quem sabe
se Deus nao é uma mosca, a Grande Mosca? Outra
hipotese sedutora.

Fazendo um sinal na direcao do cadaver, o corcunda
indagou:

— De que foi que morreu esse crapula?

Um senhor que estava perto e entreouvira a
pergunta, sem contudo atinar com o significado de
crapula, informou: — De uremia. O anao sorriu:

— Uma bela doenca. Das melhores, nosso amigo, das
melhores!

No quarto da viava o choro havia recrudescido e
ouviam-se de novo os gritos histéricos da rapariga. O
corcunda agitou-se na cadeira, como que prestes a saltar.
A mao do mestre, porém, caiu-lhe autoritaria sobre o
ombro, contendo-o.



— Nao. Bastal

A mosca esvoacou em torno do crucifixo e acabou
pousando no peito da imagem.

— Sejamos honestos e realistas — soprou o homem
do cravo ao ouvido do outro.

— Vocé entao acha que um deus que nao pode
defender-se a si mesmo e deixa crucificar-se sera capaz de
fazer alguma coisa por nos? Vocé acredita nessa balela de
céu e eternidade?

O anao murmurou:

— O céu é aqui e agora. Vocé esta com a carteira
recheada e a noite mal comecou.

O choro continuava no fundo da casa. A mosca
voejou em torno da cabeca do corcunda e foi pousar na
testa do Desconhecido, que a espantou com um tapa. O
inseto, porém, voltou.

— Esta vendo? Sua morte também ja comecou. As
moscas tém um faro infernal.

E bom nao perder tempo.

A mao do mestre, seca e morna, apertou rapidamente
a do homem de gris. No seu rosto luzia, amarelo, o rictus
canino. Estendeu o labio inferior, mostrando o cadaver.

— Olhe s6 aquele idiota. Deve ter sido funcionario
exemplar, pai amantissimo, primus inter pares como
marido. Votou sempre com o governo, jamais cometeu



adultério, ia a missa todos os domingos e usava balandrau
nas procissoes. Era caridoso e possivelmente fez tudo para
nao desejar a mulher do préoximo, contra o qual jamais deu
falso testemunho. De que lhe serviu tudo isso? Morreu e ja
esta apodrecendo.

O corcunda terminou o retrato, que correu de mao
em mao, sob respeitosas exclamacoes de admiracao, indo
parar no quarto da viava que, ao vé-lo, teve outra crise de
choro.

E desse momento em diante as duas aves noturnas
tomaram conta do defunto, do velério e de todos quantos
ali se encontravam. Pareciam velhos amigos da familia,
moviam-se com desembaraco duma peca para outra,
animando as conversas, contando anedotas, provocando
risos. O mestre receitou um calmante para a menina, e um
dos parentes correu a farmacia para fazer aviarem a
receita; o corcunda meteu-se cozinha a dentro e em breve
estava a dar gargalhadas com as negras, das quais
arrancou um café com bolinhos, que foi servido e
saboreado na sala da frente, ao redor do cadaver. Todos
faziam questao de aproximar-se daquele senhor alto e bem
vestido, de maneiras tao fidalgas e palavra tao facil.

O Desconhecido acompanhava o mestre por toda a
casa, aonde quer que ele fosse. Tomou o seu café
lentamente, em goles curtos e timidos, e houve um
instante em que ficou a olhar com repugnancia para a
mosca que sentara na borda de sua xicara, e que -devia
ser a mesma que passeara havia pouco na cara do defunto.
A cabeca lhe doia agora com tal intensidade, que ele
chegava a ficar com a visdo turvada. As vezes esquecia-se



de como viera parar naquela casa e ja achava que jamais
poderia sair dali. Procurava em vao uma cadeira para
sentar-se e, no meio da balburdia, do calor, do cheiro
nauseante das velas, tinha impetos de gritar. No entanto
continuava a bebericar o café sem acucar, que lhe
amargava a boca e lhe descia, grosso e quente, goela
abaixo, provocando-lhe contracoes de estomago.

Um dos parentes do morto chamou o mestre a parte
e o Desconhecido, que os seguiu, ficou a ouvir o que
diziam. O homem do cigarro de palha apontava para um
cubiculo onde, sobre uma mesa sem lustro, se alinhavam
varios frascos, potes e ampolas.

— Veja, doutor, quanto remédio posto fora! Uns estao
pela metade, outros nem foram abertos. Um verdadeiro
desperdicio de dinheiro.

O homem do cravo procurou consola-lo:

— Naturalmente a farmacia os recebera de volta...
— O senhor acha?

— Claro. Talvez com um pequeno abatimento...

— E justo, é justo. — E depois, noutro tom: — Ainda
que mal pergunte, o senhor € médico?

O mestre sorriu.

— Meu amigo, sou um espirito eclético. Procuro
saber um pouco de tudo.



O homem do cigarro de palha suspirou fundo e
passou a falar no morto. Era um homem muito direito.
Tinha os seus defeitos — quem € que nao tem neste
mundo, nao € mesmo? — mas era uma nobre alma.

— E o0 amigo acredita mesmo que essa nobre alma
esteja agora no céu? — perguntou o mestre, ajeitando o no
da gravata.

— Isso s6 Deus sabe.
— Mas qual € a sua opiniao pessoal?
— Doutor, para falar com franqueza...

Ficou a olhar abstrato e silencioso para a chama do
cigarro. E nao disse o que pensava.

O corcunda apareceu com uma garrafa na mao,
interrompendo o dialogo.

— Veja o que eu descobri, mestre! Um litro de vinho.
E uma pena que nao dé para todos...

O homem do cravo vermelho fez um gesto biblico e
recitou:

— E, faltando vinho, a mae de Jesus lhe disse: "Nao
tem vinho". Disse-lhe Jesus:

"Enchei dagua essas talhas", — Soltou uma risada e
exclamou: — Mas o tempo dos milagres passou! E Jesus
de Nazaré esta morto, meus senhores. Nanico, o remédio é
vocé beber sozinho.



O corcunda nao teve a menor hesitacao. Abriu a
garrafa e, fazendo com ela um gesto circular, disse:
"Salud!" Levou o gargalo a boca e ficou a beber
longamente, enquanto os outros olhavam, uns sorrindo e
cochichando, achando muita graca naquilo, outros sérios e
apreensivos, como se nao tivessem ainda formado um juizo
seguro sobre o estranho homunculo. O anao fez uma
pausa para respirar e depois continuou a beber.

O mestre olhou o relogio:

— Quase onze horas. A procissao vai continuar. E,
sorridente, explicou aos circunstantes: — Temos um
compromisso de honra as onze e meia.

Houve exclamacoes de sincero pesar. Tao cedo! Era
uma pena... com a presenca do doutor seria muito mais
facil e agradavel fazerem a vigilia da noite. O mestre
agradeceu polidamente e apanhou o chapéu. la dar ordem
de partida quando entreouviu uma conversa que pareceu
interessa-lo. A cabeceira do defunto dois senhores idosos
falavam num crime. Percebendo que o homem da flor
prestava atencao ao que diziam, voltaram-se para ele.

— Estamos comentando o crime — explicou um
deles.

— Crime? Ah! — Puxando o Desconhecido pelo
braco, o mestre aproximou-se do grupo, dizendo: — Venha

escutar esta historia.

— Pois €, doutor, nao ouviu falar? Foi uma coisa
barbara.



— Onde? Quando?

— Hoje, na cidade alta, ali por volta do anoitecer.
Limpando a boca com a manga do casaco, o corcunda
aproximara-se do grupo e escutava também. O velhote
continuou:

— Pois uma mulher foi encontrada morta em cima da
cama do casal, o lencol todo ensanguentado, um horror...

— Tiro?
— Facada.
O outro senhor interveio:

— O meu sobrinho, que é médico do Pronto Socorro,
foi quem atendeu. Me contou tudo quando chegou em casa
para jantar. A mulher tinha pontacos pelo corpo todo. Era
moca e diz que até bonita...

— E o assassino?
Um dos velhotes encolheu os ombros:

— Nao se sabe. Desconfiam que foi o marido, que
desapareceu.

O mestre olhou vivamente para o Desconhecido,
cujos labios agora tremiam. Um dos senhores idosos
esfregou as maos, murmurando: — Os jornais amanha vao
ter um prato de sustancia.

O homem do cravo segurou o Desconhecido pelo
braco e arrastou-o consigo na direcao da porta, atirando



boas noites para a direita e para a esquerda. O corcunda
aproximou-se do caixao, ergueu por um instante o lenco
que cobria o rosto do defunto, disse-lhe uma rapida
palavra, fez meia volta e saiu no encalco dos amigos.

Caminharam por algum tempo em siléncio, na rua
agora quase deserta. O mestre, que nao largava o braco do
prisioneiro, murmurou-lhe ao ouvido: — O seu colarinho
esta manchado de sangue.

O outro tremia. O corcunda caminhava gingando
exageradamente, com um pé na calcada e outro na sarjeta.

— Vocé matou a sua mulher.

A voz do mestre era um lento rosnar. O homem de
gris sacudia a cabeca — nao! nao! nao!

— Onde escondeu a faca?
— Nao me lembro!

Mas através dum nevoeiro ele divisava um homem
ajoelhado no meio de arvores, a cavar no chao. Santo
Deus! Teria enterrado a faca no Parque?

O mestre pareceu perder a paciéncia.

— Confesse logo. Por que matou sua mulher?
Ciume? Encontrou-a na cama com outro homem? Hem?
Hem?

— Meu Deus — balbuciava o Desconhecido — nao é
possivel!



— Por que nao ha de ser possivel? Tenho no bolso o
seu lenco manchado de sangue... Vamos terminar esta
farsal

— O lenco nao é meu.
— De quem é entao?
— Nao sei.

— Imbecil!

O homem do cravo largou o braco do outro e pareceu
recobrar a compostura.

Apertou o n6 da gravata, deu um puxao nas abas do
casaco, voltou a cabeca e acenou para o corcunda.

— Ha varias maneiras de refrescar a memoria duma
pessoa sussurrou sibilinamente.

O Desconhecido parou, sentou-se no meio-fio da
calcada e cobriu o rosto com as maos. O mestre ficou de pé
a seu lado, a fumar serenamente, enquanto o corcunda,
encostado a um poste, entretinha-se a pintar silhuetas na
calcada, com o liquido que lhe saia das entranhas.

— Para mim seria a coisa mais facil do mundo —
disse o mestre com voz casual — resolver esse problema.
Vocé sabe das minhas excelentes relacoes com o pessoal
da Central de Policia.

Eles me dariam o nome da vitima, o do marido da
vitima e todos os seus sinais.



Possivelmente até um retrato... Voila!

Soltou um lento suspiro resignado, que lhe saiu da
boca com uma baforada de fumaca: — Mas ja lhe disse que
nao sou investigador. Além disso, tenho a minha ética, e
um certo orgulho de meus métodos. — Pousou
carinhosamente a mao no ombro do outro.

— Fique tranquilo. Conosco vocé esta seguro. Se
quiser podemos livra-lo da policia, fazé-lo passar para o
outro lado da fronteira-com dinheiro tudo se arranja.

Naturalmente um homem de sua posicao deve ter
meios de arranjar uma boa quantia, além dessa que esta
na sua carteira...

— Nossa noite mal comecou — resmungou o
corcunda. — Ja que nao podemos aliviar a consciéncia
desse assassino, vamos ao menos aliviar-lhe a carteira.

— Levante-se — ordenou o mestre. — O tempo urge.
Nao posso faltar ao meu encontro. Noblesse oblige. Vamos,
de pé.

O Desconhecido obedeceu, e os trés se puseram em
marcha.

— Tomaremos o primeiro taxi que encontrarmos —
decidiu o magro, inclinando a cabeca para cheirar o cravo.

Andaram mais uma quadra e chegaram a um largo
iluminado, cheio de gente e musica.

— Uma quermesse! — exclamou o anao, ja
alvorotado.



— Onze horas! Vocé sabe que nao costumo chegar
atrasado aos meus encontros.

— Mestre, s6 vinte minutos! — suplicou o nanico.

O homem da flor encolheu os ombros, tolerante, e os
trés entraram no largo. O olhar do Desconhecido estava
fito na igreja, cuja fachada recoberta de lampadas de
varias cores, num pisca-pisca incessante, tinha um irisado
fulgor de joia.

No centro do largo erguia-se um carrossel e, sob o
para-sol conico de lona, com gomos amarelos, azuis e
encarnados, girava a plataforma circular sobre a qual se
alternavam bancos para duas pessoas e os cavalinhos de
pau, quase todos ocupados.

Era uma quermesse suburbana, pobre e
evidentemente ja nos ultimos dias, talvez nas ultimas
horas. As tendas espalhavam-se em torno do carrossel,
exibindo seus sortimentos um tanto desfalcados —
estatuetas de gesso, panelas de aluminio, vasos, perfumes
baratos, joias de fantasia, bonecos, latas de conserva,
garrafas de licor — cada qual com seu jogo: pescaria,
jaburu, lancamento de argola ou de dados, tiro ao alvo...
Por entre elas passeavam homens e mulheres,
principalmente soldados e marinheiros, de bracos dados
com criadinhas. Poucos, porém, eram os que se
interessavam em experimentar a sorte, pois parecia que o
calor abafado os deprimia, fazendo-os arrastarem-se com
uma viscosa lentidao de lesma.

S6 os camelds pareciam nao sentir o peso da noite:
em discursos vibrantes, como se estivessem convidando o



povo para uma revolucao redentora, apregoavam suas
mercancias — ervas milagrosas, tira-manchas infaliveis,
pequenas engenhocas para uso doméstico — e falavam
com tanto gosto, e numa tal riqueza de retéorica, que
pareciam mais interessados na oratoria que no comeércio.

Andava no ar um cheiro de frituras que vinha das
tendas onde se faziam pastéis, churros e pipocas. E aqui e
ali, montando guarda a seus tabuleiros de cocadas,
quindins e bons-bocados, negras velhas, de saias rodadas
e turbantes coloridos, cochilavam, enquanto ao pé delas
morriam aos poucos as chamas de suas lampadas de
querosene.

Do chao todo variolado de cascas de frutas, farrapos
de jornal, copos de papel, casquinhas de sorvete e pontas
de cigarros, subia um cheiro seco de terra quente de
mistura com uma verde fragrancia de grama.

A polca saltitante do carrossel espraiava-se no largo.
O Desconhecido caminhava lentamente, ladeado pelos
seus dois anjos. Houve um instante em que o corcunda
ficou para tras, junto do tabuleiro duma preta, a comer
cocadas e a conversar.

Alcancou depois o mestre e murmurou: — A negra-
mina me avisou que hoje temos um bom candomblé na
casa duma mae-de-santo, minha conhecida.

Falava de boca cheia, e particulas de coco Ilhe
escapavam por entre os labios umidos e lustrosos. O
homem do cravo inclinou-se para o Desconhecido e
explicou:



— O nanico interessa-se por todos os cultos. Nao so
frequenta os templos catolicos e protestantes como
também e principalmente os terreiros de macumba, as
sessoes da Linha Branca de Umbanda, o alto e o baixo
espiritismo. E um diletante das religides.

— Que injustica, mestre! O meu interesse € muito
mais profundo que o do simples diletante. E vocé bem sabe
disso.

A polca prosseguia, festiva, e quando o carrossel
parava, ouvia-se mais forte a voz dos camelos.

O homem de gris olhava entretido para a roda do
jaburu. Sua cabeca continuava dolorida e latejante. Levou
algum tempo para ouvir o que o anao lhe dizia, quase aos
berros, a puxar-lhe freneticamente a manga do casaco:

— Preciso dum empréstimo! Vamos, me passe uma
nota de cem. Antes de terminar a noite vocé recebera seu
dinheiro de volta, com juros.

O Desconhecido entregou a carteira ao homunculo
que, sob o olhar fiscalizador do mestre, tirou dela uma
cédula de cem. O homem do cravo vermelho sentenciou:

— Nunca emprestes dinheiro a ninguém, nem ao teu
proprio pai, sem um documento...

Numa repentina revolta o Desconhecido encolheu os
ombros e disse com raiva:

— Que me importa? O dinheiro nao é meu.



— Ah! — fez o mestre. — Estamos progredindo. O
amigo confessa que roubou a carteira... Magnifico! Temos
entdo de oferecer outra versdao para o caso. O moével do
crime nao foi o ciiime, mas o roubo. Correto? Hem?
Respondal

— Nao me lembro.

O corcunda, que de novo ficara para tras, estava
agora junto duma tenda, a comer pastéis quentes e a
palestrar animadamente com o pasteleiro.

O mestre arrastou sua presa para junto do balcao
duma galeria de tiro ao alvo, apanhou uma espingarda,
comprou dez balas e deu uma demonstracao de sua
habilidade de atirador, derribando, sem errar um tiro, dez
dos patos de lata que la no fundo passavam lentamente em
fila indiana.

— Agora atire vocé — disse, entregando a arma ao
Desconhecido. Este hesitou por um instante, mas por fim
decidiu-se. Voltou-se para os alvos, ergueu a espingarda ao
rosto e fez pontaria. O mestre ciciou-lhe ao ouvido: — Sei
que € uma loucura por uma arma nas maos dum
assassino. Mas eu adoro o perigo. Ah! Suas maos estao
tremendo. Talvez vocé seja mais destro com arma branca
do que com arma de fogo...

Debrucado sobre o balcao, um toco de cigarro colado
ao labio inferior, o dono da tenda fitava nos dois fregueses
um olhar neutro.

— Agora veja bem o risco que estamos correndo —
prosseguiu o homem da flor. —



O corcunda vem vindo. Sei que vocé detesta o
bicharoco. Basta voltar a arma na direcao dele e meter-lhe
uma bala no olho. A coisa mais facil do mundo... De
qualquer modo vocé esta perdido: um crime a mais, um
crime a menos, que diferenca faz?

A arma tremia nas maos do Desconhecido. O suor
escorria-lhe pelo corpo todo, empapando a roupa, que
tomava aos poucos um tom de chumbo. A musica do
carrossel continuava, repetida como a dum realejo. No
fundo da galeria os patos passavam serenamente. O
Desconhecido queria puxar o gatilho, mostrar que sabia
atirar, mas o dedo nao lhe obedecia, como que paralisado.
De repente largou a arma, que caiu com um ruido cavo
sobre o balcao. O dono da tenda sobressaltou-se.

— Que foi? — exclamou.
O mestre sorriu e atirou-lhe alguns niqueis.
— Nada. O meu amigo esta nervoso. Boa noite.

Puxou o outro pelo braco. O corcunda seguiu-os,
sacudido de riso. O Desconhecido avistou um padre que
passeava lentamente, de maos as costas, por entre as
tendas.

Era um tipo alto e magro, ainda moco, de feicoes
simpaticas e cabelos dum louro esbranquicado. O
prisioneiro desvencilhou-se do homem da flor, correu para
o vigario, agarrou-lhe a manga da batina e tartamudeou:

— Padre, me acuda. Eles tomaram conta de mim.



O sacerdote franziu a testa, atonito. O mestre
avancou para ele, de chapéu na mao, e fez uma mesura.

— Senhor vigario, queira desculpar...

Enlacou carinhosamente a cintura do Desconhecido
e entregou-o ao corcunda.

Quando eles se afastaram, murmurou: — O nosso
amigo nao esta bem das faculdades mentais... Encostou a
ponta do indicador no centro da testa. Esquizofrenia.
Amanha vamos interna-lo.

O padre ficou um instante pensativo. Depois disse,
paternal:

— Nao é conveniente deixa-lo andar por ai sozinho.

— Esta bem, vigario, nao o largaremos de mao. Ah! A
proposito. Quero mandar um donativo em dinheiro para as
obras da nova igreja. A quem devo enderecar o envelope?

O sacerdote pareceu encantado com a noticia. Tomou
o braco do outro, caminhou com ele alguns passos, deu-
lhe o endereco pedido e, ao despedir-se com um caloroso
aperto de mao, exclamou:

— Muito agradecido. E que Deus o abencoe e guarde.
— Ameém!

O mestre apressou o passo para alcancar os
companheiros. O corcunda cuspiu no chao e resmungou:
— Acho que hoje estou preparado para receber o Santo. O
homem magro sorriu.



— O nanico € um verdadeiro espetaculo quando
recebe o Santo nesses candomblés. Eu quisera que vocé
visse. Comeca a tremer todo e acaba rolando no chao e
esperneando como um pPoOSSEeSSO...

Fez uma pausa para acender um cigarro. Depois
continuou:

-

— E incompreensivel a atitude da chamada ciéncia
oficial com relacdo a esses fenomenos. Para principiar,
recusa-se a examina-los a sério, achando que tudo nao
passa de supersticao, mistificacao. No entanto as Sagradas
Escrituras estdao cheias de casos de possessos e
endemoninhados. E ja que falamos na Biblia, que grande
livro!

Tem algumas contradicoes, € claro, e dum modo
geral € um documento parcial.

Sim, parcial para o lado do Bem, da Luz. No entanto
o leitor sente a presenca da Sombra e do Mal desde a
primeira até a ultima pagina. Pode-se até dizer que na
Biblia, Sata rouba o show.

O Desconhecido, que olhava para o carrossel, avistou
o homem de branco montado num dos cavalinhos de pau.
Sua alegria foi tao grande, que ele nao se conteve: acenou
para o amigo, com o alvoroco de quem, perdido numa
cidade estrangeira e hostil, encontra de repente um
compatriota. Depois deixou-se levar pelas duas aves
noturnas, mas sem afastar os olhos do carrossel... La se ia
o homem da gaitinha, segurando as rédeas, as alpargatas
brancas metidas nos estribos — e sua franja esvoacava,
como esvoacavam também as crinas do cavalinho; a polca



era alegre e alegres pareciam estar todas as criaturas que
giravam com o carrossel. O mestre olhou para a plataforma
no momento em que o homem de branco passava no seu
baio.

— O idiota — murmurou ele.

— Esse animal tem a mania de nos seguir —
resmungou o corcunda.

O Desconhecido esteve prestes a gritar: "Nao! E a
mim que o homem da gaita esta seguindo!" Mas calou-se.
A cabeca agora nao lhe doia tanto e ele se sentia cheio
duma doce, aérea, inexplicavel esperanca.

A musica do carrossel foi aos poucos diminuindo de
intensidade, até que parou por completo. O homem de
branco acariciava as crinas do seu cavalo. Um sujeito de
camiseta negra apareceu a beira da plataforma e gritou:

— Padre!
O sacerdote aproximou-se.

— Vamos ver que € que ha — disse o mestre. E os
trés acercaram-se do carrossel.

O vigario dirigiu-se ao homem de branco:

— O senhor de novo? — perguntou num tom
repreensivo, mas sem rancor. — Ja lhe disse que nao
aparecesse mais por aqui. Ontem lhe permiti que desse
uma volta gratis, como prova de minha boa vontade. Mas
todas as noites, nao € possivel!



O homem da gaitinha mirava o padre em siléncio e
seu olhar continuava limpido.

Algumas das pessoas que estavam no carrossel
escutavam, interessadas. Curiosos aproximavam-se.

O padre pareceu entusiasmar-se diante da
inesperada platéia e falou mais alto, olhando sempre para
o homem de branco: — O senhor entao nao sabe que esta
quermesse € em beneficio das obras do novo templo? Nao
compreende que esta tirando nesse carrossel o lugar duma
pessoa que paga? Vamos, desca dail O outro obedeceu.
Apeou lentamente, lancou um olhar para o Desconhecido,
saltou para o chao e abalou, sumindo-se no meio da
multidao. O padre seguiu-o com o olhar e, meneando a

cabeca com ar penalizado, disse: — E um caso perdido!
Passa o dia a tocar a sua gaitinha e a brincar com gatos e
cachorros. — Sua voz tomou um tom de sermao. — A

ociosidade é a mae de todos os vicios.

Podemos esperar todo o mal dum homem
desocupado, pois em verdade vos digo que é dessa massa
que se fazem os criminosos.

— E os santos..

O Desconhecido deixou escapar estas palavras quase
sem sentir. O padre voltou rapidamente a cabeca e franziu
o sobrolho. Mas antes que ele falasse, o homem da flor
pediu-lhe desculpas com um sorriso, ao mesmo tempo que
levava a ponta do indicador a testa, num gesto que valia
por uma palavra: esquizofrenia.



De novo comecou a girar o carrossel. Uma valsa
inundou suavemente o ar. O cavalo baio galopava solitario.

Tomaram um taxi a duas quadras do largo. O mestre
murmurou um endereco ao ouvido do chofer. O carro
arrancou, meteu-se por uma sucessao de becos e ruas
desertas, entrando depois na larga avenida que margeava o
lago. O Desconhecido estava sentado no banco traseiro,
entre o mestre e o anao. De olhos cerrados, escutava o
macio rolar dos pneumaticos no asfalto. O homem da flor
puxou conversa com o chofer. Como tinha sido o dia?
Brabo. Achava que ia chover? Se ia! Tinha ouvido falar no
crime?

— O do Parque?
— O da mulher esfaqueada.
— Nesse nao ouvi falar. So sei do crime do Parque.

O Desconhecido abriu os olhos ao ouvir a palavra
parque. O mestre interessou-se:

— Como foi?

— Assaltaram um homem e roubaram a carteira, o
relogio e um anel...

— Morto a facadas? — perguntou sofregamente o
anao.

— O homem nao morreu. Levou s6 uma paulada na
cabeca, tonteou e caiu.

— A que horas aconteceu isso?



— Por volta do anoitecer.

— A vitima nao identificou o assaltante?
— Como?

— O homem nao viu quem o atacou?

O chofer sacudiu a cabeca negativamente.

— Ele viu mas foi estrelas! Estava com a cara lavada
em sangue. Levou tempo pra poder falar.

O mestre observava o homem de gris com o rabo dos
olhos. O Desconhecido olhava sonolento para o estuario,
onde um navio iluminado estava ancorado ao largo.

Na outra margem piscavam luzes contra a encosta
dos morros. Pelo quadro da janela do carro passavam,
rapidos, os globos iluminados dos combustores.

— Mais depressa — pediu o mestre. — Tenho um
compromisso as onze € meia.

Faltam apenas doze minutos.

O chofer pisou no acelerador.

— Pé no fundo! — gritou o corcunda.

A velocidade do automoével aumentou ainda mais.

— Ja estou passando dos noventa. Se um inspetor
me pega € capaz de me tirar a carteira.



— Nao se impressione — disse o mestre. — Sou da
inspetoria do transito.

O chofer deu de ombros. O ponteiro do velocimetro
estava agora em cima do cem. O Desconhecido entesou o
busto e segurou com ambas as maos o respaldo do banco
fronteiro, os olhos fitos na estrada. Os automoveis que
vinham em sentido contrario passavam zunindo. Um deles
acendeu a luz do farol e um clarao cegante como que
aboliu repentinamente a rua, e, numa fracao de segundo, o
carro dos companheiros da noite pareceu desgovernado e
quase foi de encontro a calcada, O corcunda soltou um
palavrao. Mas la estava de novo a perspectiva da avenida,
o asfalto reluzente, o duplo colar de lampadas.

— Sao uns inconscientes, uns bandidos! — exclamou
o chofer.

— Aposto como era carro particular.

O Desconhecido apertou as fontes com as pontas dos
dedos. Fazia-se agora mais agudo o cheiro do corcunda e
mais desagradavel o contato daquele corpo quente e
umido.

O céu pesava, escuro, sobre a chapa de mercurio do
lago.

— Nao lhe prometemos uma grande noite? —
murmurou o mestre.

Ao pé duma colina o carro deixou a faixa de asfalto e
tomou um caminho calcado de pedras irregulares que



subia a encosta. Por fim estacou e os trés companheiros
apearam, O homem da flor olhou o taximetro:

— Trinta e cinco. — Voltou-se para o corcunda: — Dé
cinquenta ao chofer.

— Mestre — protestou o anao — o nosso convidado
que pague. Esta com a carteira recheada.

— Faca o que eu lhe disse!

O nanico entregou com relutancia uma nota de cem
ao chofer, que lhe deu o troco e agradeceu. Puxando a
manga do casaco do Desconhecido, o homunculo rosnou:

Vocé ja me devia cem. Agora me deve mais
cinquenta. E soltou uma risada metalica, que encheu o
ermo.

10

ESTAVAM A MEIA ENCOSTA da colina, a frente dum
velho portao colonial de onde se tinha uma ampla vista do
estuario e da cidade. Para além dos cerros, do outro lado
das aguas, relampagos clareavam o horizonte. O trilar dos
grilos raspava a face do siléncio. Um vaga-lume lucilou por
entre as arvores.

O Desconhecido deixou-se levar. Ouviu, mais que
viu, a estrada que trilhavam, pois o aredo rangia a seus



pés. Estavam num parque sombrio, que dava uma
impressao de mata virgem. Mosquitos zumbiam, invisiveis.

— Agora voce€ vai visitar uma casa muito interessante
— disse o0 homem do cravo encarnado com voz paternal. —
Espero que saiba portar-se, pois € um lugar onde se exige
a maxima discricao e qualquer cena de violéncia ou mesmo
a menor altercacao seria profundamente desagradavel,
para mim, para a senhora que dirige o estabelecimento,
para o meu cliente, enfim, para todos.

Veio de longe o ladrar dum cachorro.

— Nao se assuste. Esta preso na corrente. Mas...
como lhe recomendava, seja discreto. Nao € preciso dizer
nada. Olhe e escute. Se nao quiser, nao olhe nem escute.

Nem pense. O essencial € evitar complicacoes. Venho
aqui a negocios. Depois continuaremos 0 nosso passeio.
Esta entendido?

O Desconhecido sacudiu afirmativamente a cabeca.

Aproximavam-se duma casa assobradada, de aspecto
severo, com uma fila de seis janelas no andar superior e,
no andar térreo, uma grande porta central com duas
janelas de cada lado. As bandeirolas das janelas do
segundo andar achavam-se quase todas iluminadas, como
se o sobrado estivesse em festa. Delas, porém, nao vinha o
menor sonido de vozes ou musica.

O mestre apertou no botao da campainha. Passou-se
algum tempo antes de se ouvirem passos no interior da



casa. Por fim a porta entreabriu-se e na penumbra do
corredor apontou uma cabeca.

— Sou eu — disse 0 homem do cravo com um SOrriso
na voz.

— Ah! — fez a dona da casa.

A folha da porta abriu-se por completo, os trés
companheiros entraram e foram levados para uma ampla
sala ricamente iluminada pelas muitas lampadas do
imponente lustre de pingentes de vidro que pendia do teto,
onde se via um trifélio em relevo. A um canto da peca,
sobre o lindleo de cubos coloridos, estavam um sofa e duas
poltronas estofadas de veludo dum vermelho de groselha.
No centro da sala, em cima da mesa coberta por uma
toalha de damasco, repousava uma fruteira de prata com
laranjas, bananas e macas de cera. Nas paredes, contra
um fundo rosado, avultavam, em grena, enormes cachos
de uva e folhas de parreira. O que, porém, mais chamou a
atencao do Desconhecido foi uma imagem do Coracao de
Jesus que pendia da parede, numa moldura debruada de
pequenas lampadas azuis e amarelas"

Percebendo a direcao do olhar do homem de gris, a
dona da casa murmurou um discreto "com licenca" e
apagou as lampadas coloridas. Depois torceu a chave do
lustre e extinguiu a luz maior, deixando apenas a do
quebra-luz em forma de umbela, que se erguia a um canto,
produzindo um lusco-fusco alaranjado.

— Fica melhor assim, nao? — perguntou a madama.



O mestre apressou-se a dizer que ela sabia sempre o
que ficava melhor, o que agradava mais: € que nao havia
ninguém que como ela soubesse antecipar o desejo dos
clientes. Por tudo isso nao era de admirar que sua casa
fosse a mais bem frequentada da cidade.

— Nao é para me gabar — disse ela, parada no meio
da sala, com o chapéu do mestre € o do corcunda nas suas
delicadas maos de crianca — mas meus clientes sao gente
escolhida. S6 vem aqui a fina flor da sociedade., Moveu a
cabeca dum lado para outro, com uma vivacidade de
roedor, e pds uma surdina na voz: — Sabem? Agora
mesmo tenho nos aposentos la de cima um banqueiro, um
industrial e um deputado. Ah! Mais tarde vem outro
figurao.. Mas facam o favor de sentar, que eu vou pendurar
estes chapéus no cabide.

Saiu para o corredor. O corcunda e o mestre
sentaram-se no sofa. O Desconhecido caiu pesadamente
sobre uma das poltronas, soltando um suspiro. As janelas
da sala estavam fechadas. Fazia ali dentro um calor
abafado e ele comecava a sentir ja uma angustia de
entaipado.. Quedou-se por algum tempo a olhar para o
desenho do lindleo com tamanha intensidade e fixidez,
que. dentro em pouco sua visao estava embaralhada e a
tontura aumentava.

A mulher voltou. Caminhava na ponta dos pés e
falava aos cochichos, como se tivesse doente grave em
casa. Era uma cinquentona gorda mas miuda, de cabelos
levemente grisalhos e cara honesta de mae de familia.

— Entao, madama? — perguntou o homem do cravo,
cruzando as pernas e acendendo um cigarro. — Tudo em



ordem?

— Tudo em ordem — respondeu ela, depondo
solicitamente um cinzeiro sobre a guarda do sofa.

— O nosso homem nao apareceu?

— Ainda nao. Ele marcou para as onze € meia, nao
foi? Ainda faltam cinco minutos.

O mestre fez um gesto liberal
— Querem beber alguma coisa? — perguntou ela.

O homem da flor nao queria. O corcunda exigiu licor
de péssego. O Desconhecido surpreendeu-se a pedir um
copo dagua. Depois de servi-los, a dona da casa sentou-se
na poltrona vaga. compos o vestido, consultou o relégio-
pulseira, apertando muito os olhos, e por fim soltou um
suspiro sincopado. Do andar superior veio o rumor duma
voz de homem, seguida do cascatear duma risada
feminina.

— Nao foi facil convencer o comendador — disse o
mestre, batendo a cinza do cigarro sobre o cinzeiro. — A
senhora compreende, ¢€é um cidadao casado, de
responsabilidade, muito conhecido na alta roda. E natural
que tenha escrupulos, receios... Um escandalo seria uma
coisa desastrosa para ele. Conheco dezenas de pessoas que
dariam um braco para desgracar o nosso cliente...

— Ah! Gracas ao bom Deus, na minha casa nao ha
perigo. Mandei até a criada embora e eu mesma estou
fazendo todo o servico. E depois o senhor sabe, sou mesmo



que um tumulo. Espalmou a mao sobre o peito. — Segredo
que cai aqui € segredo morto e sepultado.

O corcunda bebeu o ultimo gole de licor e estalou os
beicos. Aproximou-se da mesa, tomou da garrafa e tornou
a encher o calice.

A madama lancou um olhar enviesado para o
Desconhecido e, inclinando-se para o lado do mestre,
murmurou: — Quem € o moco?

— Oh! Perdao... Esquecime de fazer as
apresentacées. E um amigo nosso da Capital Federal,
pessoa de toda a confianca.

A mulher inclinou a cabeca e sorriu, mostrando a
dentadura postica:

— Arranjou alguma menina para ele? — perguntou.
— Nao. O moco nao esta interessado.

A dona da casa brincou com o crucifixo negro que
pendia da corrente de ouro que lhe circundava o pescoco e,
com sua voz um pouco nasalada, disse: — Nao va ele ser
do jornal... O outro dia esteve aqui um moco, trazido por
aquele figurao que o senhor conhece... o general, se
lembra? Pois €. O moco entrou, tal e coisa, sentou-se,
bebeu uma cerveja, me elogiou e, depois que o general
subiu com uma das meninas, ele ficou aqui embaixo. Era
simpatico, bem-falante. Conversa vai, conversa vem, eu
quando vi tinha desatado a lingua e respondido a todas as
perguntas dele. Isso na maior inocéncia. Pois nao € que o
infeliz trabalhava num jornal e no outro dia publicou tudo



que eu disse? Foi um Deus-nos-acuda, quase me
chamaram na delegacia. E se nao fossem as amizades que
tenho com esses figuroes... o deputado, o senhor sabe... —
Piscou o olho. — Pois é. Se nao fossem essas boas
amizades, acho que a policia dava uma batida aqui e eu
tinha de fechar a casa e ainda por cima era capaz de ir
parar na cadeia. Por isso € que a gente tem que se cuidar...

O mestre sorriu.
— Respondo pelo meu companheiro.

Um mosquito comecou a esvoacar € zumbir ao redor
da cabeca do Desconhecido, cujos olhos estavam fitos na
imagem entronizada. O anao aproximou-se dele e disse:

— Nada de mal pode acontecer a esta casa, que esta
sob a protecao do Coracao de Jesus. Além disso a madama
vai todos os domingos a missa, se confessa e toma a
comunhao pelo menos uma vez por mes.

A mulherzinha remexeu-se, inquieta, na poltrona. O
mestre franziu o cenho.

— Nanico, cale a boca, nao diga inconveniéncias. A
madama estava magoada.

— Pois é. Nunca pude compreender — balbuciou ela,
olhando para o mestre — como € que um cavalheiro como
o senhor, tao educado e gentil, pode andar com um homem
como esse... Sao coisas que nao compreendo, palavra de
honra.

— Ora, madama, o nanico nao € mau. Nao devemos
tomar ao pé da letra tudo quanto ele diz. E, de resto, como



poderia eu viver sem ele? E o meu anjo da guarda!

Ergueu a cabeca e soltou uma alegre baforada de
fumaca.

— Ah! Antes que o comendador chegue, a senhora
nao me podia pagar a comissao a que tenho direito? Ela
hesitou.

— E se ele nao vier? -Vem.
— Mas se ele nao vier?

— Eu lhe devolvo o dinheiro.
— Quando?

— Hoje mesmo.

— Palavra?

— Madamal

Ela soltou um suspiro, ergueu-se, saiu da sala e
poucos minutos depois, voltou trazendo uma cédula.
Entregou-a ao mestre, que a meteu no bolso sem examina-
la.

— Esta € a parte mais desagradavel do negocio —
disse ele, limpando os dedos no lenco.

— A gente precisa viver.. — murmurou a dona da
casa, lancando um olhar cheio de intencdoes para o
corcunda.



De repente soou uma campainha no corredor. A
madama teve um sobressalto,

— Deve ser ele!

— Va receber o nosso homem — incitou-a o mestre.
A mulherzinha estava estonteada.

— E a moca? Que € que eu vou dizer se ele me
perguntar pela moca?

O homem da flor tranquilizou-a:

— Traga o comendador para ca, eu tomo conta dele.
Ela saiu em passos miudos e rapidos, na ponta dos pés.

O corcunda tornara a sentar-se, com a garrafa numa
das maos e o calice na outra, e bebia em goles lentos,
estalando a lingua e saboreando o licor. O Desconhecido
olhava dum lado para outro, com a vaga impressao de que
tudo aquilo ja havia acontecido antes, e que ele nao estava
vendo e ouvindo aquelas pessoas, mas sim lembrando-se
delas...

Fez-se um siléncio. Do corredor veio a voz excitada
da madama e um arrastar de passos. O mestre ergueu-se,
apertou o no da gravata, ajeitou o lenco no bolso superior
do casaco, passou a ponta dos dedos pelos cabelos das
témporas e sua boca se abriu num rictus que lhe pos a
mostra os dentes amarelados.
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O COMENDADOR surgiu a porta e ali permaneceu
por alguns segundos, como que desconcertado por ver
tanta gente na sala. O mestre avancou, tomou-lhe
familiarmente do braco e fé-lo sentar-se numa das
poltronas, onde o recém-chegado ficou de busto retesado,
as costas sem tocar o respaldo, ambas as maos a agarrar
as guardas — como se estivesse, tenso e apreensivo, num
aviao prestes a decolar. E como ele olhasse com estranheza
e desconfianca ora para o Desconhecido — que o mirava
com ar perplexo — ora para o corcunda — que o cocava
com olho picaro — o homem do cravo vermelho apressou-
se a esclarecer: — Ah! Sao amigos meus, comendador,
amigos intimos, verdadeiros irmaos, gente da maior
confianca. Pode ficar tranquilo.

O comendador parecia nao estar ainda satisfeito com
a explicacao € muito menos com a situacao. com sua voz
grave e patronal, voltou-se para o mestre: — Eu lhe deixei
a coisa bem clara. Nao desejava encontrar ninguém nesta
casa a nao ser sua proprietaria e... a moca, naturalmente.
Foi por isso que me sujeitel a pagar a quantia que me
exigiram.

— Calma, comendador Dou-lhe a minha palavra
como...

— Mas o senhor nao cumpriu a sua palavral
Prometeu uma coisa e fez outra.

— Comendador!

O corcunda havia largado a garrafa de licor e tinha
agora numa das maos a caneta € na outra o bloco de
desenho.



No meio da sala, as maos trancadas a apertarem o
ventre, a madama contemplava o cliente com ar infeliz.

Era o comendador um homem de aproximadamente
cinquenta e cinco anos, fortemente moreno, de cabelos
negros e ainda abundantes, prateados nas fontes: tinha o
rosto carnudo, o queixo voluntarioso, os labios
permanentemente fixos numa expressao que a primeira
vista parecia de zanga. Estava vestido de linho bege e
recendia a agua-de-colonia e sarro decharuto. Nao era
propriamente gordo, mas tinha essa corpuléncia solida que
vem com a meia-idade combinada com a boa vida.

— Bebe alguma coisa, doutor? — perguntou
servilmente a madama.

— Nao — respondeu ele, seco. Mas em seguida
adocou a voz e acrescentou: —

Muito agradecido, minha senhora.

A tensao ambiente pareceu aliviar-se um pouco. O
comendador tirou do bolso um lenco de seda e passou-o
vagarosamente pela testa, pelas faces, e entre o pescoco e o
colarinho. Depois ergueu o olhar para o mestre e inquiriu
em voz baixa, visivelmente constrangido: — Ela ja chegou?

— Ainda nao.
— Mas vem?

— Claro! E nao pense que me foi facil convencer a
moca. Como o senhor sabe, ela é casada... Se esta
demorando decerto € porque antes de sair teve de fazer o



filho dormir. Essas criancas as vezes acordam no meio da
noite...

Num cochicho malicioso, acrescentou:

— O marido anda viajando. E o senhor nao imagina a
labia que tive de usar para convencer a criatura. Se fosse
uma prostituta vulgar...

O comendador cortou-lhe a palavra com um gesto
que queria dizer: — "Dispenso esses pormenores’. O
mestre deu de ombros. O cliente remexeu-se na poltrona,
como se nao tivesse ainda encontrado posicao comoda. Do
andar superior veio uma voz bem empestada de homem, a
que se seguiram os compassos duma marcha.

— Que € isso? — perguntou o comendador, franzindo
o cenho.

A dona da casa hesitou por alguns segundos antes
de responder.

— Radio — balbuciou, — No quarto de cima, um dos
meus fregueses...

O comendador dardejou para o homem do cravo
vermelho um olhar carregado de rancor.

— Quer dizer que ainda vou ter de encontrar mais
gente esta noite?

A madama aproximou-se, chegou a tocar-lhe o braco,
de leve.



— Mas nao, doutor, as pessoas que estdao nos
quartos de cima nao precisam passar por esta sala para
irem embora., Eu reservei para o senhor o melhor
apartamento da casa, aqui embaixo, com banheiro ao
lado...

O comendador, porém, continuava indocil.

— Mas vocé nao me podia ter arranjado coisa mais
discreta? perguntou ao mestre, com voz um pouco menos
irritada.

O outro abriu os bracos, num belo gesto teatral.

— Mas esta é a casa mais discreta da cidade! Esta
praticamente dentro do mato...

Um relogio comecou a bater horas, num outro
compartimento do sobrado. Fez-se um siléncio e todos eles,
inclusive o Desconhecido, pareceram contar mentalmente
as batidas. Quando estas cessaram, o homem do cravo
disse em voz alta:

— Meia-noite! Essa menina ja esta abusando.
Combinei tudo para as onze e meia.

O Desconhecido — que ja agora olhava para o
comendador com certa hostilidade

— soergueu-se um pouco na poltrona e murmurou:
— Ela nao vem.

O mestre encarou-o.

— Por que nao ha de vir?



— Porque nao.
— Nao diga asneiras. Vocé nada sabe deste assunto.
— Ela nao vem!

Nem ele mesmo sabia ao certo por que pronunciava
aquelas palavras, por que nao guardava para si mesmo
aqueles pensamentos absurdos-Em sua mente uma moca
estava reclinada sobre o berco onde dormia um menino. E
— curioso! — o menino era ele, e a moc¢a, sua mae. E agora
tinha a impressao e isso lhe dava um constrangimento,
uma vergonha! — agora lhe parecia que sua mae vinha
aquela casa para dormir com o comendador. Ah, mas ele
tinha a esperanca de que ela nao viesse.

Sim, o homem de branco nao permitiria o sacrilégio.
O homem da gaitinha ia salvar sua mae!

E como todos os olhares estivessem concentrados
nele, o Desconhecido ergueu-se e ficou a andar pela sala,
dum lado para outro, meio estonteado, as pernas
doloridas.

Acercou-se da janela, ergueu a guilhotina, pos a
cabeca para fora e respirou fundo, sentindo um cheiro de
mato noturno. Procurou, mas em vao, por entre as arvores
e sombras daquele jardim em ruinas o vulto do amigo. Um
mosquito zumbiu perto de seu ouvido e ele lhe deu um
tapa, que atingiu a propria orelha ferida"

Soltou um gemido. Olhou para o céu: continuava
nublado. As arvores imoveis, o ar estagnado. Do outro lado
do estuario, em cuja superficie cintilavam as luzes



vermelhas das boéias, continuavam os relampagos. E agora
o Desconhecido principiava a concentrar sua esperanca na
chuva" Se chovesse, tudo havia de melhorar: a dor de
cabeca cessaria, a angustia que lhe comprimia o peito
seria aliviada, aqueles dois homens horrendos que se
haviam apoderado dele desapareceriam para sempre. A
madama aproximou-se.

— Feche essa janela, moco, senao a sala fica cheia de
mosquitos,, Chi! Olhe s6 como eles ja estao entrando..

O Desconhecido tornou a baixar a guilhotina e voltou
para a poltrona. O mestre desvelava-se em atencoes para
com o cliente, levando a conversa para assuntos que o
pudessem interessar. E o problema do arroz? E a greve dos
teceloes? O amigo acha que a crise do secretariado pode
provocar a cisao do partido dominante?

O comendador, que agora bebia a limonada gelada
que a dona da casa lhe trouxera, parecia mais conformado
com a situacado. Deu sua opinido com certa riqueza de
detalhes, insinuando que estava bem ao corrente dos
segredos da politica porque era muito bem relacionado nas
altas esferas oficiais e porque — isso ca para nos — "tenho
amigos intimos que me devem favores no Palacio do
Governo".

O mestre escutava-o com exagerada atencao,
sacudindo a cabeca. E quando o outro fez uma pausa,
disse: — Ja se falou no seu nome para Secretario da
Fazenda, nao foi, comendador?

O homem de negocios olhou reflexivamente para o
copo.



— Bem, falou-se, € verdade. O jornal chegou a fazer
um inquérito entre varios representantes das classes
conservadoras, e todos, sem excecao, se manifestaram
favoraveis a minha nomeacao. Mas vocé sabe, interesses
politicos...

Nao terminou a frase. Consultou, preocupado o
relogio.

— Meia-noite e quinze. Acho que ela nao vem.

— Peco-lhe mais uns minutinhos de tolerancia.
Enfim, ja que o senhor veio até aqui...

E para distrair o outro, puxou novo assunto:
— E o comunismo?

O comendador pareceu nao ter ouvido a pergunta.
Olhava com interesse para o Desconhecido, — Que € que
esse moco tem?

A madama aproximou-se do homem de gris, pos-lhe
maternalmente a mao no ombro e perguntou: — Esta
sentindo alguma coisa? Esta com dorzinha de cabeca?

Como ele fizesse um sinal afirmativo, ela foi buscar
um comprimido de aspirina e um copo dagua. O
Desconhecido engoliu o comprimido e bebeu um largo gole.
O comendador continuou a observa-lo com desconfianca.

— Esse moco parece estar muito doente —
murmurou.



O mestre tranquilizou-o com um sorriso, soprando-
lhe ao ouvido: — E que o rapaz comecou a beber ao
anoitecer e ainda nao parou.

E imediatamente, para desviar a atencao do cliente,
perguntou:

— E a guerra, comendador? Qual € a sua opinido: sai
ou nao sai?

— Tem de sair,. As coisas nao podem ficar no pé em
que estao. O homem da flor sacudiu a cabeca, num
acordo, dizendo: — A guerra € uma necessidade.

— Nao digo que seja uma necessidade — retorquiu o
homem de negbécios — mas que € inevitavel, isso €.

O corcunda, que soO interrompia o trabalho para
tomar licor, ergueu a cabeca e perguntou: — O senhor
ganhou muito dinheiro com a ultima, nao?

O comendador lancou-lhe um olhar de surpresa que
se transformou logo em hostilidade: — Isso nao vem ao
caso!

— Ganhou ou nao ganhou? — insistiu o anao.

O Desconhecido olhava dum lado para outro. Meu
Deus! pensava — esta noite nao tem mais fim...

— Todo o0 comércio ganhou — respondeu o
comendador sem olhar para o homunculo. — A industria
principalmente. E quem provocou a guerra nao fomos nos.

Lavo as maos.



— Pois lave — sorriu o corcunda. — Lave em muitas
aguas. O mestre fechou a cara.

— Cale a boca!l — E suave, para o cliente: — Nao dé
atencao as palavras desse sujeito. E um despeitado.

O comendador tomou um prolongado gole de
limonada, lambeu os labios e ficou a olhar pensativamente
para os cubos de gelo.

— Somos uma classe sacrificada — murmurou. —
Impostos de todos os lados, contribuicoes decorrentes das
leis sociais, e mais impostos e continuos aumentos de
salarios!

Temos um lucro minimo a par de riscos fabulosos.
No entanto somos o eterno alvo da ma vontade das massas
e o bode-expiatorio dos demagogos.

— Muito bem! — aplaudiu o mestre.

— Nao somos ndés quem provoca as guerras. As
guerras sao uma fatalidade histoérica.

— O senhor tem filhos? — perguntou timidamente a
dona da casa.

Ele ficou alguns segundos calado, como se nao
soubesse se devia ou nao responder a pergunta. Por fim
murmurou: — Trés rapazes

— E nao tem medo que eles morram na proxima
guerra? "



— Claro que tenho, minha senhora, mas ja lhe disse
que nao sou eu o culpado dessas guerras!

Os olhos da madama turvaram-se.

— Perdi um sobrinho na ultima. Era mesmo que
filho, criei o coitadinho desde pequeno" Esta sepultado em
terra estrangeira. Tinha dezenove anos. De que serviu o
sacrificio?

Ja estao falando outra vez em guerra.
O corcunda ergueu vivamente a cabeca e exclamou:

— Bolas! Mais tarde ou mais cedo o rapaz tinha de
morrer. De bala na guerra ou com o bucho aberto a
navalha, numa briga de beco por causa duma ordinaria
qualquer...

A mulher interrompeu-o, indignada:
— O meu rapaz nao era desses!
— Qual! Sao todos iguais. Uns crapulas.

— Nanico! — sibilou o mestre, ameacador. Mas o
outro nao se calou.

— Sao todos iguais. Uns sacanas. Feitos do mesmo
bano. E melhor ter morte de homem, na linha de fogo, do
que se acabar aos pouquinhos numa cama, velho e podre.
Uns sacanas!

O comendador estava escandalizado.



— Cale a boca! — gritou o mestre. — Vocé esta
bébedo.

— O que vocés querem — continuou o anao — €
dancar minuete, jogar confete uns nos outros. Todo o
mundo tem medo da verdade.

Houve wum siléncio. A madama enxugou uma
lagrima. O Desconhecido olhava com rancor para o
corcunda. Que estaria ele a rabiscar no papel? Um trovao
prolongado fez vibrar a vidraca.

— Se levo esta vida — choramingou a mulher — se
tenho este negocio € porque preciso viver, nao € que goste.
Mas isso nao € motivo para me faltarem com o respeito
dentro da minha propria casa.

— Esta bem, esta bem — interveio o mestre,
impaciente. Pare de chorar.

Comendador, desculpe a cena. Estou tao chocado
quanto o senhor.

O comendador riscava uma letra com a ponta do
dedo no copo embaciado.

Parecia ja nao ter mais coragem de encarar quem
quer que fosse. Consultava o reléogio de minuto em minuto.
O mestre comecou a caminhar dum lado para outro.

O corcunda pos-se de pé e acercou-se do homem de
negocios.

— Quanto me da por este retrato? — perguntou,
pondo uma folha de papel diante dos olhos do outro.



O comendador olhou para o desenho e ficou
perturbado. Suas orelhas se fizeram dum vermelho
arroxeado.

— Nao lhe dou coisissima nenhumal

O corcunda executou a parodia dum passo de
minuete e tornou a falar:

— Se eu escrever aqui em que casa, a que horas e em
que circunstancias fiz este retrato, acho que qualquer
jornal de escandalo me daria uma fortuna por esta folha de

papel.
O comendador ergueu-se bruscamente.

— Isso € chantagem! — gritou, engasgado.

— Isto € negoécio. E negoécio tao honesto quanto os
seus!

O homem do cravo avancou para o corcunda,
arrebatou-lhe da mao o papel e rasgou-o em muitos
pedacos, metendo-os no bolso num gesto resoluto. Depois
enlacou o anao pela cintura, ergueu-o e praticamente
atirou-o em cima do sofa.

O homenzinho mostrava os dentes num sorriso
maldoso. Sem tirar os olhos do comendador, resmungou:
— O meu consolo €& que vocés capitalistas estao
condenados. Entre a forca comunista e um enfarte do
miocardio, nao ha como fugir.

E questdo de tempo. Esta claro que ha alternativas...
Podem ter um ataque de cabeca e cairem mortos em cima



da escrivaninha ou da amante.

A madama olhava suplice para o mestre, como a
pedir-lhe que fizesse o anao calar-se. Seus dedos nao
paravam de apalpar o crucifixo. O comendador ergueu-se.

— Nao vim aqui para ser insultado. — Voltou-se para
o corcunda, — Se vocé fosse homem, eu lhe quebraria a
cara. Mas nao costumo maltratar os animais.

O anao saltou do sofa, livido.

— Burgueses crapulas! Vocés acendem uma vela a
Deus e outra ao diabo e acabam ficando sem Deus nem
diabo. Os homens como eu pelo menos tém o diabo!

— Por que nao telefona para a policia? — continuou,
enquanto o mestre tentava convencer o comendador a
ficar, a nao dar ouvidos aquele demoéonio. — Nao é para isso
que vocés pagam a policia? Chame o delegado. Diga onde
esta. Numa casa de rendez-vous frequentada pela flor da
burguesia. Telefone! Faca queixa ao arcebispo, chame o
seu padre confessor para ele vir aqui me tirar o Cao do
corpo!

O Desconhecido olhava do corcunda para o
comendador, assombrado. A dor de cabeca diminuira de
intensidade, mas continuava o mal-estar, a sensacao de
abafamento, de agonia.

— Eu lhe suplico, comendador — disse o homem do
cravo, segurando o braco do outro. — Nao deite a perder a
sua noite!

Naquele instante soou a campainha da porta.



— E ela — exclamou a madama, alvorocada. E
precipitou-se para o corredor.

O comendador parecia indeciso. O ritmo de sua
respiracao acelerou-se.

— Sera ela mesmo? — perguntou baixinho.
— Sem a menor duvida.

Ele pigarreou. Via-se o sangue pulsar-lhe na jugular,
e as orelhas continuavam da cor da purpura.

— Onde € o quarto?

— Aqui embaixo. Discretissimo. com instalacoes
sanitarias anexas, um primor; quelque chose de
magnifique!

— Esta bem. Vamos.

Quando a madama voltou acompanhada duma
mulher, o comendador e o mestre haviam ja deixado a
sala. Ao ver a recém-chegada, o corcunda saltou da cadeira
e o Desconhecido poés-se a mira-la com uma fixidez
pasmada, como se jamais houvesse visto uma fémea em
toda a sua vida. Era uma rapariga muito nova, estava
metida num costume de linho azul-celeste. Ao lado da
madama, parecia alta. O rosto era oval, a pele trigueira, os
cabelos escuros, os olhos claros, a boca polpuda, os
ombros largos, as ancas escorridas, as pernas esbeltas. Ao
ver os dois homens, teve um leve sobressalto, que se
traduziu num franzir de testa e num piscar de olhos. A
dona da casa encorajou-a: — Sao amigos, gente muito
distinta.



O corcunda fez uma mesura, a rapariga lancou-lhe
um olhar tocado de temor, mas como ele continuasse a
fazer piruetas, passou a encara-lo como a um cachorro
sarnento, com uma mistura de piedade e repugnancia.
Voltou a cabeca e sorriu para o Desconhecido, que nao
tirava os olhos dela, pensando agora na mulher
esfaqueada.

"Meu Deus" - balbuciou — "nao pode ser, nao pode
ser." De novo voltou-lhe todo o horror daquela suspeita.
Teve impetos de gritar para a moca de azul-celeste: "Nao
entre naquele quarto, por amor de Deus, nao entre! Vai ser
assassinada!"

Sabia tudo, previa tudo. Aquilo ja havia acontecido
antes, numa outra noite, numa outra vida. Uma mulher
em cima duma cama, toda lavada em sangue — o sangue
de sua mae, o sangue de sua mulher, o sangue daquela
moca, o sangue de todas as mulheres...

Suas maos tremiam e a custo ele conseguia reprimir
o choro.

A recém-chegada contemplava-o, intrigada, sem dar
ouvidos a dona da casa, que queria leva-la para o quarto.
Apareceu entao o homem do cravo.

— Ah! — exclamou, correndo para a rapariga e
beijando-lhe a mao. — Leva-me tu, correremos apos ti. O
rei me introduziu nas suas recamaras; em ti nos
regozijaremos € nos alegraremos; do teu amor nos
lembraremos, mais do que do vinho: os retos te amam.
Recuou dois passos para contemplar melhor a rapariga e
declarou: — Eu sou morena, mas agradavel as filhas de



Jerusalém, como as tendas de Kedar, como as cortinas de
Salomao.

Ela sorria, acanhada, sem dizer palavra.

— O comendador esta alvorocado como um
rapazinho na sua primeira noite nupciall Madama, leve a
noival

— Nao! — gritou o Desconhecido, pondo-se de pé.

A moca teve uma hesitacao. O mestre, porém, fez um
sinal para que elas se fossem. As mulheres obedeceram.

— E por que nao? — perguntou, aproximando-se do
homem de gris e encarando-o num desafio. — Sera que
meu caro assassino virou moralista?

O outro teve gana de arrancar das orbitas aqueles
olhos de vidro verde. O corcunda estava atirado sobre o
sofa, dando socos numa almofada e rosnando: — Nao me
conformo com a idéia de que esse burgués estupido vai
dormir com a menina.

O homem da flor vermelha sentou-se, acendeu um
novo cigarro e ficou por alguns instantes a fumar em digna
calma. A madama voltou e atravessou a sala em passinhos
rapidos, numa excitacao de alcoviteira bem sucedida.

— Vou la em cima ver se os outros estao precisando
de alguma coisa.

O Desconhecido olhava perdidamente para a porta
por onde havia saido a moca de azul-celeste.



— Tive uma idéia — disse o mestre.

Ergueu-se, segurou as lapelas do casaco do homem
de gris e perguntou:

— Gostou da pequena?

Teve de repetir trés vezes a pergunta e sacudir o
outro para obter uma resposta.

— Gosteid.

— Entao me dé uma nota de quinhentos e eu
deixarei vocé espiar o que esta se passando no quarto...

O primeiro impulso do Desconhecido foi o de
esbofetear o caften. Comecou depois a sacudir
vigorosamente a cabeca, dum lado para outro, fazendo que
nao, nao, nao!

— Imbecill — exclamou o corcunda. — Vai entao
perder a oportunidade de ver a belezinha completamente
nua? Nua e no ato do amor?

Na mente do Desconhecido a moca de azul-celeste
estava toda despida. Mas ele continuava a fazer que nao
com a cabeca, ao mesmo tempo que um desejo de mulher,
daquela mulher lhe ia tomando conta das carnes
doloridas, das carnes suadas, das carnes escaldantes.

— Quinhentos — repetiu o mestre. — Sei dum lugar
donde vocé podera espiar a cena sem ser visto, com toda a
seguranca. Um espetaculo inesquecivel. A grande atracao
da noite. Quinhentos. E de graca.



O coracao do Desconhecido batia acelerado. Suas
témporas, o corpo inteiro agora latejava de desejo, mas
dum desejo que o envergonhava, dum desejo sujo e meio
incestuoso.

— Resolva, homem!
Ele baixou a cabeca, murmurando:
— Esta bem.

Entregou a carteira ao mestre, que tirou dela uma
cédula de quinhentos.

— Vamos — ciciou o homem do cravo.

Tomou carinhosamente o braco do outro e puxou-o
para fora da sala. O corcunda seguiu-os com os olhos
brilhantes.

Estavam de novo dentro dum taxi, rumo do centro da
cidade. Continuavam os relampagos do outro lado do lago.
O corcunda achava-se enovelado sobre o banco dianteiro,
junto do chofer, a cabeca atirada para tras, o chapéu
puxado sobre o rosto.

O Desconhecido cerrou os olhos. A seu lado o mestre
fumava e recitava com ar sonhador trechos do "Cantico
dos Canticos"

— Pomba minha, que andas pelas fendas das
penhas, no oculto das ladeiras, mostra-me a tua face, faze-
me ouvir a tua voz, porque a tua voz € doce, € a tua face
aprazivel.



Um trovao ribombou longe. O Desconhecido sentiu-o
dentro do peito.

— O teu pescoco € como a torre de David, edificada
para pendurar armas: mil escudos pendem dela, todos
broquéis de valores. Os teus peitos sao como dois filhos
gémeos da gazela, que se apascentava entre os lirios, De
repente, mudando de tom, inclinou-se para a frente e
bateu no ombro do corcunda.

— Sabe, nanico, que tenho uma nova teoria sobre o
nosso convidado?

O anao resmungou algo inaudivel.

— Pois estou quase a me convencer de que ele na
realidade perdeu a memoria.

Porque ninguém pode dissimular tdo bem por tanto
tempo a nao ser que seja um grande ator.

— Ou um grande pateta...
— Outra hipotese aceitavel.
— E em que ficamos?

O mestre levou algum tempo para responder. Lancou
um olhar obliquo para o Desconhecido.

— Nao sei ainda. Vamos esperar. SO0 agora € que a
noite esta entrando na maturidade. Uma da madrugada!
Antes de nascer o sol temos que dar um destino ao nosso
companheiro...



— E a sua alma, que esta no bolso interno esquerdo
do palet6o — disse a voz de araponga.

O homem do cravo atirou o cigarro pela janela do
carro e continuou a recitar em surdina: — Formosa é€s,
amiga minha, como Tirza, aprazivel como Jerusalém,
formidavel como um exército com bandeiras.

O Desconhecido recostou a cabeca no respaldo do
banco e ficou ouvindo a voz do homem da flor — vejamos
se florescem as vides — o chiar das rodas — se ja brotam
as romeiras — viu uma grande estepe cinzenta e deserta
onde ele buscava aflito a estrada e por mais que olhasse so6
via atras de si uma parede e a frente e dos lados a planura
a perder de vista e agora sobre a areia diante dele
caminhava uma sombra sem corpo e seu proprio corpo nao
tinha sombra e ele sentia a angustia de ter perdido a
sombra e a sombra sem corpo tinha os contornos duma
mulher mas talvez seja a minha propria sombra e quando
eu me juntar com ela tudo vai ficar bem de novo e passara
a sede esta aflicao porque sofro de caminhar nas areias de
fogo e agora la esta no meio da estepe uma essa um
defunto uma vela imensa ardente e ereta latejante uma
mosca a sombra da mosca a moca dona da sombra
debrucada sobre o caixao de defunto o berco com uma
crianca a mosca na cara da crianca agora a mulher
caminhando com sua sombra e a vela na mao e nao
sabendo do precipicio e ele queria gritar nao val e nao
tendo voz e a moca sem nome deixando na areia rastro de
sangue escorrendo das entranhas, fonte, ele queria beber,
sede! sede! a moca a sombra caminhavam para o precipicio
e de repente ele se lembrou do nome, ia gritar...



Acordou sobressaltado e ficou de olhos piscos e
turvos a olhar para todos os lados. O auto havia parado. O
mestre empurrou-o mansamente para a porta.

— Desca.

Ele obedeceu. Saltaram os trés para a calcada.
Estavam a frente dum vasto edificio de dois andares, que
ocupava quase todo o quarteirao. Na fachada, grandes
letras luminosas: Hospital do Pronto Socorro,

— Idéias do nanico — explicou o mestre, enquanto o
corcunda despachava o taxi.

— Rara € a noite em que ele nao vem fazer sua
visitinha ao P. S. Somos amigos desses médicos que fazem
plantdao noturno. Belos rapazes! O nanico fica as vezes
num canto a desenhar as caras...

O corcunda, que se aproximara, ajuntou:

— Tenho cadernos e cadernos cheios de retratos dos
desesperados que aparecem no P. S. Um dia ainda hei de
fazer uma exposicao dos retratos dos habitantes da noite:
cocainomanos, morfindmanos, fumadores de maconha,
ébrios, doidos, possessos.

O mestre inclinou-se para o homem de gris:

— O nanico € um esteta. Concordo que seu gosto
seja um tanto sombrio, digamos um tanto morbido... Os
meédicos acham que ele € um sadico. Opinides. Mas vamos
entrar, amigos.



Penetraram num vasto saguao circular, de paredes
brancas e chao de mosaico verde. Por tras do balcao da
portaria um funcionario cochilava, debrucado sobre a
escrivaninha.

Ao ouvir vozes ergueu a cabeca, abriu os olhos e,
avistando o corcunda, fezlhe um aceno amistoso.

— Vamos ver quem esta de chefe do plantdo — disse
o homenzinho embarafustando pelo corredor e entrando na
primeira porta a direita.

Ouviram-se exclamacoes efusivas. O corcunda
tornou a aparecer e fez sinais para os outros.

— Venham! E gente nossa. Veja, mestre, quem esta
comandando o hospital.

O homem da flor segurou o braco do Desconhecido e
arrastou-o consigo.

Entraram numa sala também branca, de paredes
nuas, onde havia uma escrivaninha com um telefone, um
sofa e duas poltronas de couro negro. No centro do
compartimento um homem alto e magro, ainda jovem,
metido num avental branco, abriu os bracos: — Os
corujoes da noite! — exclamou.

O mestre abracou-o afetuosamente, dando-lhe
palmadas nas costas. Depois mostrou o homem de gris: —
Um amigo.

O meédico apertou a mao do Desconhecido — "Muito
prazer!" - convidou-o a sentar-se € o outro se sentou sem
dizer palavra.



O hospital como que ganhou vida de repente.
Passaram pelo corredor vultos brancos, em marcha
acelerada. Ouviam-se vozes confusas. De subito uma
sirena comecou a soar, muito proxima, e seu gemido
pareceu encher o hospital, a rua, a cidade, a noite, e
depois foi enfraquecendo aos poucos até sumir-se por
completo. S6 entao € que o corcunda falou:

— Isso € mesmo que musica para os meus ouvidos —
disse. — Nao ha nada mais sugestivo que o som dessa
sirena.

O meédico lancou um olhar divertido para o anao.
Tirou do bolso a cigarreira, abriu-a e ofereceu um cigarro
ao mestre, que aceitou. O Desconhecido recusou com um
menear de cabeca.

— Ainda vou fazer um estudo psiquiatrico dessa ave
noturna disse o doutor, acendendo jovialmente os cigarros.

O nanico encolheu os ombros e o0 mestre
desconversou:

— Como vai a noite? Morta?

— Qual! Uma das mais movimentadas. Ha pouco
entraram as vitimas dum desastre de automovel. Duas
morreram. Tenho aqui um rapaz com fratura na base do
cranio, provavelmente um caso perdido. E dois sujeitos
com ferimentos leves, mas em estado de choque.

O corcunda estava desinquieto. De novo se ouviu o
gemido da sirena, primeiro longinquo, depois mais forte e
finalmente com uma intensidade tao grande que era como



se a ambulancia estivesse dentro do hospital. O anao
correu para a janela.

— Estao tirando uma padiola... Que sera?

Segundos depois entrou na sala outro médico, ainda
mais jovem que o primeiro, com um papel na mao.
Aproximou-se do chefe do plantao, dizendo: — Acidente.

— Grave?
— Fratura exposta do fémur.

Ficaram a confabular por alguns segundos, ao cabo
dos quais o médico mais moco se retirou. O corcunda
cocava freneticamente a cabeca, parecia nao achar
sossego.

Postou-se na frente do chefe do plantao:
— Posso ir dar uma olhada por ai? — perguntou.

O outro soltou uma baforada Reumatica, olhou
demoradamente para a face do anao, antes de responder, e
por fim, com um sorriso malicioso, concordou: — Va. Mas
seja discreto, porque essas suas travessuras ainda me
podem custar muito caro.

Depois que o homunculo saiu, ele se voltou para o
mestre, que fumava placidamente, sentado numa das
poltronas: — Seu amigo € um tratado completo de
Psicologia Patologica.

— Mas quem nao € patologico? — bom...



O meédico sentou-se na beira da mesa e ficou a
balancar uma das pernas como um péndulo, € a olhar
reflexivamente para o interlocutor.

— Bom — repetiu — se levamos a coisa para esse
lado...

Teve outra hesitacdo, depois seus olhos fitaram o
Desconhecido.

— Tenho a impressao de que conheco o senhor... O
homem de gris mirava-o com olhar vazio.

— Nao acredito — interveio o mestre. — O meu
amigo € de fora e esta € a sua primeira visita a nossa
cidade.

O meédico pareceu nao aceitar a explicacao, mas,
mudando de assunto, entrou a contar algumas de suas
peripécias no Pronto Socorro.

— Tenho material para um livro de arrepiar o cabelo!
exclamou, rematando a narrativa.

— Nao duvido — disse o homem da flor. E, voltando-
se para o Desconhecido, explicou: — O doutor também
escreve. Ja publicou um livro de versos.

O chefe do plantao deu um tapa no ar.

— Isso € perfumaria, comparado com o que sera esse
livro sobre minhas atividades no P.S.

Pos-se de pé, tirou um lenco do bolso e passou-o
longamente pela face.



— O que uma noite encerra de mistério e miséria! —
exclamou, olhando para o teto.

— Quer dizer a mim? — sorriu o homem do cravo.

— A historia secreta da cidade devia ser escrita do
angulo do Pronto Socorro.

— Espere as minhas memorias, ilustradas pelo
nanico... O meédico ergueu o fone, discou um numero e
disse: — Alo! Traga trés cafezinhos aqui na minha sala.
Olhe, nada de requentado, esta ouvindo?

Repods o fone no lugar.
— Estamos tomando o seu tempo, doutor?

— Qual! Dou gracas quando aparece alguém para
uma prosinha. A noite € muito comprida.

— Nem tanto.

O Desconhecido estava atento aos ruidos do hospital.
Pareceu-lhe ouvir gemidos distantes, vozes lamuriantes,
sonidos metalicos. De vez em quando chegava-lhe aos
ouvidos a zoada dum elevador. Remexeu-se na poltrona e
sentiu que o casaco se colava ao respaldo.

— Enquanto a maioria da populacao dorme, quanta
coisa acontece! — disse o médico. — Nos dias abafados
como o de hoje, quando a atmosfera esta carregada de
eletricidade, o que temos mais aqui sao casos de
insuficiéncia cardiaca, acidentes cerebrais, desastres de
automovel e principalmente gente atropelada nas ruas. Ah!
E insolacoes.



E suicidios. Suicidios de toda a espécie, uns tragicos,
outros grotescos.

Mexeu nos papéis que estavam sobre a mesa, leu-os
rapidamente e tornou a olhar para o mestre: — Ja
atendemos hoje cinco casos de suicidio. Dois foram fatais.
Trés pacientes se salvaram e parece que nao querem mais
morrer. — Lancou outro olhar para os papéis.

— Um tomou cianureto e outro arsénico. Kaput! Uma
mulher de sessenta anos meteu-se num banho quente e
cortou as veias do pulso com uma navalha. E uma judia
imigrada, uma neuroética com mania de perseguicao, um
caso triste. Vocés ja imaginaram o espetaculo? Uma velha
magra, feia e nua esvaindo-se em sangue dentro duma
banheira de pensao barata? O outro caso foi o...
interrompeu-se para fazer uma ressalva. — Nao estou
quebrando o segredo profissional porque nao revelo
nomes...

O mestre fez um gesto que absolvia o outro de
qualquer pecado. O médico prosseguiu: — O outro caso foi
o dum comerciante que deu um tiro na boca. A bala
felizmente em vez de ir para cima desviou-se para o lado,
arrebentou-lhe alguns dentes e saiu pela face direita. Nada
de grave. O homem entrou chorando como uma crianca,
pedindo que o salvassem.

Interrompeu a dissertacao para apanhar a xicara que
um enfermeiro lhe oferecia.

O mestre tomou da sua e ficou a mexer o café com a
colherinha, sem tirar os olhos do rosto do médico. O



Desconhecido tomou o seu café num gole s6, como quem
se dessedenta.

— O caso mais horrivel — prosseguiu o meédico — foi
o duma rapariga, uma criadinha, que despejou uma
garrafa de querosene nas vestes e depois prendeu-lhes
fogo. Esta que € uma chaga viva, sofrendo horrores; mas
temos esperanca de salva-la.

O mestre sacudiu a cabeca Ilentamente. Uma
enfermeira entrou, aproximou-se do chefe do plantado e
disse-lhe alguma coisa baixinho. O médico murmurou: —
Dé mais soro. Se houver alguma novidade, me chame.

A enfermeira retirou-se. O Desconhecido seguiu-a
com os olhos.

— E esses acidentes de trafego ou domeésticos,
enfartes, casos de ventre agudo, intoxicacoes alimentares,
colicas renais, etc.... etc.... etc.... sdao apenas alguns dos
muitos aspectos das misérias e dores da noite. Ha outros.
Os dramas psicologicos, os passionais, os vicios secretos...
De vez em quando um médico de plantao entra sem
esperar numa dessas tempestades domésticas e quando da
acordo de si esta envolvido nela. E incrivel a facilidade com
que as pessoas abrem o coracao para um meédico,
contando-lhe os seus mais intimos segredos, inclusive e
principalmente os de alcova.

Neste ponto seus olhos se fixaram de novo no
Desconhecido.

— Engracado. Sou capaz de jurar que ja o encontrei
antes.



— Nao creio — sorriu o homem da flor.
— O senhor nao frequenta o Country Club?
O Desconhecido sacudiu a cabeca negativamente.

Ouviu-se a sirena duma ambulancia que chegava. E
foi uma azafama no corredor.

Entrou um enfermeiro com uma papeleta na mao e
ficou a um canto a conversar em voz baixa com o chefe do
plantao. Quando o enfermeiro se retirou, o médico voltou-
se para o amigo: — Um homem encontrado caido numa
sarjeta, com um ferimento de bala no peito. Parece que foi
crime.

— Ah! — fez o mestre como quem se lembra de
repente. — Por falar nisso, que me diz do crime do
anoitecer?

— Qual deles? Houve mais de um.

— O da mulher encontrada morta na cama com
ferimentos de faca-Nao ouviu falar?

— Claro. Um dos meus rapazes atendeu esse caso.
— Conte la!

— Nao ha muito a contar. Nao foi possivel fazer nada.
A criatura estava morta.

O Desconhecido tinha os olhos fitos no médico.

— Foi um crime barbaro — continuou o doutor. —
Deve ter sido obra dum louco, pois a minha impressao € de



que o assassino esfaqueou a vitima as cegas. Creio que
havia uns oito, dez ou mais pontacos de faca no corpo da
infeliz, principalmente nos seios e no baixo-ventre.

— Prenderam o criminoso?

— Creio que ainda nao. A policia esta certa de que foi
o marido, que desapareceu de casa.

— Mas nao sabem quem € o homem? Nao tém retrato
dele? O médico encolheu os ombros.

— A policia deve ter.

O homem da flor sacudia lentamente a cabeca,
batendo a cinza do cigarro.

— Essa historia me interessa — disse — dum ponto
de vista estritamente académico. Tudo indica que foi um
crime passional.

— Evidentemente. Nao creio que tenha havido
premeditacao. Encontraram a faca debaixo da cama e o
criminoso deixou suas impressoes digitais por toda a casa,
nos moveis, no cabo da arma e até nas paredes, onde
ficaram marcas de seus dedos ensanguentados.

O Desconhecido baixou disfarcadamente o olhar para
as proprias maos.

— Sendo assim, € de admirar que a policia ainda nao
tenha agarrado o homem.

— A cidade € muito grande, meu caro,



O mestre esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro.

— Diga-me uma coisa, doutor. E possivel um homem
cometer um crime e em seguida perder a memoria a ponto
de nao se lembrar mais do que ficou para tras, nao saber
quem €, onde mora, etc.... etc....?

— Claro que é. Conheco muitos casos. O choque os
projeta no que em psiquiatria chamamos de estado
segundo.

— Interessante. Interessantissimo!

O Desconhecido olhava intensamente para o mestre,
pensando no lenco ensanguentado que ele tinha no bolso.
Passou a manga do casaco pela testa. Um pingo de suor
entrou-lhe no olho, que ficou ardendo.

Naquele instante o corcunda voltou a sala.

— Entao? — perguntou o meédico. O homunculo
estava sério.

— Muito instrutivo — disse. — Uma noite edificante.
O chefe do plantao lancou um olhar para o relogio: — Uma
e vinte e cinco. Muita coisa ainda pode acontecer antes de
raiar o dia.

O mestre ergueu-se e pegou a deixa.
— E nessa esperanca que nos retiramos, doutor.

— Mas é tao cedo...



— Temos de dar ainda umas voltas. — Olhou para o
homem de gris. — Preciso mostrar ao nosso turista alguns
pontos curiosos da vida noturna da cidade.

O Desconhecido, que também se erguera, olhava
através da janela para o negro céu, que repetidos
relampagos clareavam. O homem do cravo vermelho
apertou a mao do médico.

— Muito obrigado pela sua hospitalidade e pela
espléndida licao.

— Oral

O Desconhecido estendeu silenciosamente a mao
para o homem de avental branco, que o encarou firme.

— Nao tenho a menor duvida. Eu ja vi o senhor em
alguma parte. Aposto como foi mesmo no Country Club.
No bar... Nao esteve la sabado passado, na festa hipica?

O mestre soltou uma risada.

— Meu caro doutor, ja lhe disse que esse cavalheiro
chegou ontem da Capital Federal e nunca botou os pés no
nosso Country Club.

— E engracado, eu era capaz de jurar.

Apertou a mao do corcunda, que lhe disse com ar
jovial:

— Mandem fazer o caixdo para a menina que
prendeu fogo nas vestes. — Ergueu o olhar para o relogio:



— Tome nota do que vou lhe dizer. Ela morrera quando
faltar um quarto para as trés.

O médico sorriu:

— Se eu fosse supersticioso ficaria apreensivo com o
que vocé acaba de dizer.

O corcunda parou no vao da porta.

— Quer que eu lhe diga o ano, o dia e a hora exata
em que voce€ vai morrer?

O médico sorriu amarelo.

— Nao. Muito obrigado. Mesmo que vocé soubesse,
eu nao gostaria de saber.

Do corredor o Desconhecido contemplava-os
taciturno.

12

CAMINHAVAM POR UMA RUA deserta, na direcao
dum letreiro luminoso. O mestre explicava ao homem de
gris: — Vocé vai conhecer agora wuma espelunca
interessante, uma boite de nuit de terceira ou quarta

classe. O proprietario € um dos homossexuais mais antigos
da cidade.

Um veterano ou, melhor dito, um classico. O nanico
quer divertir-se numa casa onde haja mulheres, musica e



bebida, tudo isso temperado com uma pitada de sordidez.
Nao vejo melhor lugar que o cabaré do Vaga-lume.

Pararam diante duma casa velha, por cima de cuja
porta havia um letreiro de nednio verde imitando cursivo:
Ao Vaga-lume.

— Nao &€ um nome convidativo? — perguntou o
mestre, apertando o braco do Desconhecido.

O corcunda estava encostado a um poste, de cabeca
baixa. Longe, na boca da rua, o céu foi repentinamente
iluminado por um relampago.

— Vamos, nanico!

O homenzinho  aproximou-se  dos amigos,
assobiando, e empurrou a porta do cabaré. Antes de
entrar, o Desconhecido vislumbrou um wvulto branco na
calcada deserta. Seguiu os companheiros sorrindo.

Atravessaram um curto corredor mal-alumiado, onde
guirlandas de papel verde pendiam do teto, e, afastando
uma cortina dum amarelo berrante de bandeira, entraram
no salao principal.

Quase todas as mesas em torno da pequena pista
circular estavam ocupadas por homens e mulheres, muitos
dos quais dancavam languidamente ao som do arrastado e
gemebundo blue que a orquestra — piano, clarineta,
pistao, contrabaixo e bateria — tocava com uma
estridéncia que parecia aumentar o calor daquele ambiente
opressivo. Tocos de vela ardiam, metidos nos gargalos de
garrafas, sobre a toalha xadrez das mesas. O ar estava



saturado da fumaca dos cigarros, dum bafio de alcool e do
calor daqueles corpos em combustao. Nas paredes caiadas
viam-se, desenhadas a carvao, figuras de mulheres
semidespidas ou completamente nuas, com legendas
ambiguas. "Obra do nanico em muitas noites" — explicou o
mestre. A um canto do saldo um grande ventilador girava e
zumbia, sem contudo conseguir amenizar a temperatura.

Um garcom conduziu o mestre e os amigos para uma
mesa afastada da orquestra.

Sentaram-se. O Desconhecido olhava em torno, em
busca duma janela e, como nao encontrasse nenhuma,
comecou a ficar angustiado. A dor de cabeca cessara, mas
as maos lhe tremiam um pouco e o vazio do cérebro
perdurava.

O corcunda fazia gestos e soltava gritos para os
conhecidos que avistava na pista a dancar ou sentados as
mesas. O mestre tocou no braco do homem de gris e
dirigiu- lhe o olhar para uma pequena mesa circular ao pé
do estrado da orquestra.

— Aquele é o Vaga-lume.

A luz duma vela batia em cheio no rosto do
proprietario do cabaré — um rosto envelhecido, com
fundas rugas que partiam das aletas do nariz e desciam
até o queixo pelos lados duma boca polpuda e
obscenamente sugestiva. E o que havia de mais horrivel
naquela cara € que ela estava pintada, tinha rouge nas
faces, baton nos labios, rimel nos cilios que piscavam
sobre os olhos agrandados pela beladona. Na cabeca em



forma de péra negrejava um chino de seda, O homem
sorria para os clientes um largo sorriso de dentes posticos.

O mestre fez com a mao um sinal para o Vaga-lume,
que respondeu com um aceno de cabeca. Seus olhos
cintilaram. A testa se pregueou em inumeras rugas.

Seus ombros moveram-se num trejeito faceiro e de
novo seu olhar se perdeu na serena contemplacao dos
dancarinos.

— E um encanto de criatura — comentou o mestre.
— Um benemérito, o martir duma causa condenada. Por
que nao erguem estatuas a herois dessa espécie? Por que
so glorificam e perpetuam o nome de santos, generais,
cientistas, escritores, estadistas, educadores? E por que
nao considerar também o Vaga-lume um educador... a sua
maneira?

O Desconhecido escutava as palavras do homem do
cravo vermelho, mas continuava a olhar para o
proprietario, cuja imagem de quando em quando era
ocultada por algum par que passava.

— Quando eu ficar velho e tiver vagares — declarou o
homem do cravo — acho que vou escrever a biografia do
Vaga-lume, tentar a sua reabilitacdo perante a sociedade.

Sera um nobre empreendimento. Um dia as facanhas
desse invertido farao parte do folclore local.

O garcom esperava junto da mesa, perfilado como
um soldado. Quando o mestre se calou, ele fez uma
curvatura respeitosa e perguntou: — Que desejam?



Tinha uma voz efeminada e levemente trémula.

— Mulheres! — gritou o corcunda. — Antes de tudo,
mulheres. Depois, bebidas.

— Quais sao as pequenas que estao livres? —
indagou o mestre.

— A Ruiva e o Passarinho indagorinha entraram para
a toilette. Nao sei se estao esperando alguém, mas acho
que nao.

O mestre fez um gesto aéreo que traduzia a sua
indiferenca quanto aquele assunto.

— Pois convide essas duas meninas a virem para ca.
Aproximou os labios do ouvido do Desconhecido e
acrescentou: — Belas raparigas. Pegue a Ruiva, que € uma
mulher substancial. Pegue porque vale a pena. O
Passarinho € muito franzino e tem pouca experiéncia. De
resto, para ficar com ela vocé teria de bater-se em duelo
com O nanico...

O garcom se foi, pisando em ovos, rumo da toilette
das mulheres. O mestre fez um gesto que abrangia o salao:
— Veja essa gente — disse. — Aqui temos de tudo.

Mocos e velhos, casados e solteiros. Filhos de
familias da alta burguesia e empregadinhos do comércio.
Esta vendo aquela rapariga bonita, de olhos grandes e
pinta na face? E duma boa familia. Classe média, o pai é
aposentado. Ela é empregada publica e ganha pouco. E de
noite que faz mais dinheiro. De manha, naturalmente
dorme. Tem wum noivo, rapaz do interior, creio que



fazendeiro. Vao casar o més que vem. Alo, meu bem! A
moca da pinta na face fazia-lhe um sinal amistoso.

— Eu sei da vida dela porque a menina € minha
cliente. Gosta do tipo? Pois se vocé nao estivesse metido
nesse embrulho, eu lhe podia arranjar um encontro... Pelo
que vejo ela hoje ja esta comprometida. O cavalheiro que
danca com ela também € meu fregués.

O Desconhecido seguia os movimentos das ancas da
moca.

— Agora observe o velho que esta naquela mesa a
nossa frente - murmurou o mestre. — Setenta anos, tem
netos e bisnetos, passa as noites nestas boites vagabundas
as voltas com raparigas. E note uma coisa: s6 quer
meninas de vinte anos para baixo. Gasta horrores com
elas.

O Desconhecido contemplava o velho de rosto
rosado, olhos liquidos e cabeca completamente branca.

— Ah! — fez o mestre. — Esta vendo o rapaz de olhar
mortico, com ar de bébedo na mesa seguinte? O palido e
magro... Sabe por que € que ele esta assim? Nao € whisky
nem gin. E maconha. A policia desconfia que o Vaga-lume
vende maconha. E uma injustica. Ah! Por falar nisso, ai
estda um negocio para dar muito dinheiro: venda de
entorpecentes. E coisa que depende de tato, contatos... e
peito.

No ar denso como um xarope, morreram as ultimas
notas do blue, E a orquestra, quase sem pausa, rompeu
numa melodia de ritmo rapido e sacudido. Alguns dos



pares voltaram para suas mesas, deixando a pista livre
para trés duplas jovens que, sob aclamacoes, se atiraram
num furioso, desconjuntado e quase acrobatico swing.

— Esses meninos — explicou o mestre — sao
habitues da casa. O Vaga-lume da-lhes bebidas de graca.
Por assim dizer, fazem parte do show.

O proprietario contemplava os dancarinos com um
sorriso paternal de orgulho. O Desconhecido olhava a
cena, tomado dum subterraneo temor. Os guinchos da
clarineta varavam-lhe o cérebro como dardos. O clangor do
pistdo era como um clardo cegante que o obrigava a
apertar os olhos.

— Uma nova forma de epilepsia — gritou-lhe o
homem da flor ao ouvido. — Vocé ja deve ter reparado
como a mocidade de hoje se entrega desesperadamente a

vida vertiginosa, a velocidade, a bebida, numa palavra: a
dissipacao, como diria um moralista. Qual a razao disso?

O homem de gris continuava a olhar para a pista,
como que hipnotizado. O mestre bateu a cinza do cigarro,
que caiu na toalha, e continuou: — A minha teoria é que
esses meninos, que sao puro instinto, ja que cada vez mais
estudam e sabem menos, tém a intuicao de que amanha,
antes de atingirem a maturidade, estarao de uniforme num
campo de batalha matando meninos de outras nacoes e
sendo mortos por eles. Nasceram exclusivamente para
servirem de carne para canhao. Por isso tém de viver
dobrado... Nao acha tudo isso duma beleza arrasadora?
Depois da Primeira Guerra falou-se da "geracao perdida"
saida das trincheiras... Mas de que trincheiras, de que
guerra € esta geracao desesperada? com um sinal de



cabeca o mestre abrangeu todo o saldo. Depois, quase
encostando os labios na orelha do seu prisioneiro,
concluiu:

— Tenho uma teoria fascinante. Esses rapazes sao a
geracao perdida da proxima guerra na qual o comendador
espera obter mais lucros extraordinarios, mas que bem
pode ser o fim dele, o de sua classe... o fim de tudo. Nao ¢é
uma idéia consoladora?

O nanico voltou a cabeca para o homem do cravo e,
apontando para os dancarinos, exclamou: — Prefiro um
candomblé. E mais auténtico. Isso ai é pura imitacao.

O outro encolheu os ombros.

Os pares estavam ofegantes, o suor pingava-lhes dos
rostos rubicundos. O clarinetista ergueu o instrumento
para o teto e tirou dele uma nota prolongada e aguda, que
lembrava o gemido duma sirena. O homem da bateria
parecia um polvo a dar trabalho a todos os tentaculos. O
calor aumentava. O Desconhecido procurava de novo uma
janela. A musica terminou com um rufar de tambores
rematado por um tinir de pratos.

Soaram  aplausos. Os dancarinos voltaram
sorridentes para suas mesas.

A moca de pinta no rosto sorria para o companheiro,
que lhe beijava o ombro nu.

Um homem corpulento, de cara apoplética, esqueceu
a mulher que estava a sua frente para concentrar a
atencao no bife com ovos que o garcom lhe trouxera.



A orquestra atacou um samba.

O mestre ergueu-se. Duas mulheres estavam agora
diante dele. Uma alta, ruiva, de seios empinados e rosto de
feicoes bem marcadas e agradaveis; a outra, baixa e
franzina, os olhos tristes e grandes, de expressao virginal.

O homem da flor disse alguma coisa ao ouvido da
Ruiva, mostrando o Desconhecido.

— Vao sentando, meninas.

O anao puxou o Passarinho pela mao e fé-lo sentar-
se a seu lado. Acomodando-se entre o mestre e o
Desconhecido, a Ruiva voltou-se para este ultimo e pos-se
a examina-lo com atencado. Ele nao teve coragem de
encara-la.

No outro lado da mesa, o corcunda segurava a mao
do Passarinho e murmurava-lhe coisas, enquanto a
rapariga o mirava com ar arisco.

A pista estava de novo cheia. O Vaga-lume ergueu-
se. Era um homem de estatura mea e vestia uma roupa de
alpaca azul-elétrico. Trepou no estrado, disse qualquer
coisa ao ouvido do pianista e depois saiu pela porta do
fundo do salao.

A Ruiva perguntou ao Desconhecido:
— Nao gosta de dancar?

Ele sacudiu a cabeca negativamente. Apanhou um
pedaco de cera que pingara da vela e fez com ele uma



bolota. Sentia, perturbado, o calor e o perfume que vinham
do corpo da rapariga.

O corcunda dava fortes palmadas na mesa:

— Essa bebida vem ou nao vem? Estou com a goela
seca. O garcom aproximou-se.

— Que querem beber, amigos? — perguntou o
mestre, como um anfitridao.

— Champanha! — gritou o nanico.

— Grande idéia — concordou o homem da flor. E,
voltando-se para o garcom, pediu: — Trés garrafas de
champanha francés. Bem gelado!

O rapaz rodopiou nos calcanhares e se foi em passo
de baile. Voltou pouco depois € murmurou ao ouvido do
mestre: — O patrao diz que s6 manda o champanha se
pagarem a vista... Para o senhor desculpar, mas a regra da
casa € essa. Acontece que as vezes sai briga e... o senhor
compreende, muita gente aproveita pra ir embora sem
pagar.

O mestre respondeu em mimica que compreendia.
Passou a mao por cima do ombro da Ruiva e bateu no
braco do Desconhecido: — Passe o dinheiro.

O homem de gris puxou a carteira do bolso e atirou-a
sobre a mesa. com um gesto majestoso, o mestre deu uma
cédula de mil ao garcom.

— Vamos, depressal



E devolveu a carteira ao outro.
— Vocés, meninas, querem comer alguma coisa?

A Ruiva declarou que havia jantado, nao fazia muito.
O Passarinho nem sequer ouviu o convite, porque o
corcunda nao a deixava em paz: apalpava-lhe os bracos, as
coxas, apertava-lhe as maos. Ela lancava olhares suplices
para a companheira, que encolhia os ombros, como quem
diz: "Que € que vou fazer?"

Veio o champanha. O mestre meteu no bolso o troco
que o garcom lhe entregou.

As trés garrafas foram abertas com espalhatato pelo
corcunda. As rolhas saltaram, bateram no teto, cairam
sobre as cabecas dos dancarinos. Encheram-se as tacas.

— Beba!l — disse o mestre ao Desconhecido.

Ele obedeceu. Estava com sede, tomou dum s6 gole
todo o contetido da sua taca.

A Ruiva comecou a bebericar. O anao levou a taca
aos labios relutantes do Passarinho, como quem procura
dar 6leo de ricino a uma crianca.

A orquestra entrou numa nimba. Por alguns
instantes o Desconhecido seguiu as oscilacoes ritmadas
das ancas da moca de pinta na face. Foi nesse instante
que, por baixo da mesa, a Ruiva lhe segurou a mao. Ele
teve um estremecimento agradavel e apertou também os
dedos da mulher. Ficaram assim de maos dadas por algum
tempo. Ele voltou a cabeca, e os olhos de ambos se
encontraram. O mestre encheu de novo as tacas.



O Desconhecido tornou a beber com entusiasmo,
mas em goles menos largos e mais espacados. O corcunda
beijava os bracos magros da rapariguinha, que se encolhia
toda, com uma expressao de repugnancia. O mestre
observava-os, divertindo-se.

O pistao fazia floreios em torno da melodia da
rumba. O Vaga-lume voltou a sala.

Tinha mudado de roupa: trajava agora um terno de
tropical cor-de-rosa. Aproximou-se da mesa do mestre e
perguntou, esfregando as maos:

— Estao todos satisfeitos?

Era linguinha e tinha a voz duma fluidez de pomada.
O mestre respondeu-lhe que estavam satisfeitissimos.
Vinha do dono do cabaré uma ativa fragrancia de agua-de-
lavanda.

De perto, sua cara era ainda mais horrenda, pois por
baixo da pintura podia-se perceber a pele dum cinzento
flacido.

— Fiquem para o show — recomendou ele. — Temos
um baritono que € um amor. E uma bailarina espanhola
bem boazinha.

O homem do cravo garantiu-lhe que ficariam. O
Vaga-lume fez uma mesura e passou para outras mesas €
outros fregueses.

O corcunda apoderara-se duma garrafa e estava
quase a esvazia-la. O Passarinho limitava-se a observa-lo
num siléncio medroso.



A mao da Ruiva pousou, quente e macia, no joelho
do Desconhecido, que a cobriu com a sua. Agora ele se
sentia mais a vontade, podia olhar sem constrangimento
para a companheira. Gostava das feicoes dela e em
pensamentos sua mao aflita ja andava a insinuar-se pelo
vértice daquele decote, a procura da nudez dos seios.

— Como € o seu nome, bem? — murmurou ela.

— Nao tenho nome — respondeu ele, sem saber ao
certo por que dizia aquilo. Ela desatou a rir, como se
tivesse achado muita graca na resposta.

O Desconhecido tornou a encher a taca e a leva-la
sofregamente a boca. Apertou a coxa da Ruiva e sorriu
para ela.

Sentia-se tonto, mas duma tontura boa, aérea,
borbulhante. Passou o braco sobre os ombros da
companheira e apertou-a contra o peito. Tinha a impressao
de que a sala andava a roda, como um carrossel. Como um
carrossel...

Tornou a beber. E dali por diante tudo se lhe tornou
confuso.

A musica ergueu-o no ar, levou-o até o teto, e a vela
acesa subiu com ele, a chama quase lhe queimava a ponta
do nariz, e ele ficou a nadar naquele lago sombrio, como
um peixe, e era bom mergulhar, tocar com os pés o fundo e
de novo — upa! serenamente subir, bater com a cabeca no
teto e — eta eu! eta eu!l — sem tomar respiracao ficar
debaixo dagua, peixe dancarino, fazendo piruetas,
recebendo aplausos — eta eu! eta eu! enquanto a musica



fazia vibrar a agua do aquario — querem ver esta magica?
sei abrir a boca, mexer os pés, foca amestrada, comer
peixes, equilibrar no focinho bolas de cera — e uma luz
intensa — olha o automovel! — varava a agua, e um peixe
negro comecou a cantar, a cantar, € a agua vibrava, e de
novo as palmas - sai da frente, la me vou! — e o peixe
parado gritava, o aquario escureceu, um peixe-foca-
homem, cego e tonto boiava agora sem ver nada, sem
compreender nada, s6 entreouvindo a musica amortecida,
as vozes, os gritos, as palmas, as castanholas, as
cascaveéis, o peixe-fémea, tudo tao longe, tao fraco — olé!
olé! inclusive a musiquinha do carrossel e a sirena da
ambulancia na rua a perder de vista, € o cavalinho baio a
voar no céu amarelo, crinas ao vento, a voar, sem
cavaleiro, e ele vendo o momento em que iam chocar-se
entre as estrelas, mas nao, o animal passou perto e ele
saltou-lhe no lombo — eta eu! — e estavam agora peixe e
cavalo no carrossel no pico do mundo, ao som duma valsa,
e os demonios o perseguiam e lhe atiravam pedras nas
costas, e suas costas ressoavam como um tambor, € o
cavalo baio voava sobre o Pélo Norte e ele sentia um frio na
cabeca e o Pdlo la embaixo era uma toalha xadrez e ele nao
enxergava mais claro porque uma luz o cegava e mesmo
agora — acorda! - a neve lhe queimava as palpebras —
vamos! — e os demobnios o tinham agarrado e sacudiam,
sacudiam, e lhe queriam entrar pela boca, mas ele
apertava os labios - beba! beba! — e riam, e a musica
estava mais forte — beba! — abriu a boca e bebeu aquele
sangue amargo e quente, amargo € quente...

Uma verruma de gelo broqueava-lhe o tampo da
cabeca, o sangue gelado lhe escorria pelas faces. Por que o
torturavam daquela maneira? O mestre sacudia-o,



sorrindo e dizendo: "Vamos, homem, abra os olhos!" O
anao tirou do balde um cubo de gelo, mas o outro gritou
"Agora chegal"

O Desconhecido levou a mao a coroa da cabeca e
sentiu-a gelada e imida. "Beba mais café, vamos!" De novo
a voz macia do mestre. Ele obedeceu, as palpebras
pesadas; depois passou a mao pelo rosto gotejante e,
fazendo um esforco, abriu mais os olhos. A orquestra
continuava a tocar e os berros do pistao entravam-lhe
pelos ouvidos, ameacando partir-lhe as paredes do cranio.

A Ruiva enxugava-lhe os cabelos, a testa e as faces
com um guardanapo. O corcunda soltava gargalhadas. A
pista achava-se quase deserta. Algumas das velas tinham-
se consumido por completo. As chamas das outras
agonizavam. Apenas trés mesas estavam ainda ocupadas.
A uma delas o homem corpulento bocejava, segurando um
pequeno espelho diante do qual a companheira passava
baton nos labios.

O Vaga-lume estava no seu posto, envergando agora
uma fatiota de punho esverdeado.

O homem da flor pousou a mao no ombro do
Desconhecido:

— Vocé perdeu o show.
— Foi uma beleza, meu bem — garantiu-lhe a Ruiva.

O cravo da lapela do mestre havia perdido o vico:
murchava, ia tomando aos poucos uma tonalidade de
sangue coagulado.



— Trés e quarenta e cinco. E hora de ir andando...

— Hora de ir para a cama — ciciou o corcunda,
piscando o olho para o Passarinho.

A rapariga encolheu-se e olhou para a amiga num
mudo apelo.

Ergueram-se. O Vaga-lume aproximou-se, apertou a
mao dos trés homens e desmanchou-se em
agradecimentos. Voltassem! A casa era deles.

Sairam.
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A RUA ESTAVA completamente deserta. As lampadas
davam a impressdao de olhos cansados e insones. O
Passarinho e o corcunda caminhavam a frente do grupo,
de maos dadas (a menina e o chimpanzé), e de vez em
quando o homunculo atirava os pés no ar, como a dancar
um canca. O mestre fumava e parecia absorto nos proprios
pensamentos. O Desconhecido caminhava zonzo, sentindo
a presenca da Ruiva a seu lado, o braco dela enfiado no
seu. Tinha a boca amarga, a cabeca voltara a doer-lhe e ia-
lhe pelo corpo todo uma trémula sensacao de febre.
Parecia-lhe que entre a pele e a roupa havia uma camada
de goma-arabica. O que queria era atirar-se numa cama €
dormir, dormir, dormir...



O corcunda estacou e empurrou o Passarinho contra
uma parede, prendeu-lhe ambas as maos com a manopla
direita, enquanto com a esquerda procurava trazer até a
altura de seus labios os labios da rapariga.

— Nao! Nao! — choramingava ela, negando-lhe a
boca, sacudindo a cabeca dum lado para outro, O anao
atacava-a com a furia dum animal em cio. Parado a beira
da calcada o mestre contemplava a cena com ar imparcial.
O Desconhecido sentiu um estremecimento sacudir o
corpo da Ruiva.

Por fim o corcunda conseguiu trazer o rosto do
Passarinho para junto do seu e beijou-lhe avidamente a
boca. A menina, porém, de -novo libertou a cabeca, soltou
um gemido e comecou a cuspir para os lados, com nojo. O
anao ergueu a mao e deu-lhe uma bofetada.

Esmagar aquele ratao de esgoto, aquele animal
repelente...

O Desconhecido comecou a tremer, e todo o odio,
toda a repulsa que sentia pelo corcunda e que tivera de
reprimir durante a noite inteira vieram a tona com tal
forca, que ele se precipitou sobre o nanico, segurou-o pelos
ombros, fé-lo voltar-se com um safanao, e pos-se a bater-
lhe na cara repetidamente, com as palmas e as costas da
mao, € quanto mais batia no animal mais gana sentia de
bater. E estava ja procurando esgana-lo, quando o
corcunda fincou-lhe as unhas na cara, a altura dos
zigomas, e puxou-as ferozmente face abaixo. O
Desconhecido sentiu uma dor dilacerante e soltou um
gemido. Seu joelho direito projetou-se contra o peito do
anao, atirando-o de costas sobre a calcada. E ia saltar



sobre o ratao para esmaga-lo com os tacos dos sapatos
quando o homem da flor passou-lhe o braco em torno do
pescoco, puxando-o para tras e cortando-lhe a respiracao,
ao mesmo tempo que vociferava: "Idiota! Idiota!"

O mestre largou o prisioneiro, cujo rosto sangrava, €
deu-lhe duas rapidas bofetadas. Depois ficou a limpar num
lenco as maos respingadas de sangue.

O Desconhecido ofegava. As faces lhe ardiam e ja
agora ele nao tinha mais forcas para reagir, porque a
expressao do rosto do outro, principalmente a daqueles
olhos de agata, o intimidava. E enquanto ele ali se deixava
ficar inerte, de bracos caidos, o corcunda, que se erguera,
dava-lhe pontapés nas canelas, agarrava-se-lhe as pernas,
procurando mordé-las. O mestre segurou o anao por baixo
dos bracos e ergueu-o. O homenzinho esperneava, gritava
palavroes, cuspia. O Desconhecido continuou onde estava.
Levou a mao as faces, retirou-as cheias de sangue e ficou
tomado duma grande pena de si mesmo. Agora as lagrimas
se misturavam com o sangue. Seu coracao batia
descompassado, a cabeca latejava-lhe de dor, mas ele
sentia merecer tudo aquilo. Era um criminoso. Devia ser
castigado.

Caminhou para as duas mulheres que estavam
abracadas sob uma lampada. A Ruiva tirou da bolsa um
lenco e, choramingando também, comecou a limpar-lhe o
rosto muito de leve, enquanto balbuciava — "O pobre, o
pobre!"

A rua estava ainda deserta. O letreiro de O Vaga-
lume apagou-se.



O mestre conseguira apaziguar o corcunda, que se
achava agora a seu lado, silencioso e cabisbaixo.

— Esta acabado! — disse. — Havia de ter graca que
fossemos parar todos na delegacia. Vocés dois portaram-se
como verdadeiras criancas.

Tirou o lenco do bolso e tornou a Ilimpar
cuidadosamente os dedos. Acercou-se do Desconhecido e,
entre ressentido e afetuoso, murmurou: — Ingrato! Se nao
fossemos seus amigos, ja teriamos entregue vocé a policia.

O homem de gris nao respondeu.
— Nao judiem com ele — pediu timidamente a Ruiva.
— Vocé nao sabe o que esta dizendo. Vamos embora.

Puseram-se de novo a andar. Na frente iam o mestre
e o0 nanico, seguidos das duas mulheres. O Desconhecido
deixara-se ficar um pouco para tras. Agora lhe vinha,
intenso, o desejo de fugir. Sim, que era que o impedia de
fugir e livrar-se de seus carcereiros? Podia deitar a correr
naquela direcao... Pediria protecao ao primeiro guarda que
encontrasse. Nao. Nao podia fazer isso. Estava sendo
procurado pela policia. E por alguns instantes o quadro
que teve na mente foi o duma mulher estendida na cama,
toda coberta de sangue, o corpo espicacado... A mulher
tinha as feicoes da Ruiva. Ele havia assassinado a Ruiva.
Quando? Ontem. Nao! Amanha.

Santo Deus, nao € possivel, nao € possivel.

As faces ainda lhe sangravam e ele as limpava
continuamente com as mangas do casaco.



Olhou para tras, como se alguém o tivesse chamado,
e avistou um vulto., . Nao havia a menor duvida, era o
homem da gaitinha. Aproximava-se devagarinho,
acompanhado dum bando de cachorros que, sacudindo as
caudas, lhe cheiravam as alpargatas e saltavam,
procurando lamber-lhe as maos. O Desconhecido parou.

Estou salvo — pensou — estou salvo. Olhou para o
grupo. A Ruiva, que também fizera alto, gritou-lhe: "Vem!"

Ele hesitou por um instante entre o homem de
branco e a prostituta.

O mestre, porém, tinha voltado sobre os seus passos
e agora estava junto dele:

— Que € que ha? Nao atrase a caravana, homem.
Nao percebeu ainda que a Ruiva esta interessada em vocé?
com um gesto paternal endireitou a gravata do outro,
piscando o olho.

— O remédio é dormir com ela.

O Desconhecido lancou um olhar furtivo para o
homem de branco. Estava ele agora recostado a um poste,
cercado pelos seus vira-latas, que latiam esganicadamente,
quebrando o siléncio da noite.

— Que andara fazendo o idiota por aqui a estas
horas? — murmurou o mestre.

A Ruiva acercou-se do Desconhecido, tomou-lhe do
braco e, numa surdina caridosa cheia de promessas,
convidou: — Vem, amor.



Ele se deixou levar.
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A CASA onde a Ruiva e o Passarinho moravam ficava
numa travessa sombria, de calcadas estreitas orladas de
alamos. Era um velho prédio centenario, de fachada de
azulejo, com trés estatuas mutiladas sobre a platibanda.

A Ruiva parecia excitada, pois custou-lhe acertar
com o buraco da fechadura. O homem do cravo teve de
acender o isqueiro para ajuda-la.

O corcunda, como um galo a cortejar a galinha,
andava ao redor do Passarinho. A rapariga brincava
nervosamente com a echarpe, enrolando-a e desenrolando-
a no pulso.

Quando a porta se abriu, o mestre apressou-os:
— Vamos entrar antes que desabe o temporal.

Entraram, A Ruiva fechou a porta e pediu siléncio,
pois havia gente dormindo no primeiro andar.

— Temos de subir no escuro — sussurrou ela. — A
lampada da escada esta queimada.

O mestre tornou a acender o isqueiro. O
Desconhecido sentiu que lhe tomavam o braco. Nao foi
preciso olhar para saber quem era. Habituava-se a



presenca, ao perfume e ao calor da Ruiva, como se vivesse
com ela havia muitos anos.

Comecaram a subir. Por mais cuidado que tivessem,
por mais leve que pisassem, nao puderam evitar que a
escada rangesse. O Desconhecido subia segurando o
corrimao.

Fazia um calor abafado e andava no ar um cheiro
rancoso de cozinha. O mestre ia a frente, com o isqueiro
erguido.

— Sao quinze degraus — murmurou a Ruiva.

Aquela voz tinha um som familiar aos ouvidos do
homem de gris. Quantas vezes ela dissera aquilo durante a
vida de casados? Quantas vezes haviam ambos subido
aquela escada no escuro, lado a lado?

— Estas ensopado, meu bem.

Ele continuou calado. Nao era a primeira vez que ela
lhe dizia aquelas palavras. E haveria outras vezes, muitas
outras, se ela nao morresse, se ela nao fosse esfaqueada...

O mestre tinha chegado ao patamar, la em cima, e
erguia o isqueiro dum lado para outro, procurando.

— A chave da luz esta do outro lado — avisou a
Ruiva.,

O homem da flor ndao tardou em acha-la. Um clarao
iluminou o patamar. Por fim ficaram todos reunidos sob a
lampada nua que pendia do teto, na ponta dum fio negro
de moscas. Entreolhavam-se como a perguntar: "E agora? "



— Onde € o seu quarto? — indagou o mestre.

A Ruiva aproximou-se duma porta, meteu a chave na
fechadura e abriu-a. O magro espiou rapidamente para
dentro.

— Passarinho onde dorme?
— Aqui ao lado.

— Espléndido — murmurou o mestre. — Feito sob
medida. Olhou para o anao:

— Nanico, vocé fica ou vai comigo?
— Ora, chefe, que pergunta!

Fez um sinal na direcao da rapariguita, que estava
encostada a parede, com a chave do quarto na mao. O
homem da flor sorriu, — Entado, que € que estao
esperando?

O homunculo arrebatou a chave dos dedos do
Passarinho, abriu a porta do quarto e, agarrando a
criatura pelo pulso, arrastou-a consigo.

O mestre foi empurrando o Desconhecido e a Ruiva
para dentro do outro quarto.

Era uma peca pequena, de paredes brancas, com
uma cama de casal, um penteador de espelho circular,
uma pia, um guarda-roupa de pinho e uma cadeira. O
soalho era nu e triste, e numa de suas largas tabuas, via-
se a mancha negra deixada por um ferro de passar.



O mestre caminhou até a janela, ergueu a guilhotina,
olhou para fora e depois voltou-se, murmurando:
"Espléndido, comme ilfaut!"

Postou-se a frente do Desconhecido:

— Ainda nao sei ao certo que fazer com vocé. Preciso
sair e estabelecer uns contatos... Ruiva, tome conta dele,,
Dispam-se, deitem-se, amem-se, divirtam-se, que a noite ja
se aproxima do fim.

Olhou o relogio.

— Quase quatro. Ah! A minha comissao € modica.
Passe uma nota de quinhentos.

O homem de gris entregou-lhe uma vez mais a
carteira. com dedos escrupulosos o mestre tirou dela uma
cédula, ergueu-a a altura dos olhos do outro, como um
prestidigitador a provar ao publico que seu trabalho é
limpo.

A cabeca do corcunda apontou no vao da porta:

— Mestre, e se nosso homem foge antes do
amanhecer? O magro encolheu os ombros:

— Que importa? Ele ha de voltar... Esta nao sera sua
ultima noite,

— Amém — disse o anao. E sumiu-se.

Num gesto rapido o mestre meteu no bolso do
Desconhecido o lenco manchado de sangue: — Um
souvenir...



E, antes de sair, puxando o outro para junto da
porta, segredou:

— Tome cuidado. O impulso pode repetir-se.
Assassinar duas mulheres no mesmo dia nao deixa de ser
um exagero...

15

PARADO no meio do quarto, o Desconhecido ouviu o
estalido do trinco da porta, depois o rumor dos passos do
outro no corredor e finalmente nos degraus. Passou os
dedos de leve nas feridas do rosto, encaminhou-se para o
espelho da pia, mas a meio caminho estacou, hesitante.
Fez meia volta e, vendo a cadeira, sentou-se pesadamente.

Um trovao sacudiu as vidracas. A Ruiva comecou a
despir-se devagarinho, com gestos cansados. Primeiro
tirou o colar, o relégio-pulseira, os anéis, e po-los sobre a
mesinha do toucador. Depois descalcou os sapatos
dourados e a seguir tirou o vestido, ficando s6 de
combinacao. Sentou-se diante do espelho, mirou-se nele
com olhos sonolentos, e pds-se a passar uma escova nos
cabelos.

— Que € que vocé tem, negro?

Ele nao respondeu. Ergueu-se de subito, caminhou
para a pia e, evitando o espelho, abriu a torneira, inclinou-
se e comecou a banhar as faces.



— Ah! — fez ela. — Que estupida eu sou!

Apanhou duma gaveta um chumaco de algodao e um
vidro de agua oxigenada e acercou-se do homem.

— Deixe ver.

Ele inteiricou o corpo e deixou que ela lhe pensasse
as feridas.

— Esta doendo?
— Nao.

Ela atirou o algodao no soalho, guardou o vidro de
remédio e, aproximando-se do Desconhecido, enlacou-lhe o
pescoco com os bracos -e beijou-o na boca. Ele recebeu o
beijo passivamente. Mas o abraco dela continuou, e o
contato daquele corpo macio e calido aos poucos lhe
despertou o desejo.

— Vocé €& esquisito, hem, negro? Nao gosta de
mulher?

Mas agora com subita furia ele a estreitava contra o
peito, e seus labios procuravam os dela. (Onde? Quando?
com quem? ) A Ruiva queixou-se: — Nao me aperte com
tanta forca, meu bem. Assim vocé me machuca...

Desprendeu-se do homem, apanhou uma toalha,
passou-a pela testa, pelo pescoco, pelos bracos.

— Tire o casaco, amor.



Ele obedeceu. Ela voltou-lhe as costas, sentou-se na
banqueta, tirou as meias e por fim a combinacao, ficando
apenas de calcas e porta-seios. Ele a contemplava de olhos
muito abertos.

A Ruiva voltou-se e sorriu.

— Nao vai tirar toda a roupa? — Como ele nao
respondesse nem fizesse o menor movimento, ela soltou
uma risadinha. — Se tem vergonha, eu apago a luz grande.

Caminhou para a porta. Tinha a cintura fina, as
coxas rolicas, os seios firmes.

Torceu a chave e apagou a luz. O quarto ficou tocado
pela vaga claridade que vinha da rua.

— Anda, meu bem, — disse ela, abafando um bocejo.
— Estou morrendo de sono.

Quem lhe havia falado assim antes? Quando? Onde?
Desfez o n6 da gravata, arrancou-a fora. Quando foi
colocar a camisa sobre a guarda duma cadeira, teve a
impressao de que ja fizera aquilo em algum outro lugar...

Via o vulto da mulher sentado na cama. Ficou um
pouco aflito, pois ja nao se lembrava bem das feicoes dela.
Do quarto contiguo veio um rumor pesado de passos,
seguido dum grito.

— O corcunda comecou — disse a Ruiva. — Pobre do
Passarinho.

O Desconhecido despiu-se por completo, tomado
agora duma estranha tranquilidade, como se aquele



despir-se, mover-se na penumbra, descalcar um pé com o
auxilio de outro, dobrar as calcas com cuidado para nao
desmanchar o friso e po-las sobre o assento da cadeira —
como se tudo isso fosse parte duma rotina que ja tinha a
duracao duma vida, como se ele ja tivesse vindo muitas
vezes aquele quarto, para deitar-se com aquela mulher.
Mas quem era ela?

— Vem, negro...

Sentou-se na cama, procurou a mao da Ruiva e,
encontrando-a, apertou-a, como quem quer ter a certeza
de que nao esta so.

— Deita duma vez, bem"

Ele obedeceu. A mulher, agora completamente
despida, enlacou-o. As bocas se encontraram, mas ele
continuou passivo, a querer saber naquela penumbra onde
e com quem estava, por que estava, que significava tudo
aquilo. O perfume, o calor, a respiracao da mulher, o
siléncio, o contato dos lencdis — tudo isso eram vozes que
provocavam contar algo que ele nao conseguia entender.
Por que lhe falavam por enigmas? Por que nao diziam tudo
claramente?

A Ruiva afrouxou o abraco.
— Vocé é esquisito mesmo. Nunca vi homem assim.

A mao dele passeou pelo corpo dela num
reconhecimento. Comecou nas coxas, cuja penugem ficou
a sentir num leve perpassar de dedos, espalmou-se sobre o
ventre, acariciou-lhe os seios. Depois seu indicador ficou a



seguir, a desenhar os contornos daquelas feicoes. Quem
era a mulher que estava a seu lado? Quem era?

Santo Deus, quem sou eu?

Permaneceu deitado de costas, os olhos cerrados. Ao

cabo de alguns segundos ela murmurou: — Esta
dormindo?
— Nao.

— Perdeu a lingua?

— Estou pensando. — Em qué?
— Numas coisas... Novo siléncio.
— Meu bem... -Que €é?

— Como € que um homem como vocé anda metido
com essa gente? -

— Que gente?

— O corcunda e o outro. Sao seus amigos? -Nao.
— Entao como foi que vocé se misturou com eles?
— Nao sei.

Ela tomou-lhe da mao e seus dedos apalparam a
alianca.

— Vocé é casado, nao é? Ele nao respondeu.



— Pode dizer. Nao tenha medo. Descubro logo os que
Sao € 0S que nao sao.

Sempre gostei mais de homem casado, nao porque
paga mais, mas porque € mais quieto, de mais confianca.

Um grito no quarto contiguo. A Ruiva soergueu-se
bruscamente. O Desconhecido abriu os olhos e ficou a
escuta.

— Que é?

— O corcunda. E um porco. Credo! S6 de pensar em
dormir com esse animal, fico com o estdmago embrulhado.

Veio do outro quarto o ruido de passos apressados e
o baque duma cadeira.

Depois, o siléncio.

A Ruiva acendeu a lampada, sobre a mesinha-de-
cabeceira, e voltou-se para o homem.

— Sabe por que foi que acendi a luz? Porque estava
com saudade dessa cara. —

Mirou-o longamente. — Que € que a sua mulher vai
dizer quando vocé aparecer em casa com o rosto todo
lanhado? Vai ver logo que o maridinho se meteu em
alguma baderna. Aposto como ela anda viajando, nao
anda?

Ele sentiu impetos de confessar: "Matei a minha
mulher". Mas... onde? Como? Por qué? E de novo seu
espirito se diluiu numa planicie, cinzenta, que se estendia



a perder de vista, sob um céu vazio: € comecaram as
quedas vertiginosas naquela sucessdo de brancos
abismos...

Para nao pensar mais, tornou a abracar a Ruiva,
seus labios procuraram os dela, suas maos puseram-se a
acariciar a cabeleira fulva, e, enquanto ele fazia isso, as
pernas dela enlacaram as suas, € um desejo quente e
latejante apoderou-se dele.

Amou, entao, a rapariga numa exaltacao furiosa e
agressiva, com a impressao de que a assassinava, de que a
esfaqueava, muitas, muitas vezes; seus beijos eram quase
mordidas, e quando encostava as faces nas faces dela,
suas feridas ardiam; houve um momento — o grande
momento — em que ela lhe agarrou a orelha ferida e ele
soltou um gemido de dor que se misturou com os de
prazer.

Segundos depois estava de novo estendido ao lado da
mulher, exausto, arquejante, com um trémulo desejo de
chorar. Ela lhe acariciou a mao por algum tempo, em
siléncio., Sem saber por que, ele saltou da cama de repente
e ficou a andar estonteado pelo quarto, o corpo gotejando
suor. Por fim se aproximou da pia, abriu a torneira,
encheu dagua o concavo da mao e bebeu sofregamente.
Molhou a cabeca, o rosto, o pescoco, os bracos, fazendo
muito ruido, e em seguida enxugou-se.

Teve um sobressalto ao ouvir o estrondo dum trovao,
que pareceu sacudir a casa inteira.

— Vocé é bem esquisito mesmo — disse a Ruiva,
atirando as pernas para fora da cama,, Bocejou e, num



muxoxo, queixou-se: — Se o quarto de banho nao estivesse
tao longe, eu ia me meter debaixo do chuveiro.

O Passarinho tornou a gritar.

— O corcunda vai matar a menina — murmurou a
Ruiva. E quedou-se imovel, a escuta.

— Que corcunda?
Ela o mirou com estranheza.

— Vem dormir, meu amor. Vocé esta mas € tonto de
sono.

Ele se aproximou da cama, deitou-se de todo o
comprimento, soltou um fundo suspiro e cerrou os olhos.
A Ruiva apagou a luz.

O siléncio que se seguiu foi de curta duracao, pois
logo comecou a entrar pela janela a musiquinha duma
gaita. O Desconhecido deixou-se ninar pela melodia,
sorrindo, e levou algum tempo para reconhecer a valsa do
homem de branco. A musica parecia trazer-lhe uma
mensagem, dizer-lhe que tudo agora estava bem.

Apertou a mao da mulher e cochichou:

— Estas ouvindo?

— Estou, E o maluco.

Os olhos pesados de sono, ele resmungou:

— E 0 meu amigo, o meu tnico amigo.



A mausica agora se ouvia mais forte e nitida, como se
o vagabundo estivesse a tocar na calcada, debaixo da
janela da Ruiva. O Desconhecido se foi rua em fora, levado
pela valsa, seguindo o homem de branco em meio dos
cachorros, ele também um cachorro sem dono. Mas nao! O
monge voltou-se, tomou-lhe da méao, como se ele fora ainda
um menino, e ambos caminharam num siléncio grave
através da imensidao, e ele sabia — e como essa idéia o
deixava alvorocado! — sabia que o homem da gaitinha ia
entrega-lo a criatura que la estava imoével, sombra contra o
horizonte, ao vulto que o esperava de bracos abertos e
cujas feicoes ele ainda nao distinguia, mas cujo nome
estava prestes a descobrir.

A chuva irrompeu com repentina violéncia, em
grossos pingos que rufaram nas folhas das arvores, nos
telhados, nas calcadas, nas vidracas, abafando por
completo a musica da gaita, que s6 continuou na mente do
Desconhecido.

Ele se voltou para o lado, abracou a Ruiva,
murmurou um nome de mulher e caiu num sono
profundo.
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NAO! Nao! Nao!

Mas € inutil... A mao, secreta amante, tem vida
independente do resto do corpo, move-se com forca
propria, com a faca de prata golpeia furiosa a pobre
mulher.

Ajoelhado sobre as coxas da vitima, ele a imobiliza
em cima da cama. Por que, Santo Deus, se isto o
horroriza? Por que, se ele a ama? Quer deter a mao,
ciumenta amante, mas nao consegue.

Ela mergulha cega entre as pernas da fémea, rasga-
lhe o baixo-ventre, bendito o fruto, e o sangue (ou leite?)
escorre morno, ele o sente no proprio sexo, vé a mancha
alastrar-se no lencol... Basta! Basta! A mao estaca, a faca
tomba, mas € tarde, a martir esta gelada, os olhos
vidrados, morta... Fugir. O quanto antes. Fugir, fugir,
fugir!

Da casa, da morta, da mao. Salta da cama, leve
pluma, passadas de gigante, homem na lua. Nossa
Senhora montada num burrico foge para o Egito, com o
Menino no colo.

Se ele fosse o Menino, estaria salvo. Mas é um
assassino, perseguido, acuado como uma fera... Esta agora
perdido no casarao escuro, sem voz para gritar, os pés



chapinhando na agua da sarjeta onde voga um barquinho
de papel. Se ele fosse o soldado de chumbo namorado da
bailarina, podia entrar no barco, ir para o mar... Ai meu
Deus!

Rasguei a bailarina, destrui o meu amor. Rompe a
correr na galeria sem principio nem fim, onde ecoam vozes
que ele nao ouve, mas vé. Que dizem? Pega assassino!

Nao sao vozes humanas, € o uivo dum cao. Do Céao.
O mastim dos Baskervilles. O Lobisomem. Noite de sexta-
feira, ai de mim! Marcha, soldado, cabeca de papel Nao
posso, tenho chumbo nos pés. Sinto ja na nuca o bafo do
animal. Que € que o Cao tem na boca, espuma de sangue
ou flor? Melhor rezar, Ave Maria, nao tenho forca pra
correr, cheia de graca, minhas pernas de papel se dobram,
rogai por nos assassinos, o Lobisomem vai me comer,
estou perdido, sozinho, na charneca...

SO agora — tanto tempo! — so6 agora depois de morto
€ que compreende o sentido da palavra antiga. Charneca.
Deve ser a Escocia. Deitado e nu como um recém-nascido,
os olhos apenas entreabertos, vé confusamente um céu
enfumacado e neutro, céu sem amor nem horror, céu dum
outro mundo, céu de siléncio e paralelas, forrado de
tabuas.

Comeca a intriga-lo a esfera solta no espaco.
Planeta? Pelota? Peteca? Leva algum tempo para perceber
que € uma lampada elétrica pendente do teto na ponta
dum fio.

Cerrados de novo os olhos, seu espirito flutua numa
zona crepuscular, nem dia nem noite, nem sono nem



vigilia. Tenta tranquilizar-se, dizendo a si mesmo que tudo
foi um pesadelo: a prova disso € que, se abrir os olhos,
podera ver a lampada, o fio, o teto... Mas com que foi que
sonhou? Nao se lembra. Do pesadelo s6 lhe ficou esta fria
angustia, este palido horror. A mente entorpecida tenta
recapturar as imagens do sonho e, cacador catacego numa
charneca noturna, move-se dum lado para outro, atirando
a rede ao acaso, sabendo que as figuras do sonho
esvoacam no ar de fuligem, morcegos que ele deseja mas
teme aprisionar. Um deles cai na rede, o cacador nao o vé
mas ouve, sente o doido bater de asas. Tenta, em vao, abrir
os olhos.

O morcego se escapa por entre as malhas da rede,
como um peixe. Ah! Agora tudo se explica. E o fundo do
mar. Sou um peixe com pulmoes de gente. Se nao volto a
tona, morro asfixiado. Ja me falta o ar... Upa! O peixe sobe
numa vertical vertiginosa.
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DESPERTA num sobressalto, soergue-se, olha em
torno, atordoado, procurando orientar-se. A porta branca?
As paredes azuis? As cortinas rosadas?

As palpebras lhe pesam tanto, que a custo ele
mantém os olhos entreabertos. Por alguns segundos fica
sentado na cama, as maos enlacando os joelhos, a cabeca
pendida.



Que tolice! Onde pode estar se nao em seu proprio
quarto, em sua propria casa, como sempre?

Boceja, passa a mao pelos cabelos, agora plenamente
consciente do mal-estar que lhe quebranta o corpo, dando-
lhe uma sensacao de fria febre.

Deve ser a hora do amanhecer. Uma luz gris alumia
vagamente o quarto que ele nao reconhece: a vidraca de
guilhotina, as paredes brancas com manchas de umidade,
o penteador de espelho redondo, o...

Nao! Nao € o meu quarto!

Hotel? Pensa em acordar a mulher para lhe
perguntar como vieram parar nesta espelunca. De repente
percebe que esta completamente despido. Estranho. Nao €
seu costume dormir sem pijama. Ontem ao deitar-se...
Ontem? Procura recordar o que aconteceu na véspera, a
hora de recolher-se. Por mais que se esforce, nao
consegue.

Salta da cama. A mulher que ali esta deitada nao € a
sua. Ele sabe disso, mesmo antes de ver-lhe o rosto. O
perfume, o calor, o ressonar sao os de uma estranha.

O coracao rompe a pulsar-lhe acelerado. Como foi
que vim parar no quarto desta prostituta?

Passa-lhe pela mente uma explicacao. Fui
narcotizado, despido e trazido para aqui. Conspiracao de
inimigos, pessoas que me querem comprometer,
desmoralizar, destruir.



Faz um esforco para lembrar-se, fecha os olhos,
segura a cabeca com ambas as maos. Santo Deus! Ou isto
€ um pesadelo ou entao estou ficando louco.

Poe-se a andar no quarto as tontas, na ponta dos
pés, temeroso de acordar a desconhecida. Sentindo-se
desprotegido e grotesco na sua nudez, apanha a colcha
que esta caida ao lado da cama e cobre-se com ela.

Tem a boca amarga, a saliva espessa. Doem-lhe os
membros, o peito, as costas, e suas pisadas lhe
repercutem no cranio em ferroadas que parecem varar-lhe
os miolos.

Sim, agora compreende. Foi assaltado por bandidos,
roubado, surrado e por fim trazido para este antro. A
mulher deve ser camplice.

Aproxima-se da janela, ja nao acreditando muito
nessa hipotese. Espia para fora, cauteloso. O dia esta
raiando. No céu desmaiado cintila a estrela matutina. As
casas estao adormecidas, as calcadas desertas.

Leva algum tempo para identificar a rua. Tem a
intuicao de que nao pode estar muito longe de sua casa.

A minha casa, a minha mulher... De subito os
acontecimentos da véspera lhe voltam a mente
acompanhados duma sensacao de desfalecimento e
nausea. Aperta o estomago contra o parapeito da janela,
agarra o peitoril com ambas as maos. A colcha cai-lhe aos
pEs.



Relembra o momento terrivel em que, ao voltar do
trabalho ao anoitecer, encontrou a casa vazia e aquela
carta sobre o consolo, junto do espelho. Vem-lhe nitida a
lembranca de sua propria imagem refletida no vidro: a cara
de espanto, o papel branco nas maos trémulas — tudo
assim numa névoa aturdida. A propria voz lhe torna como
um fantasma: "Minha mulher me abandonou". Disse estas
palavras como se estivesse a transmitir a si mesmo a
noticia terrivel. Depois, a revolta do orgulho ferido, o
acesso de furia, a carta, incompletamente lida, rasgada em
pedacos e atirada ao chao; e a idéia adoidada de que o
espelho testemunha de sua desgraca e de seu ridiculo —
era o culpado de tudo. Que era aquilo que tinha na mao?
Um peso de papel? A tenaz da lareira? Arremessou a coisa
violentamente contra o espelho, que se partiu. E
precipitou-se por toda a casa a gritar o nome da mulher.
Subiu ao quarto de dormir. Deserto. Vasculhou
insensatamente os guarda-roupas.

Ninguém. Tornou a descer e a procura-la por todos
os cantos. Nada. Por fim, passado o acesso, sentou-se
numa poltrona, aniquilado, a balbuciar — "Nao pode ser,
nao pode ser..." — e a pensar no unico trecho da carta que
lhe ficara na memoria: Depois do que aconteceu a noite
passada, nao podemos continuar vivendo juntos.

Olhou para os pedacos de papel espalhados sobre o
tapete e comecou a sentir um ansiado desejo de ler de novo
a carta inteira, na esperanca de descobrir em suas linhas
ou entrelinhas algum indicio de que nem tudo estava
perdido, de que um dia ela talvez pudesse voltar. Pos-se a
caminhar como uma crianca juntando os fragmentos da
carta, e tentando, mas sem nenhum resultado, recompo-la.



Estendeu-se no chao, com o rosto a tocar os pedacinhos de
papel e desatou a chorar. Depois do que aconteceu a noite
passada... Nao. Ele nao queria, nao devia lembrar-se do
que acontecera a noite passada. Era preciso esquecer essa
noite e talvez todas as outras noites, para sempre e sempre
e sempre.

Quanto tempo ficou ali deitado naquele torpor
estupido? Lembra-se agora de que foi despertado pelas
batidas do relogio grande do corredor. Ergueu-se e de novo
andou pela casa toda a chamar pela mulher em voz alta. E,
depois? Depois... decerto saiu para a rua, meteu-se num
bar, embriagou-se — ele que nunca bebia — e veio acabar
a noite no quarto desta marafona.

Volta-se para a cama. A desconhecida continua
imovel, com o lencol puxado sobre os seios, mas com O0s
ombros, os bracos, as pernas e metade das coxas a
mostra. Aos poucos ele vai ficando perturbado pela
presenca desta mulher no siléncio do quarto e da
madrugada. Seu ressonar € como um cochicho, uma
cocega... Por que nao acorda-la, toma-la nos bracos e
esquecer a outra, a ingrata?

Tudo isto pode ser apenas um sonho e ninguém
nunca nos pede contas de que fazemos em sonhos. Nao!
Agora ele sabe que esta acordado. Esta consciéncia aguda
do corpo, duma carne batida e aviltada que doéi e cheira
mal — esta sensacao de miséria fisica a gente so6 tem
quando acordada, O horror dos pesadelos € um horror do
espirito.

Ele sabe.



Aproxima-se da cadeira onde estao suas roupas e
comeca a vestir-se automaticamente, lancando de quando
em quando olhares rapidos para a desconhecida. Ao enfiar
o casaco, apalpa o bolso interno, sente o relevo da carteira
e lembra-se de que na véspera, ao deixar o laboratorio, pos
dentro dela uma boa soma de dinheiro. com toda a certeza
foi roubado. Bandidos! Agora que esta vestido, € como se
houvesse recuperado integralmente nao s6 a personalidade
como também todos os seus direitos civis. vou apresentar
queixa a policia — promete a si mesmo, embora sabendo
que jamais fara tal coisa.

Da alguns passos na direcdao da porta, mas estaca
junto da cama, tomado dum repentino desejo de acender a
luz e ver claramente as feicoes e a nudez da mulher com
quem passou a noite. Chega a aproximar a mao da
lampada de cabeceira... Nao.

Nao deve acordar a desconhecida: teme o que ela
possa revelar e as perguntas que venha a fazer. com a
respiracao alterada, um aperto na garganta, inclina-se
sobre a mulher e deixa que seus dedos apalpem de leve os
joelhos brancos e subam timidos e curiosos, pelas coxas...
Por fim a mao se crispa sobre o lencol e comeca a puxa-lo
devagarinho... A rapariga solta um vagido, rebolca-se,
segura um dos travesseiros, aperta-o contra o peito e fica
deitada de borco, agora completamente desnuda. A
cabeleira se lhe derrama sobre as espaduas.

Que € que o impede de deitar-se de novo? Senta-se
na cama € procura, mas inutilmente, dominar a
tremedeira, que lhe sacode o corpo. Quer convencer-se a si
mesmo de que seu desejo nao passa duma curiosidade



morbida, fria sensualidade dum espirito confuso da qual o
corpo na verdade nao participa.

Mesmo assim seus dedos continuam a acariciar as
coxas da rapariga.

— Vai dormir, meu bem — resmunga ela, sem abrir
os olhos. E muito cedo.

Ao ouvir-lhe a voz, ele tem um sobressalto. Ergue-se,
sentindo ferroadas nos rins, e permanece imoével, mal
respirando. E s6 depois de certificar-se de que a mulher de
novo afundou no sono € que se move na direcao da pia.
Abre a torneira e comeca a banhar vigorosamente o rosto e
o pescoco. As faces e a orelha direita lhe ardem como se
estivessem em carne viva. Mira-se no espelho e tem um
acesso de autocomiseracao que quase lhe provoca
lagrimas. Decerto a ordinaria lhe meteu as unhas na
cara... Por qué? Por qué?

Uma viga da casa estala. Ele estremece e, com a
consciéncia do perigo, volta-lhe a ansia de fugir. Sim, antes
que os bandidos voltem ou que o sol aponte e algum
conhecido possa vé-lo a sair desta casa suspeita.

Na ponta dos pés aproxima-se da porta, abre-a sem
ruido e sai para o corredor, na direcao da escada.
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METE A CABECA para fora, pela fresta da porta,
espia para a direita e para a esquerda e, depois de verificar
que nao ha ninguém nos arredores, desce para a calcada.

A estrela matutina ainda pisca no céu que, na boca
da rua, comeca a tingir-se de carmesim.

Por alguns instantes ele caminha como um
automato, o espirito vazio, o andar arrastado, os bracos
caidos ao longo do corpo.

Das folhas das arvores pingam gotas dagua: uma
delas cai sobre a orelha ferida, escorre-lhe fria pelo
pescoco, causando-lhe um arrepio que parece chama-lo a
realidade.

Estaca a uma esquina para orientar-se. Onde estou?
Por alguns segundos interroga as fachadas das casas, que
nada lhe dizem. Faz uma volta sobre si mesmo, ja na
fronteira do panico, mas tranquiliza-se ao avistar as torres
da Catedral. Sabe agora onde esta e como encontrar o
caminho da casa. Nas manhas de domingo costuma vir a
missa a pé. Umas seis ou sete quadras, naquela direcao...

Continua a andar, em marcha mais acelerada,
animado por uma repentina esperanca. Decerto ela voltou.
E por que nao? Nao €& rancorosa, tem senso comum,
detesta as atitudes dramaticas. Para ela nada ¢é
irremediavel, definitivo, irreparavel.

Sim. Pode ter-se arrependido e voltado durante a
noite. E se voltou — conclui numa sensacao de desmaio —
decerto esta agora em casa, aflita e tresnoitada, esperando
por ele!



Que horas serao? Ergue o pulso e aproxima o relégio
dos olhos. Ponteiros parados. Vidro e mostrador partidos.
Lembra-se de que ao rasgar a carta bateu com o relégio na
quina do consolo. com a vergonha do gesto, vem-lhe um
calor formigante no rosto e nas orelhas.

E inutil tentar iludir-se. Ela nao voltou. A casa
continua deserta. Esta tudo acabado.

Comeca a ouvir vozes. "Estao vendo aquele sujeito
que ali vai? E Fulano, pobre diabo! A mulher o
abandonou." Murmurios, olhares furtivos, risinhos. No
clube, no laboratorio, na rua, em toda a parte. Na certa
comecarao a inventar historias. "Dizem que ela esta
vivendo com o amante. Nao sabias? Todo o mundo sabe,
menos o marido."

Nao, nao, ndao — diz ele em pensamento. Nao! —
exclama em voz alta, sacudindo a cabeca e sentindo os
miolos como que picados por agulhas. Aperta as témporas
com as pontas dos dedos. Decerto me partiram o cranio.
Bandidos!

Fica tomado dum subito 6dio, nem ele mesmo sabe
por quem. Mas a idéia de ter sido seviciado, desnudado,
humilhado, enche-o a seguir duma trémula, flacida pena
de si mesmo, dum desejo de aconchego, conforto, carinho.
Imagina-se entrando em casa, lancando-se nos bracos da
mulher, contando-lhe tudo. "Nao sei o que me aconteceu,
querida. So6 sei que andei perdido pela noite. Pelo amor de
Deus, nao me abandones!"

Quantas quadras mais? E bom apressar o passo.
Nao. O melhor € ir devagar, retardar o momento da



decepcao. Porque ela nao voltou. A casa esta vazia. Sua
vida desgracada.

Afrouxa o passo. Seu olhar esta fito no cachorro que
fossa numa lata de lixo a frente dum restaurante, mas
toda a sua atencao se concentra na mulher sem nome nem
feicoes que lhe ocupa os pensamentos. E leva algum tempo
para perceber que a melodia que agora envolve essa
esfumada figura nao pertence apenas ao mundo de suas
lembrancas: vem de fora, anda também no ar da
madrugada.

Quem estara a tocar a estas horas? Olha em torno e
nao vé vivalma. Decerto € alguém que acordou feliz numa
dessas casas e resolveu tocar uma valsa para o dia que
nasce. A musiquinha parece contar uma historia, dizer
alguma coisa que ele se esforca por entender, como se um
amigo invisivel estivesse a falar-lhe em surdina numa
lingua remota e quase esquecida.

Percorre alguns metros, embalado pela valsa,
momentaneamente olvidado de suas feridas, e, ao chegar a
primeira esquina, avista um homem todo de branco
sentado num banco da praca fronteira, a soprar numa
gaitinha. Atravessa a rua na direcao do desconhecido,
enfeiticado pela musica, e para a beira da calcada, diante
dele. O homem parece nao dar pela sua presenca. Tem os
olhos cerrados, a gaitinha sumida entre o negror das
barbas e a palidez das maos.

Os passarinhos estao ainda adormecidos nos galhos
dos platanos e alamos. No centro da praca um anjo de
bronze, as asas abertas, parece prestes a alcar o voo.



E estranho que este vagabundo com aspecto de santo
ou profeta esteja a tocar na praca deserta a esta hora do
amanhecer. Decerto dormiu ao relento, nao tem casa, foi
abandonado por alguém...

Sente um aperto na garganta, uma aflicao no peito,
lagrimas lhe alagam os olhos, submergindo a praca e
afogando o homem de branco e o anjo. Entrega-se, entao,
ao esquisito, abandonado prazer de chorar, lembrando-se
dos tempos de menino quando, sempre que chorava,
acabava por entreter-se com a idéia de que nao era por
causa das lagrimas que sua visao se turvava e sim porque
ele havia descido as profundezas do mar.

Enxuga os olhos com a ponta dos dedos e retoma o
caminho. Vai agora para casa, sim, mas para outra casa,
noutro tempo. Tem a certeza de que nessa casa ha
criaturas que o esperam de bracos abertos. Por que, entao,
este medo de voltar? Por que esta relutdncia em pensar
nos fantasmas queridos?

Em sua mente brotam vultos e sussurros,
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DEDOS BRANCOS sobre o teclado dum velho piano.
"Agora o meu filho vai ficar quietinho pra mae tocar uma
musica bonita," As teclas amareladas tinham um cheiro
seco e antigo. A melodia da valsa enchia o casarao, onde
trés tias solteironas, sempre vestidas de negro, vagueavam
como sombras pelos cantos, mascando fumo e magoas.



Eram secas, lividas e tristes. Seu pai, que as
detestava, costumava dizer: "Casei-me com a Maria e com
uma recua de tias", A hora do banho, no quarto recendente
a sabonete, talco e borracha molhada, era uma hora de
pavor em que ele morria mil mortes. Quando lhe lavavam a
cabeca a agua ensaboada ardia-lhe nos olhos, entrava-lhe
pelas narinas, cortando-lhe a respiracao e dando-lhe uma
sensacao de afogamento. As tias tratavam de consola-lo
com mimos.

Uma o lavava no baciao. Outra enxugava-o com uma
toalha felpuda e passava-lhe talco no corpo, A terceira
vestia-o e encaracolava-lhe os cabelos.

De quem € essa cabecinha de anjo?
Da titia.

E esse peitinho de rola?

Da titia.

E esses olhinhos de azeviche?

Da titia.

Naquele dia o pai irrompeu no quarto, com o seu
brusco jeito de chefe e macho, e gritou: "Deixem esse
menino em paz! Vao acabar fazendo dele um maricas. Ele
que saia descalco pro quintal e va trepar em arvore,
montar a cavalo, como um homem!"

Depois que o tirano saiu, as tias murmuraram: "O
que ele quer € que o menino aprenda a dizer nomes, a pitar
e a beber..."



Mais de uma vez ouviu o pai resmungar, olhando de
soslaio para as trés mulheres: "Cria corvos e eles te
arrancarao os olhos".

Os passarinhos rompem a cantar nas arvores da
praca, abafando a musica da gaita. A luz do primeiro sol
doura os telhados, coroa a cabeca do anjo.

Ele continua a caminhar, esforcando-se por nao
pensar. Mas as trés tias la estdo ainda a um canto do
casarao, as cabecas muito juntas cochichando... Que
querem?

Que dizem?

"Pobre da Maria, Tem nome de santa e é santa
mesmo. O marido esta matando ela aos poucos."

Estas ultimas palavras lhe doeram como uma
bordoada. Passado o atordoamento, viu tudo claro. Agora
muita coisa se explicava. Os olhos pisados da mae, sua
magreza palida, aqueles choros escondidos, umas tristezas
e uns siléncios a hora das refeicoes.... "Decerto quer
acabar com a vida dela pra depois casar com outra mais
moca."

As trés velhas, as trés sombras, os trés corvos.

A noite, na hora de ir para a cama, elas o faziam
rezar, "Ave Maria cheia de graca..." A imagem da mae
nesse momento nao lhe saia da cabeca. Ela era a propria
Virgem Maria, Tinha nome de santa e era santa mesmo. E
o marido a estava matando aos poucos...



Sozinho no siléncio do quarto, a luz da lamparina,
ele fechava os olhos pensando nesse horror.

Ao chegar a extremidade da calcada, volta a cabeca
para tras antes de atravessar a rua. O vagabundo caminha
agora na sua direcao.

Os passarinhos ja nao cantam nas arvores desta
praca, mas nas laranjeiras do quintal de sua infancia.

Brincava com bolitas de vidro no soalho da sala de
visitas, sob o olhar das tias. O pai entrou no escritorio e
fechou a porta. Uma das velhas disse em voz baixa:

"Comecou". Por muito tempo sO0 se ouviu a tosse € o
pigarro do tirano, la dentro.

Mais tarde, quando saiu, seu halito recendia a alcool
e em cima da escrivaninha haviam ficado garrafas vazias...

Os corvos sacudiram a cabeca. "Pobre da Maria.
Merecia outra sina.

Ele quer evitar essas lembrancas dolorosas. Apressa
o passo. A rua ganha vida.

Abrem-se janelas. Ouvem-se vozes. Um caminhao
verde estaca a frente duma casa de negocio e de dentro
dele sai um homem com um fardo as costas. Um outro
atravessa a rua assobiando. Da chaminé dum velho prédio
colonial sobe para o céu, que o sol agora clareia, um
penacho de fumaca.

Foi num dia de chuva, no inverno. Uma das velhas
andava pelo corredor levando uma bandeja cheia de brasas



sobre as quais ardiam pedrinhas de benjoim e incenso.

A casa enfumacada cheirava a igreja. Sua mae tocava
no piano uma mausica tristonha, ali na sala onde ele
brincava.

Aquele peso de cristal, em cima do dunquerque,
sempre o intrigara. Como era que tinham metido dentro do
vidro as flores azuis, vermelhas e amarelas? Fazia de conta
que o peso era uma estrela-do-mar, uma bola de gude
gigante, um balado.., Atirou o balao para o ar e aparou-o
com ambas as maos. Agora, mais alto, . Um.., dois... trés!
Rodopiou sobre os calcanhares e arremessou o peso com
toda a forca, as cegas. Foi um momento de tontura. Ouviu
um estalo. O espelho grande partiu-se.

Foi como se de repente uma aranha de pernas
enormes tivesse saltado em cima dele.

A musica cessou, sua mae soltou um ai, ergueu-se
com um susto no olhar, e ficou muda, segurando a cabeca
com ambas as maos.

Ele se pos a tremer, o coracao aos pulos. Uma das
tias exclamou: "Sete anos de azar!" Apertou-lhe o braco e
sussurrou-lhe ao ouvido: "Nao basta o que faz o outro?

Também tu queres matar a pobre da tua mae? "

Ele desatou o pranto e, sacudido de solucos, ficou a
olhar para o espelho trincado, temendo a hora em que
contassem tudo ao pai e ele viesse castiga-lo. Aos poucos,
porém, se foi acalmando e por fim se distraiu imaginando
que estava no fundo do mar,.,, Para que pensar agora



nessas coisas? Elas pertencem a um passado morto. Sao
cadaveres que devem permanecer sepultados e esquecidos.
Talvez ele proprio seja um cadaver.

Sim. Ja sente até o cheiro da propria putrefacao.

Caminha cada vez mais depressa. Volta rapidamente
a cabeca e avista o vagabundo, que o segue a curta
distancia.

Passam transeuntes pela calcada e ele comeca a
sentir desejos de desaparecer.

Esta sujo, sabe que tem a cara lanhada, as roupas
amassadas. Os outros na certa poderao ler-lhe nos olhos
toda a sua vergonha, toda a sua miséria.

Ao passar por um quiosque onde estdo expostos os
matutinos, sua atencao se concentra por um instante nas
letras graudas dum cabecalho:

MORTA A FACADAS PELO MARIDO.

Atormentado de Remorsos o Assassino se Entrega a
Policia. Detém-se por um segundo, o suficiente para
relancear o olhar pelo cliché que ilustra a noticia: uma
mulher seminua deitada numa cama, toda coberta de
sangue. Desvia os olhos, nauseado, e continua seu
caminho, Morta a facadas pelo marido. E melhor esquecer
isso com urgéncia, antes que algo de muito desagradavel
aconteca — algo que ele nao sabe bem o que possa ser,
embora lhe pressinta o horror.

Tenta concentrar o pensamento na propria esposa.
Estranho. Nao se lembra com clareza das feicoes dela...



Como € que a gente pode amar intensamente uma pessoa €
mesmo assim esquecer-lhe por vezes nado apenas os tracos
fisionomicos mas também o proprio nome?

E por que sera que agora lhe vem de inopino a doida
idéia de que ele nao € ele, de que seu passado € um sonho,
de que nao tem mulher nem casa nem nada?

Para se tranquilizar comeca a dizer baixinho a si
mesmo quem €, onde mora, que profissao tem, com quem
casou, onde, quando € como. Lembra-se dum pormenor...

Ontem minha mulher e eu iamos a um teatro. Eu
tinha na carteira dois bilhetes.

Se eles ainda estiverem 14, isso sera um sinal de que
tudo esta bem e eu nao estou sonhando nem louco.

Tira a carteira do bolso e abre-a. La estdao as duas
entradas. Volta-lhe a mente o pensamento que teve na
véspera ao sair do laboratorio.

"A situacdo € grave mas nao irremediavel.
Jantaremos em siléncio e ela evitara o meu olhar. Depois
iremos ao teatro, durante o espetaculo lhe segurarei a
mao, lhe direi ao ouvido palavras carinhosas, lhe pedirei
perdao.

Quando voltarmos para casa eu a tomarei nos bracos
e tudo terminara bem."
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ONDE ESTOU? Olha em torno, de novo desorientado.
Aos poucos, porém, vai reconhecendo fachadas familiares.
La esta o mercadinho de flores. Mais quatro quadras e
estara em casa... Pensa em levar flores para a mulher.
Cravos brancos.

Ridiculo! Um morto levando flores para alguém que
nao existe...

Santo Deus, ou eu cesso de pensar estas coisas ou
fico mesmo doido.

Ao passar pela frente do mercadinho, volta a cara
para o lado oposto, temendo ser reconhecido pela florista.
Chega-lhe o perfume de jasmins-do-cabo.

Dezembro, o casarao, a infancia. De subito, acontece
o que ele secretamente temia,, Naquela noite de verao e lua
cheia a janela estava aberta para o jardim e a fragrancia
dos jasmins enchia o quarto.

Uma das tias lhe cantava baixinho uma cancao
antiga que falava em cavaleiros-andantes, princesas e
dragoes. Adormeceu embalado pela voz de vidro e sonhou
que estava perdido num castelo assombrado. Acordou em
panico e, vendo-se sozinho, desejou urgentemente a
companhia da mae. Saltou da cama, correu para a porta
que dava para o quarto dos pais, abriu-a, e, a luz do luar,
viu uma cena que o deixou estarrecido. Dois wvultos
lutavam gemendo sobre a cama. Compreendeu tudo
instantaneamente.

Sua mae estava sendo assassinada.



Sentiu um amolecimento de pernas, uma tontura, e
baqueou.

Quando voltou a si, estava de novo na propria cama
(ou no fundo do mar?) e levou algum tempo para
reconhecer a mae, que se inclinava sobre ele, aflita, a
perguntar-lhe: "Que foi, filhinho? Que foi? "

Sentiu no quarto a aspera presenca do pai. Nao teve
coragem de encara-lo.

Dominava-o uma tao grande vergonha, que ele
cerrava os olhos para nao ver ninguém, apertava os labios
para nao falar.

A mae acariciava-lhe a testa suada com seus dedos
frescos. "Conte pra sua maezinha o que foi que aconteceu,"
Tinha uma voz machucada. Os talhos deviam estar
doendo, sangrando.

O pai falou: "Era s6 o que me faltava, ter um filho
sonambulo".

De olhos fechados, ele via a faca de prata que o
tirano guardava na gaveta da escrivaninha.

E nas outras noites, sob as cobertas, ele esperava a
hora. Muitas vezes dormiu antes de ouvir qualquer ruido
suspeito. Mas havia noites em que lhe chegavam aos
ouvidos aqueles gemidos abafados, o ranger da cama, e
uma que outra palavra indistinta. Ele cerrava os punhos e
os dentes, o coracao descompassado, e por fim rompia a
chorar, afogando os solucos no travesseiro.



No dia seguinte metia-se furtivamente no quarto dos
pais, ia examinar os lencois, procurando vestigios de
sangue, E, sempre que se acercava da mae, era com ansia
e medo que lhe examinava as roupas.

Os murmurios continuavam no casarao. "Pobre da
Maria. E uma martir. Esta se acabando aos poucos."

Uma tarde ele abriu a gaveta da escrivaninha. La
estava a faca ao lado dum pedaco de fumo em rama.
Passou-lhe pela mente uma idéia.

Se roubo a faca, salvo minha mae. Mas nao teve
coragem de tocar na arma.

"Olha A Manha!"

A voz estridula chama-o ao presente. O vendedor
ergue o jornal a altura de seus olhos. "O retrato da vitima!"
E de novo ele vislumbra a mulher esfaqueada coberta de
sangue. com um brusco tapa arrebata o jornal das maos
do rapaz e atira-o na sarjeta.

De olhos baixos continua a andar. Devia haver uma
lei, uma lei proibindo os jornais de noticiarem crimes,
estamparem clichés repulsivos como esse. Devia haver
uma lei. Uma lei.

Volta a cabeca para tras. O vendedor de jornais la
esta a gesticular na sua direcao.

Esquece-o num segundo.

Agora lhe vem uma lembranca acompanhada dum
sentimento de remorso. No ultimo Dia de Finados nao



mandei flores para a sepultura de minha mae. Por qué?

Por qué? Decerto porque estava demasiadamente
preocupado com a outra, com a ingrata. Qual! O melhor €
nao pensar mais nisso. Que os mortos enterrem os mortos.

A voz dum menino que reza, lhe soa na memoria.
Rogai por nés pecadores, agora e na hora de nossa morte.

Tudo aconteceu da maneira mais inesperada.
Quando o foram buscar, ela ja estava morta.

Algumas frases pronunciadas por vizinhos ou
criados, naquele dia negro, haviam de ficar-lhe para
sempre na lembranca "Estao vestindo a defunta."

"O coracao da coitada nao aguentou,"

"Morreu de repente, sem sofrimento, louvado seja
Nosso Senhor."

O pai apertou-lhe o braco com forca, inclinou-se
sobre ele e disse: "Va dar um beijo na sua mae, que lhe
queria tanto bem". Suas palavras tresandavam a alcool.

Ele beijou o rosto dessangrado e frio. As trés tias la
estavam ao pé do esquife.

Trés corvos. As caras palidas, os olhos secos, as
maos lividas apertando rosarios, murmuravam suas
oracoes. A Virgem Maria estava muda, branca, no meio de
flores.

Mais que nunca parecia a imagem duma santa.



E o assassino mirava-a com uma fixidez de louco,
chorando como uma crianca e respirando forte como
naquela noite medonha.
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RAROS AUTOS e onibus rolam sobre o asfalto da
grande avenida. As sinaleiras do trafego estao apagadas.
Ele cruza a rua quase a correr e envereda pela primeira
travessa.

Mais duas quadras e chegara a casa... Pulsa-lhe o
coracao com descompassada forca. Foi a corrida ou é o
temor de chegar?

Para. E melhor esperar, poér ordem nas idéias,
acalmar-se. Recosta-se a uma arvore e pensa na mulher,
cuja imagem lhe volta a mente tal qual ele a viu na noite
do casamento. A desejada, temida noite.

Ali estava a noiva na penumbra do quarto, sentada
na cama, num siléncio expectante. Havia ja alguns
segundos que ele a contemplava com a exasperadora
sensacao de que, embora tivesse a cabeca a ferver, o resto
do corpo permanecia frio e insensivel, como que
anestesiado. Lembrou-se duma histéoria que ouvira nos
tempos de menino: um parente sofrera uma fratura de
espinha e ficara com a parte inferior do corpo paralisada...
O espectro duma voz familiar cruzou-lhe a mente: "Morto
da cintura pra baixo".



Impoténcia nervosa — explicou ele a si mesmo.

O perfume que vinha da mulher parecia aumentar-
lhe a inibicao, sugeria-lhe algo vagamente proibido, tinha
uma qualidade fria, asséptica, assexuada. No entanto os
seios dela eram empinados e rijos, arfavam de desejo. (Isso
o irritava como uma impertinéncia.) Tinha vinte e quatro
anos, era uma bela fémea, ia entregar-se ao seu homem.
Virgem. Virgem. Virgem.

Ele procurava excitar-se com pensamentos lubricos.
Inatil. Seu desejo parecia estar apenas na cabeca, que
comecava a doer: o resto do corpo continuava neutro.

Sentiu que tinha de dizer alguma coisa, fazer um
gesto. Sim, sentar ao lado dela, acariciar-lhe os cabelos,
beijar-lhe a boca. .. Insensivelmente comecou a assobiar
baixinho e, quando deu acordo de si, estava a caminho do
quarto de banho. Entrou, acendeu a luz, abriu a torneira
da pia sem nenhum propoésito certo, mirou-se no espelho
sem se ver, apanhou automaticamente o sabonete,
ensaboou e enxaguou as maos e as faces e depois ficou a
enxugar-se com meticulosa lentidao, ao mesmo tempo que
procurava provar a si mesmo que a situacao nao era tao
séria como parecia, e que nao havia motivo para alarma ou
drama. O que havia, isso sim, era uma tradicao burguesa e
ridicula: a noite de nupcias, a primeira posse, a iniciacao
da noiva, em suma, um cerimonial absurdo em torno do
qual se contavam anedotas e diziam piadas.

Sim, alguns faziam drama. Mas nao havia motivo,
nenhum motivo.



Passaram-lhe pela cabeca historias ouvidas na
adolescéncia. "Devolveu a noiva ao pai na noite do
casamento, porque ela nao estava inteira." Risadas
canalhas. "Vai, entao, vendo que era impotente, o noivo
pega o revolver e estoura os miolos."

Preconceitos idiotas!

Fosse como fosse, tinha de tornar ao quarto. Era
logico que no momento em que abracasse a esposa...
Logico. Nao podia haver a menor duvida. Tivera poucas
mulheres na vida, mas jamais falhara como homem.

Tornou a olhar-se no espelho. Estava
demasiadamente consciente daquele pijama novo de seda,
resvaladico e fresco contra a pele recém-banhada, o casaco
frouxo, as calcas excessivamente compridas, com as
bainhas a tocarem o chao. "Pinto calcudo!" — gritou
alguém do fundo do tempo.

Voltou para o quarto e aproximou-se da cama, junto
da qual a mulher o esperava de pé, os bracos estendidos:
"Vem, meu amor".

Como podia falar e ©portar-se com tanta
naturalidade? Tinham tido um noivado curto, sem maiores
intimidades. Ele nao podia deixar de achar vagamente
indecoroso aquele convite tdo claro ao ato sexuall Ao
mesmo tempo censurou-se a si mesmo por se permitir esse
sentimento. Afinal de contas estavam casados...

Ela o abracou, com a boca procurou-lhe avidamente
a boca, colou seu corpo inteiro ao dele. Morto da cintura
pra baixo. Morto da cintura pra baixo.



Sentiu que a mulher o puxava para a cama. Por que
tanto acodamento? Nao tinham o resto da noite pela
frente? O resto da vida? (A voz duma remota professora
publica: "Centauro € um monstro mitolégico, metade
homem, metade cavalo".) A mulher descolou-se dele e,
num gesto menineiro, saltou para a cama, deitou-se e
tornou a estender os bracos: "Vem, querido!"

(Ele tinha dezessete anos e caminhava agoniado pelo
beco sombrio. As mascaras nas janelas... O po de arroz
tornava cinzentas as caras das mulatas. Havia também
mulheres brancas. Uma cabocla de dente de ouro
convidou: "Entra, amoreco". Ele passava de largo, sem
coragem de entrar. "Vem, beleza." O rosto e as orelhas lhe
ardiam. "Escuta aqui .." Ele sentia a quente palpitacao do
sexo, o alvorotado pulsar do coracdo, € num minuto de
estonteamento pareceu que o sexo lhe subia ao peito, batia
contra as costelas e depois, intumescido e furioso, ficava a
martelar-lhe as fontes.

"Vem, franguinho!" Entro? Nao entro. Entro? Nao
entro. Esta nao. A outra. Mais adiante... Uma cabeca
surgiu do fundo escuro dum quarto, assomou a janela.
Uma voz descansada e molenga chamou-o: "Entra aqui,
filhote". Ele estacou, olhou para a mulher gorda de cara
familiar, hesitou por um instante, e entrou. Nao era mais
desejo o que sentia, mas uma espécie de febre, uma
curiosidade em que se mesclavam temor e repugnancia.
Uma lamparina lucilava junto da cama. A mulher se
despia, fazendo-lhe perguntas num tom natural de velha
parenta. "Quantos anos tem? S6? Credo! Até podia ser meu
filho." Estava agora sentada na cama, toda nua, os seios
flacidos caidos sobre o ventre, que se dobrava em pregas



sobre as coxas. Ele a contemplava num fascinio cheio de
horror. "Vem duma vez, menino:" Ele fez meia volta e
correu para a porta.)

— Vem,... — insistiu a noiva. Ele permaneceu calado
e imovel. Uma parte de seu espirito ainda fugia espavorida
pelo beco.

— Que €? Estas sentindo alguma coisa?

— Nao. Nada.

Podia ter respondido afirmativamente e nao estaria
mentindo. A cabeca lhe doia com certa intensidade. Seria
uma boa, legitima desculpa. Ela compreenderia e o
deixaria em paz, Em paz? Como podia ficar em paz com
aquele sentimento de vergonha e frustracao? (A professora
— com que nitidez a via agoral — era uma solteirona
amarela, com voz de vinagre: "Centauro € um monstro
mitologico, metade homem, metade cavalo". Qual-era a
parte de seu corpo que estava morta: a do homem ou a do
animal?) Estendeu-se na cama, cruzou os bracos e por
alguns segundos ficou entregue a vaga mas perturbadora
impressao de que estava fazendo algo de proibido, de
ilegal, de pecaminoso.

— Que é que tens, meu querido? — sussurrou ela
numa caricia. Falou com os labios a tocar-lhe o l6bulo da
orelha. Seu halito tinha uma mornidao imida.

— Eu? Nada.

Ela soltou um suspiro, voltou-lhe as costas, e, num
tom de fingida zanga, murmurou: — Esta bem. Nao quero



mais saber de ti. Até amanha.

Ele fechou os olhos e ficou escutando o sangue
marretar-lhe as témporas.

Procurava convencer-se de que a situacao era
simples. Bastava falar com franqueza, explicar que aquela
impoténcia era de origem psicologica e consequentemente
passageira. De resto, havia alguma lei tremenda e
inapelavel segundo a qual a ridicula cerimoénia devesse
realizar-se inadiavelmente na primeira noite? Claro que
nao.

De olhos sempre cerrados, ele a sentia imoével e
silenciosa. Estaria ja dormindo?

Se estava, era entao porque nao tinha nenhuma
sensibilidade. Odiou-a. Teve impetos de cometer uma
violéncia fisica contra si mesmo. Meter uma bala na
cabeca, respingar de sangue o quarto, a cama, a mulher.
Nao exigia a imbecil tradicao que houvesse sangue na noite
nupcial? Pois seria entao o seu sangue e nao o da noiva.

Seria a sua virgindade e nao a dela. E aquela mesma
mao que na adolescéncia lhe dera tantos prazeres
escondidos e culpados, levaria a cabo a violéncia final, a
masturbacao suprema.

Sentiu que a mulher se agitava, se descobria, se
soerguia. Ouviu um leve, deslizante crepitar de seda e
adivinhou o que se passava. Sem abrir os olhos, estendeu
a mao e, com as pontas dos dedos, viu a nudez da esposa.



Operou-se entao o milagre. Um desejo calido e
violento, que pareceu nascer subitamente das entranhas
do cavalo, tomou-lhe conta do corpo todo. Atirou-se sobre
a mulher e, num siléncio arquejante, amou-a com impeto
bestial, cego e surdo a todos os protestos e suplicas —
"Cuidado! Assim me matas, me matas!" Era como se
quisesse desforrar-se nela do fracasso inicial ou como se o
prazer e o sucesso do macho estivessem na razao direta do
sofrimento da fémea.

Consumado o ato, saltou da cama, dirigiu-se para o
quarto de vestir, acendeu um cigarro, abriu uma janela e,
recebendo no rosto o ar da noite, quedou-se a fumar e a
olhar para as estrelas, atordoado ainda, a respiracao
opressa, os rins doloridos.

Alguém tinha agora alguma duvida quanto a sua
masculinidade?

Mas o sentimento de exaltacao e vitoria foi de curta
duracao. Chegava-lhe aos ouvidos o choro manso e sentido
da mulher. Ele a havia ferido profundamente. O corpo e o
espirito. Era um animal. Um cavalo!

E agora, a lembranca daquele brutal dilaceramento,
encolhia-se, arrepiado, numa insuportavel sensacao de
vergonha e culpa. Pobrezinha! Teve-lhe uma pena
enternecida, um desejo de acalanta-la, pedir-lhe perdao.

Voltou para o quarto de dormir, acercou-se da cama,
inclinou-se e pousou a mao de leve no ombro da esposa.
Esta se encolheu bruscamente, esquivando-se ao gesto, e
seu choro redobrou de intensidade. Ele quis dizer-lhe



alguma coisa, mas as palavras como que se lhe trancaram
na garganta.

Passou o resto da noite em claro, a fumar e a
caminhar pela casa, com a sensacao perfeita de que havia
cometido um crime pelo qual teria de pagar quando o dia
raiasse.
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O SUOR escorre-lhe pelas faces. Tem a impressao de
que todas essas coisas odiosas aconteceram nao ha meses,
mas na noite que passou.

Recomeca a andar devagarinho, a cabeca baixa, o
olhar na propria sombra.

Os desastres daquela primeira noite foram a causa
de todos os desencontros e frustracoes dos dias e noites
que se seguiram. E a atitude da esposa — tao amiga,
compreensiva e paciente, sempre disposta a perdoar,
esquecer, tentar de novo — longe de melhorar a situacao,
agravou-lhe o sentimento de inferioridade e insuficiéncia.

Pensou mais de uma vez em procurar um analista e
contar-lhe tudo, porém um pudor invencivel o deteve. Nao
podia imaginar-se a confessar tamanhas intimidades a um
estranho. Nao teria coragem de confia-las nem ao melhor
amigo. Era até com - certa relutdncia que contava essas
coisas a si mesmo.



Nem tudo, porém, andava sempre mal naquela casa.
Havia periodos de relativa normalidade que se
prolongavam durante dias e até semanas.

Seu trabalho de pesquisa, pelo qual se interessava
com uma espécie de fria paixao, ajudava-o muitas vezes a
esquecer as dificuldades domésticas. Nao raro interrompia
o que estava fazendo no laboratério para pensar na mulher
e deseja-la com um ardor que lhe tornava impossivel
concentrar-se no trabalho. Era entao com impaciéncia que
esperava a hora de voltar para casa e tomar a esposa nos
bracos.

Quando, porém, subiam para o quarto, voltava-lhe a
dor de cabeca, a inibicao, a anestesia parcial do corpo. Ela,
entretanto, nao se conformava com a situacao: tomava a
iniciativa, procurava chama-lo a vida. Ele se escandalizava
ante esses arroubos lubricos que achava indecorosos —
mas nem por isso permanecia insensivel a eles. Uma vez
que outra acabava também excitado, e nessas ocasioes
chegava mesmo a posse da mulher, mas sem nenhuma
exultacao, antes com excessivos cuidados — ja que sentia
ainda o horror da propria brutalidade da primeira noite —
e com um desajeitamento, uma inépcia que quase sempre
redundavam num malogro talvez pior que o da impoténcia
absoluta. Terminado tudo, la estava ela a seu lado,
sorridente e compreensiva (como era insultuosa aquela
condescendéncia, como o rebaixava aquele perdao!) a
passar-lhe a mao pelos cabelos, a sussurrar-lhe ao ouvido
que tudo estava bem, que um dia todas as coisas se
ajustariam e entao eles seriam



"como os outros casais". Ele permanecia num
mutismo de pedra. Poucos minutos depois ela dormia a
sono solto e ele, de olhos fechados mas insone, ficava como
que vendo a cabeca doer e ouvindo o relégio bater as horas
la embaixo.

Numa certa madrugada em que o fracasso foi
completo, precipitou-se para a rua, exasperado, aceitou o
convite da primeira vagabunda que encontrou, e meteu-se
com ela na cama, s6 para provar a si mesmo que era
normal. Ninguém podia dizer o contrario. Estava vivo. Era
homem! Saiu, porém, da casa da prostituta com nojo de si
mesmo € com a impressdao de que estava
irremediavelmente sujo. Ficara-lhe nas narinas o perfume
barato da mulherzinha. Pior que isso: as vulgaridades que
ela dissera continuavam a soar-lhe na mente de maneira
obsessiva. Chegando a casa, tomou uma ducha fria mas
nao teve coragem de voltar para o lado da esposa.

Quedou-se no andar térreo, sentado numa poltrona,
a fumar e a pensar nos seus problemas. Se nao era ele o
errado, quem era? Talvez nao amasse a mulher...

Absurdo. Estava claro que amava, e era exatamente
1Sso que tornava a coisa pior.

Tentou explicar a si mesmo que a amava com O
espirito e ndo com o corpo. Ou seria o contrario? Talvez
jamais viesse a saber. Adormeceu na poltrona e s6 acordou
na manha seguinte. Nas primeiras horas do despertar nao
se lembrou do que havia acontecido na véspera. Foi como
se entre a manha e a noite que passara se houvesse
erguido uma solida muralha cinzenta. Aos poucos, porém,
lhe voltaram a mente os acontecimentos da madrugada. E



a luz do dia eles lhe pareceram ainda mais sordidos,
estupidos e melancolicos.

-

E com uma espécie de piedade que ele agora
contempla a projecao de seu vulto na calcada. Tem a
sensacao de que nao € so6 o corpo que lhe doi, mas também
a sombra.

Ergue os olhos. Ali esta a pracinha com seu
quiosque, os bancos verdes, o chafariz colonial, as arvores
anas. Quantas vezes ele e a mulher vieram a tardinha
sentar-se naqueles bancos!

Nunca mais. Ela nao voltou. Nem voltara. Esta tudo
perdido. S6 lhe resta meter uma bala na cabeca. Sim,
suicidar-se na cama do casal. Imagina o cliché no jornal, 1€
a noticia, vé-se a si mesmo morto, no caixao, a cabeca
envolta em ataduras sanguinolentas... Uma nova onda de
autocomiseracao o envolve e arrebata. Ela lera a noticia, se
sentira culpada, sofrera remorsos medonhos, expiara sua
culpa. Que culpa? O culpado € ele, s6 ele, com a sua
mania de esmiucar tudo. E como se, em vez de deixar o
microscopio no laboratorio, ele o carregasse consigo por
toda parte, s6 pelo morbido prazer de colocar na lamina
tudo quanto ela dizia e fazia, ansioso por descobrir em
suas palavras e atos o microbio duma intencao maliciosa,
do desejo de diminui-lo, de fazé-lo lembrado de suas
deficiéncias de amante.

Mas que direito tenho eu de censura-la depois do que
fiz aquela noite?

Senta-se pesadamente num dos bancos da praca e
esconde o rosto nas maos.



Estavam na casa de amigos, numa festa de
aniversario. Tinham jantado a americana no jardim, a
noite estava tépida e uma aragem perfumada de
madressilvas baloucava as lanternas que pendiam da
pérgula. Uma pequena orquestra tocava na area
ladrilhada.

Ele observava a mulher com um misto de admiracao
e inveja, enquanto ela, com um copo na mao, andava dum
lado para outro, de grupo em grupo, soltando risadas,
como se a dona da casa a tivesse encarregado de animar a
festa. com que facilidade fazia amigos, com que envolvente
encanto tratava a todos! Era indiscutivelmente a pessoa
mais popular do grupo. Ele, entretanto, ndo podia deixar
de sentir um mal- estar quando a via cercada de homens.
Sim, porque a consciéncia de suas falhas como marido o
havia levado implacavelmente a conclusao, a certeza de
que mais tarde ou mais cedo ela acabaria tendo um
amante. Era evidente que os homens a admiravam e
desejavam.

Até mesmo os amigos mais intimos do casal a
cortejavam. Era natural que a considerassem presa facil,
pois decerto interpretavam mal sua franqueza, sua alegria,
sua familiaridade... Nao poderia ela ser menos expansiva?
Nao tinha idade suficiente para saber que as pessoas sao
perversas, maliciam tudo? E que mania irritante, aquela de
tocar sempre o interlocutor! La estava ela a dar
palmadinhas na mao dum homem...

Alguém sugeriu que dancassem. Os primeiros pares
dirigiram-se para a area.



Nesse momento ele decidiu levar a mulher para casa:
estava ficando tarde — explicou

- tinha de levantar-se cedo na manha seguinte.

— Mas, querido, agora € que a festa esta comecando
a ficar gostosal

Puxou-lhe caridosamente a orelha e beijou-lhe de
leve os labios. Ele se encolheu, numa instintiva careta de
nojo: o halito da mulher recendia a alcooL.

— Vamos ficar s6 um pouquinho mais — suplicou
ela.

Tinha o rosto afogueado, os olhos brilhantes ("Uma
cadelinha no cio" — cochicharam as trés tias de preto que
a vigiavam dum remoto canto do passado). Um dos
homens aproximou-se, enlacou-a pela cintura, e ela se
deixou levar.

Ele teve impetos de esbofetear o homem, agarrar a
mulher pelo pulso e arrasta-la para o automovel. Mas
conteve-se. Voltou para seu lugar e ali ficou sentado, com
um copo de agua mineral na mao, casmurro e solitario, ja
dominado pela impressao de que os outros sabiam de
tudo, apiedavam-se dele ou entdao o desprezavam,
considerando-o um pobre-diabo.

Ela nao devia permitir que o par a apertasse tanto.
Era acintoso, E que era que ele dizia de tao engracado que
a fazia soltar aquelas risadas, atirando a cabeca para tras?

A musica parou. Ela correu para o garcom que
passava com uma bandeja, apanhou um copo e bebeu um



gole largo. Trés homens a cercaram, A orquestra rompeu
numa rumba.

Todos pareciam querer dancar com ela. Disputavam-
na. Um segurou-lhe o braco, outro enlacou-lhe a cintura, o
terceiro poOs-se a dancar na frente dela, rebolando
despudoradamente as ancas. (Do fundo do casarao as trés
velhas secas viam tudo e comentavam: "Bem como uma
cadelinha cercada de cachorros".) Insuportavel! Ela queria
humilha-lo. Impossivel que os outros ja nao tivessem
percebido que ela nao ligava a minima importancia ao
marido.

Foi esconder seu ressentimento e sua vergonha no
fundo do jardim, num recanto sombrio, de onde ficou a
ouvir a musica, as vozes e as risadas — sim, os latidos da
cachorrada.

Horas depois, ja no automovel de volta para casa,
estava calado e sombrio, os olhos fitos na estrada,
pensando vagamente em precipitar o carro a toda a
velocidade num barranco ou arremessa-lo contra uma
arvore, para acabar duma vez por todas com aquela
agonia. Ela, no entanto, ia muito juntinha dele, a cabeca
pousada em seu ombro, a murmurar em sonolenta caricia
palavras que ele nao entendia nem queria entender. Esta
bébeda. Esta bébeda" O estribilho nao lhe saia da cabeca.
Esta bébeda.

Ao chegarem a casa, ela entrou e ele foi guardar o
automovel. Quando subiu para o quarto, minutos depois,
teve um choque. Encontrou-a completamente despida, a
espera-lo de bracos abertos, os seios palpitantes, os olhos
umidos de desejo.



Escandalizado, quis dizer alguma coisa, mas ela lhe
tapou a boca com um beijo, abracou-o com paixao. (Ele
teve a impressao de que a mulher trazia no corpo o cheiro
de todos os homens que a haviam tocado.) O desejo dele
despertara também, mas agora a parte de seu corpo que
permanecia fria e como que anestesiada era o cérebro.
Sentiu uma necessidade invencivel de insulta-la, feri-la,
fazé-la pagar por todas as humilhacoes que ele sofrera
aquela noite.

Os dedos da mulher se lhe atufavam, aflitos, nos
cabelos. Ela o atacava com uma agressividade de homem,
como se quisesse penetra-lo, violenta-lo.

"Excitou-se com os outros... — pensava ele. De
repente agarrou-a pelos ombros brutalmente e num
repelao atirou-a sobre a cama, gritando: "Cadela
indecente!"
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AS PALAVRAS terriveis lhe voltam. Doem, queimam
como ferro em brasa. Suas faces e orelhas ardem, como se
as feridas da noite tivessem recomecado a sangrar.

Que vergonha!
Que misérial

Agora, mais que nunca, teme entrar em casa, pois
tem a certeza de que ela nao voltou. Como podia voltar



depois de haver sido assim tao profundamente insultada?

Ergue-se e retoma caminho com passos incertos,
desejando e ao mesmo tempo temendo chegar. Um suor
frio e abundante lhe rola pelas faces. Num gesto
automatico tira o lenco do bolso e poe-se a enxugar
tremulamente o rosto.

Ja nao tem mais duvidas quanto ao que lhe
aconteceu a noite passada. Agora sabe... Perdeu a
memoria e andou vagueando sem rumo pelas ruas. Foi
espancado, roubado, aviltado. Mas por quem? Por qué?

Examina o lenco... De quem € este sangue? E o
sangue que lhe manchou a roupa?

Seu ou alheio? Se € alheio... Nao. A hipotese é
demasiadamente cruel para ser verdadeira.

Seria o cumulo se a todos os outros dramas de sua
vida se juntasse este outro, mais terrivel ainda... E por que
nao? E possivel que ele tenha assassinado alguém quando
andava pela cidade em estado crepuscular. E talvez um dia

seja chamado a prestar contas por esse crime.

Santo Deus, sera que jamais vou ter paz na minha
vida?

Olha a medo a seu redor, para verificar se esta sendo
observado e, como nao avista ninguém, atira o lenco na
sarjeta e acelera o passo.

Para a esquina. La do outro lado da rua — a sua
casa. O coracao dispara. As maos tremem. Arde a garganta
ressequida. Mais que nunca ele sente o quebrantamento



do corpo. Mais que nunca deseja um aconchego humano,
um abrigo seguro, uma cama fofa, o acalanto duma voz
amiga, um sono profundo, o esquecimento, a paz...

Se ela voltou, 6 meu Deus, se ela voltou prometo que
daqui por diante tudo vai ser diferente. Agora eu sei. Mea
culpa. Mea maxima culpa. Prometo. Juro. Por tudo quanto
ha de mais sagrado. Juro. Juro. Juro.

Comeca a atravessar a rua lentamente, a respiracao
penosa, como se levasse um peso no peito. Avista um
homem de branco sentado no meio-fio da calcada, a frente
de sua casa. E o mendigo da praca. De olhos baixos ele
sopra na gaita e de novo as notas da valsa se erguem no ar
da manha — musiquinha limpida e antiga, doce voz de
amigo a assegurar que tudo estara bem, haja o que
houver.

Quem € esse homem? Por que me segue? Que sabera
de minha noite?

Chega a calcada, detém-se por um minuto, mete a
mao no bolso, encontra um niquel e atira-o na direcao do
vagabundo, que continua a tocar, alheio a tudo, A moeda
tilinta nas lajes, por um breve segundo rodopia como uma
piorra, depois tomba e ali fica cintilando, esquecida.
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ELE ENTRA EM CASA. Siléncio. Os cheiros
familiares o envolvem num abraco, como a dar-lhe as



boas-vindas. Seus olhos se enchem de lagrimas.

Caminha para a sala de estar. Ninguém. Tudo quieto.
O relogio do consolo esta parado, O grande espelho
trincado: a enorme aranha. (Foi ontem ou ha vinte e cinco
anos? ) O tapete juncado de pedacinhos de papel.

O siléncio € tao grande que ele julga poder ouvir as
batidas do proprio coracao.

Ela nao voltou. Que sera de mim, sozinho,
abandonado nesta casa, neste mundo?

Estremece. E que agora ouve um ruido vindo do
andar superior. Passos... Sem a menor duvida. Alguém
caminha la em cima. Virgem santissima, ela voltou!

Quer gritar pela mulher, mas de novo o nome dela se
lhe apaga da mente. Aperta a cabeca com ambas as maos,
no terror quase panico de outra vez perder a memoria por
completo. Por alguns segundos de agonia fica como que
preso pelas pontas dos dedos as bordas do dia, enquanto o
corpo balouca perigosamente sobre os abismos da noite.
Faz um esforco supremo para alcar-se rumo da luz.

E de repente, lembrando-se, grita:
— Maria! Maria!

E precipita-se para a escada.

FIM
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