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Contracapa:

Na grande cidade, um homem, a quem o autor

chama de Desconhecido, vagueia ao acaso envolto pela

multidão apressada. Anoitece e a hora é de um calor

sufocante.

Ele não sabe quem é, onde vive, o que lhe sucedeu.

Pode apenas sentir, e seu corpo lhe diz que está

amedrontado, mortalmente amedrontado. Em sua mente

há uma ténue figura de mulher e o reflexo insistente de um

fato terrível, mas nada mais consegue lembrar.

Um dúbio sentimento de culpa o atormenta,

impelindo-o à fuga, sem que possa refrear-se. De súbito

está na zona do cais, num café de baixa categoria, e duas

criaturas equívocas o assediam. Parecem adivinhar nele

um irmão, insinuam mesmo que é o assassino procurado

pela morte de uma mulher naquela tarde. Um estranho

fascínio o domina e ele se deixa arrastar noite a fora, aos

lugares mais sórdidos, sem reagir. Pois não é ele um digno

companheiro dos escusos hábitos noturnos dos dois, um

assassino desmemoriado?



A resposta a esse mistério e a busca da identidade

perdida constituem o interesse principal dessa sombria

narrativa de Érico Veríssimo, em que os personagens e a

trama ultrapassam a mera dimensão da realidade e

adquirem um sentido alegórico, em que podem representar

a eterna luta das trevas e da luz.

Não se afastando do realismo social de seus outros

romances urbanos, o consagrado escritor gaúcho aqui o

aborda de uma perspectiva diversa, através de um clima de

pesadelo que distorce as proporções dos seres e coisas

cotidianas, acentuando-lhes os contrastes e com isso

atingindo mais eficazmente o seu cerne.

Escrito no verão de 1952, na praia de Torres, quando

seu autor tentava concluir a terceira parte da trilogia O

Tempo e o Vento, este livro teve uma história conturbada.

Pela franqueza com que desvendava a "noite" de um

homem, alguns setores do público o consideram uma

aberta ofensa à moral vigente, colocando-o no ostracismo.

A crítica, por sua vez, insistia em ilações

psicológicas, que nada tinham a ver com a personalidade

do escritor. Hoje, traduzido para várias línguas, entre elas

o francês, o espanhol, o alemão, o norueguês e o inglês, foi

inclusive filmado para televisão, tanto nos Estados Unidos

como no Brasil, tendo sido visto como uma das melhores

criações de Érico Veríssimo.

Serão as nossas relações com o Mal mais constantes

e poderosas do que com o Bem? Nesta história de Érico

Veríssimo, talvez a mais controvertida de sua carreira, a

questão é vista de ângulos profundamente inquietantes.



Seu tema é a noite interior do homem, povoada de

fantasmas, em que se busca uma identidade fugidia.

Contra esse fundo simbólico arma-se uma trama de

dominação e envilecimento que indignou a muitos leitores

no passado e que ainda será motivo de reflexão para os

nossos dias, onde o indivíduo se encontra tão

frequentemente perdido de si mesmo (fim da contracapa).

"Como realização literária, o livro é seguro na

construção e revela mais que qualquer outro a plena

maturidade de expressão alcançada por Érico Veríssimo.

Estilo severamente depurado, produto de demoradas

macerações, deixa ver o conteúdo em sua própria

inspiração original, sem os tropeços do verbo. Daí a

extrema sedução de sua leitura."

(Moysés Vellinho, Letras da Província.)

A NARRATIVA DA SOLIDÃO

Flávio Loureiro Chaves

No asfalto das cidades partiram-se os últimos

vínculos que ligavam o homem ao mundo natural;

precisamente ali perdeu-se a dimensão épica da existência

tal como a expressou uma personagem de André Malraux

— l'homme est cê qu'il fait. Na vida urbana, impessoal e

mecanizada, o homem já não pode ser aquilo que ele faz; é

aquilo que ele encontra feito na sequência das coisas

acabadas e uniformizadas que ele consome, tornando-se

um objeto amorfo entre outros objetos amorfos. A

aspiração de um mundo a ser construído substituiu-se



pela certeza de que as coisas estão prontas e imutáveis

diante de qualquer gesto transformador.

Essa intuição da inutilidade é a medida da nossa

existência burguesa numa sociedade industrial. Nasceu

nas grandes cidades do mundo moderno das quais

desapareceu o sentido da harmonia com a natureza a ser

dominada para dar lugar ao atrito do homem com o

próprio espaço em que habita, um espaço sem história e

sem data, onde se desenvolve o drama da privação de

liberdade individual. E esse é um tema obsessivo da

literatura moderna, instaurado pelo conflito romântico

entre o indivíduo e a sociedade, mas trazido ao primeiro

plano pelo realismo do século XIX que refletiu nas

personagens de ficção a crise das relações transindividuais

típica da "revolução industrial" onde ocorre a cisão

irremediável: o homem e a natureza, o indivíduo e o

mundo que lhe é imposto.

O problema aparece no cerne da ficção de Balzac e

Proust, de Dostoievski e Tchekhov, determina a revolta de

Eça de Queirós em relação ao apodrecimento moral da sua

sociedade, adquire proporções de verdadeira parábola

sobre a falência da humanidade nos escritos de Franz

Kafka, para finalmente decretar o desmantelamento da

noção tradicional de unidade psicológica nas criaturas de

James Joyce e Virginia Woolf. Em qualquer um desses

narradores a cidade é quase uma personagem autónoma,

uma engrenagem castradora e muito mais poderosa do que

os seus habitantes, um organismo devorador dos seres que

buscam ainda uma razão em meio à banalidade da rotina,

como na reflexão pungente de Carlos Drummond de

Andrade: Em vão me tento explicar, os muros são surdos.



Sob a pele das palavras há cifras e códigos. O sol consola

os doentes e não os renova. As coisas.

Que tristes são as coisas consideradas sem ênfase.

Ao avançar a crise intelectual do século XX, o

problema espraiou-se nas mais variadas direções,

particularmente na literatura produzida após o fim da

Segunda Guerra Mundial. Em A Peste, Albert Camus

construiu um cenário metafórico no qual a cidade de Oran,

isolada do universo, transformou-se num gigantesco

cárcere, representação ampliada da situação onde o

homem já perdeu a sua condição histórica, isto é, a

capacidade de dominar o ambiente circundante. Jean Paul

Sartre viu a questão por outro ângulo: a náusea surge

precisamente naquele instante em que as suas

personagens descobrem a total inanidade duma existência

conformada e predeterminada. Entretanto, fica aberta uma

opção ideológica na medida em que elas ainda podem

empreender o reconhecimento da realidade engajando-se

na praxis, atuando sobre as circunstâncias imediatas.

Esse já não é o caminho trilhado pelos inúmeros "cronistas

do absurdo", de Adamov a Samuel Beckett, para os quais

todas as portas já foram definitivamente bloqueadas. Por

outro lado, todo o realismo urbano, aquele que se faz

presente, direta ou indiretamente, nas inquietações de

Scott Fitzgerald ou na alegoria de Aldous Huxley acerca do

futuro, alcança dimensões verdadeiramente labirínticas na

prosa de autores tão distantes como Lawrence Durrell,

Jorge Luis Borges e Júlio Cortázar, escritores que intuem o

mundo como paradoxo, um enigma no qual a fotografia da

cidade impessoal e destruidora ocupa lugar destacado.



Enfim: o homem reduzido à condição de estrangeiro

na própria terra, prisioneiro da cidade tentacular que

habita; eis um tema itinerante na ficção contemporânea.

Tinha razão Georg Lukács quando, estabelecendo o

vínculo entre o género romance e a mentalidade burguesa

da era moderna, diferenciou-o dos antigos relatos heróicos

ao chamá-lo de "a epopéia dum mundo sem Deus". O

processo da reificação do indivíduo, relegado à posição de

objeto entre objetos, tornou-se um tema preponderante na

ficção de nossos dias porque, em última análise, expressa

"o drama da adaptação" em que está cifrada a vida na

sociedade de consumo.

A questão abordada é um dado indispensável para a

compreensão exata da obra de Érico Veríssimo pois ele é,

essencialmente, o romancista da burguesia que se

desenvolveu nos núcleos urbanos do Brasil meridional a

partir da década de 1930.

Justamente nesse sentido Wilson Martins situou com

feliz precisão o papel que ele passou a desempenhar na

ficção brasileira contemporânea — "foi o romancista da

cidade média e do homem médio brasileiro. (...)

Pertencendo, em perspectivas modernistas, à geração

consolidadora, ele é um dos escritores fundamentais do

movimento por haver feito, fora de São Paulo, o que

nenhum dos revolucionários de 22 conseguiu realizar: o

romance urbano moderno."

Entende-se assim por que o cenário adotado até a

publicação de O continente, em 1949, é preferencialmente

a cidade de Porto Alegre, contando-se apenas três



exceções: Música ao longe, a primeira parte de Um lugar

ao sol e a primeira de Saga.

Todos os outros romances desse período, mantendo a

mesma localização espacial, buscam o recorte de tipos

característicos dos grandes conflitos sociais presentes na

vida quotidiana da capital sulina para alcançar a

composição de um amplo painel coletivo.

É nisto precisamente que reside o cunho realista de

Clarissa, Caminhos cruzados, Um lugar ao sol, Olhai os

lírios do campo e O resto é silêncio: a fotografia impiedosa

da vida mecanizada e banalizada sob a trepidação aparente

da cidade onde se desenrolam os desajustes e as injustiças

sociais, condicionando os indivíduos e privando-os do

exercício da liberdade. O escritor assume a função de

tornar o romance um instrumento de observação e crítica

da realidade, julgando-a sob múltiplos aspectos. Por isso

mesmo, as suas personagens não podem ser

compreendidas senão quando relacionadas com o contexto

social em que se movimentam e este, por sua vez, é

arguido através das histórias individuais que o revelam.

A técnica da narrativa realista permitiu, assim, a

Érico Veríssimo chegar a um tipo de romance no qual o

juízo ético, isto é, a posição assumida pelo autor diante da

estrutura social implicada, deixa de ser um elemento

externo à ficção para tornar-se interno, fundamento da

própria vida de suas personagens. A luta de Clarissa e

Vasco, Fernanda e Noel, Álvaro Bruno e Seixas, Olívia e

Eugênio se traduz no combate obscuro, diário, inglório

para assegurar um lugar ao sol numa sociedade dividida

por preconceitos morais, discriminações económicas,



abismos classiais. O drama que os envolve a todos é o

drama da adaptação; ou melhor, o drama da insanável

"desadaptação" na ordenação de uma sociedade reificada.

Creio que durante dez anos Érico Veríssimo revolveu esse

tema, amadurecendo-o na observação rigorosa do mundo

burguês e na formação de uma ideologia liberal, para então

chegar a projetá-lo de forma definitiva numa severa visão

crítica da sociedade brasileira: o painel histórico em que se

desdobra O tempo e o vento, cujo primeiro volume viria à

luz em 1949.

A publicação de O tempo e o vento deu-se

parceladamente, pois O retrato apareceu em 1951 e

apenas em 1962 a obra foi concluída ao ocorrer a edição

do último tomo de O arquipélago. Nesse arco de tempo,

que ocupa cerca de quinze anos, a construção

monumental de O tempo e o vento foi subitamente

interrompida, a meio caminho, por um estranho livro que a

todos surpreendeu: em 1954, Érico Veríssimo publicava a

novela Noite.

O público e a crítica estavam inteiramente voltados,

então, para a atmosfera épica e o sentido heróico que

faziam a tessitura narrativa de O continente, propondo

pela primeira vez na literatura brasileira moderna

personagens da força mítica de Ana Terra e Pedro

Missioneiro, Bibiana e Rodrigo Cambará. Mantinha-se

acesa, por outro lado, a expectativa sobre o rumo que o

autor haveria de imprimir aos volumes subsequentes do

romance no qual pretendera articular toda a história social

do Rio Grande, desde as origens coloniais no século XVIII

até a crise republicana da queda do Estado Novo em 1946.

Cortando a sequência prevista, Noite constituía uma



surpresa, obrigava a um deslocamento do cenário peculiar

às lutas de Cambaras e Amarais e desorientava o leitor. Ao

invés da estrutura sinfónica de O tempo e o vento (ou até

mesmo de romances da fase anterior como O resto é

silêncio), a narrativa de Noite desdobra-se a partir de uma

única personagem e apenas sobre ela concentra a ação. Ao

contrário do ambiente solar de O continente, onde tudo

transcorre em íntimo contato com as forças vitais do

mundo natural, as batalhas travando-se na amplitude dos

campos ou na dobra das coxilhas, logo às primeiras

páginas de Noite o escritor propõe o clima opressivo de um

cenário estreito e constrangedor, restaurando-nos na

medida do nosso mundo presente: "... um território

crepuscular, povoado de vozes e vultos vagos, iluminado de

quando em quando por súbitos e inexplicáveis clarões — e

nesse mundo ele andou perdido, o pensamento vazio,

consciente apenas do fato de que caminhava, embora as

pernas não parecessem pertencer-lhe. Vozes soavam perto

de seus ouvidos, feriam-lhe os tímpanos mas não lhe

diziam nada. No mais, era aquela dor branca na boca do

estômago, e a solidão, o abandono, o ruído regular e

implacável daquelas passadas que o perseguiam. Levou

algum tempo para perceber que eram os seus próprios

passos soando nas lajes duma calçada solitária".

Em geral o livro foi incompreendido, até por muitos

dos mais fiéis admiradores de Érico Veríssimo, que não

aceitaram facilmente essa narrativa angustiada e

aniquiladora que. interrompia o livre fluxo criador do

grande romance histórico.

Pode-se dizer que foi a obra menos comentada do

autor; como sói acontecer diante das dificuldades, a crítica



calou. Tal não ocorreu, porém, para um analista de

altíssima sensibilidade, o escritor gaúcho Moysés Vellinho.

Apercebendo-se da importância de Noite e do que

realmente se escondia sob a trama episódica, anotou ele

num ensaio exemplar: "Em sua perplexidade sufocante, o

Desconhecido parece encarnar, sob forma difusa, o drama

do homem que não encontrou, na busca introspectiva,

qualquer motivo transcendente de afirmação, nada que lhe

desse, em termos apreensíveis, o sentido substancial, e

não apenas existencial, dos seres e das coisas — da vida,

enfim."

De fato, a expressão profunda da narrativa está

ancorada nessa incómoda sensação de esvaziamento do

"eu", na perplexidade que advém do ato de defrontar-se

com a engrenagem absurda que é a rotina, a vida imposta,

intuindo-se nebulosamente o seu caráter imperativo. E é

precisamente isso que leva a relacionar Noite com o acervo

anterior da produção literária de Érico Veríssimo, o

"realismo social" maturado nos romances que publicou

entre 1933 e 1943, aos quais me referi há pouco.

A vida urbana corrompida finalmente invadiu todo o

conjunto da existência, instalando-se nas raízes do

universo interior das personagens. O mundo externo,

embora observável, é um labirinto enigmático e à

impossibilidade de atribuir-lhe um valor essencial

corresponde a equivalente impossibilidade de conferir

qualquer valor à própria existência individual, porque ela

transcorre nas fronteiras desse mundo e está restrita a ele.

Ao estudar a crise das relações transindividuais na

sociedade de consumo, Lucien Goldmann tratou

justamente deste problema e do seu reflexo na estrutura



do romance, atentando para o fato de que no estado

burocrático e industrial as consequências da reificação

atingem a todos os terrenos da vida humana e não só os

aspectos propriamente económicos.

Noite vincula-se, assim, à minuciosa investigação da

vida urbana e da mentalidade burguesa processada por

Érico Veríssimo na fotografia coletiva de Caminhos

cruzados e Um lugar ao sol, na crítica social que se torna

explícita no destino traçado para as personagens de Olhai

os lírios do campo e Saga, na opção por uma ideologia

liberal e humanista que se estabelece em O resto é silêncio

através das palavras de Tônio Santiago. Qualquer uma

dessas narrativas termina incidindo no conflito sempre

presente entre as aspirações de liberdade individual e a

tirania exercida por uma estrutura social que as inibe ou

condiciona. Noite vem a ser o último termo da investigação,

o livro que ainda faltava para completar o chamado "ciclo

de Porto Alegre", quando uma longa experiência termina

por revolver os meandros da realidade aparente. Se nos

romances que mencionei o conflito ainda pode ser

resolvido mediante certas "soluções" ilusórias (o amor

conjugal, a esperança no futuro, como ao final de Saga),

aqui finalmente a personagem alcança o limiar do deserto.

Não possui sentido algum o mundo percorrido pelo

Desconhecido na sua interminável caminhada noturna;

também a sua vida pessoal está desprovida de qualquer

significado. Já não pode reconhecer-se nem atribuir-se

efetivo valor àquele a quem se torna impraticável o

reconhecimento e a valorização do espaço habitado:

"A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo

escaldante a arquejar e transpirar na noite abafada. Houve



um momento em que o homem de gris confundiu as

batidas do próprio coração com o rolar do tráfego, e foi

então como se ele tivesse a cidade e a noite dentro do

peito."

Tanto mais radical e intransponível torna-se o

conflito porque está eliminada a derradeira possibilidade

de ação — a capacidade de identificar e nomear o universo

circundante. A trajetória do protagonista de Noite envolve

situações anormais e alucinatórias porque o seu ponto de

partida reside justamente na dúvida sobre a "normalidade"

da vida rotineira, percorrida dia a dia no trabalho, na vida

familiar, na rua, na cidade, enfim. Essa indagação

determina uma espécie de corte transversal no cotidiano,

abrindo as portas para a condição problemática duma

existência onde os seres e os objetos não têm um nome,

uma qualidade intrínseca, mas vivem o anonimato das

multidões.

A personagem será chamada, durante todo o

transcurso da intriga, como o Desconhecido; e esse

elemento possui um duplo sentido revelador dos dois

extremos de um mesmo paradoxo: é um desconhecido no

mundo que percorre fisicamente, é um desconhecido para

si mesmo.

"Quem sou? Onde estou? Que aconteceu? Não era

com a mente que ele fazia estas perguntas angustiadas,

nem elas chegavam a articular-se em palavras e frases.

Essas urgentes indagações em torno de identidade,

tempo e espaço estavam subterraneamente contidas

naquela ânsia aturdida. Era como um homem que,



despertando em quarto escuro, procurasse às cegas num

terror quase pânico, uma janela para o ar livre, para a luz."

A epopéia do Desconhecido está cifrada nessa

indagação inicial que a tudo coloca sob risco de morte,

empreendendo, então, a luta por adquirir a própria

identidade sem a qual não poderá jamais assumir a

consciência do mundo que o rodeia. Esse é o núcleo da

narrativa e nele revela-se o verdadeiro tema de Noite: a

luta do homem para ultrapassar o anonimato num mundo

anónimo à procura da identidade. Tema crucial do

romance moderno que parece fazer-se presente de forma

intensa a partir dos escritos de Kafka, refletindo sobre todo

o romance realista da literatura burguesa — em Thomas

Mann e Robert Musil, em Carlos Fuentes e Júlio Cortázar.

Érico Veríssimo atingiu-o mediante a implacável

observação da sua sociedade e a organização de um estilo

realista que evolui desde os primeiros romances para

desaguar na síntese perfeita de Noite.

Essa mesma sociedade será levada a julgamento em

O tempo e o vento que, estabelecendo todo o seu

desenvolvimento no palco da História, inicia numa crónica

épica (O continente) para, ao final, acompanhar a

desagregação progressiva dos antigos ideais heróicos na

falência do momento presente (O arquipélago).

Aqui, em Noite, a perspectiva do narrador é outra. O

indivíduo foi isolado na sua situação de grande solitário

em meio à multidão e o tema da busca de identidade leva a

considerar as relações entre o "eu" e a sociedade reificada

num ângulo diferente — o "estranhamento", a perda do

domínio sobre o espaço habitado e, portanto, a trágica



sensação de haver sido desligado o último canal de

comunicação.

Há uma passagem paradigmática desse

"estranhamento" radical que anuncia o naufrágio e ameaça

a própria sobrevivência, situando o protagonista no limite

indefinido do clima alucinatório em que transcorre o

romance, onde já se confundem a razão e o sonho: "Na

calçada oposta um vendedor de jornais gritava: Diário da

Noite! Diário da Noite! Aos ouvidos do Desconhecido o

nome do jornal soava como — Diaranôi! Diaranôi!

Ele disse baixinho — Diaranôi. Depois repetiu mais

alto — Diaranôi! E sorriu, satisfeito, como se de repente

houvesse aprendido a língua daquela cidade estrangeira."

Terá o Desconhecido verdadeiramente aprendido a

língua dessa cidade onde nasceu e que, não obstante, se

faz estrangeira ? Terá alcançado a saída do labirinto de

vielas suburbanas e becos escusos por onde o arrastam os

dois demónios durante a noite interminável? Terá,

finalmente, restabelecido a sua própria identidade,

chegando a reconhecer-se diante de si mesmo? Ou será a

"noite" essa terrível sensação do "estranhamento",

provisoriamente suspensa ao final, mas ameaçando reabrir

a qualquer instante? Eis uma questão que a narrativa não

responde, embora esquadrinhando-a até as últimas

consequências. O capítulo final, quando já nasce o dia,

interrompe-se abruptamente, constituindo uma indagação;

e, assim, remete a múltiplas hipóteses de interpretação

que pertencem ao leitor.

Noite é um livro realista, o melhor romance realista

de Érico Veríssimo. O seu realismo atinge uma



profundidade que poucos romancistas lograram:

ultrapassa o descritivo, supera o episódico e inclui um

simbolismo capaz de libertar inúmeros significados.

Simboliza, sobretudo, o homem contemporâneo diante do

seu mundo incompreensível, fazendo-nos personagens do

drama em que nos tornamos estrangeiros na terra onde

nascemos.

Alguns discordarão dessa interpretação mas, mesmo

esses, já viveram um dia a experiência do Desconhecido no

exato momento em que ele seguiu a onda de transeuntes

que atravessava a rua:

"Veio-lhe o desejo de segui-la. Pôs-se a andar, lento e

inseguro, quando na sinaleira já brilhava a luz amarela.

Viu-se de repente sozinho e perdido no meio da rua.

Os olhos de fogo avançaram contra ele, o clarão dum

farol apanhou-o em cheio, cegando-o momentaneamente."

Inicia aqui a longa jornada noite a dentro, rumo ao

coração da cidade, em busca de algo que talvez já

tenhamos perdido para sempre.

1

NINGUÉM lhe prestou maior atenção, pois naquele

local e hora — uma esquina da avenida principal da

cidade: oito da noite — ele era apenas uma das muitas

centenas de criaturas humanas que se moviam nas

calçadas. À primeira vista sua aparência nada revelava de



extraordinário. Era um homem de estatura mediana, teria

quando muito trinta anos, trajava roupa de tropical gris e

estava sem chapéu. Quem, entretanto, lhe examinasse o

rosto mais de perto, notaria algo de anormal naqueles

olhos cujas pupilas ora se esvaziavam, como as de certos

loucos, ora se animavam dum atónito fulgor de medo,

como as dum animal acuado.

O homem de gris deu alguns passos, fez uma volta

em torno de si mesmo, pareceu que ia entrar pela porta

duma casa de apartamentos, mas recuou e, depois de

colidir com dois ou três passantes, estacou à beira da

calçada, moveu a cabeça dum lado para outro, como quem

procura orientar-se, e deu um brusco passo à frente,..

Sentiu que alguém lhe agarrava o braço e o puxava com

violência para cima do meio-fio, ao mesmo tempo que lhe

gritava ao ouvido: "Quer morrer atropelado?

Atravesse a rua pela faixa". Ele não disse palavra

nem sequer olhou para o homem que o detivera. Ergueu o

rosto para o céu e pronunciou o nome de mulher que

vinha repetindo mentalmente desde que aparecera àquela

esquina, havia pouco mais dum minuto. Sua voz não se

sumira de todo no ar e já aquela combinação de sons

cessava de ter para ele qualquer sentido; não lhe evocava

nenhuma imagem: era como a sombra dum corpo

inexistente. E essa sombra mesmo se apagou numa fração

de segundo.

Olhou em torno e não reconheceu nada nem

ninguém. Estava perdido numa cidade que jamais vira.

Recostou-se a um poste e ali ficou a sacudir a cabeça dum

lado para outro, como para dissipar o nevoeiro que lhe



embaciava as idéias. De olhos cerrados, procurava

desesperadamente lembrar-se, e esse esforço lhe atirava o

espírito em abismos vertiginosos, em sucessivas quedas no

vácuo...

Quem sou? Onde estou? Que aconteceu?

Não era com a mente que ele fazia estas perguntas

angustiadas, nem elas chegavam a articular-se em

palavras e frases. Essas urgentes indagações em torno de

identidade, tempo e espaço estavam subterraneamente

contidas naquela ânsia aturdida. Era como um homem

que, despertando em quarto escuro, procurasse às cegas

num terror quase pânico, uma janela para o ar livre, para

a luz.

Continuou recostado ao poste, recusando-se a abrir

os olhos, temendo até pensar, pois isso lhe dava uma

sensação de desmaio, lançava-o naqueles precipícios

brancos e vazios.

O suor escorria-lhe pela testa, pelas faces, pelo

dorso. Fazia um calor sufocante. O ar morto e espesso

tinha algo de viscoso. Das lajes das calçadas e do asfalto

das ruas, batidos o dia inteiro pela soalheira, subia um

bafo de fornalha. com o rosto colado ao poste, o

Desconhecido escutava os ruídos da noite: o tropel e as

vozes indistintas dos transeuntes na calçada; a surda

trovoada do tráfego riscada pelo trombetear das buzinas e,

a intervalos regulares, pelo tilintar das campainhas das

sinaleiras.

A cidade parecia um ser vivo, monstro de corpo

escaldante a arquejar e transpirar na noite abafada. Houve



um momento em que o homem de gris confundiu as

batidas do próprio coração com o rolar do tráfego, e foi

então como se ele tivesse a cidade e a noite dentro do

peito.

Continuava o tropel na calçada, e do zunzum informe

das vozes de quando em quando se destacava uma palavra

clara ou mesmo uma frase. "Que forno!" Alguém falara tão

perto que ele chegara a sentir-lhe o hálito morno. Risada

feminina. Depois, voz de homem: "Este verão vai ser

medonho". Um passante roçou-lhe o braço. Um outro

atirou-lhe na cara uma baforada de fumaça.

O Desconhecido continuava de olhos fechados, como

para manter aquela noite particular à parte da outra que

envolvia a cidade. E nas ruas sem nome nem norte de sua

noite ele estava também perdido. Apertou a têmpora contra

o poste e murmurou: "Meu Deus, meu Deus!" — Abriu os

olhos. Como as lágrimas lhe turvassem a visão, enxugou-

as com a manga do casaco e ficou olhando o vaivém da

calçada, com uma curiosidade que por alguns momentos

lhe aliviou o estado de angústia.

Ao passarem por baixo do grande anúncio de gás

neônio, as faces dos transeuntes tingiam-se ora de

vermelho ora de verde ou violeta. O Desconhecido quedou-

se por algum tempo a contemplar aquele jogo de cores,

como uma criança entretida com um calidoscópio.

Sentiu, sobressaltado, que lhe enlaçavam a cintura,

enquanto uma voz lhe dizia:

"Estás mal, hem velho?"Num movimento instintivo

inteiriçou o corpo, desvencilhou-se do abraço e, sem voltar



a cabeça nem atentar bem no que fazia, pôs-se a andar.

Num gesto maquinal tirou do bolso o lenço e passou-

o pelo rosto. Que perfume era aquele?

A quem pertencia aquele lenço? Meteu as mãos em

outros bolsos e tirou deles uma caixa de fósforos, um maço

de cigarros, uma caneta-tinteiro e uma carteira.

Parou à frente duma vitrina iluminada e, de cenho

franzido, examinou longamente esses objetos, sem

reconhecê-los. A carteira estava cheia de dinheiro. Seus

dedos acariciaram timidamente as bordas das cédulas,

sem tirá-las de seus compartimentos. Muito dinheiro... A

descoberta daquelas coisas, principalmente a da carteira,

dava-lhe um vago, desconfiado medo. Meteu-as

atabalhoadamente nos bolsos, moveu a cabeça dum lado

para outro, com a sensação de que estava sendo

observado.

Alguém lhe deu um encontrão e ele se pôs a

caminhar sem saber por que nem para onde. Aquelas

coisas agora lhe pesavam nos bolsos. Eram objetos que

não lhe pertenciam.

Como teriam vindo parar em seu poder? Talvez

tivesse vestido por engano um casaco alheio... Mas como?

Quando? Onde? Por quê? Apalpou os bolsos das calças.

No direito encontrou um molho de chaves. Não se

deteve para examiná-las, limitou-se a vê-las com as pontas

dos dedos. Estavam presas ao cinto por uma corrente de

metal. Por alguns instantes ficou a brincar com elas.



Não queria pensar. Pensar dava-lhe tonturas, doía...

Chegava agora a outra esquina. Recostou-se a um

poste e ficou a observar fascinado, mas com um certo

temor, os faróis dos automóveis que rodavam sobre o

asfalto.

Um grande ônibus de janelas iluminadas e

abarrotado de gente passou junto à calçada, produzindo

uma rápida e morna brisa, que bafejou o rosto do

Desconhecido.

Uma voz rouca mais vibrante destacava-se dos

outros ruídos da noite. Na calçada oposta um vendedor de

jornais gritava: "Diário da Noite! Diário da Noite!" Aos

ouvidos do Desconhecido o nome do jornal soava como —

"Diaranôi! Diaranôi!" Ele disse baixinho — Diaranôi.

Depois repetiu mais alto — Diaranôi! E sorriu, satisfeito,

como se de repente houvesse aprendido a língua daquela

cidade estrangeira.

Depois seu olhar seguiu a onda de transeuntes que

atravessava a rua. Veio-lhe o desejo de segui-la. Pôs-se a

andar, lento e inseguro, quando na sinaleira já brilhava a

luz amarela. Viu-se de repente sozinho e perdido no meio

da rua. Os olhos de fogo avançaram contra ele, o clarão

dum farol apanhou-o em cheio cegando-o

momentaneamente.

Por alguns segundos ficou a negacear como uma fera

acuada diante dos caçadores, procurando uma brecha

para fugir. Chegou a tocar com a palma da mão o pára-

brisa dum automóvel, bateu com a coxa no pára-lama de

outro e por fim perfilou-se e, as pernas muito juntas, os



braços colados ao longo do corpo, os olhos fechados,

deixou-se ficar imóvel a balbuciar — "Meu Deus, meu

Deus", enquanto os carros passavam zunindo, deslocando

o ar que lhe envolvia o corpo, fazendo esvoaçar-lhe os

cabelos, a gravata, as abas do casaco, as bocas das calças.

Ele sentia naquele bafo o hálito quente arquejante dos

animais que o atacavam. O chão estremecia, o espaço se

enchia de guinchos, latidos, vozes. Santo Deus! Ele sentia

um suor frio escorrer-lhe pelo corpo todo e esperava o

momento em que ia ser lançado ao chão e esmagado por

aqueles monstros, ficando ali sobre o asfalto, massa

informe e sanguinolenta. De súbito a ventania cessou, fez-

se um silêncio e ele ouviu a campainha da sinaleira. Abriu

os olhos e se surpreendeu de novo em meio da multidão.

Deixou-se levar aos empurrões, as pernas meio frouxas, a

garganta seca e ardida, o coração a pulsar descompassado

— até que atingiu a outra calçada. Foi então que avistou o

Parque e lhe veio a idéia de que, se o alcançasse, estaria

salvo.

2

DENTRO DO PARQUE sentiu-se liberto da cidade,

embora ainda prisioneiro da noite. Andou vagueando sem

rumo, e durante esses minutos seu espírito, espelho

morto, refletiu passivamente o que seus olhos entreviam; o

vulto das árvores, os largos tabuleiros de relva com zonas

de sombra e luz e, dum lado e outro da alameda, os globos

iluminados na extremidade dos postes. Durante algum

tempo não prestou atenção ao crepitar dos próprios passos



no saibro do caminho e, quando teve consciência desse

ruído, imaginou que fossem as passadas dum estranho.

Estacou, perturbado, e voltou a cabeça para trás, a

fim de verificar se estava sendo seguido. Não viu ninguém,

mas isso não o tranquilizou. Retomou a marcha.

Caminhava um pouco encurvado, a boca

entreaberta, os olhos no chão, o pensamento em parte

nenhuma. Sem que ele próprio soubesse por que,

abandonou a alameda e enfiou por um bosquete de acácias

e pôs-se a andar dentro dele com alguma dificuldade, pois

ali a escuridão era quase completa e ele tinha de avançar

devagar com os braços estendidos como um cego, a fim de

não esbarrar nos troncos.

Caminhou assim aos tropeços por alguns minutos

que lhe pareceram horas, na esperança de encontrar de

novo a estrada iluminada; e, como isso tardasse a

acontecer, começou a ficar inquieto e de novo lhe veio

aquele medo, a sensação de que estava sendo perseguido,

sim, de que estava sendo caçado pelo proprietário das

coisas que levava nos bolsos... De súbito se viu diante

duma clareira tapetada de relva e avistou, lá do outro lado,

a uns trinta passos de onde se achava, as luzes duma

alameda. Deitou a correr e só parou ao chegar a um dos

bancos. Ficou por alguns segundos à escuta, arfante, mas

o único som que ouviu foi o do pulsar do próprio sangue

nas têmporas. O ardor da garganta e a secura da boca

haviam aumentado.

Água.



Estava com muita sede. Água. Sentou-se

pesadamente, atirou a cabeça para trás e ficou a olhar com

fixidez para o globo do combustor que se erguia atrás do

banco.

Chegou-lhe aos ouvidos um rascar de passos.

Entesou o busto, moveu a cabeça dum lado para outro,

alarmado. Um homem e uma mulher passaram abraçados,

sem lhe lançarem sequer o mais rápido olhar. Ah! Decerto

ainda não sabiam. Talvez ninguém ainda soubesse.

Poderia andar impunemente pelas ruas até... Até quê?

Num gesto de autómato, tirou um cigarro do bolso,

acendeu-o e começou a fumar. Descobriu que podia expelir

a fumaça pelo nariz e ficou longo tempo absorto nesse

brinquedo. O suor pingava-lhe do rosto nas coxas,

manchando a fazenda das calças. Ao passar o lenço pelas

faces, outra vez o perfume deixou-o intrigado. Tirou do

bolso a carteira e tornou a examinar-lhe o conteúdo. Muito

dinheiro, muitíssimo dinheiro, uma fortuna.. . Teve medo

de contar as cédulas, uma por uma. Guardou a carteira e

ficou olhando para o chão. Decerto tinha roubado. Mas

como, se não era ladrão? A verdade é que aqueles objetos

não lhe pertenciam. Ia pagar caro o seu crime. Crime?

Quem foi que falou em crime? Sim, podia ter assassinado

alguém.

Pôs-se de pé bruscamente, subiu no banco,

aproximou as mãos do globo luminoso e começou a

examiná-las, aflito, para ver se estavam manchadas de

sangue. Não descobriu nada. Examinou o casaco, as

calças, a camisa. Nada! Ergueu de novo os braços para a

luz e verificou então que tinha no pulso esquerdo um



relógio. Ali estava outro objeto roubado. Um relógio de

ouro, com pulseira de metal. Juro como não é meu, mas

juro também como não sei de quem é!

Tornou a sentar-se e só então lhe ocorreu que podia

estar sonhando. Sim, aquilo era um pesadelo, e essa idéia

tranquilizou-o um pouco. com o torso encurvado, os

cotovelos fincados nas coxas, as mãos segurando a cabeça,

fechou os olhos e por algum tempo atentou apenas

naquele pulsar surdo e doloroso que lhe martelava as

fontes.

Água. Queria afundar a cabeça dentro dum poço

para refrescá-la... Abrir a boca e beber, beber muito...

Veio-lhe de novo aquela aflição, aquele medo, a

sensação de que o Parque estava cheio de sombras que o

procuravam. Pôs-se de pé, hesitou por um instante quanto

ao rumo que devia tomar, e acabou seguindo na direção

dos edifícios de janelas iluminadas, para além das árvores,

pois agora compreendia que o perigo estava no Parque: era

imperioso sair dali o quanto antes.

Caminhava com cautela, olhando furtivamente para

os lados e de vez em quando para trás. À esquerda da

alameda um largo quadrilátero de relva descia em suave

rampa na direção dum renque de salgueiros. O

Desconhecido jogou fora o cigarro, precipitou-se declive

abaixo e só foi parar além dos chorões, onde a lomba

terminava e grandes canteiros se recortavam no chão,

cobertos de flores. Foi então que avistou o vulto. O choque

da surpresa cortou-lhe a respiração e deixou-o paralisado

por alguns segundos. A outra pessoa estava também

imóvel, de costas para ele, e parecia olhar para o alto. O



Desconhecido ficou por algum tempo a mirá-la e aos

poucos lhe veio uma estranha calma trazida pela intuição

de que daquele vulto não lhe poderia vir nenhum perigo.

Sabia que não tinha sido visto. Podia dar meia volta e fugir

sem ruído. Mas não fez nada disso. Ao contrário:

aproximou-se, com uma alegria feroz, embriagado pela

revelação da própria coragem. Que viessem! Estava

disposto a enfrentar a situação. Acabaria duma vez por

todas com aquela estúpida perseguição.

Soltou num desafio a primeira palavra que lhe veio à

mente: Diaranôi! A figura continuou rígida, olhando para o

céu. Só então o Desconhecido percebeu, pelos contornos

da silhueta, que estava diante duma mulher, e duma

mulher completamente nua.

Numa súbita indignação vociferou: "Cadela

indecente!" Deu mais alguns passos, agressivo. A mulher

continuava impassível. O Desconhecido saltou para cima

da pedra onde ela se achava, enlaçou-lhe o busto, apertou

o corpo inteiro da criatura contra o seu, sentindo-lhe a

dureza dos seios, das nádegas, das coxas, e desatou a rir

como uma criança porque estava abraçando uma estátua,

uma estátua de pedra, nua, sim — e acariciava os seios

completamente nua — beijava-lhe a nuca — ali sozinha no

Parque, olhando para o céu — e fazia a mão espalmada

descer pelo ventre côncavo, pelas coxas — não oferecia

perigo nenhum, nenhum, nenhum... Ria e ao mesmo

tempo, chorava, as lágrimas lhe rolavam pelas faces, e ele

tornou a beijar a nuca da figura de pedra, cujo corpo tinha

uma tepidez humana. E como seu peito estivesse colado ao

dorso da estátua, pareceu-lhe que era o coração dela e não

o seu que batia.



Saltou para o chão, recuou alguns passos e olhou o

monumento. Representava uma índia com o rosto erguido,

os braços estendidos, as palmas das mãos voltadas para

cima, como a pedir alguma coisa ao céu.

O Desconhecido tornou a acercar-se dela. Era a

primeira amizade que fazia naquela cidade estrangeira.

Aninhou a cabeça entre as coxas da estátua, enlaçou-lhe

as pernas e, ao fazer esse gesto, passou-lhe pela mente a

ténue e esquiva sombra duma lembrança. (Onde? Quando?

Quem?) Mas a sombra passou, ficou de novo o vazio

cinzento e foi nesse instante que ele avistou o lago, a

poucos metros de onde estava. Aproximou-se dele,

ajoelhou-se e pôs-se a banhar sofregamente a testa, as

faces, o pescoço.

Encheu dágua o côncavo da mão, levou-o aos lábios

e bebeu um gole. A água estava morna, áspera e tinha um

gosto insuportavelmente amargo. Cuspiu fora o que lhe

restava na boca. Começou a dar tapas na face do lago,

inclinando a cabeça para receber os borrifos no rosto.

Depois mergulhou as mãos longamente. Sentiu que corpos

estranhos, oleosos e frios, roçavam por elas, enquanto a

superfície da água se enchia de pontos escuros que se

agitavam, numa pululação. Bichos! Retirou as mãos

bruscamente e ficou olhando. Viu dezenas de peixes

espadanando, um abrir e fechar de bocas minúsculas, o

fosco luzir de olhos gelatinosos. Por alguns segundos a

água ficou encrespada. Depois os peixes se sumiram e a

superfície do lago se alisou. O Desconhecido aspirava

agora o cheiro da grama, de mistura com o da terra seca e

quente. Estendeu-se no chão, abriu os braços e ficou a



respirar fundo, a olhar primeiro o céu nublado e depois,

cerrando os olhos, o vazio da própria mente.

Doíam-lhe as costas e as pernas. O melhor era não

pensar, mas dormir, dormir...

3

ACORDOU ALARMADO, olhou dum lado para outro,

atónito, com aquele medo de novo a oprimir-lhe o peito.

Pôs-se de pé e saiu a andar sem rumo certo.

A carteira pesava-lhe cada vez mais no bolso, e de

instante em instante ele lançava um olhar para o relógio. O

melhor era desfazer-se daquelas coisas antes que fosse

tarde demais. Não lhe pertenciam. Não tinha o direito de

usá-las. Procurou desafivelar o relógio, lutou cegamente

com a pulseira mas não conseguiu nada.

Podia atirar a carteira entre as moitas... Sim, era a

solução. Não! Talvez fosse pior. Se o prendessem e ele não

pudesse dar conta do dinheiro roubado? Mas eu não

roubei!

— gritou.

Parou e voltou-se para todos os lados, para verificar

se alguém o havia escutado.

Não viu ninguém. O ruído do tráfego chegava-lhe

amortecido aos ouvidos. Retomou a marcha. Era preciso



sair o quanto antes do mato. O melhor era seguir pela

primeira estrada que encontrasse. Foi o que fez. Sentados

num banco, um soldado e uma rapariga estreitavam-se

num abraço, os lábios colados em prolongado beijo. Não

pôde evitá-los, pois só os viu quando já estava a dois

metros deles. Passou encolhido, sem olhar. Pouco depois

chegou a um redondel em cujo centro se erguia uma

pérgula branca cercada de canteiros floridos. A fragrância

de jasmins-do-cabo adocicava o ar. O Desconhecido

aspirou-a fundamente e ficou parado, de testa franzida,

como se estivesse ouvindo uma voz amiga pronunciar seu

nome.

Aproximou-se dum dos jasmineiros. estendeu a mão

para apanhar uma flor mas conteve-se, tomado de súbito

receio.

De longe veio o clangor duma buzina de ònibus, que

semelhava o berro desgarrado dum boi. Só agora, à luz das

lâmpadas que se estendiam num colar em torno do

redondel, é que o Desconhecido começou a divisar os

vultos humanos camuflados pela sombra zebrada que a

pérgula lançava no chão. Quase todos os bancos estavam

ocupados por casais de namorados. Soaram passos no

areão do redondel.

Murmúrios de vozes. Um pigarro. Uma risada.

O Desconhecido avistou um portão japonês e

enveredou por ele. Caminhou por dentro dum sombrio

túnel de verdura, foi sair num jardim iluminado por

lanternas de várias cores, e ficou a andar à toa, já num

vago espírito de feriado, por entre árvores anãs,

montanhas e pagodes. Passou por uma ponte em arco que



atravessava um regato, escalou um vulcão — de cuja

cratera subia um resplandor vermelho — e isso o divertiu

tanto, que ele voltou sobre os próprios passos e repetiu a

proeza. Por fim parou à frente dum templo aberto, a

contemplar um ventrudo Buda placidamente sentado

sobre um tamborete. No corpo de bronze do ídolo refletia-

se a luz verde das lanternas que pendiam do teto. Sapos

coaxavam no regato próximo, mas para o homem de gris

quem coaxava era aquele deus bonachão que o fitava com

seus olhos vazios e sorria como se soubesse de alguma

coisa ou de tudo.

O Desconhecido foi despertado de sua contemplação

por um grito. Tomado dum medo pânico rompeu a correr

às cegas, pisando em canteiros, mergulhando os pés num

regato onde boiavam flores aquáticas, que na sombra

pareciam estranhos peixes adormecidos. E as vozes às

suas costas — agora eram muitas — faziam-se cada vez

mais fortes, e pareceu-lhe que diziam:

— Pega! Pega! Ele corria sempre, e quanto mais

avançava mais nítidos iam ficando a seus ouvidos os

ruídos do tráfego. Por fim, com uma repentina sensação de

alívio, viu a rua iluminada, o clarão das vitrinas, os faróis

dos automóveis, as casas, as calçadas — de novo a cidade.

Estava salvo!

4

HAVIA POUCA gente naquela quadra, e isso de certo

modo o tranquilizou. Ficou longo tempo parado sobre o



meio-fio, esperando a oportunidade de atravessar a rua,

atraído como estava por uma vitrina da calçada oposta.

Habituava-se aos poucos àquela cidade. Em breve estaria

familiarizado com suas ruas, e talvez até com seus

habitantes.

Claro, conseguiria explicar à polícia que não era um

ladrão, que não sabia como aqueles objetos tinham vindo

parar em seu poder... Acendeu um cigarro, tirou uma

baforada e, aproveitando o momento em que não passava

nenhum veículo, rompeu a correr através da rua e foi

parar na frente da vitrina, orgulhoso da proeza. Depois das

sombras do mato era bom ver luz, muita luz. Aproximou o

relógio dos olhos, num gesto automático. Parado. Verificou

que o vidro estava partido. Como acontecera aquilo? Onde?

Teria de mandar botar um vidro novo, antes de devolver o

relógio ao verdadeiro dono. Um belo relógio... Já começava

a ufanar-se dele.

Ficou a olhar para os artigos de praia expostos na

vitrina: bolas de borracha de gomos coloridos, roupas de

banho, bóias na forma de peixes, jacarés, serpentes...

Sobressaltou-se ao avistar o homem que o observava

lá no fundo... Um homem sem chapéu, o cabelo revolto, a

roupa manchada, um cigarro preso aos lábios...

Levou algum tempo para perceber que estava diante

dum espelho. Começou a fazer gestos que o outro repetia.

O outro era ele. Mas ele era... assim? Chegou a encostar a

testa no vidro para ver mais de perto a própria imagem.

Quedou-se por alguns segundos nessa postura, os olhos

agrandados por uma nova espécie de temor. Teve ímpetos

de quebrar o espelho, no entanto seus braços



permaneceram caídos ao longo do corpo. Sentiu um

amolecimento enternecido. O cigarro tombou-lhe aos pés.

Uma coisa lhe subiu no peito, apertou-lhe a garganta

e finalmente lhe saiu pela boca num soluço. Por algum

tempo ele chorou como uma criança, ali junto da vitrina.

Por fim enxugou os olhos com a manga do casaco, mas

não quis mais olhar para o outro.

Saiu a caminhar lentamente, e de instante a instante

balbuciava — "Meu Deus!" — achando estranha a própria

voz como achara estranha a própria imagem. Passou por

outras vitrinas e evitou-as, como se fossem novos inimigos.

Queria uma rua com menos luz, com menos gente.

Ardia por um copo dágua. Parou a uma esquina

junto da carrocinha dum vendedor de pipocas. No pequeno

compartimento de paredes de espelho, as pipocas saltavam

magicamente.

O Desconhecido aproximou-se, curioso, aspirando o

cheiro de fritura. O vendedor perguntou: — Pipoca?

Ele fez com a cabeça um sinal afirmativo.

— Pacote pequeno ou grande?

— Grande.

Assobiando, o vendedor encheu de pipocas um cone

de papel e entregou-o ao freguês.

— Dois e cinquenta.



O homem de gris tirou do bolso a carteira, pescou de

dentro dela uma cédula, ao acaso, entregou-a ao vendedor

e retomou seu caminho. O outro examinou a nota e gritou:

— Epa, moço! Olhe o troco.

O Desconhecido nem sequer voltou a cabeça. O

vendedor correu para ele, alcançou-o e segurou-lhe o

braço, excitado.

— Mas o senhor me deu uma nota de cinquenta!

O homem de gris livrou-se dele num repelão e

continuou a andar, com passos cada vez mais acelerados.

Comia com grande voracidade, enchia a boca de pipocas,

triturava-as, frenético, com a pressa de quem quer devorar

a guloseima antes que alguém lha arrebate das mãos. O

cone esvaziava-se. E o Desconhecido não cessava de andar

nem de mastigar. O remorso picou-o. Não devia gastar o

dinheiro alheio. Não era direito. Teria um dia de responder

por aquilo. Na primeira rua deserta ia livrar-se da carteira,

atirá-la na sarjeta ou dentro de algum bueiro... O cone

estava agora vazio: levou-o aos lábios, emborcou-o, e

partículas de pipoca e sal caíram-lhe sobre a língua.

Agora precisava beber alguma coisa gelada, beber

muito.

E de novo se perdeu num território crepuscular,

povoado de vozes e vultos vagos, iluminado de quando em

quando por súbitos e inexplicáveis clarões — e nesse

mundo ele andou perdido, o pensamento vazio, consciente

apenas do fato de que caminhava, embora as pernas

parecessem não pertencer-lhe. Vozes soavam perto de seus

ouvidos, feriam-lhe os tímpanos, mas não lhe diziam nada.



No mais, era aquela dor branca na boca do estômago, e a

solidão, o abandono, o ruído regular e implacável daquelas

passadas que o perseguiam. Levou algum tempo para

perceber que eram os seus próprios passos soando nas

lajes duma calçada solitária.

5

ERA UMA RUA estreita e sombria. Deve ser outra

cidade pensou o homem de gris, sem sequer procurar

saber como viera parar ali. Lambeu os lábios e sentiu-os

salgados.

O calor continuava. Uma grossa baga de suor

escorreu-lhe pelo dorso, ao longo da espinha, numa cócega

fresca.

De longe em longe um lampião alumiava

frouxamente um trecho de calçada. As casas eram quase

todas baixas e de aspecto pobre. De dentro de algumas

delas vinham vozes cansadas. O Desconhecido lançava

olhares furtivos para aquelas salas estreitas que cheiravam

a mofo ou cozinha, e onde se moviam vultos à luz triste de

lâmpadas nuas. Um gato branco jogou-se do peitoril duma

janela para a calçada, atravessou a rua num trote

arrepiado e saltou para cima dum muro. Chegou aos

ouvidos do Desconhecido a música dum piano. Ele parou e

procurou lembrar-se.

Que melodia era aquela? Inútil. As notas soavam

num vácuo. Continuou a marchar, dobrou a primeira



esquina, entrou numa rua mais larga mas igualmente mal-

iluminada. Ia de cabeça baixa, distraído a olhar a própria

sombra. Andou assim uma quadra inteira, tão absorto a

pensar em coisa nenhuma, que, ao erguer os olhos, estava

a dois passos duma meia-água em cuja calçada se

estendiam duas filas de cadeiras ocupadas por homens e

mulheres que conversavam animadamente.

Percebendo que teria de passar entre aquelas duas

alas de estranhos, o homem de gris fez "alto, hesitou e

acabou por descer da calçada e seguir pelo meio da rua.

Teria dado quando muito uns cinco passos quando ouviu

uma voz gaiata gritar algo que ele não entendeu.

Seguiu-se um coro de risadas. O Desconhecido

sentiu as orelhas em fogo.

Canalhas! Estavam fazendo troça dele. Soltou um

palavrão e fez um gesto obsceno do qual ele próprio depois

se surpreendeu. Agora tinha a certeza de que se batesse

em qualquer daquelas portas para pedir um copo dágua,

haviam de tratá-lo como a um criminoso.

Era horrível viver em terra estranha!

Fez alto a uma esquina para olhar alguns meninos

que jogavam futebol no meio da rua. Seus olhos

acompanhavam a bola branca que andava dum lado para

outro, impelida pelos pontapés dos rapazes. "Passa ligeiro!"

— gritavam — "Chuta! Não dribla!"

Houve um momento em que a esfera se ergueu do

chão com força, bateu numa parede, tombou na calçada,

tornou a saltar e um dos rapazes aparou-a com a cabeça,



impelindo-a na direção dum companheiro, que com outra

cabeçada enérgica a atirou para longe. Vendo a bola rolar

na sua direção o Desconhecido precipitou-se para ela e

aplicou-lhe um violento pontapé que a ergueu no ar,

atirando-a atrás dum muro, enquanto dentre os meninos

rompiam berros de protesto: "Bruto! Cavalo!

Prevalecido!" Alguns avançaram para ele, agressivos,

gritando estridulamente: "Vai buscar!" Ele se afastou do

bando em passadas rápidas. As crianças atiravam-lhe

insultos: "Filho da mãe! Palhaço! Sem-vergonha!"

Por fim as vozes silenciaram. O homem de gris

entrou noutra rua. Diante duma casa cor-de-rosa ouviu

um choro de criança de colo, fez alto e ficou a escutar,

sorrindo nem ele mesmo sabia por que, e só retomou a

marcha quando o choro cessou.

No meio da rua meninas brincavam em algazarra,

meninos jogavam sapata na calçada. Debruçadas às

janelas, mulheres conversavam aos gritos, atirando as

palavras como petecas para as amigas que estavam do

outro lado da rua. Ao passar pelo meio das comadres o

Desconhecido instintivamente se encolheu, como se

temesse ser atingido por aqueles projéteis.

Uma mulher gorda assomou à janela, inclinou-se

para fora e gritou: "Vem pra casa, meu filho!" O

Desconhecido fez meia volta, obediente, e caminhou na

direção da voz. Entrou num corredor sombrio e parou

diante duma porta fechada, na qual bateu timidamente, o

coração a pulsar acelerado. Ouviu um rumor pesado de

passos e, quando a porta se abriu, vislumbrou uma

silhueta de mulher na penumbra da sala.



— Que é que o senhor deseja?

Ficou mudo, fitando o vulto, esforçando-se

desesperadamente por compreender, reconhecer, saber...

Ela repetiu a pergunta, ele continuou calado. De repente a

mulher soltou uma exclamação, atirou-lhe com a folha da

porta na cara, precipitou-se para a janela e rompeu a

gritar: — Socorro! Ladrão! Socorro!

O Desconhecido ganhou a calçada em três passadas

e desandou a correr por entre as crianças alvoroçadas,

enquanto a mulher continuava a clamar: "Acudam!

Ladrão! Acudam!"

Homens de pijama ou em mangas de camisa

surgiram atarantados às janelas e portas de suas casas. O

Desconhecido corria pelo meio da rua, perseguido pelos

jogadores de sapata. Uma pedra passou zunindo, rente à

sua cabeça; outra bateu num poste, ricocheteou e caiu na

calçada. Ouvia a algazarra e o tropel dos meninos que o

apedrejavam, e sentia que não podia correr por muito

tempo, porque o fôlego lhe faltava, e a garganta lhe ardia

sufocadoramente. De súbito sentiu na orelha direita uma

dor dilacerante, como se ela tivesse sido riscada por um

ferro em brasa.

Continuou, porém, a correr e só parou duas quadras

depois, já noutra rua quando se certificou de que os

demónios não o perseguiam mais. Recostou-se num poste

e ali se quedou arquejante, o corpo inteiro lavado de suor.

A orelha lhe doía e latejava e dela escorria uma coisa

viscosa que lhe descia pelo pescoço e entrava pelo

colarinho.



Apalpou a ferida com a ponta dos dedos e sentiu-a

úmida. Examinou os dedos à luz dum lampião: estavam

manchados de sangue. Tirou do bolso o lenço e

comprimiu-o longamente contra a orelha e de novo

continuou a andar, com a dolorosa certeza de que não

poderia bater em nenhuma daquelas portas, de que onde

quer que fosse seria tratado como um ladrão, um

assassino. "Mas não matei ninguém" — balbuciou.

— "Sou inocente."

Meteu o lenço no bolso e continuou a andar pela rua

deserta, olhando de quando em quando para trás, a ver se

estava ou não sendo seguido.

6

NÃO SABERIA EXPLICAR nem a si mesmo como

tinha ido parar dentro daquele café-restaurante. O certo

era que ali estava sentado a uma mesa, um tanto

surpreendido da própria audácia, olhando em torno com

cautelosa curiosidade, e de quando em quando apalpando

a ferida da orelha, sobre a qual o sangue se coagulara.

A luz fluorescente que iluminava a sala quadrada e

razoavelmente ampla, dava às caras dos presentes uma

certa lividez arroxeada. Sentado a uma mesa de canto, um

homem magro e triste, com barba de dois dias, bebia e

fumava, de perna trançada, fitando o copo de cerveja com

olho afetuoso. Uma mulata ainda moça, de fartos seios e

ancas, duas largas rosas de rouge nas faces, os beiços



cobertos duma espessa camada de baton — dum vermelho

a que a luz ambiente dava uma tonalidade violácea,

vagamente sugestiva de putrefação — brincava com o seu

copo, enquanto do outro lado da mesa seu companheiro,

um homem branco, gordo e de cabeça raspada, lhe dizia

em voz baixa qualquer coisa em que ela achava muita

graça, pois não cessava de rir, mostrando o canino de

ouro. Entre ambos fumegava uma travessa com bifes,

batatas fritas e ovos,.

Noutra mesa três homens, dois pardos e um negro,

tomavam sopa em silêncio. A fumaça que subia dos pratos

envolvia aquelas máscaras rudes, como que talhadas em

pedra, O Desconhecido ficou a olhar interessado a cara do

negro que, ao contrário das outras, reluzentes de suor, se

conservava enxuta, dum preto parelho e profundo.

Seu olhar dirigiu-se depois para o balcão, por trás do

qual, montando guarda à máquina registradora, um

homem de pele bronzeada, cabeçorra melenuda e

triangular, dominava a sala com o olhar fiscalizador e um

tanto hostil. Seus braços musculosos, de veias muito

salientes, dum azul que, visto através da pele amarela, se

fazia esverdinhado, repousavam sobre o mármore do

baleio, em cima do qual se viam dois boiões de vidro com

pepinos em conserva. Os olhos do Desconhecido andavam

do caboclo para os boiões e ele agora imaginava como

ficaria aquela cabeça separada do corpo e posta em

conserva dentro dum boião — o rosto dessangrado, os

olhos vidrados, a pele já com verdor de pepino.

Sentiu que havia mais gente na parte do salão que

ficava às suas costas. Não voltou a cabeça para trás mas



ouvia as vozes que vinham daquele setor, ouvia e odiava

principalmente uma risada de mulher, viciada, rouca,

obscena.

O bebedor solitário tomou um lento gole de cerveja,

depois lambeu a espuma que lhe ficara no bigode. O gordo

comia e transpirava, com uma larga mancha de suor na

camisa. Os beiços da mulata estavam lambuzados de

gordura.

Num misto de repugnância e apetite, o Desconhecido

aspirava o ar denso daquele ambiente abafado, que

recendia a batatas fritas, bifes encebolados, fartum de

corpos suados — tudo isso temperado de quando em

quando por um bafio rançoso, que vinha do fundo da casa,

das latas de lixo onde verduras fermentavam e restos de

carne começavam a apodrecer. Mas o que havia de

dominante naquela atmosfera era a presença do sebo — o

sebo quente que se erguia no vapor dos pratos e panelas e

vinha da cozinha na fumaça das frituras; e o sebo frio de

outros dias e noites que se entranhara na cara e nas

roupas do proprietário e dos garçons, encardindo as

paredes, os móveis, o soalho e o teto, onde moscas

passeavam.

— O que é que manda?

O Desconhecido levou algum tempo para

compreender que era a ele que o garçom se dirigia. Ficou

por alguns segundos distraído, a observar o pau de fósforo

que o rapaz tinha entre os dentes, e que movia na boca de

um lado para outro. Tinha a cara alongada e morena,

pintada de espinhas, testa curta, cabelos crespos, olhos

sujos de hepático.



— Como é o negócio? — insistiu ele, gaiato.

— Água — murmurou o homem de gris.

— Mas que água? Mineral?

— Mineral

— Uma mineral pró mocinho! — gritou o garçom com

desprezo.

E-fez o pau de fósforo virar uma cambalhota entre os

beiços. O homem gordo voltou para o Desconhecido a face

nédia e alegre e disse em voz alta: — Agua faz criar sapo

na barriga, moço!

Em várias mesas romperam gargalhadas e por

alguns instantes o Desconhecido sentiu-se foco de muitas

atenções, o que lhe aumentou a sensação de calor e

abafamento.

Por que não abriam uma janela? Passou o indicador

entre o pescoço e o colarinho, tirou maquinalmente o lenço

do bolso mas, vendo-o manchado de sangue, guardou-o

depressa e ficou a olhar aflito dum lado para outro, no

temor de que alguém tivesse visto as nódoas suspeitas.

O garçom pôs sobre a mesa garrafa e copo.

— É só?

O outro sacudiu a cabeça afirmativamente.

— Não quer também um palito?



O homem de gris não respondeu. Encheu o copo e

bebeu o conteúdo num sorvo só. Tornou a enchê-lo e a

beber com a mesma sofreguidão. Esvaziou a garrafa e de

novo levou o copo à boca. Por fim estalou os lábios e soltou

um suspiro de alívio. E como o homem do balcão o mirasse

com seu olhar oblíquo, começou a assobiar e a tamborilar

com os dedos na mesa, para disfarçar seu embaraço.

Agora tinha fome. Ficou a olhar longamente, com

uma inveja pueril, para as garfadas de bife e batatas que o

homem gordo levava à boca. Quando voltou os olhos para

a outra mesa, o negro arrancava a pelanca duma costela

com seus dentes alvos, as faces pintalgadas de farinha, a

expressão feliz.

Ouviu a voz do garçom, que gritava na direção da

cozinha.

— Salta um salsichão assado com farofa e salada de

batata! E depois, num tom mais baixo: — Capricha, que é

pró nanico!

Foi nesse momento que o Desconhecido sentiu que

alguém o observava com insistência. Numa mesa próxima

achava-se uma estranha criatura, que à primeira vista lhe

pareceu mais um bicho do que um ser humano. Era um

corcunda. Não estava propriamente sentado na cadeira,

mas empoleirado, e olhava alternadamente para ele e para

o papel que tinha sobre a mesa e no qual escrevia alguma

coisa. É da polícia — concluiu o Desconhecido. E seu

coração rompeu a bater descompassado.

Como teria aquele corcunda entrado no café sem que

ele o visse? Talvez estivesse ali desde o princípio... O



Desconhecido olhou para a porta e pensou em fugir. Mas

estava cansado e era curioso! — a figura do homúnculo o

seduzia de tal forma, que já não podia desviar os olhos

dela. Pareceu que o anão lhe sorria, piscando o olho. Não

havia dúvida: o homenzinho fazia-lhe sinais amistosos.

O corcunda saltou da cadeira, com o papel na mão, e

aproximou-se. Como tivesse os braços

desproporcionalmente longos e caminhasse gingando, um

pouco ladeado, parecia um chimpanzé.

— Não me apresento — disse ele ao Desconhecido —

porque todo o mundo me conhece. Não pergunto como

você se chama porque é tempo perdido: nesta zona da

cidade, ninguém nunca diz seu verdadeiro nome. Portanto,

a apresentação está feita.

Empoleirou-se na cadeira, à frente do homem de gris.

— Sou um artista, compreende? Faz um tempão que

estou observando você, estudando os seus traços, tentando

desenhar o seu retrato.

Tinha uma voz metálica de araponga.

— Sua cara é um verdadeiro compêndio! —

exclamou, erguendo as mãos. Depois, inclinando-se para a

frente, ciciou: — Eu podia ganhar uma verdadeira fortuna

pintando retratos amáveis e falsos de damas e cavalheiros

da alta sociedade. Mas já lhe disse que sou um artista.

Detesto retratar gente feliz. Só me interessam os que

sofrem, os que têm um problema, os que vivem acuados...

Está me ouvindo?



Acuados!

Repetiu a última palavra olhando intensamente para

o rosto do Desconhecido, que o escutava pasmado.

— Seus olhos me intrigaram. De longe eu não podia

ver direito, por isso não completei o retrato. Espere, me

olhe bem de frente. Assim...

Tirou o chapéu, jogou-o para cima duma cadeira

vazia, pôs para fora metade duma língua longa, dum róseo

sujo e áspero, umedeceu nela a ponta do lápis e começou a

desenhar.

O Desconhecido agora podia ver bem aquela cara que

até então estivera protegida pela sombra do chapéu

desabado. Teve uma surpresa ante o louro vivo da

cabeleira ondulada, sobre a qual corria uma inesperada

mecha da alvura e da consistência do algodão. O rosto,

desmesuradamente largo à altura das têmporas, era cavo

nas faces e, da ponta das orelhas pequenas e muito

coladas ao crânio, seus contornos desciam retos como os

lados dum triângulo, para se encontrarem no vértice do

queixo. A pele, de poros muito abertos, tinha esse branco

seroso do queijo.

O nariz era largo e recurvo, a boca rasgada e de

lábios grossos, como que intumescidos. E sob as espessas

sobrancelhas, onde o louro se degradava em palha,

brilhavam olhinhos miúdos e maliciosos, muito próximos

um do outro.

O Desconhecido não se podia livrar da impressão de

que estava diante dum bicho, e essa idéia era agravada



pela roupa da criatura, feita dum linho grosseiro, cor de

pêlo de ratão.

— Pronto! exclamou o corcunda. E mostrou o

desenho, para o qual o homem de gris baixou um olhar

indiferente.

— Talvez você não se reconheça nesse retrato...

Interrompeu-se para gritar ao garçom: — Olhe o meu

salsichão! Espere. Peça dose dupla e traga dois pratos e

dois talheres, que o amigo aqui tambem vai comer.

Depois em tom confidencial, prosseguiu:

— O que me interessa é o drama que cada pessoa

traz dentro de si e não aparece no exterior, mas que em

certos casos, como o seu, se reflete nos olhos. Seu olhar

me contou quase tudo. Mas não se impressione: sei

guardar segredos.

O Desconhecido mirava-o, perplexo. O anão esfregou

as mãos uma na outra, em alegre antecipação.

— Aqui se come o melhor salsichão da cidade —

disse. Gosto destes cafés da beira do cais. São autênticos.

Neles sempre acontece alguma coisa. É só a gente ter

paciência e esperar...

Olhou para o teto.

— Quase briguei com o proprietário quando ele

mandou botar essa besteira de luz fluorescente. Prejudicou

a atmosfera. Ainda bem que o rádio está estragado, senão

teríamos um pandemônio. O Desconhecido examinava o

retrato mas não se reconhecia nele. O corcunda passou



pelo rosto um lenço amarrotado, do qual se emanava um

cheiro azedo.

— Uma obra-prima, acredite.

Agitou o lenço e um pingo de suor caiu sobre o

desenho.

— Vale bem cinquentão, hem?

O Desconhecido sacudiu a cabeça afirmativamente,

sem coragem de contrariar o outro.

— Pois então passe o dinheiro. E fique certo de que

está fazendo um grande negócio. Um dia meus trabalhos

valerão uma fortuna. Sim senhor, uma fortuna!

Vamos ao dinheiro. E acredite que esta é a sua noite

de sorte. Você acaba de encontrar o companheiro que lhe

convém.

O Desconhecido tirou a carteira do bolso e jogou-a

em cima da mesa. Teve vontade de gritar: "Tome. Não é

minha. Foi roubada. Decerto matei alguém. Chame um

guarda".

Permaneceu, entretanto, calado, de lábios apertados.

O corcunda primeiro apalpou a carteira com suas

manoplas peludas, depois abriu-a, passou o polegar

caridosamente sobre a borda das notas e soltou um

assobio: — Uns cinco mil, não? Não é de admirar, estamos

no princípio do mês.



Puxou uma nota com as pontas dos dedos e

estendeu-a diante dos olhos do outro:

— Veja bem, cinquenta. Sou um homem

escrupuloso. Guarde o seu dinheiro. O desenho é seu.

Vamos, bote a carteira no bolso, que este lugar não é lá

muito seguro...

O homem de gris obedeceu.

O garçom trouxe os pratos, os talheres, o pão e

pouco depois uma travessa com salsichões e uma generosa

porção de farofa e salada de batatas. O corcunda estalou

os beiços, esfregou as mãos, empunhou os talheres e com

o garfo espetou o salsichão mais gordo e tostado.

— Vamos, coma!

O Desconhecido segurou os talheres. O anão comia

com entusiasmo, mastigando ruidosamente, salpicando de

farofa os beiços, o queixo, as faces. Falava com a boca

cheia: -- E o que mais gosto neste café é o nome: "Girassol

dos Oceanos". Não tem nexo, não é mesmo? É absurdo.

Pois é justamente nisso que está o seu encanto. Que seria

da vida sem o absurdo?

O salsichão deixava-lhe a voz gorda e gutural. O

Desconhecido comia com gosto, de cabeça baixa.

Um grupo entrou no salão em algazarra:

embarcadiços acompanhados de mulheres do beco

próximo.

O corcunda fez um sinal com a cabeça na direção

dos recém-chegados.



— Marinheiros e prostitutas. É a minha gente. Todo

o mundo aqui me conhece.

No fundo talvez me odeiem, mas me tratam muito

bem porque têm medo de mim.

Uma dessas cadelinhas de vez em quando passa a

mão na minha corcunda "pra dar sorte". Como se fosse

possível para elas ter sorte. Estão podres, estão perdidas.

Garçom, duas cervejas! Detesto a virgindade, o pudor

me dá náuseas, os chamados homens de caráter me

matam de tédio. Sou um sujeito sincero, coisa que muito

poucos podem dizer de si mesmos. Garçom, duas cervejas

geladas e dois copos!

O homem gordo pagou a conta, ergueu-se, com um

risco de gema de ovo na face, pegou a mulata pelo braço e

encaminhou-se com ela para a porta.

— Boa noite, nanico! — gritou.

O anão fez-lhe um sinal amistoso e sorriu:

— Está vendo? É a minha gente. E há outros lugares

que havemos de conhecer juntos, você e eu. A noite mal

começou. Tirou o relógio do bolso. — Nove e vinte e cinco.

Pois fique sabendo que encontrou o companheiro

ideal.

O garçom trouxe a cerveja e por alguns segundos os

dois ficaram a beber em silêncio. Pouco depois entrou no

café uma rapariga franzina, o rosto de expressão quase

infantil todo coberto por uma camada de pó de arroz que o



desfigurava. Parou a três passos da porta e olhou em

torno, como que à procura de alguém. O corcunda piscou o

olho.

— Está vendo aquela ali? Tem quinze anos. Faz três

meses que caiu na vida. Foi deflorada por um cobrador de

ônibus. O pai expulsou-a de casa. Hoje é mulher de beira

de cais. — Voltou a cabeça para ela e avaliou-a com olho

lúbrico — não é má, nem?

O Desconhecido olhou também. A rapariga lhe

sorriu. O corcunda sussurrou:

— Se quer dormir com ela, diga logo, que eu chamo a

cadelinha pra nossa mesa. com qualquer nota de vinte ou

com um bife a cavalo e uma cerveja, se arranja o negócio.

Aproveite enquanto é tempo, porque daqui a três

meses ela estará velha e completamente deteriorada.

O Desconhecido olhava para a prostituta com olhos

neutros.

— Mas está claro que existem artigos melhores,

papas mais finas — prosseguiu o homúnculo — e você tem

com que pagar. Já lhe disse que a noite mal e mal

começou.

Ah! Daqui a pouco você vai conhecer um amigo meu,

um sujeito fabuloso.

Calou-se para mastigar uma rodela de cebola e

depois continuou, animado:



— Você precisa conhecer esse amigo! Como ele Deus

só fez um e depois quebrou a forma. Conhece todo o

mundo: ricos, pobres, remediados, brancos, pretos, todos!

Olhe, é um sujeito tão insinuante, tão cheio de lábia

e manhas, que nunca vi ninguém dizer não para ele.

Palavra!

A rapariguita fez meia volta e saiu do café, O

Desconhecido baixou os olhos para o prato e continuou a

comer.

— Um homem extraordinário! Muito relacionado nas

altas rodas — prosseguiu o corcunda. Inclinou-se para a

frente e, num hálito de cebola, segredou: — Tem a maioria

desses burgueses presos pelo rabo. Conhece os podres de

todos eles e é por isso que os figurões não lhe negam nada.

No entanto é um homem honesto, não se gaba do que faz.

Se quisesse ser deputado, era só dizer que estava eleito.

Você vai ver.

Daqui a pouquinho ele aparece...

A risada obscena tornou a encher a sala. O homem

da cabeça triangular continuava imóvel atrás do balcão. Os

embarcadiços e suas fêmeas faziam grande balbúrdia.

O corcunda soltou um arroto e empurrou o prato

vazio para o centro da mesa. O Desconhecido cruzou os

talheres. Sentia-se reconfortado e a cerveja lhe dava uma

certa exaltação: era como se ele não estivesse bem sentado

na cadeira, mas um pouco no ar. A presença do outro

perturbava-o e ao mesmo tempo o divertia. Detestava

aquele monstrengo, mas não podia desviar o olhar da cara



dele. Não sabia ainda o que pensar de tudo aquilo. Talvez o

homem fosse da polícia e estivesse preparando o terreno

para arrancar-lhe uma confissão. Talvez...

7

ERAM EXATAMENTE nove e quarenta e cinco,

segundo o relógio do corcunda, quando o amigo entrou no

café.

Homem de idade indefinida, alto e esguio, trazia ele,

numa elegância exagerada de ator, uma roupa de sarja

azul-marinho, muito bem cortada, camisa branca, gravata

grená, .chapéu de feltro negro e sapatos de duas cores. Na

botoeira do jaquetão chamejava um cravo vermelho, e do

bolso superior sobressaíam, empinadas, as pontas dum

lenço da mesma cor da gravata. O recém-chegado tirou o

chapéu com muito cuidado, para não desfazer o penteado.

Seus cabelos, um tanto ralos, estavam repartidos ao meio

e lustrosos de brilhantina.

O corcunda não escondia seu contentamento.

— Até que enfim chegou o meu príncipe — exclamou.

E, apontando para o homem de gris, disse: — Mestre,

apresento-lhe um amigo.

O homem do cravo vermelho descerrou os lábios

num sorriso urbano, deixando à mostra os dentes um

pouco salientes, amarelados e pontudos, com algo de

desagradavelmente canino, impressão esta que suas



orelhas grandes e um pouco caídas acentuavam. O rosto,

porém, apresentava traços regulares e de certa distinção: a

testa era ampla, o nariz afilado e longo, as sobrancelhas

arqueadas; um fino bigode muito bem aparado debruava-

lhe o lábio superior.

Depois que o recém-chegado se sentou,

pronunciando com voz macia e mundana frases

convencionais, o Desconhecido pôde ver-lhe melhor os

olhos. Eram grandes e vítreos, dum verde pintalgado de

pardo e ouro, lembrando essas bolitas de ágata com que os

meninos brincam. Eram olhos penetrantes, frios e

incomodamente escrutadores.

O Desconhecido sentia a camisa úmida colada ao

torso, e admírava-se de ver aquele homem metido num

trajo de fazenda grossa e no entanto com o rosto

completamente seco.

O corcunda puxou o amigo pela manga do casaco, fê-

lo inclinar a cabeça e segredou-lhe algo ao ouvido. O

cavalheiro da flor lançou para o Desconhecido um olhar

cheio de interesse.

— De onde vem o amigo? — indagou.

A boca entreaberta, o outro contemplava-o sem

responder. O homem do cravo sorriu.

— Está bem. Se não quiser dizer, não diga. Aquele

que guarda sua boca, guarda seu coração.

— Isso é da Bíblia — explicou o anão. — O meu

amigo conhece as Escrituras de cabo a rabo. Parece



mentira, mas ele passou vários anos num seminário e só

não se ordenou porque... Conto?

O homem esguio encolheu os ombros para exprimir

sua indiferença ante aquele pormenor. O corcunda

continuou: — Não se ordenou porque foi expulso. Uma

verdadeira injustiça. Quem perdeu no fim das contas foi a

Igreja, porque ele hoje podia ser um sacerdote de primeira

ordem.

O Desconhecido olhava fixamente para o homem de

gravata grená, enquanto apalpava com a ponta dos dedos a

ferida da orelha. Agora era de novo menino e estava

acocorado no meio da rua a jogar gude com os olhos do

outro.

O corcunda deu-lhe uma palmadinha na mão.

— Você tem o dinheiro e nós temos a experiência:

vamos fazer uma grande farra.

Conhecemos todas as bibocas da cidade. Somos os

donos da noite. Gosta de loura ou prefere morena? O meu

amigo aqui é muito relacionado, pode lhe arranjar a

mulher que você quiser. É só dizer... O homem do cravo

sorriu.

— Ora, nanico, o cavalheiro pode ter uma idéia

errónea da minha pessoa. Essa não é propriamente a

minha profissão...

— Claro! — exclamou o anão. — Claro. Mas vamos

ao que interessa. Loura ou morena? Ou não gosta de



mulher? Nada de cerimónias. Se gosta de homem diga logo

com franqueza, que o mestre dá um jeito nisso.

O homem de gris fitava a mesa, onde os olhos de

ágata rolavam por entre os pratos, garrafas e copos.

De novo o corcunda e o amigo ficaram com as

cabeças muito juntas, ciciando segredos e olhando sempre

para o Desconhecido. Homens e mulheres entravam e

saíam. Andava no ar um nevoeiro azulado feito da fumaça

que se escapava da cozinha e da que subia dos cigarros.

De quando em quando um bafio de cachaça parecia cortar

a bruma como uma lâmina. Por trás do balcão o caboclo

melenudo continuava a fiscalizar a sala e os garçons,

movimentando a espaços a máquina registradora, que

tilintava.

A zoada das vozes aumentava.

O homem do cravo levou as pontas dos dedos à boca,

para esconder um bocejo.

O corcunda explicou: — O mestre acaba de acordar.

Às vezes ele troca o dia pela noite.

O Desconhecido notava que o olhar do homem magro

não lhe dava trégua, e isso lhe causava um tão grande

mal-estar, que ele não achava posição cómoda na cadeira.

Remexia-se, procurava olhar para os lados, mas era

inútil: tinha de encarar o outro.

Por fim, como último recurso, arrancou os olhos de

ágata de suas órbitas e distraiu-se a brincar com eles.



De repente o mestre falou, macio:

— Pelo que vejo, o amigo não deseja mesmo revelar a

sua identidade...

Não soube que responder.

O corcunda soergueu o corpo e disse vivamente:

— Mais tarde ou mais cedo o meu príncipe descobre

tudo. Tem um olho fenomenal!

O homem esguio apertou o nó da gravata e o

Desconhecido viu como eram longas, bem modeladas as

suas mãos, ágeis os seus dedos e bem cuidadas as suas

unhas. Um dos embarcadiços soltou uma gargalhada e o

mestre franziu a testa, visivelmente contrariado.

— Façamos um trabalhinho de detetive — disse. —

Mas não se inquiete, não sou investigador, embora tenha

muito boas relações na Central de Polícia...

— Às vezes — interrompeu-o o corcunda — quando

algum ladrão ou assassino não quer confessar o crime,

eles recorrem às artimanhas do meu amigo.

— Nanico! Não seja indiscreto. Essas coisas não

podem ser divulgadas. Minhas intervenções na R.C.P. não

têm nenhum caráter oficial. Mas... vamos ao nosso

trabalhinho de dedução.

Contemplou longamente a face do Desconhecido.

— Idade? Entre vinte e oito e trinta... Talvez trinta.



O outro abriu a boca, moveu os lábios, como se fosse

falar. O homem do cravo deteve-o com um gesto. Encostou

o indicador na aliança que o Desconhecido trazia no

anular da mão esquerda:

— Casado. A roupa está amassada, empapada de

suor, mas é de boa qualidade e foi feita sob medida.

Ergueu-se um pouco, inclinou o busto sobre a mesa,

agarrou a lapela do casaco do outro e procurou ler o que

estava escrito na etiqueta de seda costurada ao bolso

interno.

— Ah! Bem como eu pensava: um dos melhores

alfaiates da cidade.

O corcunda coçou a cabeça freneticamente e

exclamou:

— Ele não é mesmo um génio?

O Desconhecido não desviava o olhar das bolitas de

ágata.

— Profissão? Aí é que está o busílis! Médico? Talvez.

Advogado? Não.

Engenheiro? Pouco provável. Inclino-me a dizer que o

amigo é, antes, um alto funcionário de banco... ou agente

de seguros de vida. Mas... Quem sabe é comerciário? É

uma hipótese aceitável...

O corcunda, que desde havia alguns instantes estava

a empinar copinhos de cachaça, mostrou-se impaciente.

Olhou para o homem de gris e exclamou: — Vamos!



Confirme ou negue. Não fique aí com essa cara de

pateta.

— Nanico! Isso não é maneira de tratar um conviva!

— Bolas! A gente perde a paciência. Para que tanto

mistério? Não somos amigos?

Não vamos sair juntos esta noite?

O homem da flor segurou o pulso do Desconhecido e

puxou-o para perto dos olhos, murmurando: — Um

relógio, um belo relógio de ouro, da melhor marca!

Os lábios do homem de gris tiveram um leve tremor.

— Vidro esmagado, mostrador partido, ponteiros

parados... às seis e... quarenta e sete! — O mestre apertou

o pulso do outro e perguntou com blandícia: — Pode me

dizer exatamente que foi que aconteceu às seis e quarenta

e sete?

Repetiu a pergunta uma, duas, três vezes, sem

alterar a voz. O Desconhecido sacudia a cabeça

negativamente.

— Não sabe? — interveio o corcunda.

— Não me lembro.

O anão atirou os braços para o ar.

— Ora! Um truque muito conhecido! Não me

lembro... Mestre, ele pensa que nascemos ontem.



Agarrou o pulso que o Desconhecido tinha livre e

disse:

— Logo que você entrou neste café seus olhos me

contaram o que aconteceu às seis e quarenta e sete.

O homem de gris sacudia a cabeça dum lado para

outro, num ritmo de pêndulo, dizendo que não, que não,

que não... Depois baixou o olhar para o retrato, que

continuava sobre a mesa, todo respingado de farofa e sebo,

e procurou descobrir nos olhos da figura a revelação de

que o corcunda falava.

— Você está fugindo de alguém ou de alguma coisa...

— Não me lembro.

O Desconhecido sentia-se como que algemado. O

primeiro a largar-lhe o pulso foi o homem do cravo, que

sorriu, acariciou o bigode, trançou as mãos e pousou-as

sobre a mesa, dizendo com voz casual:

— Pois essa sua atitude obstinada é um erro. Nós

poderíamos ajudá-lo, o nanico e eu. Você não é o primeiro

que nos procura numa hora de aperto. Nem será o último.

Temos posto muita gente para o outro lado da

fronteira, hem, nanico? Mas o que podemos fazer se o

cidadão continua a dizer que não se lembra?

Num gesto brusco, o Desconhecido libertou o pulso

que o anão retinha, fincou os cotovelos sobre a mesa e

cobriu o rosto com ambas as mãos. Estava

irremediavelmente dominado por aqueles dois homens e

não via jeito de livrar-se deles. Talvez o melhor fosse



confessar tudo. Mas confessar... que, se ele mesmo não

sabia de nada?

Carregava consigo alguns objetos que não lhe

pertenciam, mas por mais que se esforçasse — e a

vertigem não o deixava pensar claro — não conseguia

saber como tinham vindo parar em seus bolsos.

Sentia contra os dedos o pulsar do sangue nas

fontes, e agora a cabeça começava a doer-lhe de novo

duma dor surda, lenta e latejante.

O homem da flor deu-lhe duas palmadinhas cordiais

no braço.

— Não se preocupe. Fique conosco e tudo acabará

bem.

— Mas não se esqueça — ameaçou o corcunda —

que nós conhecemos o seu segredo. Não adianta fugir.

Você agora é nosso.

Estas palavras ficaram ecoando na mente do

Desconhecido. Você agora é nosso, é nosso, é nosso, é

nosso. De novo o mestre perguntou, suave: — Que foi que

aconteceu hoje às seis e quarenta e sete?

— Não me lembro.

O amigo do anão deixou escapar um suspiro de mal

contida impaciência, ergueu-se, compondo o nó da

gravata, — com licença — murmurou — vou estabelecer

uns contatos. Saiu, muito teso, por entre as mesas,

aproximou-se do telefone, a um canto do salão, ergueu o



fone e começou a discar. O Desconhecido sentiu uma dor

aguda na canela. O corcunda tinha-lhe dado um pontapé.

— Animal! — murmurou o nanico, de dentes

cerrados. — Um dos homens mais importantes da cidade

interessa-se por sua sorte, quer ajudá-lo e no entanto você

se porta com ele como o maior, o mais desprezível dos

ingratos.

O Desconhecido sacudia sempre a cabeça dolorida. O

animal estava agora tão perto, que ele chegava a sentir-lhe

o bodum.

— Você é o sujeito mais estúpido que tenho

encontrado em toda a minha vida.

— Mas não me lembro!

— Outros já usaram antes esse truque de perder a

memória. Não pega mais.

O homem de gris sentia a canela arder-lhe e

procurava com a ponta dos dedos o lugar que o bico do

sapato do outro esfolara. Como o corcunda estivesse a

sorrir, de dentes arreganhados aqueles dentinhos

pontudos, limosos, odientos — teve gana de saltar sobre

ele, atirá-lo ao chão e esmagá-lo com o pé como se esmaga

uma aranha, uma lacraia. O esforço que fez para conter-se

foi tamanho, que o deixou todo trémulo.

O mestre voltou e tornou a sentar-se.

— Teremos uma grande noite — prometeu. — É pena

que o nosso convidado não deposite a menor confiança em

nós...



— É um crápula — disse o corcunda com nojo,

cuspindo no chão.

O Desconhecido mantinha os lábios apertados, como

se temesse deixar sair alguma palavra comprometedora.

— Dê-nos então algum indício. Diga, por exemplo,

como se chama, onde mora.. .

Hem?

O homem de gris continuava calado e tenso, e pela

primeira vez desde que se vira extraviado na cidade e na

noite, regozijava-se com sua incapacidade de pensar, de

lembrar-se.

— Peça a carteira dele, mestre — aconselhou o

corcunda. Deve ter algum endereço, algum papel, cartão de

visita, carta...

— Brilhante sugestão, nanico! Cavalheiro, queira

entregar-me a sua carteira.

O Desconhecido hesitou por um instante, mas

acabou obedecendo.

Estava perdido. Iam descobrir que o dinheiro não lhe

pertencia. com seus dedos longos e destros o homem da

flor tirou da carteira um maço de notas, contou-as

cuidadosamente e depois deixou-as de lado, com uma

garrafa em cima. Passou a examinar os três escaninhos da

carteira. Dentro de um deles achou um décimo de bilhete

de loteria, um selo de correio e duas entradas de teatro

para o espetáculo daquela noite. Os outros dois

compartimentos estavam vazios. O mestre franziu os



lábios, pessimista, lançou um olhar furtivo para o

Desconhecido e repôs todo o dinheiro e as outras coisas na

carteira mas, antes de entregá-la de volta ao outro, tornou

a examiná-la externamente.

Era de couro de crocodilo e não tinha nenhum nome

ou monograma.

— Ficamos na mesma — murmurou. Fez um gesto

resignado e acrescentou, benevolente: — Mas que importa?

Somos amigos e a noite mal começou. Nanico, creio que já

é hora de irmos embora.

Foi nesse momento que impensadamente o

Desconhecido tirou do bolso o lenço e, num gesto largo e

frenético, passou-o pela cara suada.

— Ah! — exclamou o corcunda. Arrebatou o lenço do

outro e estendeu-o sobre a mesa. — Aqui está a explicação

de tudo, mestre!

Olhou triunfante para o Desconhecido. O homem do

cravo pôs-se a examinar o lenço com frio interesse,

murmurando: — Talvez agora o cavalheiro nos queira

contar com toda a franqueza o que se passou às seis e

quarenta e sete...

O Desconhecido estava lívido.

— Não me lembro — balbuciou. O corcunda apertou-

lhe o braço:

— Vamos, crápula, confesse!

— Não me lembro. O mestre interveio:



— Calma, rapazes! Nanico, já lhe disse que isso não

são modos para um anfitrião.

Fez o amigo largar o braço do outro, dobrou o lenço

com cuidado e guardou-o no bolso. E com sua voz mole,

um nadinha penugenta, falou com ar pedante: — Eis que

um homem moço, bem-apessoado e bem vestido é

encontrado sozinho num café suspeito da zona do cais, o

olhar desvairado de quem está sendo perseguido. Dois

cavalheiros de boa vontade sentam-se à sua mesa,

oferecem-lhe sua amizade, querem ajudá-lo no transe

difícil e eis que a misteriosa personagem se nega a revelar

a sua identidade, alegando que não se lembra de nada. No

bolso, tem uma carteira recheada-e ninguém normalmente

carrega consigo tanto dinheiro.

O Desconhecido passou pelas faces a manga do

casaco. De novo teve nas mãos os olhos de ágata. Agora

não brincava com eles: esmagava-os, sentindo-os

visguentos nas pontas dos dedos.

— No seu pulso — continuou o magro — traz um fino

relógio: o vidro e o mostrador estão partidos, os ponteiros

parados revelam a hora em que algo de violento aconteceu:

seis e quarenta e sete. O Desconhecido continua a afirmar

que não se lembra de nada, que não sabe quem é nem

onde mora. Bien! Eis que de súbito, num gesto distraído,

tira do bolso um lenço manchado de sangue... Que

podemos deduzir de tudo isso?

O Desconhecido entesou o busto, como se fosse

erguer-se.

— Não matei ninguém! — gritou.



— Meu caro senhor, eu não o estou acusando

formalmente de nada, apenas enumero indícios e procuro

chegar a uma conclusão.

O corcunda agitava-se na cadeira, impaciente.

Apanhou com as pontas dos dedos de unhas sujas o

restinho de salsichão que ficara no prato e levou-o à boca.

Depois, num gesto furioso, agarrou o retrato que

desenhara e rasgou-o em quatro pedaços, dizendo: —

Quem não é por nós é contra nós.

O homem do cravo vermelho encolheu os ombros.

— Temos muito tempo pela frente. Podemos esperar

os jornais da madrugada.

Talvez noticiem o crime.

Apressou-se a acrescentar, sorridente:

— Se crime houve... Voilà!

Foi nesse instante que o Desconhecido voltou a

cabeça e a atenção para o homem que estava sentado

sozinho a uma das mesas próximas, e cuja presença ele

até então só sentira dum modo nebuloso, através duma

imprecisa mancha esbranquiçada.

Trazia o solitário, camisa, calças e alpargatas

brancas. Tinha uma cabeça de monge: o rosto oblongo, a

pele dum tom mate, parelho e enxuto, o cabelo cortado

muito rente ao crânio, com uma franja que, a um tempo

patética e grotesca, lhe encurtava a testa.



A barba à nazarena, dum castanho profundo e fosco,

dava-lhe o ar dum profeta antigo, em contraste com a

camisa esportiva aberta ao peito e de mangas arregaçadas

acima dos cotovelos"

O Desconhecido examinava-o com um interesse

fascinado e o que ele sentia, dum modo nebuloso, poderia

traduzir-se assim: A presença daquela estranha figura na

atmosfera viciada e sufocante do café era um refrigério,

uma golfada de vento das montanhas, dos espaços

abertos, do mar: um límpido cubo de gelo caído por

milagre naquele caldeirão de água quente.

Por trás da criatura, num plano recuado, o homem

de gris via as caras repulsivas das prostitutas e de seus

machos, que pareciam todos já meio embriagados e não

cessavam de soltar gargalhadas e palavrões. Lá estava a

porta fuliginosa da cozinha, o balcão com os boiões de

pepino... E, como num pesadelo, o Desconhecido via agora

a cabeça decepada do proprietário flutuando no ar. Sim!

Todos ali no café estavam mortos e postos em conserva,

boiavam na atmosfera ácida, amolecendo, apodrecendo,

numa dissolução irremediável Todos, menos o homem de

branco.

Nesse momento seu olhar encontrou o do "monge" e

ele se sentiu tomado por uma inexplicável sensação de

bem-estar e paz — a certeza de que finalmente encontrava

um amigo, alguém capaz de livrá-lo do magro e do

corcunda. Os olhos do homem de branco eram escuros e

profundos, tocados duma doçura um pouco triste, O

Desconhecido mergulhou neles como num lago fresco,

voltou à tona e ficou boiando abandonado naquela



superfície plácida. Agora não estava mais sozinho nem

perdido nem morto.

O corcunda desferiu-lhe uma palmada nas costas e

ele despertou do devaneio.

O mestre fez um sinal na direção do monge:

— Já sei. Ficou impressionado por aquele tipo. Todos

os que o vêem pela primeira vez ficam... Mas não se iluda

com as aparências. Trata-se apenas dum vagabundo, dum

pobre-diabo. Não faz nada e ninguém sabe do que vive.

Anda por aí com sua gaitinha, sempre cercado de bichos. É

o padroeiro dos vira-latas da cidade.

Um gato fulvo saiu detrás do balcão e, esgueirando-

se por entre as mesas, cadeiras e pernas, aproximou-se do

homem de branco, saltou-lhe para cima dos joelhos e

aninhou-se-lhe no colo. O homem do cravo vermelho

observava a cena, cofiando o bigode, a dentuça

arreganhada.

— Isso — murmurou — confirma a minha velha

teoria de que os animais sentem uma atração pelas

crianças e pelos idiotas.

De olhos baixos, o homem de branco sorria e

acariciava a cabeça do bichano. O mestre sussurrou: — É

o gato mais arisco do mundo. Não vai com nenhum freguês

do café a não ser com esse cretino. Quando ele chega, o

animal parece que adivinha. Sai da cozinha e vem direito

para o colo dele.



— E foge de mim como o diabo da cruz — rosnou o

anão.

— Pudera! O bichano não esquece aquele pontapé...

O corcunda sacudiu a corcova:

— Cada qual tem a sua maneira peculiar de fazer

agrados... Houve um princípio de briga na mesa dos

embarcadiços. Dois homens ergueram-se

intempestivamente, trocando insultos, derrubando

cadeiras, copos e garrafas. Estavam prestes a engalfinhar-

se quando o proprietário interveio e os separou.

Excitado, o corcunda remexia-se na cadeira, dava

palmadas ora na mesa ora nas costas do Desconhecido.

— Eu não disse? Sempre acontece alguma coisa

nestes cafés da beira do cais. E a briga não fica só nisso.

Parece que se acalmaram, mas qual! Vão continuar a beber

e daqui a pouco a coisa estoura de novo. E o melhor é que

nunca sai tiro, é quase sempre a navalha, o que torna a

história toda muito mais interessante...

A prostituta de quinze anos tornou a entrar no café

abraçada com um homem grisalho e triste, e ambos

passaram numa aura de pó de arroz barato. O garçom

gritou para a cozinha:

— Salta um bife a cavalo com bastante cebola.

O Desconhecido viu o homem de branco tirar do

bolso um objeto metálico e levá-lo aos lábios, como para o

beijar. Seus olhos se entrecerraram e os sons duma

gaitinha ergueram-se no ar, primeiro tímidos e indistintos,



abafados pelo vozerio geral. Aos poucos, porém, as pessoas

foram silenciando e as notas duma valsa começaram como

que a alcalinizar o ambiente. A musiquinha parecia contar

uma história. Era doce e nostálgica, tristonha mas cheia

de claras promessas, a um tempo pueril e grave — valsa de

serenata para a primeira namorada, valsa de circo de

cavalinhos quando nosso coração palpita de amor pela

moça do trapézio, valsa dos realejos e carrosséis da

infância, valsa de bailes para sempre perdidos...

O Desconhecido franziu a testa, num esforço para

identificar a melodia. Por um instante sentiu que naquela

música lhe falavam vozes familiares, estava a explicação de

tudo: pareceu-lhe que a valsinha poderia livrá-lo dos

abismos vazios, levá-lo de volta para casa, libertá-lo da

noite e seus medonhos habitantes.

Lágrimas começaram a escorrer-lhe pelas faces. O

corcunda gozava a sua expressão de dor. O rictus canino

voltara à máscara do homem do cravo. As feições do

proprietário estavam menos duras, mais humanas. No colo

do homem de branco, o gato parecia escutar e recordar, os

olhos semicerrados, a expressão sonolenta e feliz. A

prostituta de quinze anos contemplava encantada o

vagabundo, os olhos arregalados, como uma menininha

diante duma vitrina de brinquedos. A seu lado o homem

grisalho olhava pensativamente para o chão.

Quando a valsa terminou, houve um instante de

silêncio ao cabo do qual as conversas de novo romperam,

animadas, e todos pareceram esquecer instantaneamente a

presença do amigo dos bichos.



O mestre ergueu-se, chamou o garçom, pagou a

despesa e disse ao corcunda:

"Allons!" Aproximou-se depois dum espelho, a um

canto do salão, e ali se plantou por algum tempo a ajeitar o

chapéu na cabeça, a apertar o nó da gravata e a alisar os

cabelos sobre as têmporas.

O corcunda segurou com força o braço do homem de

gris e rosnou:

— Vamos.

O Desconhecido lançou um olhar súplice para o

monge, que lhe sorriu, com um quase imperceptível

sacudir de cabeça.

— Será uma noite inesquecível... — murmurou o

corcunda, caminhando ao lado do seu prisioneiro. O

homem do cravo esperava-os à porta, junto da qual o

Desconhecido parou, voltando a cabeça para trás. O

monge tornou a fazer-lhe um aceno.
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SAÍRAM OS TRÊS a andar por uma rua larga,

deserta e pobremente iluminada.

Lá do outro lado enfileiravam-se os armazéns do cais,

com seus números pintados nos frontões em grandes

algarismos negros; por trás deles, acima de suas cobertas

de zinco, erguiam-se mastros em cujas pontas brilhavam

luzes. O calor continuava e o céu agora parecia mais baixo

e carregado. O homem do cravo caminhava em silêncio, o

corcunda cantarolava uma música qualquer e de vez em

quando fazia um passinho de dança, mas sempre de

cabeça baixa, como que entretido a namorar a própria

sombra.

Andaram assim umas três quadras, quando de

repente o mestre ordenou que dobrassem à direita. O

Desconhecido voltou-se-para trás e avistou um vulto

branco que os seguia de longe.

Entraram num beco sombrio mas animado. Nas

janelas de suas casas debruçavam-se mulheres que

sussurravam ou gritavam para os passantes: "Vem, negro"

— "Entra, meu bem, que eu quero te dizer uma coisa" —

"Olha aqui, beleza!"

Uns paravam, trocavam algumas palavras com as

mulheres e depois entravam.



Outros passavam de largo.

O corcunda esfregou as mãos.

— A minha gente! — exclamou. — O meu eleitorado!

Ladeado pelos companheiros, o Desconhecido

caminhava lentamente, atento a tudo quanto se passava a

seu redor. As mulheres tinham as caras muito pintadas e

algumas eram duma palidez cadavérica. De dentro de seus

quartos, alumiados por lâmpadas veladas, vinha um cheiro

de fogareiro de espírito-de-vinho misturado com a

fragrância de pó de arroz e dentifrício.

Um marinheiro embriagado achava-se sentado no

meio-fio da calçada, a cabeça caída, a baba a escorrer-lhe

da boca, os sapatos metidos na água negra e estagnada da

sarjeta. Ao redor dele voejavam mosquitos.

O corcunda estava desinquieto, dizia coisinhas

picantes ou brutais para as mulheres, fazia-lhes gestos

obscenos e num dado momento parou diante da janela

duma loura oxigenada e começou a executar uma dança

erótica. O mestre teve de chamá-lo à ordem com energia.

Aquilo não era coisa que se fizesse em plena rua!

Que ia pensar deles o "nosso companheiro"? A todas

essas, a mulher ria e encorajava o anão com palavras

safadas. Muitos dos passantes pararam para olhar a cena,

mas, ao ver-se cercado de estranhos que o miravam como

a um monstro de feira, o corcunda indignou-se e começou

a injuriá-los. O mestre de novo interveio, segurou o amigo

por baixo dos braços e ergueu-o como se ele fosse um

polichinelo de pano e levou-o beco em fora, sob risadas. O



Desconhecido ficou para trás e num relâmpago passou-lhe

pela mente a idéia de fugir. Sim, podia sair correndo ao

encontro do homem de branco e pedir-lhe proteção... Mas

quando deu acordo de si estava caminhando apressado na

direção das duas aves noturnas, como se já não pudesse

mover-se na noite, e na cidade sem o auxílio delas.

Quase no fim do beco, o homem do cravo depôs o

corcunda na calçada, à frente duma janela onde se

debruçava uma rapariga muito nova e franzina, com

qualquer coisa de infantil e doentio na face mal pintada.

Ao vê-la, o anão ficou excitado.

— Mestre, espere um pouco. vou fazer uma devoção.

E embarafustou pela porta da casa da prostituta.

O homem da flor vermelha sorriu filosoficamente,

encolheu os ombros, recostou-se num poste e, fazendo um

gesto que abrangia todas as mulheres da rua, disse: —

Vasos de iniquidade.

A janela fechou-se, O Desconhecido não podia

disfarçar sua inquietude. Estava ardendo por ver o que se

ia passar naquele quarto. Começou a andar dum lado para

outro, descia da calçada, tornava a subir, aproximava-se

da janela, com o ouvido alerta, tornava a voltar para a

sarjeta...

O mestre tirou um cigarro da carteira, prendeu-o

entre os lábios e ofereceu outro ao companheiro, que o

aceitou. Aproveitaram ambos a mesma chama de fósforo.

O homem da flor declarou que não era supersticioso. O



Desconhecido pôs-se a fumar, sentindo obscuramente na

aceitação do cigarro o selo da sua rendição, um sinal de

sua integração definitiva naquela companhia.

— Quem sabe o amigo também quer servir-se? —

perguntou o mestre, mostrando um largo aceno de mão a

galeria de marafonas.

O Desconhecido sacudiu a cabeça negativamente,

mas com um vago desejo no corpo, não obstante todo o

horror que sentia por aquele beco, por aquela gente, por

aqueles cheiros.

Teve um sobressalto, ao ouvir um grito lancinante de

mulher vindo" de dentro do quarto onde o corcunda

entrara. Olhou espantado para o mestre, que o

tranquilizou com um gesto:

— O nanico tem seus métodos peculiares. E, no fim

de contas, meu caro, dizem que todos os caminhos levam a

Roma, nest-ce pás?

A mulher gemia. O cigarro pendia esquecido dos

lábios do homem de gris, que lutava entre o horror daquilo

tudo e uma curiosidade invencível de ver o que se estava

passando lá dentro.

Alguns minutos depois o corcunda saía da casa da

prostituta, assobiando vigorosamente. A janela continuava

fechada e uma idéia passou pela mente do Desconhecido.

Decerto o corcunda matou a menina. Teve ímpetos

de saltar sobre o réptil e esmagá-lo. Suas mãos tremiam, o

cigarro lhe caiu da boca. Odiava aqueles dois monstros!



Mas quando o mestre lhe fez um sinal, ele os seguiu

submissamente.

9

ENTRARAM NUMA RUA mais respeitável, a algumas

quadras do beco, e o corcunda sugeriu que tomassem um

táxi e fossem para o centro da cidade à procura dum

cabaré. O mestre consultou o relógio: dez e um quarto.

— Tenho um compromisso de honra às onze e meia.

Antes disso não podemos pensar em divertimentos.

Primeiro a obrigação!

Muitas das casas estavam de janelas iluminadas.

Namorados passeavam de mãos dadas pelas calçadas, sob

jacarandás. Andava no ar um cheiro de pão quente, que o

Desconhecido aspirou com delícia. De longe veio o trilar do

apito dum guarda-noturno e o atroar dum bonde,

O Desconhecido voltava-se frequentemente para trás,

mas não conseguia avistar o homem de branco.

De repente o corcunda soltou uma exclamação e

estacou, apontando para uma janela iluminada, no outro

lado da rua.

— Um velório!

Os outros olharam. Era uma meia-água de aspecto

pobre e tristonho. À sua frente, na calçada, homens



fumavam e conversavam em pequenos grupos.

— Pode ser uma festa de aniversário — disse o

homem do cravo.

— Aposto como é velório! — insistiu o anão. — Meu

faro não nega fogo. Vamos entrar. Temos ainda uma boa

hora antes do seu compromisso, mestre.

O outro sacudiu a cabeça lentamente, como um pai

que procurasse desculpar-se da travessura do filho.

Explicou: — O nanico sempre teve paixão por velórios. Diz

que não há nada no mundo mais instrutivo e edificante

que um velório. Nem casamento!

Talvez o diabo tenha razão.

Allons!

Ao atravessarem a rua o mestre foi fazendo

recomendações. Deviam portar-se com dignidade e evitar

que a gente da casa desconfiasse de que eles estavam a

divertir-se com a dor alheia. Batendo no peito o corcunda

fazia juramentos solenes.

Mal puseram o pé na calçada, descobriram-se com

todo o respeito, murmurando graves boas noites para os

homens que ali se encontravam. Foram logo procurando os

parentes do morto e não tiveram dificuldade em achá-los,

pois estavam quase todos no corredor, perto da porta, à

espera dos pêsames. O homem do cravo e o anão foram

distribuindo abraços. O Desconhecido ouviu a voz de

araponga dizer:



"Sentidas condolências!" Repetiu essas palavras

automaticamente. Um dos parentes do defunto tresandava

a cachaça.

Outro a cigarro de palha. O terceiro tinha um hálito

de acetileno. Um deles informou obsequiosamente que a

viúva estava no quarto do casal.

As duas aves noturnas não tiveram dúvida:

meteram-se pelo estreito corredor entupido de gente —

com licença! com licença! — e foram abrindo caminho na

direção do fundo da casa. O Desconhecido seguia-os. A

cabeça agora lhe doía com mais intensidade, as têmporas

latejavam, e o calor ambiente, o aperto, a proximidade

desagradável daquelas caras cujas feições mal distinguia à

luz amarelenta da lâmpada nua, o contato daqueles corpos

que transpiravam, o cheiro de cera derretida mesclado com

o de suor humano e com o aroma das flores — tudo isso

contribuía para aumentar-lhe a aflição, o estonteamento, a

miséria. Houve um instante em que teve a impressão de

que ia desmaiar. Apoiou-se na parede caiada e ficou a

olhar estupidamente para o cromo do calendário ali

dependurado: um penhasco negro batido pelas ondas do

mar.

Por fim conseguiram entrar os três no quarto da

viúva, ainda mais sombrio que o resto da casa. A mulher e

a filha do defunto estavam ambas sentadas na cama do

casal e cercadas de amigas e comadres que choravam,

soltavam fundos suspiros e exclamações de pesar.

O mestre aproximou-se da cama, explicou à viúva

que fora amigo do falecido, e, com sua voz de pai na e seu

jeito de homem bem-educado, começou a fazer a apologia



do morto, exaltando suas virtudes, dizendo da grande

perda que sua morte representava para os amigos e para

todos quantos haviam tido o privilégio do seu convívio.

E enquanto ele falava, o corcunda olhava

perdidamente para a filha do defunto, cujo rosto

descorado, de olhos inchados de tanto chorar, se contorcia

numa expressão de dor. Quando o homem da flor terminou

o discurso, a viúva desatou num choro convulsivo e a filha,

numa crise histérica, rompeu a rir, a rir perdidamente, e a

rolar na cama, enquanto as comadres atarantadas

apelavam para o mestre, pedindo que ele fizesse alguma

coisa. Foi, porém, o corcunda quem tomou a providência

mais eficaz.

Ajoelhou-se na cama, sujeitou a rapariga pelos

pulsos e esbofeteou-a, uma, duas, três, quatro vezes. As

comadres puseram-se a gritar, mas o homem do cravo

tranquilizou-as com um gesto. Agarrando fortemente a

guarda da cama, o Desconhecido olhava a cena, com uma

fascinação cheia de horror. De súbito a moça cessou de rir,

desatou num choro solto mas manso, e afundou o rosto no

travesseiro, O mestre então esclareceu: — Em casos como

esse, o tratamento é exatamente o que o meu amigo

aplicou, por mais brutal que pareça.

As comadres cercaram a rapariga. Uma delas saiu

para ir à cozinha em busca dum chá de erva-cidreira. O

mestre segurou o corcunda pelo braço e puxou-o para fora

do quarto.

O Desconhecido seguiu-os.



No corredor encontraram um dos parentes do morto,

e o homem da flor vermelha murmurou-lhe ao ouvido: — O

meu amigo aqui é desenhista. Quer fazer o retrato do

falecido a bico-de-pena, para publicar num dos nossos

jornais, e naturalmente precisa da permissão da família...

— Acho que não vai haver a menor dificuldade —

assegurou o homem. — O senhor espere, vou consultar a

viúva.

Voltou pouco depois, dizendo:

— Ela está de acordo. E se o moço faz um preço

conveniente, podemos até comprar o retrato...

E, com uma repentina expressão de tristeza,

acrescentou:

— É que a família não ficou em boa situação. Foi

uma doença prolongada... O falecido não tinha seguro. Era

funcionário aposentado dos Correios e Telégrafos, uma boa

alma, mas muito descuidado. Deixou caducar a apólice, o

senhor sabe como são essas coisas...

O mestre pousou a mão afetuosamente no ombro do

outro.

— O senhor não precisa me dizer como era o falecido,

porque eu o conheci melhor que ninguém.

— Então era amigo dele?

— Amicíssimo,



O outro acendeu o toco de cigarro de palha que tinha

entre os lábios e ficou por algum tempo a olhar o

interlocutor com ar incrédulo.

— É engraçado. Nunca vi o senhor nesta casa.

— Veja o amigo como é a vida! No entanto fui

companheiro de infância dele...

Fez um sinal na direção do defunto.

O outro lançou-lhe um olhar de estranheza:

— De infância? — repetiu. — O finado tinha sessenta

e três anos e o senhor é ainda tão moço...

O homem do cravo sorriu melancolicamente:

— Não sou tanto como parece.

Ao dizer isto piscou o olho para o corcunda. O

Desconhecido escutava o diálogo, pasmado.

Encaminharam-se para a sala maior, onde o parente

do morto explicou aos circunstantes o que o "moço" ia

fazer. Pediu que tivessem paciência — "O senhor aí faça o

favor de ceder o seu lugar..." — contou que o retrato ia

aparecer num jornal

— "Fica bem aqui, nosso amigo? " — disse que talvez

fosse melhor irem todos para o corredor ou para a calçada,

enquanto o artista trabalhava.

O corcunda empoleirou-se numa cadeira, tirou do

bolso a caneta-tinteiro e começou a folhear o bloco de



papel que tinha nas mãos, procurando uma folha em

branco.

O Desconhecido, de pé atrás dele, viu passar

rapidamente uma sucessão de desenhos que lhe

pareceram vagamente pornográficos.

O mestre deu alguns passos à frente e ergueu com

reverência o lenço que cobria a face do morto. O anão

começou a trabalhar sob o olhar respeitoso das pessoas

que ali se encontravam, homens sombrios de barbas meio

crescidas e mulheres gordas de feições tresnoitadas.

O Desconhecido olhava para o defunto que tinha o

corpo coberto de flores até o ventre, as mãos amarradas

sobre o peito com um lenço roxo. Seu rosto, descarnado e

anguloso, era uma máscara de cera, de pele

pergaminhada, nariz adunco e narinas dum pardo

violáceo. As chamas das velas mal se moviam, e sua luz se

refletia no Cristo de prata do crucifixo, à cabeceira do

esquife.

O mestre voltara para junto dos companheiros e

agora, ao lado do homem de gris, ciciava-lhe ao ouvido: —

O meu amigo não deve tomar muito ao pé da letra o

sentimento dessa gente e dos parentes do morto...

O Desconhecido sentia na orelha ferida o hálito

morno e úmido do outro, que prosseguiu: — No fundo cada

um está pensando: "Antes ele que eu". Inclusive a esposa e

a filha. Não se iluda.

O mestre soltou um suspiro teatral:



— Ainda há pouco ouvi no corredor um sujeito fazer

a apologia do morto. "Um grande coração, uma grande

alma." Pura peta. A bondade é um mito. E uma alma não

pode ser grande nem pequena pela simples razão de que

não existe. O homem é antes de mais nada um animal de

presa. Quem foi que disse que viver é jantar e morrer é ser

jantado? Talvez seja um modo um tanto vulgar e gaiato de

exprimir um fato biológico... mas a síntese é boa.

Por uma razão misteriosa, o Desconhecido achava

que não devia escutar o que o outro lhe dizia. No entanto

ali estava sem dizer palavra nem fazer o menor gesto.

E as coisas que aquele homem lhe segredava eram

esquisitamente sedutoras sem deixarem de ser hediondas.

O corcunda olhava do morto para o papel, sobre o

qual a pena não cessava de mover-se. Os outros o

contemplavam com uma admiração um tanto soturna.

— Olhe para esses homens e mulheres — continuou

o homem do cravo vermelho.

— Nenhum deles está completamente vivo. Todos já

começaram a morrer. Essa pobre gente não só compra

coisas a prestações como também morre a prestações. A

Morte manda um de seus anjos bater em cada porta todos

os dias, para fazer a cobrança. O que varia é o prazo da

dívida de cada um. O plano do negócio é o mesmo. O

cancerzinho começa como um tímido botão e depois se vai

abrindo — e as mãos do mestre tomavam a configuração

duma flor — até desabrochar por completo, e mesmo

depois de desabrochada, a flor continua a crescer,

alimentando-se do resto do organismo, que vai definhando



enquanto ela viceja. Ou então é uma artéria que endurece,

um rim que vai sendo roído por uma inflamação, uma bela

colónia de bacilos que se instala e fica a multiplicar-se nos

pulmões... que sei eu! E a cara, meu amigo, como um

espelho mágico vai refletindo toda essa tragédia interna,

esse desgaste, essa desagregação, esse apodrecimento.

Olhe as pessoas que aqui se acham e me diga se estou

mentindo. Estão todos morrendo.

Não há mais esperança para ninguém.

Uma mosca solitária passeava pela cara do morto.

Fez alto por um instante sobre os lábios dessangrados,

subiu até a ponta do nariz, hesitou uma fração de

segundo, como se fosse penetrar numa das narinas, depois

atravessou o côncavo da face, quase desapareceu no sulco

duma ruga, fez nova pausa sobre um dos olhos e

finalmente parou no centro da testa, a mexer

freneticamente as pernas. O Desconhecido olhava com

fixidez para o inseto, como se a sua trajetória na cabeça do

defunto fosse a coisa mais importante do mundo.

— O amigo nunca ouviu dizer que é bem possível que

as moscas sejam anjos? É uma hipótese bastante

aceitável, além de poética.

A mosca esvoaçou brevemente no ar, pousou na

beira dum dos castiçais e depois foi sentar na orelha dum

velho triste e trémulo, que se achava atrás do crucifixo.

— Veja a sabedoria da mosca — ciciou o mestre. —

Ela sabe que entre o defunto e aquele cavalheiro não há

muita diferença. Um já morreu. O outro está morrendo.



Houve um momento em que o Desconhecido teve a

impressão de que seu crânio estalava de dor. A sede lhe

voltara, intensa, de mistura com um desesperado desejo de

ar livre. Olhou em torno, como a buscar socorro, e o que

viu no vão da janela que dava para a rua, fez-lhe o coração

pulsar descompassado. O homem de branco meteu a

cabeça para dentro da sala, olhou longamente para o

morto, depois para o Cristo e fez o sinal-da-cruz. Em

seguida fitou o Desconhecido, sorriu, inclinou de leve a

cabeça e recuou, desaparecendo entre os vultos da

calçada.

— Quem sabe — prosseguiu o mestre — quem sabe

se Deus não é uma mosca, a Grande Mosca? Outra

hipótese sedutora.

Fazendo um sinal na direção do cadáver, o corcunda

indagou:

— De que foi que morreu esse crápula?

Um senhor que estava perto e entreouvira a

pergunta, sem contudo atinar com o significado de

crápula, informou: — De uremia. O anão sorriu:

— Uma bela doença. Das melhores, nosso amigo, das

melhores!

No quarto da viúva o choro havia recrudescido e

ouviam-se de novo os gritos histéricos da rapariga. O

corcunda agitou-se na cadeira, como que prestes a saltar.

A mão do mestre, porém, caiu-lhe autoritária sobre o

ombro, contendo-o.



— Não. Basta!

A mosca esvoaçou em torno do crucifixo e acabou

pousando no peito da imagem.

— Sejamos honestos e realistas — soprou o homem

do cravo ao ouvido do outro.

— Você então acha que um deus que não pode

defender-se a si mesmo e deixa crucificar-se será capaz de

fazer alguma coisa por nós? Você acredita nessa balela de

céu e eternidade?

O anão murmurou:

— O céu é aqui e agora. Você está com a carteira

recheada e a noite mal começou.

O choro continuava no fundo da casa. A mosca

voejou em torno da cabeça do corcunda e foi pousar na

testa do Desconhecido, que a espantou com um tapa. O

inseto, porém, voltou.

— Está vendo? Sua morte também já começou. As

moscas têm um faro infernal.

É bom não perder tempo.

A mão do mestre, seca e morna, apertou rapidamente

a do homem de gris. No seu rosto luzia, amarelo, o rictus

canino. Estendeu o lábio inferior, mostrando o cadáver.

— Olhe só aquele idiota. Deve ter sido funcionário

exemplar, pai amantíssimo, primus inter pares como

marido. Votou sempre com o governo, jamais cometeu



adultério, ia à missa todos os domingos e usava balandrau

nas procissões. Era caridoso e possivelmente fez tudo para

não desejar a mulher do próximo, contra o qual jamais deu

falso testemunho. De que lhe serviu tudo isso? Morreu e já

está apodrecendo.

O corcunda terminou o retrato, que correu de mão

em mão, sob respeitosas exclamações de admiração, indo

parar no quarto da viúva que, ao vê-lo, teve outra crise de

choro.

E desse momento em diante as duas aves noturnas

tomaram conta do defunto, do velório e de todos quantos

ali se encontravam. Pareciam velhos amigos da família,

moviam-se com desembaraço duma peça para outra,

animando as conversas, contando anedotas, provocando

risos. O mestre receitou um calmante para a menina, e um

dos parentes correu à farmácia para fazer aviarem a

receita; o corcunda meteu-se cozinha a dentro e em breve

estava a dar gargalhadas com as negras, das quais

arrancou um café com bolinhos, que foi servido e

saboreado na sala da frente, ao redor do cadáver. Todos

faziam questão de aproximar-se daquele senhor alto e bem

vestido, de maneiras tão fidalgas e palavra tão fácil.

O Desconhecido acompanhava o mestre por toda a

casa, aonde quer que ele fosse. Tomou o seu café

lentamente, em goles curtos e tímidos, e houve um

instante em que ficou a olhar com repugnância para a

mosca que sentara na borda de sua xícara, e que -devia

ser a mesma que passeara havia pouco na cara do defunto.

A cabeça lhe doía agora com tal intensidade, que ele

chegava a ficar com a visão turvada. Às vezes esquecia-se



de como viera parar naquela casa e já achava que jamais

poderia sair dali. Procurava em vão uma cadeira para

sentar-se e, no meio da balbúrdia, do calor, do cheiro

nauseante das velas, tinha ímpetos de gritar. No entanto

continuava a bebericar o café sem açúcar, que lhe

amargava a boca e lhe descia, grosso e quente, goela

abaixo, provocando-lhe contrações de estômago.

Um dos parentes do morto chamou o mestre à parte

e o Desconhecido, que os seguiu, ficou a ouvir o que

diziam. O homem do cigarro de palha apontava para um

cubículo onde, sobre uma mesa sem lustro, se alinhavam

vários frascos, potes e ampolas.

— Veja, doutor, quanto remédio posto fora! Uns estão

pela metade, outros nem foram abertos. Um verdadeiro

desperdício de dinheiro.

O homem do cravo procurou consolá-lo:

— Naturalmente a farmácia os receberá de volta...

— O senhor acha?

— Claro. Talvez com um pequeno abatimento...

— É justo, é justo. — E depois, noutro tom: — Ainda

que mal pergunte, o senhor é médico?

O mestre sorriu.

— Meu amigo, sou um espírito eclético. Procuro

saber um pouco de tudo.



O homem do cigarro de palha suspirou fundo e

passou a falar no morto. Era um homem muito direito.

Tinha os seus defeitos — quem é que não tem neste

mundo, não é mesmo? — mas era uma nobre alma.

— E o amigo acredita mesmo que essa nobre alma

esteja agora no céu? — perguntou o mestre, ajeitando o nó

da gravata.

— Isso só Deus sabe.

— Mas qual é a sua opinião pessoal?

— Doutor, para falar com franqueza...

Ficou a olhar abstrato e silencioso para a chama do

cigarro. E não disse o que pensava.

O corcunda apareceu com uma garrafa na mão,

interrompendo o diálogo.

— Veja o que eu descobri, mestre! Um litro de vinho.

É uma pena que não dê para todos...

O homem do cravo vermelho fez um gesto bíblico e

recitou:

— E, faltando vinho, a mãe de Jesus lhe disse: "Não

tem vinho". Disse-lhe Jesus:

"Enchei dágua essas talhas", — Soltou uma risada e

exclamou: — Mas o tempo dos milagres passou! E Jesus

de Nazaré está morto, meus senhores. Nanico, o remédio é

você beber sozinho.



O corcunda não teve a menor hesitação. Abriu a

garrafa e, fazendo com ela um gesto circular, disse:

"Salud!" Levou o gargalo à boca e ficou a beber

longamente, enquanto os outros olhavam, uns sorrindo e

cochichando, achando muita graça naquilo, outros sérios e

apreensivos, como se não tivessem ainda formado um juízo

seguro sobre o estranho homúnculo. O anão fez uma

pausa para respirar e depois continuou a beber.

O mestre olhou o relógio:

— Quase onze horas. A procissão vai continuar. E,

sorridente, explicou aos circunstantes: — Temos um

compromisso de honra às onze e meia.

Houve exclamações de sincero pesar. Tão cedo! Era

uma pena... com a presença do doutor seria muito mais

fácil e agradável fazerem a vigília da noite. O mestre

agradeceu polidamente e apanhou o chapéu. Ia dar ordem

de partida quando entreouviu uma conversa que pareceu

interessá-lo. À cabeceira do defunto dois senhores idosos

falavam num crime. Percebendo que o homem da flor

prestava atenção ao que diziam, voltaram-se para ele.

— Estamos comentando o crime — explicou um

deles.

— Crime? Ah! — Puxando o Desconhecido pelo

braço, o mestre aproximou-se do grupo, dizendo: — Venha

escutar esta história.

— Pois é, doutor, não ouviu falar? Foi uma coisa

bárbara.



— Onde? Quando?

— Hoje, na cidade alta, ali por volta do anoitecer.

Limpando a boca com a manga do casaco, o corcunda

aproximara-se do grupo e escutava também. O velhote

continuou:

— Pois uma mulher foi encontrada morta em cima da

cama do casal, o lençol todo ensanguentado, um horror...

— Tiro?

— Facada.

O outro senhor interveio:

— O meu sobrinho, que é médico do Pronto Socorro,

foi quem atendeu. Me contou tudo quando chegou em casa

para jantar. A mulher tinha pontaços pelo corpo todo. Era

moça e diz que até bonita...

— E o assassino?

Um dos velhotes encolheu os ombros:

— Não se sabe. Desconfiam que foi o marido, que

desapareceu.

O mestre olhou vivamente para o Desconhecido,

cujos lábios agora tremiam. Um dos senhores idosos

esfregou as mãos, murmurando: — Os jornais amanhã vão

ter um prato de sustância.

O homem do cravo segurou o Desconhecido pelo

braço e arrastou-o consigo na direção da porta, atirando



boas noites para a direita e para a esquerda. O corcunda

aproximou-se do caixão, ergueu por um instante o lenço

que cobria o rosto do defunto, disse-lhe uma rápida

palavra, fez meia volta e saiu no encalço dos amigos.

Caminharam por algum tempo em silêncio, na rua

agora quase deserta. O mestre, que não largava o braço do

prisioneiro, murmurou-lhe ao ouvido: — O seu colarinho

está manchado de sangue.

O outro tremia. O corcunda caminhava gingando

exageradamente, com um pé na calçada e outro na sarjeta.

— Você matou a sua mulher.

A voz do mestre era um lento rosnar. O homem de

gris sacudia a cabeça — não! não! não!

— Onde escondeu a faca?

— Não me lembro!

Mas através dum nevoeiro ele divisava um homem

ajoelhado no meio de árvores, a cavar no chão. Santo

Deus! Teria enterrado a faca no Parque?

O mestre pareceu perder a paciência.

— Confesse logo. Por que matou sua mulher?

Ciúme? Encontrou-a na cama com outro homem? Hem?

Hem?

— Meu Deus — balbuciava o Desconhecido — não é

possível!



— Por que não há de ser possível? Tenho no bolso o

seu lenço manchado de sangue... Vamos terminar esta

farsa!

— O lenço não é meu.

— De quem é então?

— Não sei.

— Imbecil!

O homem do cravo largou o braço do outro e pareceu

recobrar a compostura.

Apertou o nó da gravata, deu um puxão nas abas do

casaco, voltou a cabeça e acenou para o corcunda.

— Há várias maneiras de refrescar a memória duma

pessoa sussurrou sibilinamente.

O Desconhecido parou, sentou-se no meio-fio da

calçada e cobriu o rosto com as mãos. O mestre ficou de pé

a seu lado, a fumar serenamente, enquanto o corcunda,

encostado a um poste, entretinha-se a pintar silhuetas na

calçada, com o líquido que lhe saía das entranhas.

— Para mim seria a coisa mais fácil do mundo —

disse o mestre com voz casual — resolver esse problema.

Você sabe das minhas excelentes relações com o pessoal

da Central de Polícia.

Eles me dariam o nome da vítima, o do marido da

vítima e todos os seus sinais.



Possivelmente até um retrato... Voilà!

Soltou um lento suspiro resignado, que lhe saiu da

boca com uma baforada de fumaça: — Mas já lhe disse que

não sou investigador. Além disso, tenho a minha ética, e

um certo orgulho de meus métodos. — Pousou

carinhosamente a mão no ombro do outro.

— Fique tranquilo. Conosco você está seguro. Se

quiser podemos livrá-lo da polícia, fazê-lo passar para o

outro lado da fronteira-com dinheiro tudo se arranja.

Naturalmente um homem de sua posição deve ter

meios de arranjar uma boa quantia, além dessa que está

na sua carteira...

— Nossa noite mal começou — resmungou o

corcunda. — Já que não podemos aliviar a consciência

desse assassino, vamos ao menos aliviar-lhe a carteira.

— Levante-se — ordenou o mestre. — O tempo urge.

Não posso faltar ao meu encontro. Noblesse oblige. Vamos,

de pé.

O Desconhecido obedeceu, e os três se puseram em

marcha.

— Tomaremos o primeiro táxi que encontrarmos —

decidiu o magro, inclinando a cabeça para cheirar o cravo.

Andaram mais uma quadra e chegaram a um largo

iluminado, cheio de gente e música.

— Uma quermesse! — exclamou o anão, já

alvorotado.



— Onze horas! Você sabe que não costumo chegar

atrasado aos meus encontros.

— Mestre, só vinte minutos! — suplicou o nanico.

O homem da flor encolheu os ombros, tolerante, e os

três entraram no largo. O olhar do Desconhecido estava

fito na igreja, cuja fachada recoberta de lâmpadas de

várias cores, num pisca-pisca incessante, tinha um irisado

fulgor de jóia.

No centro do largo erguia-se um carrossel e, sob o

pára-sol cónico de lona, com gomos amarelos, azuis e

encarnados, girava a plataforma circular sobre a qual se

alternavam bancos para duas pessoas e os cavalinhos de

pau, quase todos ocupados.

Era uma quermesse suburbana, pobre e

evidentemente já nos últimos dias, talvez nas últimas

horas. As tendas espalhavam-se em torno do carrossel,

exibindo seus sortimentos um tanto desfalcados —

estatuetas de gesso, panelas de alumínio, vasos, perfumes

baratos, jóias de fantasia, bonecos, latas de conserva,

garrafas de licor — cada qual com seu jogo: pescaria,

jaburu, lançamento de argola ou de dados, tiro ao alvo...

Por entre elas passeavam homens e mulheres,

principalmente soldados e marinheiros, de braços dados

com criadinhas. Poucos, porém, eram os que se

interessavam em experimentar a sorte, pois parecia que o

calor abafado os deprimia, fazendo-os arrastarem-se com

uma viscosa lentidão de lesma.

Só os camelôs pareciam não sentir o peso da noite:

em discursos vibrantes, como se estivessem convidando o



povo para uma revolução redentora, apregoavam suas

mercancias — ervas milagrosas, tira-manchas infalíveis,

pequenas engenhocas para uso doméstico — e falavam

com tanto gosto, e numa tal riqueza de retórica, que

pareciam mais interessados na oratória que no comércio.

Andava no ar um cheiro de frituras que vinha das

tendas onde se faziam pastéis, churros e pipocas. E aqui e

ali, montando guarda a seus tabuleiros de cocadas,

quindins e bons-bocados, negras velhas, de saias rodadas

e turbantes coloridos, cochilavam, enquanto ao pé delas

morriam aos poucos as chamas de suas lâmpadas de

querosene.

Do chão todo variolado de cascas de frutas, farrapos

de jornal, copos de papel, casquinhas de sorvete e pontas

de cigarros, subia um cheiro seco de terra quente de

mistura com uma verde fragrância de grama.

A polca saltitante do carrossel espraiava-se no largo.

O Desconhecido caminhava lentamente, ladeado pelos

seus dois anjos. Houve um instante em que o corcunda

ficou para trás, junto do tabuleiro duma preta, a comer

cocadas e a conversar.

Alcançou depois o mestre e murmurou: — A negra-

mina me avisou que hoje temos um bom candomblé na

casa duma mãe-de-santo, minha conhecida.

Falava de boca cheia, e partículas de coco lhe

escapavam por entre os lábios úmidos e lustrosos. O

homem do cravo inclinou-se para o Desconhecido e

explicou:



— O nanico interessa-se por todos os cultos. Não só

frequenta os templos católicos e protestantes como

também e principalmente os terreiros de macumba, as

sessões da Linha Branca de Umbanda, o alto e o baixo

espiritismo. É um diletante das religiões.

— Que injustiça, mestre! O meu interesse é muito

mais profundo que o do simples diletante. E você bem sabe

disso.

A polca prosseguia, festiva, e quando o carrossel

parava, ouvia-se mais forte a voz dos camelôs.

O homem de gris olhava entretido para a roda do

jaburu. Sua cabeça continuava dolorida e latejante. Levou

algum tempo para ouvir o que o anão lhe dizia, quase aos

berros, a puxar-lhe freneticamente a manga do casaco:

— Preciso dum empréstimo! Vamos, me passe uma

nota de cem. Antes de terminar a noite você receberá seu

dinheiro de volta, com juros.

O Desconhecido entregou a carteira ao homúnculo

que, sob o olhar fiscalizador do mestre, tirou dela uma

cédula de cem. O homem do cravo vermelho sentenciou:

— Nunca emprestes dinheiro a ninguém, nem ao teu

próprio pai, sem um documento...

Numa repentina revolta o Desconhecido encolheu os

ombros e disse com raiva:

— Que me importa? O dinheiro não é meu.



— Ah! — fez o mestre. — Estamos progredindo. O

amigo confessa que roubou a carteira... Magnífico! Temos

então de oferecer outra versão para o caso. O móvel do

crime não foi o ciúme, mas o roubo. Correto? Hem?

Responda!

— Não me lembro.

O corcunda, que de novo ficara para trás, estava

agora junto duma tenda, a comer pastéis quentes e a

palestrar animadamente com o pasteleiro.

O mestre arrastou sua presa para junto do balcão

duma galeria de tiro ao alvo, apanhou uma espingarda,

comprou dez balas e deu uma demonstração de sua

habilidade de atirador, derribando, sem errar um tiro, dez

dos patos de lata que lá no fundo passavam lentamente em

fila indiana.

— Agora atire você — disse, entregando a arma ao

Desconhecido. Este hesitou por um instante, mas por fim

decidiu-se. Voltou-se para os alvos, ergueu a espingarda ao

rosto e fez pontaria. O mestre ciciou-lhe ao ouvido: — Sei

que é uma loucura pôr uma arma nas mãos dum

assassino. Mas eu adoro o perigo. Ah! Suas mãos estão

tremendo. Talvez você seja mais destro com arma branca

do que com arma de fogo...

Debruçado sobre o balcão, um toco de cigarro colado

ao lábio inferior, o dono da tenda fitava nos dois fregueses

um olhar neutro.

— Agora veja bem o risco que estamos correndo —

prosseguiu o homem da flor. —



O corcunda vem vindo. Sei que você detesta o

bicharoco. Basta voltar a arma na direção dele e meter-lhe

uma bala no olho. A coisa mais fácil do mundo... De

qualquer modo você está perdido: um crime a mais, um

crime a menos, que diferença faz?

A arma tremia nas mãos do Desconhecido. O suor

escorria-lhe pelo corpo todo, empapando a roupa, que

tomava aos poucos um tom de chumbo. A música do

carrossel continuava, repetida como a dum realejo. No

fundo da galeria os patos passavam serenamente. O

Desconhecido queria puxar o gatilho, mostrar que sabia

atirar, mas o dedo não lhe obedecia, como que paralisado.

De repente largou a arma, que caiu com um ruído cavo

sobre o balcão. O dono da tenda sobressaltou-se.

— Que foi? — exclamou.

O mestre sorriu e atirou-lhe alguns níqueis.

— Nada. O meu amigo está nervoso. Boa noite.

Puxou o outro pelo braço. O corcunda seguiu-os,

sacudido de riso. O Desconhecido avistou um padre que

passeava lentamente, de mãos às costas, por entre as

tendas.

Era um tipo alto e magro, ainda moço, de feições

simpáticas e cabelos dum louro esbranquiçado. O

prisioneiro desvencilhou-se do homem da flor, correu para

o vigário, agarrou-lhe a manga da batina e tartamudeou:

— Padre, me acuda. Eles tomaram conta de mim.



O sacerdote franziu a testa, atónito. O mestre

avançou para ele, de chapéu na mão, e fez uma mesura.

— Senhor vigário, queira desculpar...

Enlaçou carinhosamente a cintura do Desconhecido

e entregou-o ao corcunda.

Quando eles se afastaram, murmurou: — O nosso

amigo não está bem das faculdades mentais... Encostou a

ponta do indicador no centro da testa. Esquizofrenia.

Amanhã vamos interná-lo.

O padre ficou um instante pensativo. Depois disse,

paternal:

— Não é conveniente deixá-lo andar por aí sozinho.

— Está bem, vigário, não o largaremos de mão. Ah! A

propósito. Quero mandar um donativo em dinheiro para as

obras da nova igreja. A quem devo endereçar o envelope?

O sacerdote pareceu encantado com a notícia. Tomou

o braço do outro, caminhou com ele alguns passos, deu-

lhe o endereço pedido e, ao despedir-se com um caloroso

aperto de mão, exclamou:

— Muito agradecido. E que Deus o abençoe e guarde.

— Amém!

O mestre apressou o passo para alcançar os

companheiros. O corcunda cuspiu no chão e resmungou:

— Acho que hoje estou preparado para receber o Santo. O

homem magro sorriu.



— O nanico é um verdadeiro espetáculo quando

recebe o Santo nesses candomblés. Eu quisera que você

visse. Começa a tremer todo e acaba rolando no chão e

esperneando como um possesso...

Fez uma pausa para acender um cigarro. Depois

continuou:

— É incompreensível a atitude da chamada ciência

oficial com relação a esses fenômenos. Para principiar,

recusa-se a examiná-los a sério, achando que tudo não

passa de superstição, mistificação. No entanto as Sagradas

Escrituras estão cheias de casos de possessos e

endemoninhados. E já que falamos na Bíblia, que grande

livro!

Tem algumas contradições, é claro, e dum modo

geral é um documento parcial.

Sim, parcial para o lado do Bem, da Luz. No entanto

o leitor sente a presença da Sombra e do Mal desde a

primeira até a última página. Pode-se até dizer que na

Bíblia, Satã rouba o show.

O Desconhecido, que olhava para o carrossel, avistou

o homem de branco montado num dos cavalinhos de pau.

Sua alegria foi tão grande, que ele não se conteve: acenou

para o amigo, com o alvoroço de quem, perdido numa

cidade estrangeira e hostil, encontra de repente um

compatriota. Depois deixou-se levar pelas duas aves

noturnas, mas sem afastar os olhos do carrossel... Lá se ia

o homem da gaitinha, segurando as rédeas, as alpargatas

brancas metidas nos estribos — e sua franja esvoaçava,

como esvoaçavam também as crinas do cavalinho; a polca



era alegre e alegres pareciam estar todas as criaturas que

giravam com o carrossel. O mestre olhou para a plataforma

no momento em que o homem de branco passava no seu

baio.

— O idiota — murmurou ele.

— Esse animal tem a mania de nos seguir —

resmungou o corcunda.

O Desconhecido esteve prestes a gritar: "Não! É a

mim que o homem da gaita está seguindo!" Mas calou-se.

A cabeça agora não lhe doía tanto e ele se sentia cheio

duma doce, aérea, inexplicável esperança.

A música do carrossel foi aos poucos diminuindo de

intensidade, até que parou por completo. O homem de

branco acariciava as crinas do seu cavalo. Um sujeito de

camiseta negra apareceu à beira da plataforma e gritou:

— Padre!

O sacerdote aproximou-se.

— Vamos ver que é que há — disse o mestre. E os

três acercaram-se do carrossel.

O vigário dirigiu-se ao homem de branco:

— O senhor de novo? — perguntou num tom

repreensivo, mas sem rancor. — Já lhe disse que não

aparecesse mais por aqui. Ontem lhe permiti que desse

uma volta grátis, como prova de minha boa vontade. Mas

todas as noites, não é possível!



O homem da gaitinha mirava o padre em silêncio e

seu olhar continuava límpido.

Algumas das pessoas que estavam no carrossel

escutavam, interessadas. Curiosos aproximavam-se.

O padre pareceu entusiasmar-se diante da

inesperada platéia e falou mais alto, olhando sempre para

o homem de branco: — O senhor então não sabe que esta

quermesse é em benefício das obras do novo templo? Não

compreende que está tirando nesse carrossel o lugar duma

pessoa que paga? Vamos, desça daí! O outro obedeceu.

Apeou lentamente, lançou um olhar para o Desconhecido,

saltou para o chão e abalou, sumindo-se no meio da

multidão. O padre seguiu-o com o olhar e, meneando a

cabeça com ar penalizado, disse: — É um caso perdido!

Passa o dia a tocar a sua gaitinha e a brincar com gatos e

cachorros. — Sua voz tomou um tom de sermão. — A

ociosidade é a mãe de todos os vícios.

Podemos esperar todo o mal dum homem

desocupado, pois em verdade vos digo que é dessa massa

que se fazem os criminosos.

— E os santos..

O Desconhecido deixou escapar estas palavras quase

sem sentir. O padre voltou rapidamente a cabeça e franziu

o sobrolho. Mas antes que ele falasse, o homem da flor

pediu-lhe desculpas com um sorriso, ao mesmo tempo que

levava a ponta do indicador à testa, num gesto que valia

por uma palavra: esquizofrenia.



De novo começou a girar o carrossel. Uma valsa

inundou suavemente o ar. O cavalo baio galopava solitário.

Tomaram um táxi a duas quadras do largo. O mestre

murmurou um endereço ao ouvido do chofer. O carro

arrancou, meteu-se por uma sucessão de becos e ruas

desertas, entrando depois na larga avenida que margeava o

lago. O Desconhecido estava sentado no banco traseiro,

entre o mestre e o anão. De olhos cerrados, escutava o

macio rolar dos pneumáticos no asfalto. O homem da flor

puxou conversa com o chofer. Como tinha sido o dia?

Brabo. Achava que ia chover? Se ia! Tinha ouvido falar no

crime?

— O do Parque?

— O da mulher esfaqueada.

— Nesse não ouvi falar. Só sei do crime do Parque.

O Desconhecido abriu os olhos ao ouvir a palavra

parque. O mestre interessou-se:

— Como foi?

— Assaltaram um homem e roubaram a carteira, o

relógio e um anel...

— Morto a facadas? — perguntou sofregamente o

anão.

— O homem não morreu. Levou só uma paulada na

cabeça, tonteou e caiu.

— A que horas aconteceu isso?



— Por volta do anoitecer.

— A vítima não identificou o assaltante?

— Como?

— O homem não viu quem o atacou?

O chofer sacudiu a cabeça negativamente.

— Ele viu mas foi estrelas! Estava com a cara lavada

em sangue. Levou tempo pra poder falar.

O mestre observava o homem de gris com o rabo dos

olhos. O Desconhecido olhava sonolento para o estuário,

onde um navio iluminado estava ancorado ao largo.

Na outra margem piscavam luzes contra a encosta

dos morros. Pelo quadro da janela do carro passavam,

rápidos, os globos iluminados dos combustores.

— Mais depressa — pediu o mestre. — Tenho um

compromisso às onze e meia.

Faltam apenas doze minutos.

O chofer pisou no acelerador.

— Pé no fundo! — gritou o corcunda.

A velocidade do automóvel aumentou ainda mais.

— Já estou passando dos noventa. Se um inspetor

me pega é capaz de me tirar a carteira.



— Não se impressione — disse o mestre. — Sou da

inspetoria do trânsito.

O chofer deu de ombros. O ponteiro do velocímetro

estava agora em cima do cem. O Desconhecido entesou o

busto e segurou com ambas as mãos o respaldo do banco

fronteiro, os olhos fitos na estrada. Os automóveis que

vinham em sentido contrário passavam zunindo. Um deles

acendeu a luz do farol e um clarão cegante como que

aboliu repentinamente a rua, e, numa fração de segundo, o

carro dos companheiros da noite pareceu desgovernado e

quase foi de encontro à calçada, O corcunda soltou um

palavrão. Mas lá estava de novo a perspectiva da avenida,

o asfalto reluzente, o duplo colar de lâmpadas.

— São uns inconscientes, uns bandidos! — exclamou

o chofer.

— Aposto como era carro particular.

O Desconhecido apertou as fontes com as pontas dos

dedos. Fazia-se agora mais agudo o cheiro do corcunda e

mais desagradável o contato daquele corpo quente e

úmido.

O céu pesava, escuro, sobre a chapa de mercúrio do

lago.

— Não lhe prometemos uma grande noite? —

murmurou o mestre.

Ao pé duma colina o carro deixou a faixa de asfalto e

tomou um caminho calçado de pedras irregulares que



subia a encosta. Por fim estacou e os três companheiros

apearam, O homem da flor olhou o taxímetro:

— Trinta e cinco. — Voltou-se para o corcunda: — Dê

cinquenta ao chofer.

— Mestre — protestou o anão — o nosso convidado

que pague. Está com a carteira recheada.

— Faça o que eu lhe disse!

O nanico entregou com relutância uma nota de cem

ao chofer, que lhe deu o troco e agradeceu. Puxando a

manga do casaco do Desconhecido, o homúnculo rosnou:

—

Você já me devia cem. Agora me deve mais

cinquenta. E soltou uma risada metálica, que encheu o

ermo.

10

ESTAVAM A MEIA ENCOSTA da colina, à frente dum

velho portão colonial de onde se tinha uma ampla vista do

estuário e da cidade. Para além dos cerros, do outro lado

das águas, relâmpagos clareavam o horizonte. O trilar dos

grilos raspava a face do silêncio. Um vaga-lume lucilou por

entre as árvores.

O Desconhecido deixou-se levar. Ouviu, mais que

viu, a estrada que trilhavam, pois o areão rangia a seus



pés. Estavam num parque sombrio, que dava uma

impressão de mata virgem. Mosquitos zumbiam, invisíveis.

— Agora você vai visitar uma casa muito interessante

— disse o homem do cravo encarnado com voz paternal. —

Espero que saiba portar-se, pois é um lugar onde se exige

a máxima discrição e qualquer cena de violência ou mesmo

a menor altercação seria profundamente desagradável,

para mim, para a senhora que dirige o estabelecimento,

para o meu cliente, enfim, para todos.

Veio de longe o ladrar dum cachorro.

— Não se assuste. Está preso na corrente. Mas...

como lhe recomendava, seja discreto. Não é preciso dizer

nada. Olhe e escute. Se não quiser, não olhe nem escute.

Nem pense. O essencial é evitar complicações. Venho

aqui a negócios. Depois continuaremos o nosso passeio.

Está entendido?

O Desconhecido sacudiu afirmativamente a cabeça.

Aproximavam-se duma casa assobradada, de aspecto

severo, com uma fila de seis janelas no andar superior e,

no andar térreo, uma grande porta central com duas

janelas de cada lado. As bandeirolas das janelas do

segundo andar achavam-se quase todas iluminadas, como

se o sobrado estivesse em festa. Delas, porém, não vinha o

menor sonido de vozes ou música.

O mestre apertou no botão da campainha. Passou-se

algum tempo antes de se ouvirem passos no interior da



casa. Por fim a porta entreabriu-se e na penumbra do

corredor apontou uma cabeça.

— Sou eu — disse o homem do cravo com um sorriso

na voz.

— Ah! — fez a dona da casa.

A folha da porta abriu-se por completo, os três

companheiros entraram e foram levados para uma ampla

sala ricamente iluminada pelas muitas lâmpadas do

imponente lustre de pingentes de vidro que pendia do teto,

onde se via um trifólio em relevo. A um canto da peça,

sobre o linóleo de cubos coloridos, estavam um sofá e duas

poltronas estofadas de veludo dum vermelho de groselha.

No centro da sala, em cima da mesa coberta por uma

toalha de damasco, repousava uma fruteira de prata com

laranjas, bananas e maçãs de cera. Nas paredes, contra

um fundo rosado, avultavam, em grená, enormes cachos

de uva e folhas de parreira. O que, porém, mais chamou a

atenção do Desconhecido foi uma imagem do Coração de

Jesus que pendia da parede, numa moldura debruada de

pequenas lâmpadas azuis e amarelas"

Percebendo a direção do olhar do homem de gris, a

dona da casa murmurou um discreto "com licença" e

apagou as lâmpadas coloridas. Depois torceu a chave do

lustre e extinguiu a luz maior, deixando apenas a do

quebra-luz em forma de umbela, que se erguia a um canto,

produzindo um lusco-fusco alaranjado.

— Fica melhor assim, não? — perguntou a madama.



O mestre apressou-se a dizer que ela sabia sempre o

que ficava melhor, o que agradava mais: e que não havia

ninguém que como ela soubesse antecipar o desejo dos

clientes. Por tudo isso não era de admirar que sua casa

fosse a mais bem frequentada da cidade.

— Não é para me gabar — disse ela, parada no meio

da sala, com o chapéu do mestre e o do corcunda nas suas

delicadas mãos de criança — mas meus clientes são gente

escolhida. Só vem aqui a fina flor da sociedade., Moveu a

cabeça dum lado para outro, com uma vivacidade de

roedor, e pôs uma surdina na voz: — Sabem? Agora

mesmo tenho nos aposentos lá de cima um banqueiro, um

industrial e um deputado. Ah! Mais tarde vem outro

figurão.. Mas façam o favor de sentar, que eu vou pendurar

estes chapéus no cabide.

Saiu para o corredor. O corcunda e o mestre

sentaram-se no sofá. O Desconhecido caiu pesadamente

sobre uma das poltronas, soltando um suspiro. As janelas

da sala estavam fechadas. Fazia ali dentro um calor

abafado e ele começava a sentir já uma angústia de

entaipado.. Quedou-se por algum tempo a olhar para o

desenho do linóleo com tamanha intensidade e fixidez,

que. dentro em pouco sua visão estava embaralhada e a

tontura aumentava.

A mulher voltou. Caminhava na ponta dos pés e

falava aos cochichos, como se tivesse doente grave em

casa. Era uma cinqüentona gorda mas miúda, de cabelos

levemente grisalhos e cara honesta de mãe de família.

— Então, madama? — perguntou o homem do cravo,

cruzando as pernas e acendendo um cigarro. — Tudo em



ordem?

— Tudo em ordem — respondeu ela, depondo

solicitamente um cinzeiro sobre a guarda do sofá.

— O nosso homem não apareceu?

— Ainda não. Ele marcou para as onze e meia, não

foi? Ainda faltam cinco minutos.

O mestre fez um gesto liberal

— Querem beber alguma coisa? — perguntou ela.

O homem da flor não queria. O corcunda exigiu licor

de pêssego. O Desconhecido surpreendeu-se a pedir um

copo dágua. Depois de servi-los, a dona da casa sentou-se

na poltrona vaga. compôs o vestido, consultou o relógio-

pulseira, apertando muito os olhos, e por fim soltou um

suspiro sincopado. Do andar superior veio o rumor duma

voz de homem, seguida do cascatear duma risada

feminina.

— Não foi fácil convencer o comendador — disse o

mestre, batendo a cinza do cigarro sobre o cinzeiro. — A

senhora compreende, é um cidadão casado, de

responsabilidade, muito conhecido na alta roda. É natural

que tenha escrúpulos, receios... Um escândalo seria uma

coisa desastrosa para ele. Conheço dezenas de pessoas que

dariam um braço para desgraçar o nosso cliente...

— Ah! Graças ao bom Deus, na minha casa não há

perigo. Mandei até a criada embora e eu mesma estou

fazendo todo o serviço. E depois o senhor sabe, sou mesmo



que um túmulo. Espalmou a mão sobre o peito. — Segredo

que cai aqui é segredo morto e sepultado.

O corcunda bebeu o último gole de licor e estalou os

beiços. Aproximou-se da mesa, tomou da garrafa e tornou

a encher o cálice.

A madama lançou um olhar enviesado para o

Desconhecido e, inclinando-se para o lado do mestre,

murmurou: — Quem é o moço?

— Oh! Perdão... Esquecime de fazer as

apresentações. É um amigo nosso da Capital Federal,

pessoa de toda a confiança.

A mulher inclinou a cabeça e sorriu, mostrando a

dentadura postiça:

— Arranjou alguma menina para ele? — perguntou.

— Não. O moço não está interessado.

A dona da casa brincou com o crucifixo negro que

pendia da corrente de ouro que lhe circundava o pescoço e,

com sua voz um pouco nasalada, disse: — Não vá ele ser

do jornal... O outro dia esteve aqui um moço, trazido por

aquele figurão que o senhor conhece... o general, se

lembra? Pois é. O moço entrou, tal e coisa, sentou-se,

bebeu uma cerveja, me elogiou e, depois que o general

subiu com uma das meninas, ele ficou aqui embaixo. Era

simpático, bem-falante. Conversa vai, conversa vem, eu

quando vi tinha desatado a língua e respondido a todas as

perguntas dele. Isso na maior inocência. Pois não é que o

infeliz trabalhava num jornal e no outro dia publicou tudo



que eu disse? Foi um Deus-nos-acuda, quase me

chamaram na delegacia. E se não fossem as amizades que

tenho com esses figurões... o deputado, o senhor sabe... —

Piscou o olho. — Pois é. Se não fossem essas boas

amizades, acho que a polícia dava uma batida aqui e eu

tinha de fechar a casa e ainda por cima era capaz de ir

parar na cadeia. Por isso è que a gente tem que se cuidar...

O mestre sorriu.

— Respondo pelo meu companheiro.

Um mosquito começou a esvoaçar e zumbir ao redor

da cabeça do Desconhecido, cujos olhos estavam fitos na

imagem entronizada. O anão aproximou-se dele e disse:

— Nada de mal pode acontecer a esta casa, que está

sob a proteção do Coração de Jesus. Além disso a madama

vai todos os domingos à missa, se confessa e toma a

comunhão pelo menos uma vez por mês.

A mulherzinha remexeu-se, inquieta, na poltrona. O

mestre franziu o cenho.

— Nanico, cale a boca, não diga inconveniências. A

madama estava magoada.

— Pois é. Nunca pude compreender — balbuciou ela,

olhando para o mestre — como é que um cavalheiro como

o senhor, tão educado e gentil, pode andar com um homem

como esse... São coisas que não compreendo, palavra de

honra.

— Ora, madama, o nanico não é mau. Não devemos

tomar ao pé da letra tudo quanto ele diz. E, de resto, como



poderia eu viver sem ele? É o meu anjo da guarda!

Ergueu a cabeça e soltou uma alegre baforada de

fumaça.

— Ah! Antes que o comendador chegue, a senhora

não me podia pagar a comissão a que tenho direito? Ela

hesitou.

— E se ele não vier? -Vem.

— Mas se ele não vier?

— Eu lhe devolvo o dinheiro.

— Quando?

— Hoje mesmo.

— Palavra?

— Madama!

Ela soltou um suspiro, ergueu-se, saiu da sala e

poucos minutos depois, voltou trazendo uma cédula.

Entregou-a ao mestre, que a meteu no bolso sem examiná-

la.

— Esta é a parte mais desagradável do negócio —

disse ele, limpando os dedos no lenço.

— A gente precisa viver.. — murmurou a dona da

casa, lançando um olhar cheio de intenções para o

corcunda.



De repente soou uma campainha no corredor. A

madama teve um sobressalto,

— Deve ser ele!

— Vá receber o nosso homem — incitou-a o mestre.

A mulherzinha estava estonteada.

— E a moça? Que é que eu vou dizer se ele me

perguntar pela moça?

O homem da flor tranquilizou-a:

— Traga o comendador para cá, eu tomo conta dele.

Ela saiu em passos miúdos e rápidos, na ponta dos pés.

O corcunda tornara a sentar-se, com a garrafa numa

das mãos e o cálice na outra, e bebia em goles lentos,

estalando a língua e saboreando o licor. O Desconhecido

olhava dum lado para outro, com a vaga impressão de que

tudo aquilo já havia acontecido antes, e que ele não estava

vendo e ouvindo aquelas pessoas, mas sim lembrando-se

delas...

Fez-se um silêncio. Do corredor veio a voz excitada

da madama e um arrastar de passos. O mestre ergueu-se,

apertou o nó da gravata, ajeitou o lenço no bolso superior

do casaco, passou a ponta dos dedos pelos cabelos das

têmporas e sua boca se abriu num rictus que lhe pôs à

mostra os dentes amarelados.
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O COMENDADOR surgiu à porta e ali permaneceu

por alguns segundos, como que desconcertado por ver

tanta gente na sala. O mestre avançou, tomou-lhe

familiarmente do braço e fê-lo sentar-se numa das

poltronas, onde o recém-chegado ficou de busto retesado,

as costas sem tocar o respaldo, ambas as mãos a agarrar

as guardas — como se estivesse, tenso e apreensivo, num

avião prestes a decolar. E como ele olhasse com estranheza

e desconfiança ora para o Desconhecido — que o mirava

com ar perplexo — ora para o corcunda — que o cocava

com olho pícaro — o homem do cravo vermelho apressou-

se a esclarecer: — Ah! São amigos meus, comendador,

amigos íntimos, verdadeiros irmãos, gente da maior

confiança. Pode ficar tranquilo.

O comendador parecia não estar ainda satisfeito com

a explicação e muito menos com a situação. com sua voz

grave e patronal, voltou-se para o mestre: — Eu lhe deixei

a coisa bem clara. Não desejava encontrar ninguém nesta

casa a não ser sua proprietária e... a moça, naturalmente.

Foi por isso que me sujeitei a pagar a quantia que me

exigiram.

— Calma, comendador Dou-lhe a minha palavra

como...

— Mas o senhor não cumpriu a sua palavra!

Prometeu uma coisa e fez outra.

— Comendador!

O corcunda havia largado a garrafa de licor e tinha

agora numa das mãos a caneta e na outra o bloco de

desenho.



No meio da sala, as mãos trançadas a apertarem o

ventre, a madama contemplava o cliente com ar infeliz.

Era o comendador um homem de aproximadamente

cinquenta e cinco anos, fortemente moreno, de cabelos

negros e ainda abundantes, prateados nas fontes: tinha o

rosto carnudo, o queixo voluntarioso, os lábios

permanentemente fixos numa expressão que à primeira

vista parecia de zanga. Estava vestido de linho bege e

recendia a água-de-colônia e sarro decharuto. Não era

propriamente gordo, mas tinha essa corpulência sólida que

vem com a meia-idade combinada com a boa vida.

— Bebe alguma coisa, doutor? — perguntou

servilmente a madama.

— Não — respondeu ele, seco. Mas em seguida

adoçou a voz e acrescentou: —

Muito agradecido, minha senhora.

A tensão ambiente pareceu aliviar-se um pouco. O

comendador tirou do bolso um lenço de seda e passou-o

vagarosamente pela testa, pelas faces, e entre o pescoço e o

colarinho. Depois ergueu o olhar para o mestre e inquiriu

em voz baixa, visivelmente constrangido: — Ela já chegou?

— Ainda não.

— Mas vem?

— Claro! E não pense que me foi fácil convencer a

moça. Como o senhor sabe, ela é casada... Se está

demorando decerto é porque antes de sair teve de fazer o



filho dormir. Essas crianças às vezes acordam no meio da

noite...

Num cochicho malicioso, acrescentou:

— O marido anda viajando. E o senhor não imagina a

lábia que tive de usar para convencer a criatura. Se fosse

uma prostituta vulgar...

O comendador cortou-lhe a palavra com um gesto

que queria dizer: — "Dispenso esses pormenores". O

mestre deu de ombros. O cliente remexeu-se na poltrona,

como se não tivesse ainda encontrado posição cômoda. Do

andar superior veio uma voz bem empestada de homem, a

que se seguiram os compassos duma marcha.

— Que é isso? — perguntou o comendador, franzindo

o cenho.

A dona da casa hesitou por alguns segundos antes

de responder.

— Rádio — balbuciou, — No quarto de cima, um dos

meus fregueses...

O comendador dardejou para o homem do cravo

vermelho um olhar carregado de rancor.

— Quer dizer que ainda vou ter de encontrar mais

gente esta noite?

A madama aproximou-se, chegou a tocar-lhe o braço,

de leve.



— Mas não, doutor, as pessoas que estão nos

quartos de cima não precisam passar por esta sala para

irem embora., Eu reservei para o senhor o melhor

apartamento da casa, aqui embaixo, com banheiro ao

lado...

O comendador, porém, continuava indócil.

— Mas você não me podia ter arranjado coisa mais

discreta? perguntou ao mestre, com voz um pouco menos

irritada.

O outro abriu os braços, num belo gesto teatral.

— Mas esta é a casa mais discreta da cidade! Está

praticamente dentro do mato...

Um relógio começou a bater horas, num outro

compartimento do sobrado. Fez-se um silêncio e todos eles,

inclusive o Desconhecido, pareceram contar mentalmente

as batidas. Quando estas cessaram, o homem do cravo

disse em voz alta:

— Meia-noite! Essa menina já está abusando.

Combinei tudo para as onze e meia.

O Desconhecido — que já agora olhava para o

comendador com certa hostilidade

— soergueu-se um pouco na poltrona e murmurou:

— Ela não vem.

O mestre encarou-o.

— Por que não há de vir?



— Porque não.

— Não diga asneiras. Você nada sabe deste assunto.

— Ela não vem!

Nem ele mesmo sabia ao certo por que pronunciava

aquelas palavras, por que não guardava para si mesmo

aqueles pensamentos absurdos-Em sua mente uma moça

estava reclinada sobre o berço onde dormia um menino. E

— curioso! — o menino era ele, e a moça, sua mãe. E agora

tinha a impressão e isso lhe dava um constrangimento,

uma vergonha! — agora lhe parecia que sua mãe vinha

àquela casa para dormir com o comendador. Ah, mas ele

tinha a esperança de que ela não viesse.

Sim, o homem de branco não permitiria o sacrilégio.

O homem da gaitinha ia salvar sua mãe!

E como todos os olhares estivessem concentrados

nele, o Desconhecido ergueu-se e ficou a andar pela sala,

dum lado para outro, meio estonteado, as pernas

doloridas.

Acercou-se da janela, ergueu a guilhotina, pôs a

cabeça para fora e respirou fundo, sentindo um cheiro de

mato noturno. Procurou, mas em vão, por entre as árvores

e sombras daquele jardim em ruínas o vulto do amigo. Um

mosquito zumbiu perto de seu ouvido e ele lhe deu um

tapa, que atingiu a própria orelha ferida"

Soltou um gemido. Olhou para o céu: continuava

nublado. As árvores imóveis, o ar estagnado. Do outro lado

do estuário, em cuja superfície cintilavam as luzes



vermelhas das bóias, continuavam os relâmpagos. E agora

o Desconhecido principiava a concentrar sua esperança na

chuva" Se chovesse, tudo havia de melhorar: a dor de

cabeça cessaria, a angústia que lhe comprimia o peito

seria aliviada, aqueles dois homens horrendos que se

haviam apoderado dele desapareceriam para sempre. A

madama aproximou-se.

— Feche essa janela, moço, senão a sala fica cheia de

mosquitos,, Chi! Olhe só como eles já estão entrando..

O Desconhecido tornou a baixar a guilhotina e voltou

para a poltrona. O mestre desvelava-se em atenções para

com o cliente, levando a conversa para assuntos que o

pudessem interessar. E o problema do arroz? E a greve dos

tecelões? O amigo acha que a crise do secretariado pode

provocar a cisão do partido dominante?

O comendador, que agora bebia a limonada gelada

que a dona da casa lhe trouxera, parecia mais conformado

com a situação. Deu sua opinião com certa riqueza de

detalhes, insinuando que estava bem ao corrente dos

segredos da política porque era muito bem relacionado nas

altas esferas oficiais e porque — isso cá para nós — "tenho

amigos íntimos que me devem favores no Palácio do

Governo".

O mestre escutava-o com exagerada atenção,

sacudindo a cabeça. E quando o outro fez uma pausa,

disse: — Já se falou no seu nome para Secretário da

Fazenda, não foi, comendador?

O homem de negócios olhou reflexivamente para o

copo.



— Bem, falou-se, é verdade. O jornal chegou a fazer

um inquérito entre vários representantes das classes

conservadoras, e todos, sem exceção, se manifestaram

favoráveis à minha nomeação. Mas você sabe, interesses

políticos...

Não terminou a frase. Consultou, preocupado o

relógio.

— Meia-noite e quinze. Acho que ela não vem.

— Peço-lhe mais uns minutinhos de tolerância.

Enfim, já que o senhor veio até aqui...

E para distrair o outro, puxou novo assunto:

— E o comunismo?

O comendador pareceu não ter ouvido a pergunta.

Olhava com interesse para o Desconhecido, — Que é que

esse moço tem?

A madama aproximou-se do homem de gris, pôs-lhe

maternalmente a mão no ombro e perguntou: — Está

sentindo alguma coisa? Está com dorzinha de cabeça?

Como ele fizesse um sinal afirmativo, ela foi buscar

um comprimido de aspirina e um copo dágua. O

Desconhecido engoliu o comprimido e bebeu um largo gole.

O comendador continuou a observá-lo com desconfiança.

— Esse moço parece estar muito doente —

murmurou.



O mestre tranqüilizou-o com um sorriso, soprando-

lhe ao ouvido: — É que o rapaz começou a beber ao

anoitecer e ainda não parou.

E imediatamente, para desviar a atenção do cliente,

perguntou:

— E a guerra, comendador? Qual é a sua opinião: sai

ou não sai?

— Tem de sair,. As coisas não podem ficar no pé em

que estão. O homem da flor sacudiu a cabeça, num

acordo, dizendo: — A guerra é uma necessidade.

— Não digo que seja uma necessidade — retorquiu o

homem de negócios — mas que é inevitável, isso é.

O corcunda, que só interrompia o trabalho para

tomar licor, ergueu a cabeça e perguntou: — O senhor

ganhou muito dinheiro com a última, não?

O comendador lançou-lhe um olhar de surpresa que

se transformou logo em hostilidade: — Isso não vem ao

caso!

— Ganhou ou não ganhou? — insistiu o anão.

O Desconhecido olhava dum lado para outro. Meu

Deus! pensava — esta noite não tem mais fim...

— Todo o comércio ganhou — respondeu o

comendador sem olhar para o homúnculo. — A indústria

principalmente. E quem provocou a guerra não fomos nós.

Lavo as mãos.



— Pois lave — sorriu o corcunda. — Lave em muitas

águas. O mestre fechou a cara.

— Cale a boca! — E suave, para o cliente: — Não dê

atenção às palavras desse sujeito. É um despeitado.

O comendador tomou um prolongado gole de

limonada, lambeu os lábios e ficou a olhar pensativamente

para os cubos de gelo.

— Somos uma classe sacrificada — murmurou. —

Impostos de todos os lados, contribuições decorrentes das

leis sociais, e mais impostos e contínuos aumentos de

salários!

Temos um lucro mínimo a par de riscos fabulosos.

No entanto somos o eterno alvo da má vontade das massas

e o bode-expiatório dos demagogos.

— Muito bem! — aplaudiu o mestre.

— Não somos nós quem provoca as guerras. As

guerras são uma fatalidade histórica.

— O senhor tem filhos? — perguntou timidamente a

dona da casa.

Ele ficou alguns segundos calado, como se não

soubesse se devia ou não responder à pergunta. Por fim

murmurou: — Três rapazes

— E não tem medo que eles morram na próxima

guerra? "



— Claro que tenho, minha senhora, mas já lhe disse

que não sou eu o culpado dessas guerras!

Os olhos da madama turvaram-se.

— Perdi um sobrinho na última. Era mesmo que

filho, criei o coitadinho desde pequeno" Está sepultado em

terra estrangeira. Tinha dezenove anos. De que serviu o

sacrifício?

Já estão falando outra vez em guerra.

O corcunda ergueu vivamente a cabeça e exclamou:

— Bolas! Mais tarde ou mais cedo o rapaz tinha de

morrer. De bala na guerra ou com o bucho aberto a

navalha, numa briga de beco por causa duma ordinária

qualquer...

A mulher interrompeu-o, indignada:

— O meu rapaz não era desses!

— Qual! São todos iguais. Uns crápulas.

— Nanico! — sibilou o mestre, ameaçador. Mas o

outro não se calou.

— São todos iguais. Uns sacanas. Feitos do mesmo

bano. É melhor ter morte de homem, na linha de fogo, do

que se acabar aos pouquinhos numa cama, velho e podre.

Uns sacanas!

O comendador estava escandalizado.



— Cale a boca! — gritou o mestre. — Você está

bêbedo.

— O que vocês querem — continuou o anão — é

dançar minuete, jogar confete uns nos outros. Todo o

mundo tem medo da verdade.

Houve um silêncio. A madama enxugou uma

lágrima. O Desconhecido olhava com rancor para o

corcunda. Que estaria ele a rabiscar no papel? Um trovão

prolongado fez vibrar a vidraça.

— Se levo esta vida — choramingou a mulher — se

tenho este negócio é porque preciso viver, não é que goste.

Mas isso não é motivo para me faltarem com o respeito

dentro da minha própria casa.

— Está bem, está bem — interveio o mestre,

impaciente. Pare de chorar.

Comendador, desculpe a cena. Estou tão chocado

quanto o senhor.

O comendador riscava uma letra com a ponta do

dedo no copo embaciado.

Parecia já não ter mais coragem de encarar quem

quer que fosse. Consultava o relógio de minuto em minuto.

O mestre começou a caminhar dum lado para outro.

O corcunda pôs-se de pé e acercou-se do homem de

negócios.

— Quanto me dá por este retrato? — perguntou,

pondo uma folha de papel diante dos olhos do outro.



O comendador olhou para o desenho e ficou

perturbado. Suas orelhas se fizeram dum vermelho

arroxeado.

— Não lhe dou coisíssima nenhuma!

O corcunda executou a paródia dum passo de

minuete e tornou a falar:

— Se eu escrever aqui em que casa, a que horas e em

que circunstâncias fiz este retrato, acho que qualquer

jornal de escândalo me daria uma fortuna por esta folha de

papel.

O comendador ergueu-se bruscamente.

— Isso é chantagem! — gritou, engasgado.

— Isto é negócio. E negócio tão honesto quanto os

seus!

O homem do cravo avançou para o corcunda,

arrebatou-lhe da mão o papel e rasgou-o em muitos

pedaços, metendo-os no bolso num gesto resoluto. Depois

enlaçou o anão pela cintura, ergueu-o e praticamente

atirou-o em cima do sofá.

O homenzinho mostrava os dentes num sorriso

maldoso. Sem tirar os olhos do comendador, resmungou:

— O meu consolo é que vocês capitalistas estão

condenados. Entre a forca comunista e um enfarte do

miocárdio, não há como fugir.

É questão de tempo. Está claro que há alternativas...

Podem ter um ataque de cabeça e caírem mortos em cima



da escrivaninha ou da amante.

A madama olhava súplice para o mestre, como a

pedir-lhe que fizesse o anão calar-se. Seus dedos não

paravam de apalpar o crucifixo. O comendador ergueu-se.

— Não vim aqui para ser insultado. — Voltou-se para

o corcunda, — Se você fosse homem, eu lhe quebraria a

cara. Mas não costumo maltratar os animais.

O anão saltou do sofá, lívido.

— Burgueses crápulas! Vocês acendem uma vela a

Deus e outra ao diabo e acabam ficando sem Deus nem

diabo. Os homens como eu pelo menos têm o diabo!

— Por que não telefona para a polícia? — continuou,

enquanto o mestre tentava convencer o comendador a

ficar, a não dar ouvidos àquele demónio. — Não é para isso

que vocês pagam a polícia? Chame o delegado. Diga onde

está. Numa casa de rendez-vous frequentada pela flor da

burguesia. Telefone! Faça queixa ao arcebispo, chame o

seu padre confessor para ele vir aqui me tirar o Cão do

corpo!

O Desconhecido olhava do corcunda para o

comendador, assombrado. A dor de cabeça diminuíra de

intensidade, mas continuava o mal-estar, a sensação de

abafamento, de agonia.

— Eu lhe suplico, comendador — disse o homem do

cravo, segurando o braço do outro. — Não deite a perder a

sua noite!

Naquele instante soou a campainha da porta.



— É ela — exclamou a madama, alvoroçada. E

precipitou-se para o corredor.

O comendador parecia indeciso. O ritmo de sua

respiração acelerou-se.

— Será ela mesmo? — perguntou baixinho.

— Sem a menor dúvida.

Ele pigarreou. Via-se o sangue pulsar-lhe na jugular,

e as orelhas continuavam da cor da púrpura.

— Onde é o quarto?

— Aqui embaixo. Discretíssimo. com instalações

sanitárias anexas, um primor; quelque chose de

magnifique!

— Está bem. Vamos.

Quando a madama voltou acompanhada duma

mulher, o comendador e o mestre haviam já deixado a

sala. Ao ver a recém-chegada, o corcunda saltou da cadeira

e o Desconhecido pôs-se a mirá-la com uma fixidez

pasmada, como se jamais houvesse visto uma fêmea em

toda a sua vida. Era uma rapariga muito nova, estava

metida num costume de linho azul-celeste. Ao lado da

madama, parecia alta. O rosto era oval, a pele trigueira, os

cabelos escuros, os olhos claros, a boca polpuda, os

ombros largos, as ancas escorridas, as pernas esbeltas. Ao

ver os dois homens, teve um leve sobressalto, que se

traduziu num franzir de testa e num piscar de olhos. A

dona da casa encorajou-a: — São amigos, gente muito

distinta.



O corcunda fez uma mesura, a rapariga lançou-lhe

um olhar tocado de temor, mas como ele continuasse a

fazer piruetas, passou a encará-lo como a um cachorro

sarnento, com uma mistura de piedade e repugnância.

Voltou a cabeça e sorriu para o Desconhecido, que não

tirava os olhos dela, pensando agora na mulher

esfaqueada.

"Meu Deus" - balbuciou — "não pode ser, não pode

ser." De novo voltou-lhe todo o horror daquela suspeita.

Teve ímpetos de gritar para a moça de azul-celeste: "Não

entre naquele quarto, por amor de Deus, não entre! Vai ser

assassinada!"

Sabia tudo, previa tudo. Aquilo já havia acontecido

antes, numa outra noite, numa outra vida. Uma mulher

em cima duma cama, toda lavada em sangue — o sangue

de sua mãe, o sangue de sua mulher, o sangue daquela

moça, o sangue de todas as mulheres...

Suas mãos tremiam e a custo ele conseguia reprimir

o choro.

A recém-chegada contemplava-o, intrigada, sem dar

ouvidos à dona da casa, que queria levá-la para o quarto.

Apareceu então o homem do cravo.

— Ah! — exclamou, correndo para a rapariga e

beijando-lhe a mão. — Leva-me tu, correremos após ti. O

rei me introduziu nas suas recâmaras; em ti nos

regozijaremos e nos alegraremos; do teu amor nos

lembraremos, mais do que do vinho: os retos te amam.

Recuou dois passos para contemplar melhor a rapariga e

declarou: — Eu sou morena, mas agradável às filhas de



Jerusalém, como as tendas de Kedar, como as cortinas de

Salomão.

Ela sorria, acanhada, sem dizer palavra.

— O comendador está alvoroçado como um

rapazinho na sua primeira noite nupcial! Madama, leve a

noiva!

— Não! — gritou o Desconhecido, pondo-se de pé.

A moça teve uma hesitação. O mestre, porém, fez um

sinal para que elas se fossem. As mulheres obedeceram.

— E por que não? — perguntou, aproximando-se do

homem de gris e encarando-o num desafio. — Será que

meu caro assassino virou moralista?

O outro teve gana de arrancar das órbitas aqueles

olhos de vidro verde. O corcunda estava atirado sobre o

sofá, dando socos numa almofada e rosnando: — Não me

conformo com a idéia de que esse burguês estúpido vai

dormir com a menina.

O homem da flor vermelha sentou-se, acendeu um

novo cigarro e ficou por alguns instantes a fumar em digna

calma. A madama voltou e atravessou a sala em passinhos

rápidos, numa excitação de alcoviteira bem sucedida.

— Vou lá em cima ver se os outros estão precisando

de alguma coisa.

O Desconhecido olhava perdidamente para a porta

por onde havia saído a moça de azul-celeste.



— Tive uma idéia — disse o mestre.

Ergueu-se, segurou as lapelas do casaco do homem

de gris e perguntou:

— Gostou da pequena?

Teve de repetir três vezes a pergunta e sacudir o

outro para obter uma resposta.

— Gostei.

— Então me dê uma nota de quinhentos e eu

deixarei você espiar o que está se passando no quarto...

O primeiro impulso do Desconhecido foi o de

esbofetear o cáften. Começou depois a sacudir

vigorosamente a cabeça, dum lado para outro, fazendo que

não, não, não!

— Imbecil! — exclamou o corcunda. — Vai então

perder a oportunidade de ver a belezinha completamente

nua? Nua e no ato do amor?

Na mente do Desconhecido a moça de azul-celeste

estava toda despida. Mas ele continuava a fazer que não

com a cabeça, ao mesmo tempo que um desejo de mulher,

daquela mulher lhe ia tomando conta das carnes

doloridas, das carnes suadas, das carnes escaldantes.

— Quinhentos — repetiu o mestre. — Sei dum lugar

donde você poderá espiar a cena sem ser visto, com toda a

segurança. Um espetáculo inesquecível. A grande atração

da noite. Quinhentos. É de graça.



O coração do Desconhecido batia acelerado. Suas

têmporas, o corpo inteiro agora latejava de desejo, mas

dum desejo que o envergonhava, dum desejo sujo e meio

incestuoso.

— Resolva, homem!

Ele baixou a cabeça, murmurando:

— Está bem.

Entregou a carteira ao mestre, que tirou dela uma

cédula de quinhentos.

— Vamos — ciciou o homem do cravo.

Tomou carinhosamente o braço do outro e puxou-o

para fora da sala. O corcunda seguiu-os com os olhos

brilhantes.

Estavam de novo dentro dum táxi, rumo do centro da

cidade. Continuavam os relâmpagos do outro lado do lago.

O corcunda achava-se enovelado sobre o banco dianteiro,

junto do chofer, a cabeça atirada para trás, o chapéu

puxado sobre o rosto.

O Desconhecido cerrou os olhos. A seu lado o mestre

fumava e recitava com ar sonhador trechos do "Cântico

dos Cânticos"

— Pomba minha, que andas pelas fendas das

penhas, no oculto das ladeiras, mostra-me a tua face, faze-

me ouvir a tua voz, porque a tua voz é doce, e a tua face

aprazível.



Um trovão ribombou longe. O Desconhecido sentiu-o

dentro do peito.

— O teu pescoço é como a torre de David, edificada

para pendurar armas: mil escudos pendem dela, todos

broquéis de valores. Os teus peitos são como dois filhos

gémeos da gazela, que se apascentava entre os lírios, De

repente, mudando de tom, inclinou-se para a frente e

bateu no ombro do corcunda.

— Sabe, nanico, que tenho uma nova teoria sobre o

nosso convidado?

O anão resmungou algo inaudível.

— Pois estou quase a me convencer de que ele na

realidade perdeu a memória.

Porque ninguém pode dissimular tão bem por tanto

tempo a não ser que seja um grande ator.

— Ou um grande pateta...

— Outra hipótese aceitável.

— E em que ficamos?

O mestre levou algum tempo para responder. Lançou

um olhar oblíquo para o Desconhecido.

— Não sei ainda. Vamos esperar. Só agora é que a

noite está entrando na maturidade. Uma da madrugada!

Antes de nascer o sol temos que dar um destino ao nosso

companheiro...



— E à sua alma, que está no bolso interno esquerdo

do paletó — disse a voz de araponga.

O homem do cravo atirou o cigarro pela janela do

carro e continuou a recitar em surdina: — Formosa és,

amiga minha, como Tirza, aprazível como Jerusalém,

formidável como um exército com bandeiras.

O Desconhecido recostou a cabeça no respaldo do

banco e ficou ouvindo a voz do homem da flor — vejamos

se florescem as vides — o chiar das rodas — se já brotam

as romeiras — viu uma grande estepe cinzenta e deserta

onde ele buscava aflito a estrada e por mais que olhasse só

via atrás de si uma parede e à frente e dos lados a planura

a perder de vista e agora sobre a areia diante dele

caminhava uma sombra sem corpo e seu próprio corpo não

tinha sombra e ele sentia a angústia de ter perdido a

sombra e a sombra sem corpo tinha os contornos duma

mulher mas talvez seja a minha própria sombra e quando

eu me juntar com ela tudo vai ficar bem de novo e passará

a sede esta aflição porque sofro de caminhar nas areias de

fogo e agora lá está no meio da estepe uma essa um

defunto uma vela imensa ardente e ereta latejante uma

mosca a sombra da mosca a moça dona da sombra

debruçada sobre o caixão de defunto o berço com uma

criança a mosca na cara da criança agora a mulher

caminhando com sua sombra e a vela na mão e não

sabendo do precipício e ele queria gritar não vá! e não

tendo voz e a moça sem nome deixando na areia rastro de

sangue escorrendo das entranhas, fonte, ele queria beber,

sede! sede! a moça a sombra caminhavam para o precipício

e de repente ele se lembrou do nome, ia gritar...



Acordou sobressaltado e ficou de olhos piscos e

turvos a olhar para todos os lados. O auto havia parado. O

mestre empurrou-o mansamente para a porta.

— Desça.

Ele obedeceu. Saltaram os três para a calçada.

Estavam à frente dum vasto edifício de dois andares, que

ocupava quase todo o quarteirão. Na fachada, grandes

letras luminosas: Hospital do Pronto Socorro,

— Idéias do nanico — explicou o mestre, enquanto o

corcunda despachava o táxi.

— Rara é a noite em que ele não vem fazer sua

visitinha ao P. S. Somos amigos desses médicos que fazem

plantão noturno. Belos rapazes! O nanico fica às vezes

num canto a desenhar as caras...

O corcunda, que se aproximara, ajuntou:

— Tenho cadernos e cadernos cheios de retratos dos

desesperados que aparecem no P. S. Um dia ainda hei de

fazer uma exposição dos retratos dos habitantes da noite:

cocainômanos, morfinômanos, fumadores de maconha,

ébrios, doidos, possessos.

O mestre inclinou-se para o homem de gris:

— O nanico é um esteta. Concordo que seu gosto

seja um tanto sombrio, digamos um tanto mórbido... Os

médicos acham que ele é um sádico. Opiniões. Mas vamos

entrar, amigos.



Penetraram num vasto saguão circular, de paredes

brancas e chão de mosaico verde. Por trás do balcão da

portaria um funcionário cochilava, debruçado sobre a

escrivaninha.

Ao ouvir vozes ergueu a cabeça, abriu os olhos e,

avistando o corcunda, fezlhe um aceno amistoso.

— Vamos ver quem está de chefe do plantão — disse

o homenzinho embarafustando pelo corredor e entrando na

primeira porta à direita.

Ouviram-se exclamações efusivas. O corcunda

tornou a aparecer e fez sinais para os outros.

— Venham! É gente nossa. Veja, mestre, quem está

comandando o hospital.

O homem da flor segurou o braço do Desconhecido e

arrastou-o consigo.

Entraram numa sala também branca, de paredes

nuas, onde havia uma escrivaninha com um telefone, um

sofá e duas poltronas de couro negro. No centro do

compartimento um homem alto e magro, ainda jovem,

metido num avental branco, abriu os braços: — Os

corujões da noite! — exclamou.

O mestre abraçou-o afetuosamente, dando-lhe

palmadas nas costas. Depois mostrou o homem de gris: —

Um amigo.

O médico apertou a mão do Desconhecido — "Muito

prazer!" - convidou-o a sentar-se e o outro se sentou sem

dizer palavra.



O hospital como que ganhou vida de repente.

Passaram pelo corredor vultos brancos, em marcha

acelerada. Ouviam-se vozes confusas. De súbito uma

sirena começou a soar, muito próxima, e seu gemido

pareceu encher o hospital, a rua, a cidade, a noite, e

depois foi enfraquecendo aos poucos até sumir-se por

completo. Só então é que o corcunda falou:

— Isso é mesmo que música para os meus ouvidos —

disse. — Não há nada mais sugestivo que o som dessa

sirena.

O médico lançou um olhar divertido para o anão.

Tirou do bolso a cigarreira, abriu-a e ofereceu um cigarro

ao mestre, que aceitou. O Desconhecido recusou com um

menear de cabeça.

— Ainda vou fazer um estudo psiquiátrico dessa ave

noturna disse o doutor, acendendo jovialmente os cigarros.

O nanico encolheu os ombros e o mestre

desconversou:

— Como vai a noite? Morta?

— Qual! Uma das mais movimentadas. Há pouco

entraram as vítimas dum desastre de automóvel. Duas

morreram. Tenho aqui um rapaz com fratura na base do

crânio, provavelmente um caso perdido. E dois sujeitos

com ferimentos leves, mas em estado de choque.

O corcunda estava desinquieto. De novo se ouviu o

gemido da sirena, primeiro longínquo, depois mais forte e

finalmente com uma intensidade tão grande que era como



se a ambulância estivesse dentro do hospital. O anão

correu para a janela.

— Estão tirando uma padiola... Que será?

Segundos depois entrou na sala outro médico, ainda

mais jovem que o primeiro, com um papel na mão.

Aproximou-se do chefe do plantão, dizendo: — Acidente.

— Grave?

— Fratura exposta do fémur.

Ficaram a confabular por alguns segundos, ao cabo

dos quais o médico mais moço se retirou. O corcunda

coçava freneticamente a cabeça, parecia não achar

sossego.

Postou-se na frente do chefe do plantão:

— Posso ir dar uma olhada por aí? — perguntou.

O outro soltou uma baforada Reumática, olhou

demoradamente para a face do anão, antes de responder, e

por fim, com um sorriso malicioso, concordou: — Vá. Mas

seja discreto, porque essas suas travessuras ainda me

podem custar muito caro.

Depois que o homúnculo saiu, ele se voltou para o

mestre, que fumava placidamente, sentado numa das

poltronas: — Seu amigo é um tratado completo de

Psicologia Patológica.

— Mas quem não é patológico? — bom...



O médico sentou-se na beira da mesa e ficou a

balançar uma das pernas como um pêndulo, e a olhar

reflexivamente para o interlocutor.

— Bom — repetiu — se levamos a coisa para esse

lado...

Teve outra hesitação, depois seus olhos fitaram o

Desconhecido.

— Tenho a impressão de que conheço o senhor... O

homem de gris mirava-o com olhar vazio.

— Não acredito — interveio o mestre. — O meu

amigo é de fora e esta é a sua primeira visita à nossa

cidade.

O médico pareceu não aceitar a explicação, mas,

mudando de assunto, entrou a contar algumas de suas

peripécias no Pronto Socorro.

— Tenho material para um livro de arrepiar o cabelo!

exclamou, rematando a narrativa.

— Não duvido — disse o homem da flor. E, voltando-

se para o Desconhecido, explicou: — O doutor também

escreve. Já publicou um livro de versos.

O chefe do plantão deu um tapa no ar.

— Isso é perfumaria, comparado com o que será esse

livro sobre minhas atividades no P.S.

Pôs-se de pé, tirou um lenço do bolso e passou-o

longamente pela face.



— O que uma noite encerra de mistério e miséria! —

exclamou, olhando para o teto.

— Quer dizer a mim? — sorriu o homem do cravo.

— A história secreta da cidade devia ser escrita do

ângulo do Pronto Socorro.

— Espere as minhas memórias, ilustradas pelo

nanico... O médico ergueu o fone, discou um número e

disse: — Alo! Traga três cafezinhos aqui na minha sala.

Olhe, nada de requentado, está ouvindo?

Repôs o fone no lugar.

— Estamos tomando o seu tempo, doutor?

— Qual! Dou graças quando aparece alguém para

uma prosinha. A noite é muito comprida.

— Nem tanto.

O Desconhecido estava atento aos ruídos do hospital.

Pareceu-lhe ouvir gemidos distantes, vozes lamuriantes,

sonidos metálicos. De vez em quando chegava-lhe aos

ouvidos a zoada dum elevador. Remexeu-se na poltrona e

sentiu que o casaco se colava ao respaldo.

— Enquanto a maioria da população dorme, quanta

coisa acontece! — disse o médico. — Nos dias abafados

como o de hoje, quando a atmosfera está carregada de

eletricidade, o que temos mais aqui são casos de

insuficiência cardíaca, acidentes cerebrais, desastres de

automóvel e principalmente gente atropelada nas ruas. Ah!

E insolações.



E suicídios. Suicídios de toda a espécie, uns trágicos,

outros grotescos.

Mexeu nos papéis que estavam sobre a mesa, leu-os

rapidamente e tornou a olhar para o mestre: — Já

atendemos hoje cinco casos de suicídio. Dois foram fatais.

Três pacientes se salvaram e parece que não querem mais

morrer. — Lançou outro olhar para os papéis.

— Um tomou cianureto e outro arsénico. Kaput! Uma

mulher de sessenta anos meteu-se num banho quente e

cortou as veias do pulso com uma navalha. É uma judia

imigrada, uma neurótica com mania de perseguição, um

caso triste. Vocês já imaginaram o espetáculo? Uma velha

magra, feia e nua esvaindo-se em sangue dentro duma

banheira de pensão barata? O outro caso foi o...

interrompeu-se para fazer uma ressalva. — Não estou

quebrando o segredo profissional porque não revelo

nomes...

O mestre fez um gesto que absolvia o outro de

qualquer pecado. O médico prosseguiu: — O outro caso foi

o dum comerciante que deu um tiro na boca. A bala

felizmente em vez de ir para cima desviou-se para o lado,

arrebentou-lhe alguns dentes e saiu pela face direita. Nada

de grave. O homem entrou chorando como uma criança,

pedindo que o salvassem.

Interrompeu a dissertação para apanhar a xícara que

um enfermeiro lhe oferecia.

O mestre tomou da sua e ficou a mexer o café com a

colherinha, sem tirar os olhos do rosto do médico. O



Desconhecido tomou o seu café num gole só, como quem

se dessedenta.

— O caso mais horrível — prosseguiu o médico — foi

o duma rapariga, uma criadinha, que despejou uma

garrafa de querosene nas vestes e depois prendeu-lhes

fogo. Está que é uma chaga viva, sofrendo horrores; mas

temos esperança de salvá-la.

O mestre sacudiu a cabeça lentamente. Uma

enfermeira entrou, aproximou-se do chefe do plantão e

disse-lhe alguma coisa baixinho. O médico murmurou: —

Dê mais soro. Se houver alguma novidade, me chame.

A enfermeira retirou-se. O Desconhecido seguiu-a

com os olhos.

— E esses acidentes de tráfego ou domésticos,

enfartes, casos de ventre agudo, intoxicações alimentares,

cólicas renais, etc.... etc.... etc.... são apenas alguns dos

muitos aspectos das misérias e dores da noite. Há outros.

Os dramas psicológicos, os passionais, os vícios secretos...

De vez em quando um médico de plantão entra sem

esperar numa dessas tempestades domésticas e quando dá

acordo de si está envolvido nela. É incrível a facilidade com

que as pessoas abrem o coração para um médico,

contando-lhe os seus mais íntimos segredos, inclusive e

principalmente os de alcova.

Neste ponto seus olhos se fixaram de novo no

Desconhecido.

— Engraçado. Sou capaz de jurar que já o encontrei

antes.



— Não creio — sorriu o homem da flor.

— O senhor não frequenta o Country Club?

O Desconhecido sacudiu a cabeça negativamente.

Ouviu-se a sirena duma ambulância que chegava. E

foi uma azáfama no corredor.

Entrou um enfermeiro com uma papeleta na mão e

ficou a um canto a conversar em voz baixa com o chefe do

plantão. Quando o enfermeiro se retirou, o médico voltou-

se para o amigo: — Um homem encontrado caído numa

sarjeta, com um ferimento de bala no peito. Parece que foi

crime.

— Ah! — fez o mestre como quem se lembra de

repente. — Por falar nisso, que me diz do crime do

anoitecer?

— Qual deles? Houve mais de um.

— O da mulher encontrada morta na cama com

ferimentos de faca-Não ouviu falar?

— Claro. Um dos meus rapazes atendeu esse caso.

— Conte lá!

— Não há muito a contar. Não foi possível fazer nada.

A criatura estava morta.

O Desconhecido tinha os olhos fitos no médico.

— Foi um crime bárbaro — continuou o doutor. —

Deve ter sido obra dum louco, pois a minha impressão é de



que o assassino esfaqueou a vítima às cegas. Creio que

havia uns oito, dez ou mais pontaços de faca no corpo da

infeliz, principalmente nos seios e no baixo-ventre.

— Prenderam o criminoso?

— Creio que ainda não. A polícia está certa de que foi

o marido, que desapareceu de casa.

— Mas não sabem quem é o homem? Não têm retrato

dele? O médico encolheu os ombros.

— A polícia deve ter.

O homem da flor sacudia lentamente a cabeça,

batendo a cinza do cigarro.

— Essa história me interessa — disse — dum ponto

de vista estritamente académico. Tudo indica que foi um

crime passional.

— Evidentemente. Não creio que tenha havido

premeditação. Encontraram a faca debaixo da cama e o

criminoso deixou suas impressões digitais por toda a casa,

nos móveis, no cabo da arma e até nas paredes, onde

ficaram marcas de seus dedos ensanguentados.

O Desconhecido baixou disfarçadamente o olhar para

as próprias mãos.

— Sendo assim, é de admirar que a polícia ainda não

tenha agarrado o homem.

— A cidade é muito grande, meu caro,



O mestre esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro.

— Diga-me uma coisa, doutor. É possível um homem

cometer um crime e em seguida perder a memória a ponto

de não se lembrar mais do que ficou para trás, não saber

quem é, onde mora, etc.... etc....?

— Claro que é. Conheço muitos casos. O choque os

projeta no que em psiquiatria chamamos de estado

segundo.

— Interessante. Interessantíssimo!

O Desconhecido olhava intensamente para o mestre,

pensando no lenço ensanguentado que ele tinha no bolso.

Passou a manga do casaco pela testa. Um pingo de suor

entrou-lhe no olho, que ficou ardendo.

Naquele instante o corcunda voltou à sala.

— Então? — perguntou o médico. O homúnculo

estava sério.

— Muito instrutivo — disse. — Uma noite edificante.

O chefe do plantão lançou um olhar para o relógio: — Uma

e vinte e cinco. Muita coisa ainda pode acontecer antes de

raiar o dia.

O mestre ergueu-se e pegou a deixa.

— É nessa esperança que nos retiramos, doutor.

— Mas é tão cedo...



— Temos de dar ainda umas voltas. — Olhou para o

homem de gris. — Preciso mostrar ao nosso turista alguns

pontos curiosos da vida noturna da cidade.

O Desconhecido, que também se erguera, olhava

através da janela para o negro céu, que repetidos

relâmpagos clareavam. O homem do cravo vermelho

apertou a mão do médico.

— Muito obrigado pela sua hospitalidade e pela

esplêndida lição.

— Ora!

O Desconhecido estendeu silenciosamente a mão

para o homem de avental branco, que o encarou firme.

— Não tenho a menor dúvida. Eu já vi o senhor em

alguma parte. Aposto como foi mesmo no Country Club.

No bar... Não esteve lá sábado passado, na festa hípica?

O mestre soltou uma risada.

— Meu caro doutor, já lhe disse que esse cavalheiro

chegou ontem da Capital Federal e nunca botou os pés no

nosso Country Club.

— É engraçado, eu era capaz de jurar.

Apertou a mão do corcunda, que lhe disse com ar

jovial:

— Mandem fazer o caixão para a menina que

prendeu fogo nas vestes. — Ergueu o olhar para o relógio:



— Tome nota do que vou lhe dizer. Ela morrerá quando

faltar um quarto para as três.

O médico sorriu:

— Se eu fosse supersticioso ficaria apreensivo com o

que você acaba de dizer.

O corcunda parou no vão da porta.

— Quer que eu lhe diga o ano, o dia e a hora exata

em que você vai morrer?

O médico sorriu amarelo.

— Não. Muito obrigado. Mesmo que você soubesse,

eu não gostaria de saber.

Do corredor o Desconhecido contemplava-os

taciturno.

12

CAMINHAVAM POR UMA RUA deserta, na direção

dum letreiro luminoso. O mestre explicava ao homem de

gris: — Você vai conhecer agora uma espelunca

interessante, uma boíte de nuit de terceira ou quarta

classe. O proprietário é um dos homossexuais mais antigos

da cidade.

Um veterano ou, melhor dito, um clássico. O nanico

quer divertir-se numa casa onde haja mulheres, música e



bebida, tudo isso temperado com uma pitada de sordidez.

Não vejo melhor lugar que o cabaré do Vaga-lume.

Pararam diante duma casa velha, por cima de cuja

porta havia um letreiro de neônio verde imitando cursivo:

Ao Vaga-lume.

— Não é um nome convidativo? — perguntou o

mestre, apertando o braço do Desconhecido.

O corcunda estava encostado a um poste, de cabeça

baixa. Longe, na boca da rua, o céu foi repentinamente

iluminado por um relâmpago.

— Vamos, nanico!

O homenzinho aproximou-se dos amigos,

assobiando, e empurrou a porta do cabaré. Antes de

entrar, o Desconhecido vislumbrou um vulto branco na

calçada deserta. Seguiu os companheiros sorrindo.

Atravessaram um curto corredor mal-alumiado, onde

guirlandas de papel verde pendiam do teto, e, afastando

uma cortina dum amarelo berrante de bandeira, entraram

no salão principal.

Quase todas as mesas em torno da pequena pista

circular estavam ocupadas por homens e mulheres, muitos

dos quais dançavam languidamente ao som do arrastado e

gemebundo blue que a orquestra — piano, clarineta,

pistão, contrabaixo e bateria — tocava com uma

estridência que parecia aumentar o calor daquele ambiente

opressivo. Tocos de vela ardiam, metidos nos gargalos de

garrafas, sobre a toalha xadrez das mesas. O ar estava



saturado da fumaça dos cigarros, dum bafio de álcool e do

calor daqueles corpos em combustão. Nas paredes caiadas

viam-se, desenhadas a carvão, figuras de mulheres

semidespidas ou completamente nuas, com legendas

ambíguas. "Obra do nanico em muitas noites" — explicou o

mestre. A um canto do salão um grande ventilador girava e

zumbia, sem contudo conseguir amenizar a temperatura.

Um garçom conduziu o mestre e os amigos para uma

mesa afastada da orquestra.

Sentaram-se. O Desconhecido olhava em torno, em

busca duma janela e, como não encontrasse nenhuma,

começou a ficar angustiado. A dor de cabeça cessara, mas

as mãos lhe tremiam um pouco e o vazio do cérebro

perdurava.

O corcunda fazia gestos e soltava gritos para os

conhecidos que avistava na pista a dançar ou sentados às

mesas. O mestre tocou no braço do homem de gris e

dirigiu- lhe o olhar para uma pequena mesa circular ao pé

do estrado da orquestra.

— Aquele é o Vaga-lume.

A luz duma vela batia em cheio no rosto do

proprietário do cabaré — um rosto envelhecido, com

fundas rugas que partiam das aletas do nariz e desciam

até o queixo pelos lados duma boca polpuda e

obscenamente sugestiva. E o que havia de mais horrível

naquela cara é que ela estava pintada, tinha rouge nas

faces, baton nos lábios, rímel nos cílios que piscavam

sobre os olhos agrandados pela beladona. Na cabeça em



forma de pêra negrejava um chino de seda, O homem

sorria para os clientes um largo sorriso de dentes postiços.

O mestre fez com a mão um sinal para o Vaga-lume,

que respondeu com um aceno de cabeça. Seus olhos

cintilaram. A testa se pregueou em inúmeras rugas.

Seus ombros moveram-se num trejeito faceiro e de

novo seu olhar se perdeu na serena contemplação dos

dançarinos.

— É um encanto de criatura — comentou o mestre.

— Um benemérito, o mártir duma causa condenada. Por

que não erguem estátuas a heróis dessa espécie? Por que

só glorificam e perpetuam o nome de santos, generais,

cientistas, escritores, estadistas, educadores? E por que

não considerar também o Vaga-lume um educador... à sua

maneira?

O Desconhecido escutava as palavras do homem do

cravo vermelho, mas continuava a olhar para o

proprietário, cuja imagem de quando em quando era

ocultada por algum par que passava.

— Quando eu ficar velho e tiver vagares — declarou o

homem do cravo — acho que vou escrever a biografia do

Vaga-lume, tentar a sua reabilitação perante a sociedade.

Será um nobre empreendimento. Um dia as façanhas

desse invertido farão parte do folclore local.

O garçom esperava junto da mesa, perfilado como

um soldado. Quando o mestre se calou, ele fez uma

curvatura respeitosa e perguntou: — Que desejam?



Tinha uma voz efeminada e levemente trémula.

— Mulheres! — gritou o corcunda. — Antes de tudo,

mulheres. Depois, bebidas.

— Quais são as pequenas que estão livres? —

indagou o mestre.

— A Ruiva e o Passarinho indagorinha entraram para

a toilette. Não sei se estão esperando alguém, mas acho

que não.

O mestre fez um gesto aéreo que traduzia a sua

indiferença quanto àquele assunto.

— Pois convide essas duas meninas a virem para cá.

Aproximou os lábios do ouvido do Desconhecido e

acrescentou: — Belas raparigas. Pegue a Ruiva, que é uma

mulher substancial. Pegue porque vale a pena. O

Passarinho é muito franzino e tem pouca experiência. De

resto, para ficar com ela você teria de bater-se em duelo

com o nanico...

O garçom se foi, pisando em ovos, rumo da toilette

das mulheres. O mestre fez um gesto que abrangia o salão:

— Veja essa gente — disse. — Aqui temos de tudo.

Moços e velhos, casados e solteiros. Filhos de

famílias da alta burguesia e empregadinhos do comércio.

Está vendo aquela rapariga bonita, de olhos grandes e

pinta na face? É duma boa família. Classe média, o pai é

aposentado. Ela é empregada pública e ganha pouco. É de

noite que faz mais dinheiro. De manhã, naturalmente

dorme. Tem um noivo, rapaz do interior, creio que



fazendeiro. Vão casar o mês que vem. Alo, meu bem! A

moça da pinta na face fazia-lhe um sinal amistoso.

— Eu sei da vida dela porque a menina é minha

cliente. Gosta do tipo? Pois se você não estivesse metido

nesse embrulho, eu lhe podia arranjar um encontro... Pelo

que vejo ela hoje já está comprometida. O cavalheiro que

dança com ela também é meu freguês.

O Desconhecido seguia os movimentos das ancas da

moça.

— Agora observe o velho que está naquela mesa à

nossa frente - murmurou o mestre. — Setenta anos, tem

netos e bisnetos, passa as noites nestas boítes vagabundas

às voltas com raparigas. E note uma coisa: só quer

meninas de vinte anos para baixo. Gasta horrores com

elas.

O Desconhecido contemplava o velho de rosto

rosado, olhos líquidos e cabeça completamente branca.

— Ah! — fez o mestre. — Está vendo o rapaz de olhar

mortiço, com ar de bêbedo na mesa seguinte? O pálido e

magro... Sabe por que é que ele está assim? Não é whisky

nem gin. É maconha. A polícia desconfia que o Vaga-lume

vende maconha. É uma injustiça. Ah! Por falar nisso, aí

está um negócio para dar muito dinheiro: venda de

entorpecentes. É coisa que depende de tato, contatos... e

peito.

No ar denso como um xarope, morreram as últimas

notas do blue, E a orquestra, quase sem pausa, rompeu

numa melodia de ritmo rápido e sacudido. Alguns dos



pares voltaram para suas mesas, deixando a pista livre

para três duplas jovens que, sob aclamações, se atiraram

num furioso, desconjuntado e quase acrobático swing.

— Esses meninos — explicou o mestre — são

habitues da casa. O Vaga-lume dá-lhes bebidas de graça.

Por assim dizer, fazem parte do show.

O proprietário contemplava os dançarinos com um

sorriso paternal de orgulho. O Desconhecido olhava a

cena, tomado dum subterrâneo temor. Os guinchos da

clarineta varavam-lhe o cérebro como dardos. O clangor do

pistão era como um clarão cegante que o obrigava a

apertar os olhos.

— Uma nova forma de epilepsia — gritou-lhe o

homem da flor ao ouvido. — Você já deve ter reparado

como a mocidade de hoje se entrega desesperadamente à

vida vertiginosa, à velocidade, à bebida, numa palavra: à

dissipação, como diria um moralista. Qual a razão disso?

O homem de gris continuava a olhar para a pista,

como que hipnotizado. O mestre bateu a cinza do cigarro,

que caiu na toalha, e continuou: — A minha teoria é que

esses meninos, que são puro instinto, já que cada vez mais

estudam e sabem menos, têm a intuição de que amanhã,

antes de atingirem a maturidade, estarão de uniforme num

campo de batalha matando meninos de outras nações e

sendo mortos por eles. Nasceram exclusivamente para

servirem de carne para canhão. Por isso têm de viver

dobrado... Não acha tudo isso duma beleza arrasadora?

Depois da Primeira Guerra falou-se da "geração perdida"

saída das trincheiras... Mas de que trincheiras, de que

guerra é esta geração desesperada? com um sinal de



cabeça o mestre abrangeu todo o salão. Depois, quase

encostando os lábios na orelha do seu prisioneiro,

concluiu:

— Tenho uma teoria fascinante. Esses rapazes são a

geração perdida da próxima guerra na qual o comendador

espera obter mais lucros extraordinários, mas que bem

pode ser o fim dele, o de sua classe... o fim de tudo. Não é

uma idéia consoladora?

O nanico voltou a cabeça para o homem do cravo e,

apontando para os dançarinos, exclamou: — Prefiro um

candomblé. É mais autêntico. Isso aí é pura imitação.

O outro encolheu os ombros.

Os pares estavam ofegantes, o suor pingava-lhes dos

rostos rubicundos. O clarinetista ergueu o instrumento

para o teto e tirou dele uma nota prolongada e aguda, que

lembrava o gemido duma sirena. O homem da bateria

parecia um polvo a dar trabalho a todos os tentáculos. O

calor aumentava. O Desconhecido procurava de novo uma

janela. A música terminou com um rufar de tambores

rematado por um tinir de pratos.

Soaram aplausos. Os dançarinos voltaram

sorridentes para suas mesas.

A moça de pinta no rosto sorria para o companheiro,

que lhe beijava o ombro nu.

Um homem corpulento, de cara apoplética, esqueceu

a mulher que estava à sua frente para concentrar a

atenção no bife com ovos que o garçom lhe trouxera.



A orquestra atacou um samba.

O mestre ergueu-se. Duas mulheres estavam agora

diante dele. Uma alta, ruiva, de seios empinados e rosto de

feições bem marcadas e agradáveis; a outra, baixa e

franzina, os olhos tristes e grandes, de expressão virginal.

O homem da flor disse alguma coisa ao ouvido da

Ruiva, mostrando o Desconhecido.

— Vão sentando, meninas.

O anão puxou o Passarinho pela mão e fê-lo sentar-

se a seu lado. Acomodando-se entre o mestre e o

Desconhecido, a Ruiva voltou-se para este último e pôs-se

a examiná-lo com atenção. Ele não teve coragem de

encará-la.

No outro lado da mesa, o corcunda segurava a mão

do Passarinho e murmurava-lhe coisas, enquanto a

rapariga o mirava com ar arisco.

A pista estava de novo cheia. O Vaga-lume ergueu-

se. Era um homem de estatura meã e vestia uma roupa de

alpaca azul-elétrico. Trepou no estrado, disse qualquer

coisa ao ouvido do pianista e depois saiu pela porta do

fundo do salão.

A Ruiva perguntou ao Desconhecido:

— Não gosta de dançar?

Ele sacudiu a cabeça negativamente. Apanhou um

pedaço de cera que pingara da vela e fez com ele uma



bolota. Sentia, perturbado, o calor e o perfume que vinham

do corpo da rapariga.

O corcunda dava fortes palmadas na mesa:

— Essa bebida vem ou não vem? Estou com a goela

seca. O garçom aproximou-se.

— Que querem beber, amigos? — perguntou o

mestre, como um anfitrião.

— Champanha! — gritou o nanico.

— Grande idéia — concordou o homem da flor. E,

voltando-se para o garçom, pediu: — Três garrafas de

champanha francês. Bem gelado!

O rapaz rodopiou nos calcanhares e se foi em passo

de baile. Voltou pouco depois e murmurou ao ouvido do

mestre: — O patrão diz que só manda o champanha se

pagarem à vista... Para o senhor desculpar, mas a regra da

casa é essa. Acontece que às vezes sai briga e... o senhor

compreende, muita gente aproveita pra ir embora sem

pagar.

O mestre respondeu em mímica que compreendia.

Passou a mão por cima do ombro da Ruiva e bateu no

braço do Desconhecido: — Passe o dinheiro.

O homem de gris puxou a carteira do bolso e atirou-a

sobre a mesa. com um gesto majestoso, o mestre deu uma

cédula de mil ao garçom.

— Vamos, depressa!



E devolveu a carteira ao outro.

— Vocês, meninas, querem comer alguma coisa?

A Ruiva declarou que havia jantado, não fazia muito.

O Passarinho nem sequer ouviu o convite, porque o

corcunda não a deixava em paz: apalpava-lhe os braços, as

coxas, apertava-lhe as mãos. Ela lançava olhares súplices

para a companheira, que encolhia os ombros, como quem

diz: "Que é que vou fazer?"

Veio o champanha. O mestre meteu no bolso o troco

que o garçom lhe entregou.

As três garrafas foram abertas com espalhatàto pelo

corcunda. As rolhas saltaram, bateram no teto, caíram

sobre as cabeças dos dançarinos. Encheram-se as taças.

— Beba! — disse o mestre ao Desconhecido.

Ele obedeceu. Estava com sede, tomou dum só gole

todo o conteúdo da sua taça.

A Ruiva começou a bebericar. O anão levou a taça

aos lábios relutantes do Passarinho, como quem procura

dar óleo de rícino a uma criança.

A orquestra entrou numa nimba. Por alguns

instantes o Desconhecido seguiu as oscilações ritmadas

das ancas da moça de pinta na face. Foi nesse instante

que, por baixo da mesa, a Ruiva lhe segurou a mão. Ele

teve um estremecimento agradável e apertou também os

dedos da mulher. Ficaram assim de mãos dadas por algum

tempo. Ele voltou a cabeça, e os olhos de ambos se

encontraram. O mestre encheu de novo as taças.



O Desconhecido tornou a beber com entusiasmo,

mas em goles menos largos e mais espaçados. O corcunda

beijava os braços magros da rapariguinha, que se encolhia

toda, com uma expressão de repugnância. O mestre

observava-os, divertindo-se.

O pistão fazia floreios em torno da melodia da

rumba. O Vaga-lume voltou à sala.

Tinha mudado de roupa: trajava agora um terno de

tropical cor-de-rosa. Aproximou-se da mesa do mestre e

perguntou, esfregando as mãos:

— Estão todos satisfeitos?

Era linguinha e tinha a voz duma fluidez de pomada.

O mestre respondeu-lhe que estavam satisfeitíssimos.

Vinha do dono do cabaré uma ativa fragrância de água-de-

lavanda.

De perto, sua cara era ainda mais horrenda, pois por

baixo da pintura podia-se perceber a pele dum cinzento

flácido.

— Fiquem para o show — recomendou ele. — Temos

um barítono que é um amor. E uma bailarina espanhola

bem boazinha.

O homem do cravo garantiu-lhe que ficariam. O

Vaga-lume fez uma mesura e passou para outras mesas e

outros fregueses.

O corcunda apoderara-se duma garrafa e estava

quase a esvaziá-la. O Passarinho limítava-se a observá-lo

num silêncio medroso.



A mão da Ruiva pousou, quente e macia, no joelho

do Desconhecido, que a cobriu com a sua. Agora ele se

sentia mais à vontade, podia olhar sem constrangimento

para a companheira. Gostava das feições dela e em

pensamentos sua mão aflita já andava a insinuar-se pelo

vértice daquele decote, à procura da nudez dos seios.

— Como é o seu nome, bem? — murmurou ela.

— Não tenho nome — respondeu ele, sem saber ao

certo por que dizia aquilo. Ela desatou a rir, como se

tivesse achado muita graça na resposta.

O Desconhecido tornou a encher a taça e a levá-la

sofregamente à boca. Apertou a coxa da Ruiva e sorriu

para ela.

Sentia-se tonto, mas duma tontura boa, aérea,

borbulhante. Passou o braço sobre os ombros da

companheira e apertou-a contra o peito. Tinha a impressão

de que a sala andava à roda, como um carrossel. Como um

carrossel...

Tornou a beber. E dali por diante tudo se lhe tornou

confuso.

A música ergueu-o no ar, levou-o até o teto, e a vela

acesa subiu com ele, a chama quase lhe queimava a ponta

do nariz, e ele ficou a nadar naquele lago sombrio, como

um peixe, e era bom mergulhar, tocar com os pés o fundo e

de novo — upa! serenamente subir, bater com a cabeça no

teto e — eta eu! eta eu! — sem tomar respiração ficar

debaixo dágua, peixe dançarino, fazendo piruetas,

recebendo aplausos — eta eu! eta eu! enquanto a música



fazia vibrar a água do aquário — querem ver esta mágica?

sei abrir a boca, mexer os pés, foca amestrada, comer

peixes, equilibrar no focinho bolas de cera — e uma luz

intensa — olha o automóvel! — varava a água, e um peixe

negro começou a cantar, a cantar, e a água vibrava, e de

novo as palmas - sai da frente, lá me vou! — e o peixe

parado gritava, o aquário escureceu, um peixe-foca-

homem, cego e tonto boiava agora sem ver nada, sem

compreender nada, só entreouvindo a música amortecida,

as vozes, os gritos, as palmas, as castanholas, as

cascavéis, o peixe-fêmea, tudo tão longe, tão fraco — olé!

olé! inclusive a musiquinha do carrossel e a sirena da

ambulância na rua a perder de vista, e o cavalinho baio a

voar no céu amarelo, crinas ao vento, a voar, sem

cavaleiro, e ele vendo o momento em que iam chocar-se

entre as estrelas, mas não, o animal passou perto e ele

saltou-lhe no lombo — eta eu! — e estavam agora peixe e

cavalo no carrossel no pico do mundo, ao som duma valsa,

e os demónios o perseguiam e lhe atiravam pedras nas

costas, e suas costas ressoavam como um tambor, e o

cavalo baio voava sobre o Pólo Norte e ele sentia um frio na

cabeça e o Pólo lá embaixo era uma toalha xadrez e ele não

enxergava mais claro porque uma luz o cegava e mesmo

agora — acorda! - a neve lhe queimava as pálpebras —

vamos! — e os demónios o tinham agarrado e sacudiam,

sacudiam, e lhe queriam entrar pela boca, mas ele

apertava os lábios - beba! beba! — e riam, e a música

estava mais forte — beba! — abriu a boca e bebeu aquele

sangue amargo e quente, amargo e quente...

Uma verruma de gelo broqueava-lhe o tampo da

cabeça, o sangue gelado lhe escorria pelas faces. Por que o

torturavam daquela maneira? O mestre sacudia-o,



sorrindo e dizendo: "Vamos, homem, abra os olhos!" O

anão tirou do balde um cubo de gelo, mas o outro gritou

"Agora chega!"

O Desconhecido levou a mão à coroa da cabeça e

sentiu-a gelada e úmida. "Beba mais café, vamos!" De novo

a voz macia do mestre. Ele obedeceu, as pálpebras

pesadas; depois passou a mão pelo rosto gotejante e,

fazendo um esforço, abriu mais os olhos. A orquestra

continuava a tocar e os berros do pistão entravam-lhe

pelos ouvidos, ameaçando partir-lhe as paredes do crânio.

A Ruiva enxugava-lhe os cabelos, a testa e as faces

com um guardanapo. O corcunda soltava gargalhadas. A

pista achava-se quase deserta. Algumas das velas tinham-

se consumido por completo. As chamas das outras

agonizavam. Apenas três mesas estavam ainda ocupadas.

A uma delas o homem corpulento bocejava, segurando um

pequeno espelho diante do qual a companheira passava

baton nos lábios.

O Vaga-lume estava no seu posto, envergando agora

uma fatiota de punho esverdeado.

O homem da flor pousou a mão no ombro do

Desconhecido:

— Você perdeu o show.

— Foi uma beleza, meu bem — garantiu-lhe a Ruiva.

O cravo da lapela do mestre havia perdido o viço:

murchava, ia tomando aos poucos uma tonalidade de

sangue coagulado.



— Três e quarenta e cinco. É hora de ir andando...

— Hora de ir para a cama — ciciou o corcunda,

piscando o olho para o Passarinho.

A rapariga encolheu-se e olhou para a amiga num

mudo apelo.

Ergueram-se. O Vaga-lume aproximou-se, apertou a

mão dos três homens e desmanchou-se em

agradecimentos. Voltassem! A casa era deles.

Saíram.

13

A RUA ESTAVA completamente deserta. As lâmpadas

davam a impressão de olhos cansados e insones. O

Passarinho e o corcunda caminhavam à frente do grupo,

de mãos dadas (a menina e o chimpanzé), e de vez em

quando o homúnculo atirava os pés no ar, como a dançar

um cancã. O mestre fumava e parecia absorto nos próprios

pensamentos. O Desconhecido caminhava zonzo, sentindo

a presença da Ruiva a seu lado, o braço dela enfiado no

seu. Tinha a boca amarga, a cabeça voltara a doer-lhe e ia-

lhe pelo corpo todo uma trémula sensação de febre.

Parecia-lhe que entre a pele e a roupa havia uma camada

de goma-arábica. O que queria era atirar-se numa cama e

dormir, dormir, dormir...



O corcunda estacou e empurrou o Passarinho contra

uma parede, prendeu-lhe ambas as mãos com a manopla

direita, enquanto com a esquerda procurava trazer até a

altura de seus lábios os lábios da rapariga.

— Não! Não! — choramingava ela, negando-lhe a

boca, sacudindo a cabeça dum lado para outro, O anão

atacava-a com a fúria dum animal em cio. Parado à beira

da calçada o mestre contemplava a cena com ar imparcial.

O Desconhecido sentiu um estremecimento sacudir o

corpo da Ruiva.

Por fim o corcunda conseguiu trazer o rosto do

Passarinho para junto do seu e beijou-lhe avidamente a

boca. A menina, porém, de -novo libertou a cabeça, soltou

um gemido e começou a cuspir para os lados, com nojo. O

anão ergueu a mão e deu-lhe uma bofetada.

Esmagar aquele ratão de esgoto, aquele animal

repelente...

O Desconhecido começou a tremer, e todo o ódio,

toda a repulsa que sentia pelo corcunda e que tivera de

reprimir durante a noite inteira vieram à tona com tal

força, que ele se precipitou sobre o nanico, segurou-o pelos

ombros, fê-lo voltar-se com um safanão, e pôs-se a bater-

lhe na cara repetidamente, com as palmas e as costas da

mão, e quanto mais batia no animal mais gana sentia de

bater. E estava já procurando esganá-lo, quando o

corcunda fincou-lhe as unhas na cara, à altura dos

zigomas, e puxou-as ferozmente face abaixo. O

Desconhecido sentiu uma dor dilacerante e soltou um

gemido. Seu joelho direito projetou-se contra o peito do

anão, atirando-o de costas sobre a calçada. E ia saltar



sobre o ratão para esmagá-lo com os tacos dos sapatos

quando o homem da flor passou-lhe o braço em torno do

pescoço, puxando-o para trás e cortando-lhe a respiração,

ao mesmo tempo que vociferava: "Idiota! Idiota!"

O mestre largou o prisioneiro, cujo rosto sangrava, e

deu-lhe duas rápidas bofetadas. Depois ficou a limpar num

lenço as mãos respingadas de sangue.

O Desconhecido ofegava. As faces lhe ardiam e já

agora ele não tinha mais forças para reagir, porque a

expressão do rosto do outro, principalmente a daqueles

olhos de ágata, o intimidava. E enquanto ele ali se deixava

ficar inerte, de braços caídos, o corcunda, que se erguera,

dava-lhe pontapés nas canelas, agarrava-se-lhe às pernas,

procurando mordê-las. O mestre segurou o anão por baixo

dos braços e ergueu-o. O homenzinho esperneava, gritava

palavrões, cuspia. O Desconhecido continuou onde estava.

Levou a mão às faces, retirou-as cheias de sangue e ficou

tomado duma grande pena de si mesmo. Agora as lágrimas

se misturavam com o sangue. Seu coração batia

descompassado, a cabeça latejava-lhe de dor, mas ele

sentia merecer tudo aquilo. Era um criminoso. Devia ser

castigado.

Caminhou para as duas mulheres que estavam

abraçadas sob uma lâmpada. A Ruiva tirou da bolsa um

lenço e, choramingando também, começou a limpar-lhe o

rosto muito de leve, enquanto balbuciava — "O pobre, o

pobre!"

A rua estava ainda deserta. O letreiro de O Vaga-

lume apagou-se.



O mestre conseguira apaziguar o corcunda, que se

achava agora a seu lado, silencioso e cabisbaixo.

— Está acabado! — disse. — Havia de ter graça que

fôssemos parar todos na delegacia. Vocês dois portaram-se

como verdadeiras crianças.

Tirou o lenço do bolso e tornou a limpar

cuidadosamente os dedos. Acercou-se do Desconhecido e,

entre ressentido e afetuoso, murmurou: — Ingrato! Se não

fôssemos seus amigos, já teríamos entregue você à polícia.

O homem de gris não respondeu.

— Não judiem com ele — pediu timidamente a Ruiva.

— Você não sabe o que está dizendo. Vamos embora.

Puseram-se de novo a andar. Na frente iam o mestre

e o nanico, seguidos das duas mulheres. O Desconhecido

deixara-se ficar um pouco para trás. Agora lhe vinha,

intenso, o desejo de fugir. Sim, que era que o impedia de

fugir e livrar-se de seus carcereiros? Podia deitar a correr

naquela direção... Pediria proteção ao primeiro guarda que

encontrasse. Não. Não podia fazer isso. Estava sendo

procurado pela polícia. E por alguns instantes o quadro

que teve na mente foi o duma mulher estendida na cama,

toda coberta de sangue, o corpo espicaçado... A mulher

tinha as feições da Ruiva. Ele havia assassinado a Ruiva.

Quando? Ontem. Não! Amanhã.

Santo Deus, não é possível, não é possível.

As faces ainda lhe sangravam e ele as limpava

continuamente com as mangas do casaco.



Olhou para trás, como se alguém o tivesse chamado,

e avistou um vulto., . Não havia a menor dúvida, era o

homem da gaitinha. Aproximava-se devagarinho,

acompanhado dum bando de cachorros que, sacudindo as

caudas, lhe cheiravam as alpargatas e saltavam,

procurando lamber-lhe as mãos. O Desconhecido parou.

Estou salvo — pensou — estou salvo. Olhou para o

grupo. A Ruiva, que também fizera alto, gritou-lhe: "Vem!"

Ele hesitou por um instante entre o homem de

branco e a prostituta.

O mestre, porém, tinha voltado sobre os seus passos

e agora estava junto dele:

— Que é que há? Não atrase a caravana, homem.

Não percebeu ainda que a Ruiva está interessada em você?

com um gesto paternal endireitou a gravata do outro,

piscando o olho.

— O remédio é dormir com ela.

O Desconhecido lançou um olhar furtivo para o

homem de branco. Estava ele agora recostado a um poste,

cercado pelos seus vira-latas, que latiam esganiçadamente,

quebrando o silêncio da noite.

— Que andará fazendo o idiota por aqui a estas

horas? — murmurou o mestre.

A Ruiva acercou-se do Desconhecido, tomou-lhe do

braço e, numa surdina caridosa cheia de promessas,

convidou: — Vem, amor.



Ele se deixou levar.
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A CASA onde a Ruiva e o Passarinho moravam ficava

numa travessa sombria, de calçadas estreitas orladas de

álamos. Era um velho prédio centenário, de fachada de

azulejo, com três estátuas mutiladas sobre a platibanda.

A Ruiva parecia excitada, pois custou-lhe acertar

com o buraco da fechadura. O homem do cravo teve de

acender o isqueiro para ajudá-la.

O corcunda, como um galo a cortejar a galinha,

andava ao redor do Passarinho. A rapariga brincava

nervosamente com a echarpe, enrolando-a e desenrolando-

a no pulso.

Quando a porta se abriu, o mestre apressou-os:

— Vamos entrar antes que desabe o temporal.

Entraram, A Ruiva fechou a porta e pediu silêncio,

pois havia gente dormindo no primeiro andar.

— Temos de subir no escuro — sussurrou ela. — A

lâmpada da escada está queimada.

O mestre tornou a acender o isqueiro. O

Desconhecido sentiu que lhe tomavam o braço. Não foi

preciso olhar para saber quem era. Habituava-se à



presença, ao perfume e ao calor da Ruiva, como se vivesse

com ela havia muitos anos.

Começaram a subir. Por mais cuidado que tivessem,

por mais leve que pisassem, não puderam evitar que a

escada rangesse. O Desconhecido subia segurando o

corrimão.

Fazia um calor abafado e andava no ar um cheiro

rançoso de cozinha. O mestre ia à frente, com o isqueiro

erguido.

— São quinze degraus — murmurou a Ruiva.

Aquela voz tinha um som familiar aos ouvidos do

homem de gris. Quantas vezes ela dissera aquilo durante a

vida de casados? Quantas vezes haviam ambos subido

aquela escada no escuro, lado a lado?

— Estás ensopado, meu bem.

Ele continuou calado. Não era a primeira vez que ela

lhe dizia aquelas palavras. E haveria outras vezes, muitas

outras, se ela não morresse, se ela não fosse esfaqueada...

O mestre tinha chegado ao patamar, lá em cima, e

erguia o isqueiro dum lado para outro, procurando.

— A chave da luz está do outro lado — avisou a

Ruiva.,

O homem da flor não tardou em achá-la. Um clarão

iluminou o patamar. Por fim ficaram todos reunidos sob a

lâmpada nua que pendia do teto, na ponta dum fio negro

de moscas. Entreolhavam-se como a perguntar: "E agora? "



— Onde é o seu quarto? — indagou o mestre.

A Ruiva aproximou-se duma porta, meteu a chave na

fechadura e abriu-a. O magro espiou rapidamente para

dentro.

— Passarinho onde dorme?

— Aqui ao lado.

— Esplêndido — murmurou o mestre. — Feito sob

medida. Olhou para o anão:

— Nanico, você fica ou vai comigo?

— Ora, chefe, que pergunta!

Fez um sinal na direção da rapariguita, que estava

encostada à parede, com a chave do quarto na mão. O

homem da flor sorriu, — Então, que é que estão

esperando?

O homúnculo arrebatou a chave dos dedos do

Passarinho, abriu a porta do quarto e, agarrando a

criatura pelo pulso, arrastou-a consigo.

O mestre foi empurrando o Desconhecido e a Ruiva

para dentro do outro quarto.

Era uma peça pequena, de paredes brancas, com

uma cama de casal, um penteador de espelho circular,

uma pia, um guarda-roupa de pinho e uma cadeira. O

soalho era nu e triste, e numa de suas largas tábuas, via-

se a mancha negra deixada por um ferro de passar.



O mestre caminhou até a janela, ergueu a guilhotina,

olhou para fora e depois voltou-se, murmurando:

"Esplêndido, comme ilfaut!"

Postou-se à frente do Desconhecido:

— Ainda não sei ao certo que fazer com você. Preciso

sair e estabelecer uns contatos... Ruiva, tome conta dele,,

Dispam-se, deitem-se, amem-se, divirtam-se, que a noite já

se aproxima do fim.

Olhou o relógio.

— Quase quatro. Ah! A minha comissão é módica.

Passe uma nota de quinhentos.

O homem de gris entregou-lhe uma vez mais a

carteira. com dedos escrupulosos o mestre tirou dela uma

cédula, ergueu-a à altura dos olhos do outro, como um

prestidigitador a provar ao público que seu trabalho é

limpo.

A cabeça do corcunda apontou no vão da porta:

— Mestre, e se nosso homem foge antes do

amanhecer? O magro encolheu os ombros:

— Que importa? Ele há de voltar... Esta não será sua

última noite,

— Amém — disse o anão. E sumiu-se.

Num gesto rápido o mestre meteu no bolso do

Desconhecido o lenço manchado de sangue: — Um

souvenir...



E, antes de sair, puxando o outro para junto da

porta, segredou:

— Tome cuidado. O impulso pode repetir-se.

Assassinar duas mulheres no mesmo dia não deixa de ser

um exagero...
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PARADO no meio do quarto, o Desconhecido ouviu o

estalido do trinco da porta, depois o rumor dos passos do

outro no corredor e finalmente nos degraus. Passou os

dedos de leve nas feridas do rosto, encaminhou-se para o

espelho da pia, mas a meio caminho estacou, hesitante.

Fez meia volta e, vendo a cadeira, sentou-se pesadamente.

Um trovão sacudiu as vidraças. A Ruiva começou a

despir-se devagarinho, com gestos cansados. Primeiro

tirou o colar, o relógio-pulseira, os anéis, e pô-los sobre a

mesinha do toucador. Depois descalçou os sapatos

dourados e a seguir tirou o vestido, ficando só de

combinação. Sentou-se diante do espelho, mirou-se nele

com olhos sonolentos, e pôs-se a passar uma escova nos

cabelos.

— Que é que você tem, negro?

Ele não respondeu. Ergueu-se de súbito, caminhou

para a pia e, evitando o espelho, abriu a torneira, inclinou-

se e começou a banhar as faces.



— Ah! — fez ela. — Que estúpida eu sou!

Apanhou duma gaveta um chumaço de algodão e um

vidro de água oxigenada e acercou-se do homem.

— Deixe ver.

Ele inteiriçou o corpo e deixou que ela lhe pensasse

as feridas.

— Está doendo?

— Não.

Ela atirou o algodão no soalho, guardou o vidro de

remédio e, aproximando-se do Desconhecido, enlaçou-lhe o

pescoço com os braços -e beijou-o na boca. Ele recebeu o

beijo passivamente. Mas o abraço dela continuou, e o

contato daquele corpo macio e cálido aos poucos lhe

despertou o desejo.

— Você é esquisito, hem, negro? Não gosta de

mulher?

Mas agora com súbita fúria ele a estreitava contra o

peito, e seus lábios procuravam os dela. (Onde? Quando?

com quem? ) A Ruiva queixou-se: — Não me aperte com

tanta força, meu bem. Assim você me machuca...

Desprendeu-se do homem, apanhou uma toalha,

passou-a pela testa, pelo pescoço, pelos braços.

— Tire o casaco, amor.



Ele obedeceu. Ela voltou-lhe as costas, sentou-se na

banqueta, tirou as meias e por fim a combinação, ficando

apenas de calças e porta-seios. Ele a contemplava de olhos

muito abertos.

A Ruiva voltou-se e sorriu.

— Não vai tirar toda a roupa? — Como ele não

respondesse nem fizesse o menor movimento, ela soltou

uma risadinha. — Se tem vergonha, eu apago a luz grande.

Caminhou para a porta. Tinha a cintura fina, as

coxas roliças, os seios firmes.

Torceu a chave e apagou a luz. O quarto ficou tocado

pela vaga claridade que vinha da rua.

— Anda, meu bem, — disse ela, abafando um bocejo.

— Estou morrendo de sono.

Quem lhe havia falado assim antes? Quando? Onde?

Desfez o nó da gravata, arrancou-a fora. Quando foi

colocar a camisa sobre a guarda duma cadeira, teve a

impressão de que já fizera aquilo em algum outro lugar...

Via o vulto da mulher sentado na cama. Ficou um

pouco aflito, pois já não se lembrava bem das feições dela.

Do quarto contíguo veio um rumor pesado de passos,

seguido dum grito.

— O corcunda começou — disse a Ruiva. — Pobre do

Passarinho.

O Desconhecido despiu-se por completo, tomado

agora duma estranha tranquilidade, como se aquele



despir-se, mover-se na penumbra, descalçar um pé com o

auxílio de outro, dobrar as calças com cuidado para não

desmanchar o friso e pô-las sobre o assento da cadeira —

como se tudo isso fosse parte duma rotina que já tinha a

duração duma vida, como se ele já tivesse vindo muitas

vezes àquele quarto, para deitar-se com aquela mulher.

Mas quem era ela?

— Vem, negro...

Sentou-se na cama, procurou a mão da Ruiva e,

encontrando-a, apertou-a, como quem quer ter a certeza

de que não está só.

— Deita duma vez, bem"

Ele obedeceu. A mulher, agora completamente

despida, enlaçou-o. As bocas se encontraram, mas ele

continuou passivo, a querer saber naquela penumbra onde

e com quem estava, por que estava, que significava tudo

aquilo. O perfume, o calor, a respiração da mulher, o

silêncio, o contato dos lençóis — tudo isso eram vozes que

provocavam contar algo que ele não conseguia entender.

Por que lhe falavam por enigmas? Por que não diziam tudo

claramente?

A Ruiva afrouxou o abraço.

— Você é esquisito mesmo. Nunca vi homem assim.

A mão dele passeou pelo corpo dela num

reconhecimento. Começou nas coxas, cuja penugem ficou

a sentir num leve perpassar de dedos, espalmou-se sobre o

ventre, acariciou-lhe os seios. Depois seu indicador ficou a



seguir, a desenhar os contornos daquelas feições. Quem

era a mulher que estava a seu lado? Quem era?

Santo Deus, quem sou eu?

Permaneceu deitado de costas, os olhos cerrados. Ao

cabo de alguns segundos ela murmurou: — Está

dormindo?

— Não.

— Perdeu a língua?

— Estou pensando. — Em quê?

— Numas coisas... Novo silêncio.

— Meu bem... -Que é?

— Como é que um homem como você anda metido

com essa gente? -

— Que gente?

— O corcunda e o outro. São seus amigos? -Não.

— Então como foi que você se misturou com eles?

— Não sei.

Ela tomou-lhe da mão e seus dedos apalparam a

aliança.

— Você é casado, não é? Ele não respondeu.



— Pode dizer. Não tenha medo. Descubro logo os que

são e os que não são.

Sempre gostei mais de homem casado, não porque

paga mais, mas porque é mais quieto, de mais confiança.

Um grito no quarto contíguo. A Ruiva soergueu-se

bruscamente. O Desconhecido abriu os olhos e ficou à

escuta.

— Que é?

— O corcunda. É um porco. Credo! Só de pensar em

dormir com esse animal, fico com o estômago embrulhado.

Veio do outro quarto o ruído de passos apressados e

o baque duma cadeira.

Depois, o silêncio.

A Ruiva acendeu a lâmpada, sobre a mesinha-de-

cabeceira, e voltou-se para o homem.

— Sabe por que foi que acendi a luz? Porque estava

com saudade dessa cara. —

Mirou-o longamente. — Que é que a sua mulher vai

dizer quando você aparecer em casa com o rosto todo

lanhado? Vai ver logo que o maridinho se meteu em

alguma baderna. Aposto como ela anda viajando, não

anda?

Ele sentiu ímpetos de confessar: "Matei a minha

mulher". Mas... onde? Como? Por quê? E de novo seu

espírito se diluiu numa planície, cinzenta, que se estendia



a perder de vista, sob um céu vazio: e começaram as

quedas vertiginosas naquela sucessão de brancos

abismos...

Para não pensar mais, tornou a abraçar a Ruiva,

seus lábios procuraram os dela, suas mãos puseram-se a

acariciar a cabeleira fulva, e, enquanto ele fazia isso, as

pernas dela enlaçaram as suas, e um desejo quente e

latejante apoderou-se dele.

Amou, então, a rapariga numa exaltação furiosa e

agressiva, com a impressão de que a assassinava, de que a

esfaqueava, muitas, muitas vezes; seus beijos eram quase

mordidas, e quando encostava as faces nas faces dela,

suas feridas ardiam; houve um momento — o grande

momento — em que ela lhe agarrou a orelha ferida e ele

soltou um gemido de dor que se misturou com os de

prazer.

Segundos depois estava de novo estendido ao lado da

mulher, exausto, arquejante, com um trémulo desejo de

chorar. Ela lhe acariciou a mão por algum tempo, em

silêncio., Sem saber por que, ele saltou da cama de repente

e ficou a andar estonteado pelo quarto, o corpo gotejando

suor. Por fim se aproximou da pia, abriu a torneira,

encheu dágua o côncavo da mão e bebeu sofregamente.

Molhou a cabeça, o rosto, o pescoço, os braços, fazendo

muito ruído, e em seguida enxugou-se.

Teve um sobressalto ao ouvir o estrondo dum trovão,

que pareceu sacudir a casa inteira.

— Você é bem esquisito mesmo — disse a Ruiva,

atirando as pernas para fora da cama,, Bocejou e, num



muxoxo, queixou-se: — Se o quarto de banho não estivesse

tão longe, eu ia me meter debaixo do chuveiro.

O Passarinho tornou a gritar.

— O corcunda vai matar a menina — murmurou a

Ruiva. E quedou-se imóvel, à escuta.

— Que corcunda?

Ela o mirou com estranheza.

— Vem dormir, meu amor. Você está mas é tonto de

sono.

Ele se aproximou da cama, deitou-se de todo o

comprimento, soltou um fundo suspiro e cerrou os olhos.

A Ruiva apagou a luz.

O silêncio que se seguiu foi de curta duração, pois

logo começou a entrar pela janela a musiquinha duma

gaita. O Desconhecido deixou-se ninar pela melodia,

sorrindo, e levou algum tempo para reconhecer a valsa do

homem de branco. A música parecia trazer-lhe uma

mensagem, dizer-lhe que tudo agora estava bem.

Apertou a mão da mulher e cochichou:

— Estás ouvindo?

— Estou, É o maluco.

Os olhos pesados de sono, ele resmungou:

— É o meu amigo, o meu único amigo.



A música agora se ouvia mais forte e nítida, como se

o vagabundo estivesse a tocar na calçada, debaixo da

janela da Ruiva. O Desconhecido se foi rua em fora, levado

pela valsa, seguindo o homem de branco em meio dos

cachorros, ele também um cachorro sem dono. Mas não! O

monge voltou-se, tomou-lhe da mão, como se ele fora ainda

um menino, e ambos caminharam num silêncio grave

através da imensidão, e ele sabia — e como essa idéia o

deixava alvoroçado! — sabia que o homem da gaitinha ia

entregá-lo à criatura que lá estava imóvel, sombra contra o

horizonte, ao vulto que o esperava de braços abertos e

cujas feições ele ainda não distinguia, mas cujo nome

estava prestes a descobrir.

A chuva irrompeu com repentina violência, em

grossos pingos que rufaram nas folhas das árvores, nos

telhados, nas calçadas, nas vidraças, abafando por

completo a música da gaita, que só continuou na mente do

Desconhecido.

Ele se voltou para o lado, abraçou a Ruiva,

murmurou um nome de mulher e caiu num sono

profundo.



16

NÃO! Não! Não!

Mas é inútil... A mão, secreta amante, tem vida

independente do resto do corpo, move-se com força

própria, com a faca de prata golpeia furiosa a pobre

mulher.

Ajoelhado sobre as coxas da vítima, ele a imobiliza

em cima da cama. Por que, Santo Deus, se isto o

horroriza? Por que, se ele a ama? Quer deter a mão,

ciumenta amante, mas não consegue.

Ela mergulha cega entre as pernas da fêmea, rasga-

lhe o baixo-ventre, bendito o fruto, e o sangue (ou leite?)

escorre morno, ele o sente no próprio sexo, vê a mancha

alastrar-se no lençol... Basta! Basta! A mão estaca, a faca

tomba, mas é tarde, a mártir está gelada, os olhos

vidrados, morta... Fugir. O quanto antes. Fugir, fugir,

fugir!

Da casa, da morta, da mão. Salta da cama, leve

pluma, passadas de gigante, homem na lua. Nossa

Senhora montada num burrico foge para o Egito, com o

Menino no colo.

Se ele fosse o Menino, estaria salvo. Mas é um

assassino, perseguido, acuado como uma fera... Está agora

perdido no casarão escuro, sem voz para gritar, os pés



chapinhando na água da sarjeta onde voga um barquinho

de papel. Se ele fosse o soldado de chumbo namorado da

bailarina, podia entrar no barco, ir para o mar... Ai meu

Deus!

Rasguei a bailarina, destruí o meu amor. Rompe a

correr na galeria sem princípio nem fim, onde ecoam vozes

que ele não ouve, mas vê. Que dizem? Pega assassino!

Não são vozes humanas, é o uivo dum cão. Do Cão.

O mastim dos Baskervilles. O Lobisomem. Noite de sexta-

feira, ai de mim! Marcha, soldado, cabeça de papel Não

posso, tenho chumbo nos pés. Sinto já na nuca o bafo do

animal. Que é que o Cão tem na boca, espuma de sangue

ou flor? Melhor rezar, Ave Maria, não tenho força pra

correr, cheia de graça, minhas pernas de papel se dobram,

rogai por nós assassinos, o Lobisomem vai me comer,

estou perdido, sozinho, na charneca...

Só agora — tanto tempo! — só agora depois de morto

é que compreende o sentido da palavra antiga. Charneca.

Deve ser a Escócia. Deitado e nu como um recém-nascido,

os olhos apenas entreabertos, vê confusamente um céu

enfumaçado e neutro, céu sem amor nem horror, céu dum

outro mundo, céu de silêncio e paralelas, forrado de

tábuas.

Começa a intrigá-lo a esfera solta no espaço.

Planeta? Pelota? Peteca? Leva algum tempo para perceber

que é uma lâmpada elétrica pendente do teto na ponta

dum fio.

Cerrados de novo os olhos, seu espírito flutua numa

zona crepuscular, nem dia nem noite, nem sono nem



vigília. Tenta tranquilizar-se, dizendo a si mesmo que tudo

foi um pesadelo: a prova disso é que, se abrir os olhos,

poderá ver a lâmpada, o fio, o teto... Mas com que foi que

sonhou? Não se lembra. Do pesadelo só lhe ficou esta fria

angústia, este pálido horror. A mente entorpecida tenta

recapturar as imagens do sonho e, caçador catacego numa

charneca noturna, move-se dum lado para outro, atirando

a rede ao acaso, sabendo que as figuras do sonho

esvoaçam no ar de fuligem, morcegos que ele deseja mas

teme aprisionar. Um deles cai na rede, o caçador não o vê

mas ouve, sente o doido bater de asas. Tenta, em vão, abrir

os olhos.

O morcego se escapa por entre as malhas da rede,

como um peixe. Ah! Agora tudo se explica. É o fundo do

mar. Sou um peixe com pulmões de gente. Se não volto à

tona, morro asfixiado. Já me falta o ar... Upa! O peixe sobe

numa vertical vertiginosa.
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DESPERTA num sobressalto, soergue-se, olha em

torno, atordoado, procurando orientar-se. A porta branca?

As paredes azuis? As cortinas rosadas?

As pálpebras lhe pesam tanto, que a custo ele

mantém os olhos entreabertos. Por alguns segundos fica

sentado na cama, as mãos enlaçando os joelhos, a cabeça

pendida.



Que tolice! Onde pode estar se não em seu próprio

quarto, em sua própria casa, como sempre?

Boceja, passa a mão pelos cabelos, agora plenamente

consciente do mal-estar que lhe quebranta o corpo, dando-

lhe uma sensação de fria febre.

Deve ser a hora do amanhecer. Uma luz gris alumia

vagamente o quarto que ele não reconhece: a vidraça de

guilhotina, as paredes brancas com manchas de umidade,

o penteador de espelho redondo, o...

Não! Não é o meu quarto!

Hotel? Pensa em acordar a mulher para lhe

perguntar como vieram parar nesta espelunca. De repente

percebe que está completamente despido. Estranho. Não é

seu costume dormir sem pijama. Ontem ao deitar-se...

Ontem? Procura recordar o que aconteceu na véspera, à

hora de recolher-se. Por mais que se esforce, não

consegue.

Salta da cama. A mulher que ali está deitada não é a

sua. Ele sabe disso, mesmo antes de ver-lhe o rosto. O

perfume, o calor, o ressonar são os de uma estranha.

O coração rompe a pulsar-lhe acelerado. Como foi

que vim parar no quarto desta prostituta?

Passa-lhe pela mente uma explicação. Fui

narcotizado, despido e trazido para aqui. Conspiração de

inimigos, pessoas que me querem comprometer,

desmoralizar, destruir.



Faz um esforço para lembrar-se, fecha os olhos,

segura a cabeça com ambas as mãos. Santo Deus! Ou isto

é um pesadelo ou então estou ficando louco.

Põe-se a andar no quarto às tontas, na ponta dos

pés, temeroso de acordar a desconhecida. Sentindo-se

desprotegido e grotesco na sua nudez, apanha a colcha

que está caída ao lado da cama e cobre-se com ela.

Tem a boca amarga, a saliva espessa. Doem-lhe os

membros, o peito, as costas, e suas pisadas lhe

repercutem no crânio em ferroadas que parecem varar-lhe

os miolos.

Sim, agora compreende. Foi assaltado por bandidos,

roubado, surrado e por fim trazido para este antro. A

mulher deve ser cúmplice.

Aproxima-se da janela, já não acreditando muito

nessa hipótese. Espia para fora, cauteloso. O dia está

raiando. No céu desmaiado cintila a estrela matutina. As

casas estão adormecidas, as calçadas desertas.

Leva algum tempo para identificar a rua. Tem a

intuição de que não pode estar muito longe de sua casa.

A minha casa, a minha mulher... De súbito os

acontecimentos da véspera lhe voltam à mente

acompanhados duma sensação de desfalecimento e

náusea. Aperta o estômago contra o parapeito da janela,

agarra o peitoril com ambas as mãos. A colcha cai-lhe aos

pés.



Relembra o momento terrível em que, ao voltar do

trabalho ao anoitecer, encontrou a casa vazia e aquela

carta sobre o consolo, junto do espelho. Vem-lhe nítida a

lembrança de sua própria imagem refletida no vidro: a cara

de espanto, o papel branco nas mãos trémulas — tudo

assim numa névoa aturdida. A própria voz lhe torna como

um fantasma: "Minha mulher me abandonou". Disse estas

palavras como se estivesse a transmitir a si mesmo a

notícia terrível. Depois, a revolta do orgulho ferido, o

acesso de fúria, a carta, incompletamente lida, rasgada em

pedaços e atirada ao chão; e a idéia adoidada de que o

espelho testemunha de sua desgraça e de seu ridículo —

era o culpado de tudo. Que era aquilo que tinha na mão?

Um peso de papel? A tenaz da lareira? Arremessou a coisa

violentamente contra o espelho, que se partiu. E

precipitou-se por toda a casa a gritar o nome da mulher.

Subiu ao quarto de dormir. Deserto. Vasculhou

insensatamente os guarda-roupas.

Ninguém. Tornou a descer e a procurá-la por todos

os cantos. Nada. Por fim, passado o acesso, sentou-se

numa poltrona, aniquilado, a balbuciar — "Não pode ser,

não pode ser..." — e a pensar no único trecho da carta que

lhe ficara na memória: Depois do que aconteceu a noite

passada, não podemos continuar vivendo juntos.

Olhou para os pedaços de papel espalhados sobre o

tapete e começou a sentir um ansiado desejo de ler de novo

a carta inteira, na esperança de descobrir em suas linhas

ou entrelinhas algum indício de que nem tudo estava

perdido, de que um dia ela talvez pudesse voltar. Pôs-se a

caminhar como uma criança juntando os fragmentos da

carta, e tentando, mas sem nenhum resultado, recompô-la.



Estendeu-se no chão, com o rosto a tocar os pedacinhos de

papel e desatou a chorar. Depois do que aconteceu a noite

passada... Não. Ele não queria, não devia lembrar-se do

que acontecera a noite passada. Era preciso esquecer essa

noite e talvez todas as outras noites, para sempre e sempre

e sempre.

Quanto tempo ficou ali deitado naquele torpor

estúpido? Lembra-se agora de que foi despertado pelas

batidas do relógio grande do corredor. Ergueu-se e de novo

andou pela casa toda a chamar pela mulher em voz alta. E,

depois? Depois... decerto saiu para a rua, meteu-se num

bar, embriagou-se — ele que nunca bebia — e veio acabar

a noite no quarto desta marafona.

Volta-se para a cama. A desconhecida continua

imóvel, com o lençol puxado sobre os seios, mas com os

ombros, os braços, as pernas e metade das coxas à

mostra. Aos poucos ele vai ficando perturbado pela

presença desta mulher no silêncio do quarto e da

madrugada. Seu ressonar é como um cochicho, uma

cócega... Por que não acordá-la, toma-la nos braços e

esquecer a outra, a ingrata?

Tudo isto pode ser apenas um sonho e ninguém

nunca nos pede contas de que fazemos em sonhos. Não!

Agora ele sabe que está acordado. Esta consciência aguda

do corpo, duma carne batida e aviltada que dói e cheira

mal — esta sensação de miséria física a gente só tem

quando acordada, O horror dos pesadelos é um horror do

espírito.

Ele sabe.



Aproxima-se da cadeira onde estão suas roupas e

começa a vestir-se automaticamente, lançando de quando

em quando olhares rápidos para a desconhecida. Ao enfiar

o casaco, apalpa o bolso interno, sente o relevo da carteira

e lembra-se de que na véspera, ao deixar o laboratório, pôs

dentro dela uma boa soma de dinheiro. com toda a certeza

foi roubado. Bandidos! Agora que está vestido, é como se

houvesse recuperado integralmente não só a personalidade

como também todos os seus direitos civis. vou apresentar

queixa à polícia — promete a si mesmo, embora sabendo

que jamais fará tal coisa.

Dá alguns passos na direção da porta, mas estaca

junto da cama, tomado dum repentino desejo de acender a

luz e ver claramente as feições e a nudez da mulher com

quem passou a noite. Chega a aproximar a mão da

lâmpada de cabeceira... Não.

Não deve acordar a desconhecida: teme o que ela

possa revelar e as perguntas que venha a fazer. com a

respiração alterada, um aperto na garganta, inclina-se

sobre a mulher e deixa que seus dedos apalpem de leve os

joelhos brancos e subam tímidos e curiosos, pelas coxas...

Por fim a mão se crispa sobre o lençol e começa a puxá-lo

devagarinho... A rapariga solta um vagido, rebolca-se,

segura um dos travesseiros, aperta-o contra o peito e fica

deitada de borco, agora completamente desnuda. A

cabeleira se lhe derrama sobre as espáduas.

Que é que o impede de deitar-se de novo? Senta-se

na cama e procura, mas inutilmente, dominar a

tremedeira, que lhe sacode o corpo. Quer convencer-se a si

mesmo de que seu desejo não passa duma curiosidade



mórbida, fria sensualidade dum espírito confuso da qual o

corpo na verdade não participa.

Mesmo assim seus dedos continuam a acariciar as

coxas da rapariga.

— Vai dormir, meu bem — resmunga ela, sem abrir

os olhos. É muito cedo.

Ao ouvir-lhe a voz, ele tem um sobressalto. Ergue-se,

sentindo ferroadas nos rins, e permanece imóvel, mal

respirando. E só depois de certificar-se de que a mulher de

novo afundou no sono é que se move na direção da pia.

Abre a torneira e começa a banhar vigorosamente o rosto e

o pescoço. As faces e a orelha direita lhe ardem como se

estivessem em carne viva. Mira-se no espelho e tem um

acesso de autocomiseração que quase lhe provoca

lágrimas. Decerto a ordinária lhe meteu as unhas na

cara... Por quê? Por quê?

Uma viga da casa estala. Ele estremece e, com a

consciência do perigo, volta-lhe a ânsia de fugir. Sim, antes

que os bandidos voltem ou que o sol aponte e algum

conhecido possa vê-lo a sair desta casa suspeita.

Na ponta dos pés aproxima-se da porta, abre-a sem

ruído e sai para o corredor, na direção da escada.
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METE A CABEÇA para fora, pela fresta da porta,

espia para a direita e para a esquerda e, depois de verificar

que não há ninguém nos arredores, desce para a calçada.

A estrela matutina ainda pisca no céu que, na boca

da rua, começa a tingir-se de carmesim.

Por alguns instantes ele caminha como um

autómato, o espírito vazio, o andar arrastado, os braços

caídos ao longo do corpo.

Das folhas das árvores pingam gotas dágua: uma

delas cai sobre a orelha ferida, escorre-lhe fria pelo

pescoço, causando-lhe um arrepio que parece chamá-lo à

realidade.

Estaca a uma esquina para orientar-se. Onde estou?

Por alguns segundos interroga as fachadas das casas, que

nada lhe dizem. Faz uma volta sobre si mesmo, já na

fronteira do pânico, mas tranquiliza-se ao avistar as torres

da Catedral. Sabe agora onde está e como encontrar o

caminho da casa. Nas manhãs de domingo costuma vir à

missa a pé. Umas seis ou sete quadras, naquela direção...

Continua a andar, em marcha mais acelerada,

animado por uma repentina esperança. Decerto ela voltou.

E por que não? Não é rancorosa, tem senso comum,

detesta as atitudes dramáticas. Para ela nada é

irremediável, definitivo, irreparável.

Sim. Pode ter-se arrependido e voltado durante a

noite. E se voltou — conclui numa sensação de desmaio —

decerto está agora em casa, aflita e tresnoitada, esperando

por ele!



Que horas serão? Ergue o pulso e aproxima o relógio

dos olhos. Ponteiros parados. Vidro e mostrador partidos.

Lembra-se de que ao rasgar a carta bateu com o relógio na

quina do consolo. com a vergonha do gesto, vem-lhe um

calor formigante no rosto e nas orelhas.

É inútil tentar iludir-se. Ela não voltou. A casa

continua deserta. Está tudo acabado.

Começa a ouvir vozes. "Estão vendo aquele sujeito

que ali vai? É Fulano, pobre diabo! A mulher o

abandonou." Murmúrios, olhares furtivos, risinhos. No

clube, no laboratório, na rua, em toda a parte. Na certa

começarão a inventar histórias. "Dizem que ela está

vivendo com o amante. Não sabias? Todo o mundo sabe,

menos o marido."

Não, não, não — diz ele em pensamento. Não! —

exclama em voz alta, sacudindo a cabeça e sentindo os

miolos como que picados por agulhas. Aperta as têmporas

com as pontas dos dedos. Decerto me partiram o crânio.

Bandidos!

Fica tomado dum súbito ódio, nem ele mesmo sabe

por quem. Mas a idéia de ter sido seviciado, desnudado,

humilhado, enche-o a seguir duma trémula, flácida pena

de si mesmo, dum desejo de aconchego, conforto, carinho.

Imagina-se entrando em casa, lançando-se nos braços da

mulher, contando-lhe tudo. "Não sei o que me aconteceu,

querida. Só sei que andei perdido pela noite. Pelo amor de

Deus, não me abandones!"

Quantas quadras mais? É bom apressar o passo.

Não. O melhor é ir devagar, retardar o momento da



decepção. Porque ela não voltou. A casa está vazia. Sua

vida desgraçada.

Afrouxa o passo. Seu olhar está fito no cachorro que

fossa numa lata de lixo à frente dum restaurante, mas

toda a sua atenção se concentra na mulher sem nome nem

feições que lhe ocupa os pensamentos. E leva algum tempo

para perceber que a melodia que agora envolve essa

esfumada figura não pertence apenas ao mundo de suas

lembranças: vem de fora, anda também no ar da

madrugada.

Quem estará a tocar a estas horas? Olha em torno e

não vê vivalma. Decerto é alguém que acordou feliz numa

dessas casas e resolveu tocar uma valsa para o dia que

nasce. A musiquinha parece contar uma história, dizer

alguma coisa que ele se esforça por entender, como se um

amigo invisível estivesse a falar-lhe em surdina numa

língua remota e quase esquecida.

Percorre alguns metros, embalado pela valsa,

momentaneamente olvidado de suas feridas, e, ao chegar à

primeira esquina, avista um homem todo de branco

sentado num banco da praça fronteira, a soprar numa

gaitinha. Atravessa a rua na direção do desconhecido,

enfeitiçado pela música, e pára à beira da calçada, diante

dele. O homem parece não dar pela sua presença. Tem os

olhos cerrados, a gaitinha sumida entre o negror das

barbas e a palidez das mãos.

Os passarinhos estão ainda adormecidos nos galhos

dos plátanos e álamos. No centro da praça um anjo de

bronze, as asas abertas, parece prestes a alçar o voo.



É estranho que este vagabundo com aspecto de santo

ou profeta esteja a tocar na praça deserta a esta hora do

amanhecer. Decerto dormiu ao relento, não tem casa, foi

abandonado por alguém...

Sente um aperto na garganta, uma aflição no peito,

lágrimas lhe alagam os olhos, submergindo a praça e

afogando o homem de branco e o anjo. Entrega-se, então,

ao esquisito, abandonado prazer de chorar, lembrando-se

dos tempos de menino quando, sempre que chorava,

acabava por entreter-se com a idéia de que não era por

causa das lágrimas que sua visão se turvava e sim porque

ele havia descido às profundezas do mar.

Enxuga os olhos com a ponta dos dedos e retoma o

caminho. Vai agora para casa, sim, mas para outra casa,

noutro tempo. Tem a certeza de que nessa casa há

criaturas que o esperam de braços abertos. Por que, então,

este medo de voltar? Por que esta relutância em pensar

nos fantasmas queridos?

Em sua mente brotam vultos e sussurros,
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DEDOS BRANCOS sobre o teclado dum velho piano.

"Agora o meu filho vai ficar quietinho pra mãe tocar uma

música bonita," As teclas amareladas tinham um cheiro

seco e antigo. A melodia da valsa enchia o casarão, onde

três tias solteironas, sempre vestidas de negro, vagueavam

como sombras pelos cantos, mascando fumo e mágoas.



Eram secas, lívidas e tristes. Seu pai, que as

detestava, costumava dizer: "Casei-me com a Maria e com

uma recua de tias", A hora do banho, no quarto recendente

a sabonete, talco e borracha molhada, era uma hora de

pavor em que ele morria mil mortes. Quando lhe lavavam a

cabeça a água ensaboada ardia-lhe nos olhos, entrava-lhe

pelas narinas, cortando-lhe a respiração e dando-lhe uma

sensação de afogamento. As tias tratavam de consolá-lo

com mimos.

Uma o lavava no bacião. Outra enxugava-o com uma

toalha felpuda e passava-lhe talco no corpo, A terceira

vestia-o e encaracolava-lhe os cabelos.

De quem é essa cabecinha de anjo?

Da titia.

E esse peitinho de rola?

Da titia.

E esses olhinhos de azeviche?

Da titia.

Naquele dia o pai irrompeu no quarto, com o seu

brusco jeito de chefe e macho, e gritou: "Deixem esse

menino em paz! Vão acabar fazendo dele um maricas. Ele

que saia descalço pró quintal e vá trepar em árvore,

montar a cavalo, como um homem!"

Depois que o tirano saiu, as tias murmuraram: "O

que ele quer é que o menino aprenda a dizer nomes, a pitar

e a beber..."



Mais de uma vez ouviu o pai resmungar, olhando de

soslaio para as três mulheres: "Cria corvos e eles te

arrancarão os olhos".

Os passarinhos rompem a cantar nas árvores da

praça, abafando a música da gaita. A luz do primeiro sol

doura os telhados, coroa a cabeça do anjo.

Ele continua a caminhar, esforçando-se por não

pensar. Mas as três tias lá estão ainda a um canto do

casarão, as cabeças muito juntas cochichando... Que

querem?

Que dizem?

"Pobre da Maria, Tem nome de santa e é santa

mesmo. O marido está matando ela aos poucos."

Estas últimas palavras lhe doeram como uma

bordoada. Passado o atordoamento, viu tudo claro. Agora

muita coisa se explicava. Os olhos pisados da mãe, sua

magreza pálida, aqueles choros escondidos, umas tristezas

e uns silêncios à hora das refeições.... "Decerto quer

acabar com a vida dela pra depois casar com outra mais

moça."

As três velhas, as três sombras, os três corvos.

À noite, na hora de ir para a cama, elas o faziam

rezar, "Ave Maria cheia de graça..." A imagem da mãe

nesse momento não lhe saía da cabeça. Ela era a própria

Virgem Maria, Tinha nome de santa e era santa mesmo. E

o marido a estava matando aos poucos...



Sozinho no silêncio do quarto, à luz da lamparina,

ele fechava os olhos pensando nesse horror.

Ao chegar à extremidade da calçada, volta a cabeça

para trás antes de atravessar a rua. O vagabundo caminha

agora na sua direção.

Os passarinhos já não cantam nas árvores desta

praça, mas nas laranjeiras do quintal de sua infância.

Brincava com bolitas de vidro no soalho da sala de

visitas, sob o olhar das tias. O pai entrou no escritório e

fechou a porta. Uma das velhas disse em voz baixa:

"Começou". Por muito tempo só se ouviu a tosse e o

pigarro do tirano, lá dentro.

Mais tarde, quando saiu, seu hálito recendia a álcool

e em cima da escrivaninha haviam ficado garrafas vazias...

Os corvos sacudiram a cabeça. "Pobre da Maria.

Merecia outra sina.

Ele quer evitar essas lembranças dolorosas. Apressa

o passo. A rua ganha vida.

Abrem-se janelas. Ouvem-se vozes. Um caminhão

verde estaca à frente duma casa de negócio e de dentro

dele sai um homem com um fardo às costas. Um outro

atravessa a rua assobiando. Da chaminé dum velho prédio

colonial sobe para o céu, que o sol agora clareia, um

penacho de fumaça.

Foi num dia de chuva, no inverno. Uma das velhas

andava pelo corredor levando uma bandeja cheia de brasas



sobre as quais ardiam pedrinhas de benjoim e incenso.

A casa enfumaçada cheirava a igreja. Sua mãe tocava

no piano uma música tristonha, ali na sala onde ele

brincava.

Aquele peso de cristal, em cima do dunquerque,

sempre o intrigara. Como era que tinham metido dentro do

vidro as flores azuis, vermelhas e amarelas? Fazia de conta

que o peso era uma estrela-do-mar, uma bola de gude

gigante, um balão.., Atirou o balão para o ar e aparou-o

com ambas as mãos. Agora, mais alto, . Um.., dois... três!

Rodopiou sobre os calcanhares e arremessou o peso com

toda a força, às cegas. Foi um momento de tontura. Ouviu

um estalo. O espelho grande partiu-se.

Foi como se de repente uma aranha de pernas

enormes tivesse saltado em cima dele.

A música cessou, sua mãe soltou um ai, ergueu-se

com um susto no olhar, e ficou muda, segurando a cabeça

com ambas as mãos.

Ele se pôs a tremer, o coração aos pulos. Uma das

tias exclamou: "Sete anos de azar!" Apertou-lhe o braço e

sussurrou-lhe ao ouvido: "Não basta o que faz o outro?

Também tu queres matar a pobre da tua mãe? "

Ele desatou o pranto e, sacudido de soluços, ficou a

olhar para o espelho trincado, temendo a hora em que

contassem tudo ao pai e ele viesse castigá-lo. Aos poucos,

porém, se foi acalmando e por fim se distraiu imaginando

que estava no fundo do mar,., Para que pensar agora



nessas coisas? Elas pertencem a um passado morto. São

cadáveres que devem permanecer sepultados e esquecidos.

Talvez ele próprio seja um cadáver.

Sim. Já sente até o cheiro da própria putrefação.

Caminha cada vez mais depressa. Volta rapidamente

a cabeça e avista o vagabundo, que o segue a curta

distância.

Passam transeuntes pela calçada e ele começa a

sentir desejos de desaparecer.

Está sujo, sabe que tem a cara lanhada, as roupas

amassadas. Os outros na certa poderão ler-lhe nos olhos

toda a sua vergonha, toda a sua miséria.

Ao passar por um quiosque onde estão expostos os

matutinos, sua atenção se concentra por um instante nas

letras graúdas dum cabeçalho:

MORTA A FACADAS PELO MARIDO.

Atormentado de Remorsos o Assassino se Entrega à

Polícia. Detém-se por um segundo, o suficiente para

relancear o olhar pelo cliché que ilustra a notícia: uma

mulher seminua deitada numa cama, toda coberta de

sangue. Desvia os olhos, nauseado, e continua seu

caminho, Morta a facadas pelo marido. É melhor esquecer

isso com urgência, antes que algo de muito desagradável

aconteça — algo que ele não sabe bem o que possa ser,

embora lhe pressinta o horror.

Tenta concentrar o pensamento na própria esposa.

Estranho. Não se lembra com clareza das feições dela...



Como é que a gente pode amar intensamente uma pessoa e

mesmo assim esquecer-lhe por vezes não apenas os traços

fisionómicos mas também o próprio nome?

E por que será que agora lhe vem de inopino a doida

idéia de que ele não é ele, de que seu passado é um sonho,

de que não tem mulher nem casa nem nada?

Para se tranquilizar começa a dizer baixinho a si

mesmo quem é, onde mora, que profissão tem, com quem

casou, onde, quando e como. Lembra-se dum pormenor...

Ontem minha mulher e eu íamos a um teatro. Eu

tinha na carteira dois bilhetes.

Se eles ainda estiverem lá, isso será um sinal de que

tudo está bem e eu não estou sonhando nem louco.

Tira a carteira do bolso e abre-a. Lá estão as duas

entradas. Volta-lhe à mente o pensamento que teve na

véspera ao sair do laboratório.

"A situação é grave mas não irremediável.

Jantaremos em silêncio e ela evitará o meu olhar. Depois

iremos ao teatro, durante o espetáculo lhe segurarei a

mão, lhe direi ao ouvido palavras carinhosas, lhe pedirei

perdão.

Quando voltarmos para casa eu a tomarei nos braços

e tudo terminará bem."
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ONDE ESTOU? Olha em torno, de novo desorientado.

Aos poucos, porém, vai reconhecendo fachadas familiares.

Lá está o mercadinho de flores. Mais quatro quadras e

estará em casa... Pensa em levar flores para a mulher.

Cravos brancos.

Ridículo! Um morto levando flores para alguém que

não existe...

Santo Deus, ou eu cesso de pensar estas coisas ou

fico mesmo doido.

Ao passar pela frente do mercadinho, volta a cara

para o lado oposto, temendo ser reconhecido pela florista.

Chega-lhe o perfume de jasmins-do-cabo.

Dezembro, o casarão, a infância. De súbito, acontece

o que ele secretamente temia,, Naquela noite de verão e lua

cheia a janela estava aberta para o jardim e a fragrância

dos jasmins enchia o quarto.

Uma das tias lhe cantava baixinho uma canção

antiga que falava em cavaleiros-andantes, princesas e

dragões. Adormeceu embalado pela voz de vidro e sonhou

que estava perdido num castelo assombrado. Acordou em

pânico e, vendo-se sozinho, desejou urgentemente a

companhia da mãe. Saltou da cama, correu para a porta

que dava para o quarto dos pais, abriu-a, e, à luz do luar,

viu uma cena que o deixou estarrecido. Dois vultos

lutavam gemendo sobre a cama. Compreendeu tudo

instantaneamente.

Sua mãe estava sendo assassinada.



Sentiu um amolecimento de pernas, uma tontura, e

baqueou.

Quando voltou a si, estava de novo na própria cama

(ou no fundo do mar?) e levou algum tempo para

reconhecer a mãe, que se inclinava sobre ele, aflita, a

perguntar-lhe: "Que foi, filhinho? Que foi? "

Sentiu no quarto a áspera presença do pai. Não teve

coragem de encará-lo.

Dominava-o uma tão grande vergonha, que ele

cerrava os olhos para não ver ninguém, apertava os lábios

para não falar.

A mãe acariciava-lhe a testa suada com seus dedos

frescos. "Conte pra sua mãezinha o que foi que aconteceu,"

Tinha uma voz machucada. Os talhos deviam estar

doendo, sangrando.

O pai falou: "Era só o que me faltava, ter um filho

sonâmbulo".

De olhos fechados, ele via a faca de prata que o

tirano guardava na gaveta da escrivaninha.

E nas outras noites, sob as cobertas, ele esperava a

hora. Muitas vezes dormiu antes de ouvir qualquer ruído

suspeito. Mas havia noites em que lhe chegavam aos

ouvidos aqueles gemidos abafados, o ranger da cama, e

uma que outra palavra indistinta. Ele cerrava os punhos e

os dentes, o coração descompassado, e por fim rompia a

chorar, afogando os soluços no travesseiro.



No dia seguinte metia-se furtivamente no quarto dos

pais, ia examinar os lençóis, procurando vestígios de

sangue, E, sempre que se acercava da mãe, era com ânsia

e medo que lhe examinava as roupas.

Os murmúrios continuavam no casarão. "Pobre da

Maria. É uma mártir. Está se acabando aos poucos."

Uma tarde ele abriu a gaveta da escrivaninha. Lá

estava a faca ao lado dum pedaço de fumo em rama.

Passou-lhe pela mente uma idéia.

Se roubo a faca, salvo minha mãe. Mas não teve

coragem de tocar na arma.

"Olha A Manhã!"

A voz estrídula chama-o ao presente. O vendedor

ergue o jornal à altura de seus olhos. "O retrato da vítima!"

E de novo ele vislumbra a mulher esfaqueada coberta de

sangue. com um brusco tapa arrebata o jornal das mãos

do rapaz e atira-o na sarjeta.

De olhos baixos continua a andar. Devia haver uma

lei, uma lei proibindo os jornais de noticiarem crimes,

estamparem clichés repulsivos como esse. Devia haver

uma lei. Uma lei.

Volta a cabeça para trás. O vendedor de jornais lá

está a gesticular na sua direção.

Esquece-o num segundo.

Agora lhe vem uma lembrança acompanhada dum

sentimento de remorso. No último Dia de Finados não



mandei flores para a sepultura de minha mãe. Por quê?

Por quê? Decerto porque estava demasiadamente

preocupado com a outra, com a ingrata. Qual! O melhor é

não pensar mais nisso. Que os mortos enterrem os mortos.

A voz dum menino que reza, lhe soa na memória.

Rogai por nós pecadores, agora e na hora de nossa morte.

Tudo aconteceu da maneira mais inesperada.

Quando o foram buscar, ela já estava morta.

Algumas frases pronunciadas por vizinhos ou

criados, naquele dia negro, haviam de ficar-lhe para

sempre na lembrança "Estão vestindo a defunta."

"O coração da coitada não aguentou,"

"Morreu de repente, sem sofrimento, louvado seja

Nosso Senhor."

O pai apertou-lhe o braço com força, inclinou-se

sobre ele e disse: "Vá dar um beijo na sua mãe, que lhe

queria tanto bem". Suas palavras tresandavam a álcool.

Ele beijou o rosto dessangrado e frio. As três tias lá

estavam ao pé do esquife.

Três corvos. As caras pálidas, os olhos secos, as

mãos lívidas apertando rosários, murmuravam suas

orações. A Virgem Maria estava muda, branca, no meio de

flores.

Mais que nunca parecia a imagem duma santa.



E o assassino mirava-a com uma fixidez de louco,

chorando como uma criança e respirando forte como

naquela noite medonha.
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RAROS AUTOS e ônibus rolam sobre o asfalto da

grande avenida. As sinaleiras do tráfego estão apagadas.

Ele cruza a rua quase a correr e envereda pela primeira

travessa.

Mais duas quadras e chegará à casa... Pulsa-lhe o

coração com descompassada força. Foi a corrida ou é o

temor de chegar?

Pára. É melhor esperar, pôr ordem nas idéias,

acalmar-se. Recosta-se a uma árvore e pensa na mulher,

cuja imagem lhe volta à mente tal qual ele a viu na noite

do casamento. A desejada, temida noite.

Ali estava a noiva na penumbra do quarto, sentada

na cama, num silêncio expectante. Havia já alguns

segundos que ele a contemplava com a exasperadora

sensação de que, embora tivesse a cabeça a ferver, o resto

do corpo permanecia frio e insensível, como que

anestesiado. Lembrou-se duma história que ouvira nos

tempos de menino: um parente sofrera uma fratura de

espinha e ficara com a parte inferior do corpo paralisada...

O espectro duma voz familiar cruzou-lhe a mente: "Morto

da cintura pra baixo".



Impotência nervosa — explicou ele a si mesmo.

O perfume que vinha da mulher parecia aumentar-

lhe a inibição, sugeria-lhe algo vagamente proibido, tinha

uma qualidade fria, asséptica, assexuada. No entanto os

seios dela eram empinados e rijos, arfavam de desejo. (Isso

o irritava como uma impertinência.) Tinha vinte e quatro

anos, era uma bela fêmea, ia entregar-se ao seu homem.

Virgem. Virgem. Virgem.

Ele procurava excitar-se com pensamentos lúbricos.

Inútil. Seu desejo parecia estar apenas na cabeça, que

começava a doer: o resto do corpo continuava neutro.

Sentiu que tinha de dizer alguma coisa, fazer um

gesto. Sim, sentar ao lado dela, acariciar-lhe os cabelos,

beijar-lhe a boca. .. Insensivelmente começou a assobiar

baixinho e, quando deu acordo de si, estava a caminho do

quarto de banho. Entrou, acendeu a luz, abriu a torneira

da pia sem nenhum propósito certo, mirou-se no espelho

sem se ver, apanhou automaticamente o sabonete,

ensaboou e enxaguou as mãos e as faces e depois ficou a

enxugar-se com meticulosa lentidão, ao mesmo tempo que

procurava provar a si mesmo que a situação não era tão

séria como parecia, e que não havia motivo para alarma ou

drama. O que havia, isso sim, era uma tradição burguesa e

ridícula: a noite de núpcias, a primeira posse, a iniciação

da noiva, em suma, um cerimonial absurdo em torno do

qual se contavam anedotas e diziam piadas.

Sim, alguns faziam drama. Mas não havia motivo,

nenhum motivo.



Passaram-lhe pela cabeça histórias ouvidas na

adolescência. "Devolveu a noiva ao pai na noite do

casamento, porque ela não estava inteira." Risadas

canalhas. "Vai, então, vendo que era impotente, o noivo

pega o revólver e estoura os miolos."

Preconceitos idiotas!

Fosse como fosse, tinha de tornar ao quarto. Era

lógico que no momento em que abraçasse a esposa...

Lógico. Não podia haver a menor dúvida. Tivera poucas

mulheres na vida, mas jamais falhara como homem.

Tornou a olhar-se no espelho. Estava

demasiadamente consciente daquele pijama novo de seda,

resvaladiço e fresco contra a pele recém-banhada, o casaco

frouxo, as calças excessivamente compridas, com as

bainhas a tocarem o chão. "Pinto calçudo!" — gritou

alguém do fundo do tempo.

Voltou para o quarto e aproximou-se da cama, junto

da qual a mulher o esperava de pé, os braços estendidos:

"Vem, meu amor".

Como podia falar e portar-se com tanta

naturalidade? Tinham tido um noivado curto, sem maiores

intimidades. Ele não podia deixar de achar vagamente

indecoroso aquele convite tão claro ao ato sexual! Ao

mesmo tempo censurou-se a si mesmo por se permitir esse

sentimento. Afinal de contas estavam casados...

Ela o abraçou, com a boca procurou-lhe avidamente

a boca, colou seu corpo inteiro ao dele. Morto da cintura

pra baixo. Morto da cintura pra baixo.



Sentiu que a mulher o puxava para a cama. Por que

tanto açodamento? Não tinham o resto da noite pela

frente? O resto da vida? (A voz duma remota professora

pública: "Centauro é um monstro mitológico, metade

homem, metade cavalo".) A mulher descolou-se dele e,

num gesto menineiro, saltou para a cama, deitou-se e

tornou a estender os braços: "Vem, querido!"

(Ele tinha dezessete anos e caminhava agoniado pelo

beco sombrio. As máscaras nas janelas... O pó de arroz

tornava cinzentas as caras das mulatas. Havia também

mulheres brancas. Uma cabocla de dente de ouro

convidou: "Entra, amoreco". Ele passava de largo, sem

coragem de entrar. "Vem, beleza." O rosto e as orelhas lhe

ardiam. "Escuta aqui .." Ele sentia a quente palpitação do

sexo, o alvorotado pulsar do coração, e num minuto de

estonteamento pareceu que o sexo lhe subia ao peito, batia

contra as costelas e depois, intumescido e furioso, ficava a

martelar-lhe as fontes.

"Vem, franguinho!" Entro? Não entro. Entro? Não

entro. Esta não. A outra. Mais adiante... Uma cabeça

surgiu do fundo escuro dum quarto, assomou à janela.

Uma voz descansada e molenga chamou-o: "Entra aqui,

filhote". Ele estacou, olhou para a mulher gorda de cara

familiar, hesitou por um instante, e entrou. Não era mais

desejo o que sentia, mas uma espécie de febre, uma

curiosidade em que se mesclavam temor e repugnância.

Uma lamparina lucilava junto da cama. A mulher se

despia, fazendo-lhe perguntas num tom natural de velha

parenta. "Quantos anos tem? Só? Credo! Até podia ser meu

filho." Estava agora sentada na cama, toda nua, os seios

flácidos caídos sobre o ventre, que se dobrava em pregas



sobre as coxas. Ele a contemplava num fascínio cheio de

horror. "Vem duma vez, menino:" Ele fez meia volta e

correu para a porta.)

— Vem,... — insistiu a noiva. Ele permaneceu calado

e imóvel. Uma parte de seu espirito ainda fugia espavorida

pelo beco.

— Que é? Estás sentindo alguma coisa?

— Não. Nada.

Podia ter respondido afirmativamente e não estaria

mentindo. A cabeça lhe doía com certa intensidade. Seria

uma boa, legítima desculpa. Ela compreenderia e o

deixaria em paz, Em paz? Como podia ficar em paz com

aquele sentimento de vergonha e frustração? (A professora

— com que nitidez a via agora! — era uma solteirona

amarela, com voz de vinagre: "Centauro é um monstro

mitológico, metade homem, metade cavalo". Qual-era a

parte de seu corpo que estava morta: a do homem ou a do

animal?) Estendeu-se na cama, cruzou os braços e por

alguns segundos ficou entregue à vaga mas perturbadora

impressão de que estava fazendo algo de proibido, de

ilegal, de pecaminoso.

— Que é que tens, meu querido? — sussurrou ela

numa carícia. Falou com os lábios a tocar-lhe o lóbulo da

orelha. Seu hálito tinha uma mornidão úmida.

— Eu? Nada.

Ela soltou um suspiro, voltou-lhe as costas, e, num

tom de fingida zanga, murmurou: — Está bem. Não quero



mais saber de ti. Até amanhã.

Ele fechou os olhos e ficou escutando o sangue

marretar-lhe as têmporas.

Procurava convencer-se de que a situação era

simples. Bastava falar com franqueza, explicar que aquela

impotência era de origem psicológica e conseqüentemente

passageira. De resto, havia alguma lei tremenda e

inapelável segundo a qual a ridícula cerimónia devesse

realizar-se inadiavelmente na primeira noite? Claro que

não.

De olhos sempre cerrados, ele a sentia imóvel e

silenciosa. Estaria já dormindo?

Se estava, era então porque não tinha nenhuma

sensibilidade. Odiou-a. Teve ímpetos de cometer uma

violência física contra si mesmo. Meter uma bala na

cabeça, respingar de sangue o quarto, a cama, a mulher.

Não exigia a imbecil tradição que houvesse sangue na noite

nupcial? Pois seria então o seu sangue e não o da noiva.

Seria a sua virgindade e não a dela. E aquela mesma

mão que na adolescência lhe dera tantos prazeres

escondidos e culpados, levaria a cabo a violência final, a

masturbação suprema.

Sentiu que a mulher se agitava, se descobria, se

soerguia. Ouviu um leve, deslizante crepitar de seda e

adivinhou o que se passava. Sem abrir os olhos, estendeu

a mão e, com as pontas dos dedos, viu a nudez da esposa.



Operou-se então o milagre. Um desejo cálido e

violento, que pareceu nascer subitamente das entranhas

do cavalo, tomou-lhe conta do corpo todo. Atirou-se sobre

a mulher e, num silêncio arquejante, amou-a com ímpeto

bestial, cego e surdo a todos os protestos e súplicas —

"Cuidado! Assim me matas, me matas!" Era como se

quisesse desforrar-se nela do fracasso inicial ou como se o

prazer e o sucesso do macho estivessem na razão direta do

sofrimento da fêmea.

Consumado o ato, saltou da cama, dirigiu-se para o

quarto de vestir, acendeu um cigarro, abriu uma janela e,

recebendo no rosto o ar da noite, quedou-se a fumar e a

olhar para as estrelas, atordoado ainda, a respiração

opressa, os rins doloridos.

Alguém tinha agora alguma dúvida quanto à sua

masculinidade?

Mas o sentimento de exaltação e vitória foi de curta

duração. Chegava-lhe aos ouvidos o choro manso e sentido

da mulher. Ele a havia ferido profundamente. O corpo e o

espirito. Era um animal. Um cavalo!

E agora, à lembrança daquele brutal dilaceramento,

encolhia-se, arrepiado, numa insuportável sensação de

vergonha e culpa. Pobrezinha! Teve-lhe uma pena

enternecida, um desejo de acalantá-la, pedir-lhe perdão.

Voltou para o quarto de dormir, acercou-se da cama,

inclinou-se e pousou a mão de leve no ombro da esposa.

Esta se encolheu bruscamente, esquivando-se ao gesto, e

seu choro redobrou de intensidade. Ele quis dizer-lhe



alguma coisa, mas as palavras como que se lhe trancaram

na garganta.

Passou o resto da noite em claro, a fumar e a

caminhar pela casa, com a sensação perfeita de que havia

cometido um crime pelo qual teria de pagar quando o dia

raiasse.
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O SUOR escorre-lhe pelas faces. Tem a impressão de

que todas essas coisas odiosas aconteceram não há meses,

mas na noite que passou.

Recomeça a andar devagarinho, a cabeça baixa, o

olhar na própria sombra.

Os desastres daquela primeira noite foram a causa

de todos os desencontros e frustrações dos dias e noites

que se seguiram. E a atitude da esposa — tão amiga,

compreensiva e paciente, sempre disposta a perdoar,

esquecer, tentar de novo — longe de melhorar a situação,

agravou-lhe o sentimento de inferioridade e insuficiência.

Pensou mais de uma vez em procurar um analista e

contar-lhe tudo, porém um pudor invencível o deteve. Não

podia imaginar-se a confessar tamanhas intimidades a um

estranho. Não teria coragem de confiá-las nem ao melhor

amigo. Era até com - certa relutância que contava essas

coisas a si mesmo.



Nem tudo, porém, andava sempre mal naquela casa.

Havia períodos de relativa normalidade que se

prolongavam durante dias e até semanas.

Seu trabalho de pesquisa, pelo qual se interessava

com uma espécie de fria paixão, ajudava-o muitas vezes a

esquecer as dificuldades domésticas. Não raro interrompia

o que estava fazendo no laboratório para pensar na mulher

e desejá-la com um ardor que lhe tornava impossível

concentrar-se no trabalho. Era então com impaciência que

esperava a hora de voltar para casa e tomar a esposa nos

braços.

Quando, porém, subiam para o quarto, voltava-lhe a

dor de cabeça, a inibição, a anestesia parcial do corpo. Ela,

entretanto, não se conformava com a situação: tomava a

iniciativa, procurava chamá-lo à vida. Ele se escandalizava

ante esses arroubos lúbricos que achava indecorosos —

mas nem por isso permanecia insensível a eles. Uma vez

que outra acabava também excitado, e nessas ocasiões

chegava mesmo à posse da mulher, mas sem nenhuma

exultação, antes com excessivos cuidados — já que sentia

ainda o horror da própria brutalidade da primeira noite —

e com um desajeitamento, uma inépcia que quase sempre

redundavam num malogro talvez pior que o da impotência

absoluta. Terminado tudo, lá estava ela a seu lado,

sorridente e compreensiva (como era insultuosa aquela

condescendência, como o rebaixava aquele perdão!) a

passar-lhe a mão pelos cabelos, a sussurrar-lhe ao ouvido

que tudo estava bem, que um dia todas as coisas se

ajustariam e então eles seriam



"como os outros casais". Ele permanecia num

mutismo de pedra. Poucos minutos depois ela dormia a

sono solto e ele, de olhos fechados mas insone, ficava como

que vendo a cabeça doer e ouvindo o relógio bater as horas

lá embaixo.

Numa certa madrugada em que o fracasso foi

completo, precipitou-se para a rua, exasperado, aceitou o

convite da primeira vagabunda que encontrou, e meteu-se

com ela na cama, só para provar a si mesmo que era

normal. Ninguém podia dizer o contrário. Estava vivo. Era

homem! Saiu, porém, da casa da prostituta com nojo de si

mesmo e com a impressão de que estava

irremediavelmente sujo. Ficara-lhe nas narinas o perfume

barato da mulherzinha. Pior que isso: as vulgaridades que

ela dissera continuavam a soar-lhe na mente de maneira

obsessiva. Chegando à casa, tomou uma ducha fria mas

não teve coragem de voltar para o lado da esposa.

Quedou-se no andar térreo, sentado numa poltrona,

a fumar e a pensar nos seus problemas. Se não era ele o

errado, quem era? Talvez não amasse a mulher...

Absurdo. Estava claro que amava, e era exatamente

isso que tornava a coisa pior.

Tentou explicar a si mesmo que a amava com o

espírito e não com o corpo. Ou seria o contrário? Talvez

jamais viesse a saber. Adormeceu na poltrona e só acordou

na manhã seguinte. Nas primeiras horas do despertar não

se lembrou do que havia acontecido na véspera. Foi como

se entre a manhã e a noite que passara se houvesse

erguido uma sólida muralha cinzenta. Aos poucos, porém,

lhe voltaram à mente os acontecimentos da madrugada. E



à luz do dia eles lhe pareceram ainda mais sórdidos,

estúpidos e melancólicos.

É com uma espécie de piedade que ele agora

contempla a projeção de seu vulto na calçada. Tem a

sensação de que não é só o corpo que lhe dói, mas também

a sombra.

Ergue os olhos. Ali está a pracinha com seu

quiosque, os bancos verdes, o chafariz colonial, as árvores

anãs. Quantas vezes ele e a mulher vieram à tardinha

sentar-se naqueles bancos!

Nunca mais. Ela não voltou. Nem voltará. Está tudo

perdido. Só lhe resta meter uma bala na cabeça. Sim,

suicidar-se na cama do casal. Imagina o cliché no jornal, lê

a notícia, vê-se a si mesmo morto, no caixão, a cabeça

envolta em ataduras sanguinolentas... Uma nova onda de

autocomiseração o envolve e arrebata. Ela lerá a notícia, se

sentirá culpada, sofrerá remorsos medonhos, expiará sua

culpa. Que culpa? O culpado é ele, só ele, com a sua

mania de esmiuçar tudo. È como se, em vez de deixar o

microscópio no laboratório, ele o carregasse consigo por

toda parte, só pelo mórbido prazer de colocar na lâmina

tudo quanto ela dizia e fazia, ansioso por descobrir em

suas palavras e atos o micróbio duma intenção maliciosa,

do desejo de diminuí-lo, de fazê-lo lembrado de suas

deficiências de amante.

Mas que direito tenho eu de censurá-la depois do que

fiz aquela noite?

Senta-se pesadamente num dos bancos da praça e

esconde o rosto nas mãos.



Estavam na casa de amigos, numa festa de

aniversário. Tinham jantado à americana no jardim, a

noite estava tépida e uma aragem perfumada de

madressilvas balouçava as lanternas que pendiam da

pérgula. Uma pequena orquestra tocava na área

ladrilhada.

Ele observava a mulher com um misto de admiração

e inveja, enquanto ela, com um copo na mão, andava dum

lado para outro, de grupo em grupo, soltando risadas,

como se a dona da casa a tivesse encarregado de animar a

festa. com que facilidade fazia amigos, com que envolvente

encanto tratava a todos! Era indiscutivelmente a pessoa

mais popular do grupo. Ele, entretanto, não podia deixar

de sentir um mal- estar quando a via cercada de homens.

Sim, porque a consciência de suas falhas como marido o

havia levado implacavelmente à conclusão, à certeza de

que mais tarde ou mais cedo ela acabaria tendo um

amante. Era evidente que os homens a admiravam e

desejavam.

Até mesmo os amigos mais íntimos do casal a

cortejavam. Era natural que a considerassem presa fácil,

pois decerto interpretavam mal sua franqueza, sua alegria,

sua familiaridade... Não poderia ela ser menos expansiva?

Não tinha idade suficiente para saber que as pessoas são

perversas, maliciam tudo? E que mania irritante, aquela de

tocar sempre o interlocutor! Lá estava ela a dar

palmadinhas na mão dum homem...

Alguém sugeriu que dançassem. Os primeiros pares

dirigiram-se para a área.



Nesse momento ele decidiu levar a mulher para casa:

estava ficando tarde — explicou

- tinha de levantar-se cedo na manhã seguinte.

— Mas, querido, agora é que a festa está começando

a ficar gostosa!

Puxou-lhe caridosamente a orelha e beijou-lhe de

leve os lábios. Ele se encolheu, numa instintiva careta de

nojo: o hálito da mulher recendia a álcooL.

— Vamos ficar só um pouquinho mais — suplicou

ela.

Tinha o rosto afogueado, os olhos brilhantes ("Uma

cadelinha no cio" — cochicharam as três tias de preto que

a vigiavam dum remoto canto do passado). Um dos

homens aproximou-se, enlaçou-a pela cintura, e ela se

deixou levar.

Ele teve ímpetos de esbofetear o homem, agarrar a

mulher pelo pulso e arrastá-la para o automóvel. Mas

conteve-se. Voltou para seu lugar e ali ficou sentado, com

um copo de água mineral na mão, casmurro e solitário, já

dominado pela impressão de que os outros sabiam de

tudo, apiedavam-se dele ou então o desprezavam,

considerando-o um pobre-diabo.

Ela não devia permitir que o par a apertasse tanto.

Era acintoso, E que era que ele dizia de tão engraçado que

a fazia soltar aquelas risadas, atirando a cabeça para trás?

A música parou. Ela correu para o garçom que

passava com uma bandeja, apanhou um copo e bebeu um



gole largo. Três homens a cercaram, A orquestra rompeu

numa rumba.

Todos pareciam querer dançar com ela. Disputavam-

na. Um segurou-lhe o braço, outro enlaçou-lhe a cintura, o

terceiro pôs-se a dançar na frente dela, rebolando

despudoradamente as ancas. (Do fundo do casarão as três

velhas secas viam tudo e comentavam: "Bem como uma

cadelinha cercada de cachorros".) Insuportável! Ela queria

humilhá-lo. Impossível que os outros já não tivessem

percebido que ela não ligava a mínima importância ao

marido.

Foi esconder seu ressentimento e sua vergonha no

fundo do jardim, num recanto sombrio, de onde ficou a

ouvir a música, as vozes e as risadas — sim, os latidos da

cachorrada.

Horas depois, já no automóvel de volta para casa,

estava calado e sombrio, os olhos fitos na estrada,

pensando vagamente em precipitar o carro a toda a

velocidade num barranco ou arremessá-lo contra uma

árvore, para acabar duma vez por todas com aquela

agonia. Ela, no entanto, ia muito juntinha dele, a cabeça

pousada em seu ombro, a murmurar em sonolenta caricia

palavras que ele não entendia nem queria entender. Está

bêbeda. Está bêbeda" O estribilho não lhe saía da cabeça.

Está bêbeda.

Ao chegarem à casa, ela entrou e ele foi guardar o

automóvel. Quando subiu para o quarto, minutos depois,

teve um choque. Encontrou-a completamente despida, a

esperá-lo de braços abertos, os seios palpitantes, os olhos

úmidos de desejo.



Escandalizado, quis dizer alguma coisa, mas ela lhe

tapou a boca com um beijo, abraçou-o com paixão. (Ele

teve a impressão de que a mulher trazia no corpo o cheiro

de todos os homens que a haviam tocado.) O desejo dele

despertara também, mas agora a parte de seu corpo que

permanecia fria e como que anestesiada era o cérebro.

Sentiu uma necessidade invencível de insultá-la, feri-la,

fazê-la pagar por todas as humilhações que ele sofrera

aquela noite.

Os dedos da mulher se lhe atufavam, aflitos, nos

cabelos. Ela o atacava com uma agressividade de homem,

como se quisesse penetrá-lo, violentá-lo.

"Excitou-se com os outros... — pensava ele. De

repente agarrou-a pelos ombros brutalmente e num

repelão atirou-a sobre a cama, gritando: "Cadela

indecente!"

23

AS PALAVRAS terríveis lhe voltam. Doem, queimam

como ferro em brasa. Suas faces e orelhas ardem, como se

as feridas da noite tivessem recomeçado a sangrar.

Que vergonha!

Que miséria!

Agora, mais que nunca, teme entrar em casa, pois

tem a certeza de que ela não voltou. Como podia voltar



depois de haver sido assim tão profundamente insultada?

Ergue-se e retoma caminho com passos incertos,

desejando e ao mesmo tempo temendo chegar. Um suor

frio e abundante lhe rola pelas faces. Num gesto

automático tira o lenço do bolso e põe-se a enxugar

tremulamente o rosto.

Já não tem mais dúvidas quanto ao que lhe

aconteceu a noite passada. Agora sabe... Perdeu a

memória e andou vagueando sem rumo pelas ruas. Foi

espancado, roubado, aviltado. Mas por quem? Por quê?

Examina o lenço... De quem é este sangue? E o

sangue que lhe manchou a roupa?

Seu ou alheio? Se é alheio... Não. A hipótese é

demasiadamente cruel para ser verdadeira.

Seria o cúmulo se a todos os outros dramas de sua

vida se juntasse este outro, mais terrível ainda... E por que

não? É possível que ele tenha assassinado alguém quando

andava pela cidade em estado crepuscular. E talvez um dia

seja chamado a prestar contas por esse crime.

Santo Deus, será que jamais vou ter paz na minha

vida?

Olha a medo a seu redor, para verificar se está sendo

observado e, como não avista ninguém, atira o lenço na

sarjeta e acelera o passo.

Pára à esquina. Lá do outro lado da rua — a sua

casa. O coração dispara. As mãos tremem. Arde a garganta

ressequida. Mais que nunca ele sente o quebrantamento



do corpo. Mais que nunca deseja um aconchego humano,

um abrigo seguro, uma cama fofa, o acalanto duma voz

amiga, um sono profundo, o esquecimento, a paz...

Se ela voltou, ó meu Deus, se ela voltou prometo que

daqui por diante tudo vai ser diferente. Agora eu sei. Mea

culpa. Mea máxima culpa. Prometo. Juro. Por tudo quanto

há de mais sagrado. Juro. Juro. Juro.

Começa a atravessar a rua lentamente, a respiração

penosa, como se levasse um peso no peito. Avista um

homem de branco sentado no meio-fio da calçada, à frente

de sua casa. É o mendigo da praça. De olhos baixos ele

sopra na gaita e de novo as notas da valsa se erguem no ar

da manhã — musiquinha límpida e antiga, doce voz de

amigo a assegurar que tudo estará bem, haja o que

houver.

Quem é esse homem? Por que me segue? Que saberá

de minha noite?

Chega à calçada, detém-se por um minuto, mete a

mão no bolso, encontra um níquel e atira-o na direção do

vagabundo, que continua a tocar, alheio a tudo, À moeda

tilinta nas lajes, por um breve segundo rodopia como uma

piorra, depois tomba e ali fica cintilando, esquecida.
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ELE ENTRA EM CASA. Silêncio. Os cheiros

familiares o envolvem num abraço, como a dar-lhe as



boas-vindas. Seus olhos se enchem de lágrimas.

Caminha para a sala de estar. Ninguém. Tudo quieto.

O relógio do consolo está parado, O grande espelho

trincado: a enorme aranha. (Foi ontem ou há vinte e cinco

anos? ) O tapete juncado de pedacinhos de papel.

O silêncio é tão grande que ele julga poder ouvir as

batidas do próprio coração.

Ela não voltou. Que será de mim, sozinho,

abandonado nesta casa, neste mundo?

Estremece. É que agora ouve um ruído vindo do

andar superior. Passos... Sem a menor dúvida. Alguém

caminha lá em cima. Virgem santíssima, ela voltou!

Quer gritar pela mulher, mas de novo o nome dela se

lhe apaga da mente. Aperta a cabeça com ambas as mãos,

no terror quase pânico de outra vez perder a memória por

completo. Por alguns segundos de agonia fica como que

preso pelas pontas dos dedos às bordas do dia, enquanto o

corpo balouça perigosamente sobre os abismos da noite.

Faz um esforço supremo para alçar-se rumo da luz.

E de repente, lembrando-se, grita:

— Maria! Maria!

E precipita-se para a escada.

FIM


	NOITE
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	FIM


