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NOITES BRANCAS

FIÓDOR MIKHÁILOVITCH DOSTOIÉVSKI nasceu em 1821, em Moscou, no

hospital onde seu pai trabalhava como médico. A mãe morreu de

tuberculose em 1837 e Dostoiévski foi para São Petersburgo com o irmão,

para estudar engenharia. O pai morreu em 1839, após uma fase de

depressão e alcoolismo. Dostoiévski formou-se em 1843, obtendo a patente

militar de subtenente. Seus primeiros passos na literatura foram duas peças

teatrais, que ficaram inacabadas, e a tradução do romance Eugénie Grandet,

do escritor francês Honoré de Balzac (1844). Seu romance de estreia foi

Gente pobre (1846), escrito depois de abandonar a carreira militar.

Seguiram-se o romance O duplo (1846) e as novelas A senhoria (1847) e

Noites brancas (1848), além do romance inacabado Niétotchka

Niezvánovna. Nessa época, Dostoiévski participava de um grupo clandestino

chamado Círculo de Petrachévski, no qual se liam e discutiam textos

proibidos. Petrachévksi, mentor do grupo, era adepto do socialista utópico

francês Charles Fourier. Em 1849, vários membros do círculo foram presos e

condenados à morte, entre eles Dostoiévski. No último instante, porém, a

pena foi cancelada e convertida em quatro anos de trabalhos forçados na

Sibéria e cinco de serviço militar como soldado raso. No exílio, Dostoiévski

conheceu sua primeira esposa, Maria Dmítrievna Issáieva, e nessa mesma

época sofreu os primeiros ataques de epilepsia. Em 1859, voltou para São

Petersburgo e, com o irmão, fundou a revista Vrêmia [Tempo], na qual

publicou seu romance Humilhados e ofendidos (1861). Em 1862, publicou

Recordações da casa dos mortos, lembranças do tempo de prisão

disfarçadas de romance. Em 1862 e 1863, viajou por algumas cidades da

Europa Ocidental, onde perdeu muito dinheiro no jogo e conheceu uma

amante. Em 1864, morreram sua esposa e seu irmão, que, além da viúva,

deixou quatro filhos e uma enorme dívida. Coube a Dostoiévski sustentar a

todos, além do enteado e de outro irmão alcoólatra, circunstância que o

deixou cada vez mais endividado. Em 1864, publicou Memórias do subsolo e,

em 1866, Crime e castigo. Seu romance seguinte, O jogador, foi escrito às

pressas para saldar dívidas. A fim de entregá-lo no prazo exigido pelo editor,

Dostoiévski contratou a estenógrafa Anna Grigórievna Snítkina, que tinha

vinte e quatro anos, na época, e com quem Dostoiévski se casou em 1867.

Os dois partiram para morar em Dresden e em Genebra, onde nasceu e, em

seguida, morreu sua primeira filha. De volta a Dresden, nasceu sua segunda

filha. Em 1868, publicou o romance O idiota e, em 1872, Os demônios, que

polemiza diretamente com alguns setores do movimento revolucionário. Em

1873 e 1874, escreveu Diário de um Escritor, uma série de artigos e contos

publicados de modo seriado num periódico. Em 1875, publicou o romance O

adolescente e, em 1881, Os irmãos Karamázov, ano em que morreu de

enfisema pulmonar, em São Petersburgo. A adesão de Dostoiévski à religião

cristã ortodoxa, que vinha de muitos anos, o levara, nessa altura da vida, a



manter estreitas relações com expoentes do clero ortodoxo, bem como com

autoridades do governo e com a própria família do tsar. Dostoiévski foi

sepultado no mosteiro de Aleksandr Niévski, em São Petersburgo, e seu

enterro foi acompanhado por uma multidão de milhares de pessoas.

RUBENS FIGUEIREDO nasceu em 1956, é escritor e tradutor. Entre seus

livros, estão os romances Barco a seco (2001, prêmio Jabuti), Passageiro do

fim do dia (2010, prêmio Portugal-Telecom e prêmio São Paulo) e os livros de

contos O livro dos lobos (1994-2008), As palavras secretas (1998, prêmio

Jabuti e prêmio da Biblioteca Nacional), Contos de Pedro (2006). Suas

traduções incluem obras russas de Tchékhov, Turguêniev, Gontcharóv, Górki,

Tolstói e Bábel. Recebeu o prêmio da Biblioteca Nacional pela tradução de

Ressurreição, e os prêmios da Academia Brasileira de Letras e da APCA pela

tradução de Guerra e paz, ambos de Liev Tolstói.



Apresentação

RUBENS FIGUEIREDO

Dostoiévski escreveu Noites brancas em 1848, em São

Petersburgo, aos vinte e sete anos de idade. A novela foi

publicada no mesmo ano na revista mensal

Otietchéstvenii Zapíski [Anais da Pátria], que divulgava

textos de importantes intelectuais russos, como Bielínski

(morto também em 1848), Herzen, Bakúnin, Nekrássov e

Turguêniev. Nessa altura, Dostoiévski já havia escrito os

romances Gente pobre e O duplo (1846) e as novelas

Romance em nove cartas e A senhoria. Tanto essas obras

como os artigos que publicava com frequência em outros

periódicos já o elevavam a uma posição de certo

destaque, nas polêmicas que empolgavam os intelectuais

russos e a parte mais letrada da população.

É importante ressaltar que o ano de 1848 foi marcado

por uma vaga de movimentos revolucionários que

transformaram, ou pelo menos abalaram, o regime

político de vários países europeus. Na Rússia, o tsar

Nicolau I, alarmado com os possíveis efeitos internos dos

acontecimentos, deu início ao período chamado de “os

sete anos sombrios”: um ciclo de repressão política ainda

mais acirrada do que a vigente desde sua ascensão, em

1825. E, em 1849, um ano após a publicação de Noites

brancas, Dostoiévski foi uma das muitas vítimas

daquelas perseguições.

Como havia muitos textos proibidos, era comum a

formação de círculos clandestinos, cuja atividade se



concentrava, em geral, na leitura dessas obras, muitas

das quais circulavam apenas em cópias manuscritas, e

no debate sobre seu significado. Um dos mais célebres

foi o Círculo de Petrachévski, cujas reuniões ocorriam na

biblioteca da casa do próprio Petrachévski, tradutor-

intérprete empregado no Ministério do Exterior e adepto

das ideias do socialista utópico francês Charles Fourier.

Em 1849, vários participantes do círculo foram presos e

condenados à morte, entre eles Dostoiévski. A principal

acusação era terem lido em público uma carta proibida

de Bielínski dirigida ao escritor russo de origem

ucraniana Nikolai Gógol, em que o crítico questionava, de

modo contundente, as posições do autor de Almas

mortas naquela ocasião, tidas por ele como demasiado

conservadoras. No momento da execução da pena,

porém, quando os fuzis já estavam apontados para

Petrachévski e mais dois companheiros, e Dostoiévski,

sentado, aguardava sua vez, a pena de morte foi

cancelada e transformada em prisão e banimento. Esse

tipo de tortura psicológica não era tão incomum e, alguns

anos depois, outro importante escritor russo,

Tchernichévski, passaria pela mesma experiência. De

todo modo, o período de banimento — dez anos ao todo

— dividiu a vida de Dostoiévski, que voltaria a São

Petersburgo mais seguro e amadurecido para retomar

sua carreira de escritor.

A década de 1840 também foi marcada pela enorme

influência, justamente, de Nikolai Gógol, que havia

lançado a primeira parte de seu romance Almas mortas

em 1842. Com a morte de Púchkin em 1837, coube a Gógol

ocupar o centro das expectativas russas da construção

de uma literatura capaz de se apresentar em pé de

igualdade com a literatura dos países ricos da Europa. Na

Rússia, na época, essa não era uma questão puramente



artística: estava intrinsecamente ligada ao projeto geral

de transformar um país tido como atrasado numa

sociedade equivalente àquelas que se desenvolviam nos

países centrais europeus. Essa é a raiz da polêmica de

Bielínski com Gógol e, em menor escala, com o próprio

Dostoiévski. Pois, se Bielínski elogiou Gente pobre, fez

muitas objeções ao romance seguinte de Dostoiévski, O

duplo, no qual identificou, exatamente, fortes elementos

do romantismo.

Noites brancas, portanto, pertence a essa primeira fase

de Dostoiévski, em que o peso do componente romântico

é mais sensível. No entanto, também se faz sentir, na

novela, a presença do melodrama, ou seja, a ênfase em

situações patéticas, que envolvem sentimentos violentos,

num arcabouço geral que remete diretamente ao teatro.

Se a influência romântica perderá espaço na obra futura

do autor, o melodrama, todavia, continuará presente

como uma das matrizes de sua escrita.

Assim também, se com o correr do tempo a influência

de Gógol vai se mostrar mais difusa na obra de

Dostoiévski, nessa primeira fase, contudo, ela ressalta

em primeiro plano: seja no pendor para o cômico e até,

às vezes, para o caricato — como o leitor poderá verificar

no conto “Polzunkov”, também de 1848, incluído ao final

deste volume —, seja no recurso ao fantástico e às

metáforas expandidas. É o que podemos constatar, por

exemplo, nas primeiras páginas de Noites brancas,

quando o protagonista dialoga com os prédios das ruas

de Petersburgo, os quais falam e até se movimentam

como se fossem pessoas.

De fato, desde as primeiras páginas de Noites brancas,

São Petersburgo, a capital do Império Russo, é muito

mais do que um cenário ou pano de fundo. Símbolo da

drástica modernização promovida pelo regime tsarista, a



cidade se relaciona com o protagonista como um

personagem coletivo, pelo qual, no entanto, o herói se

sente abandonado ou esquecido numa espécie de vácuo

social.

Quanto a isso, cabe frisar que a introdução acelerada

do capitalismo na Rússia não eliminou por completo os

grupos sociais do regime anterior. Essa persistência ou

sobrevida do antigo no novo adicionou uma nova

dimensão de conflitos a um contexto já em si conflituoso.

Com isso em mente, talvez o leitor possa apreender com

mais riqueza o significado das escolhas do herói anônimo

desta novela, que prefere viver isolado, sem nenhuma

relação social ou afetiva, e anular-se num cotidiano que

se resume a ir e vir a pé de casa para o trabalho.

Contudo, é para essas caminhadas pela cidade que ele

reserva seus melhores momentos, por meio do devaneio

e do sonho.

O próprio protagonista de Noites brancas se define

como um “sonhador”. A palavra é apresentada por ele

como a denominação de um “tipo”, ou seja, uma figura

que sintetiza um conjunto de atitudes com relação à

vida. Um ano antes (1847), numa de suas Crônicas de São

Petersburgo, Dostoiévski havia formulado a ideia do tipo

do sonhador: “Então, nos caracteres sôfregos de

atividade, sôfregos de uma vida espontânea, sôfregos de

realidade, mas fracos, femininos, ternos, pouco a pouco

nasce o que chamam de sonhadorismo, e a pessoa se

torna não uma pessoa, mas uma espécie de criatura

estranha, do gênero neutro: um sonhador. E o sonhador é

o pesadelo de Petersburgo […]”.

O próprio título da novela remete a esse tipo de

indefinição, entre o sono e a vigília, ou à situação de

quem sonha acordado. Pois a expressão “noites brancas”

se refere a um fenômeno climático que marca São



Petersburgo em certa fase do verão: o sol nunca chega a

se pôr completamente e as noites conservam uma

constante luminosidade de crepúsculo. Além de

embaralhar um pouco os dias e as noites e diluir as

referências do tempo, essa luz confere um contorno irreal

e onírico aos personagens e ambientes.

No esforço de apreender a complexidade da experiência

histórica de seu país, a literatura russa experimentou

desenvolver tipos humanos que ganharam alcance e

desdobramentos inesperados. Desse modo, o sonhador

de Noites brancas se junta a uma rica galeria de tipos: o

homem supérfluo, o niilista, o pequeno homem, o

homem do subsolo, o homem novo. Em todos, de várias

formas, a tônica é o conflito e algum tipo de

inconformismo. Ainda quando ele se exprime — como no

caso do anônimo sonhador de Dostoiévski — na forma de

uma alienação voluntária, cujo teor trágico reside na

clara e irremediável consciência do herói acerca de sua

condição.



Nota da edição

Original usado para esta tradução: Ф Ф. М. Достоевский.

Собрание сочинений β 15 момах. Ленинград: Наука,

1990. t. 2. (F. M. Dostoiévski. Obras reunidas em 15

volumes. Leningrado: Naúka, 1988. v. 2.)



 

 

 

Noites brancas

Romance sentimental 


(Das memórias de um sonhador)



… Ou ela foi criada para ficar


Ainda que só um momento


Perto do teu coração?*


Ivan Turguêniev

* Citação ligeiramente incorreta do poema “Flor”, de Ivan Turguêniev,

publicado em 1843, sob pseudônimo. “Ela”, no poema, refere-se a uma flor

colhida na beira de uma estrada (“ele”, no original, pois o substantivo

tsvetok, flor em russo, é masculino).



Primeira noite

Era uma noite maravilhosa, caro leitor, uma noite como

só pode existir, talvez, quando somos jovens. O céu

estava tão estrelado, tão luminoso, que, depois de olhar

para ele, era impossível não perguntarmos a nós mesmos

se, debaixo de um céu assim, podiam viver pessoas mal-

humoradas e caprichosas. Essa pergunta também é

juvenil, caro leitor, e bastante juvenil, mas Deus queira

que ela venha muitas vezes ao seu espírito! Ao falar de

pessoas caprichosas e mal-humoradas, não pude deixar

de lembrar minha conduta respeitosa durante todo esse

dia. Desde a manhã, me atormentou uma espécie

surpreendente de melancolia. De uma hora para outra,

tive a impressão de que estava sozinho, de que todos me

abandonavam e se afastavam de mim. Naturalmente,

você tem todo o direito de perguntar: Quem são “todos”?

Pois, afinal, já faz oito anos que moro em Petersburgo e

não consegui conhecer quase ninguém. Mas para que eu

ia querer conhecer alguém? Mesmo sem isso, toda

Petersburgo já é minha conhecida; e foi por isso que me

pareceu que todos me abandonavam, quando

Petersburgo inteira se levantou da cama e, de repente,

partiu para as casas de campo. Senti-me horrível ao ficar

sozinho, e por três dias inteiros vaguei pela cidade numa

angústia profunda, sem entender absolutamente o que

estava acontecendo comigo. Vou à avenida Niévski, vou

ao jardim, vou à calçada na beirada do rio e não vejo

nenhuma das pessoas que estou habituado a encontrar

nesses lugares, no horário de sempre, o ano inteiro. Elas



não me conhecem, é claro, mas eu as conheço. E as

conheço intimamente; quase decorei suas fisionomias —

e me encanto, quando estão alegres, e me deprimo,

quando estão sombrias. Quase fiz amizade com um

velhinho que encontro todo santo dia, sempre no mesmo

horário, no rio Fontanka. Uma fisionomia tão imponente,

pensativa; sempre fala sozinho, em voz baixa, e abana a

mão esquerda, enquanto, na direita, traz uma bengala

comprida e nodosa, com castão dourado. Ele até reparou

em mim e me trata com vivo interesse. Se por acaso eu

não aparecer no horário de sempre, naquele lugar na

beira do Fontanka, estou convencido de que ele vai ficar

angustiado. Por isso, às vezes, nós quase nos

cumprimentamos com a cabeça, sobretudo quando

estamos ambos de bom humor. Há pouco tempo, depois

de dois dias sem nos encontrarmos, no terceiro dia, nós

nos vimos e por muito pouco não tiramos o chapéu, mas

felizmente nos controlamos a tempo, baixamos as mãos

e, com simpatia, passamos um ao lado do outro. Também

as casas são minhas conhecidas. Quando caminho, cada

casa parece que corre a meu encontro, na rua, olha para

mim por todas as janelas e quase diz: “Bom dia; como

tem passado? Eu vou bem, graças a Deus; em maio, vão

acrescentar, em mim, mais um andar”. Ou então: “Como

tem passado? Amanhã, vou entrar em reforma”. Ou

então: “Por muito pouco não peguei fogo, levei um susto”

etc. Entre elas, tenho minhas preferidas, são amigas

íntimas; uma delas tem intenção de tratar-se, neste

verão, com um arquiteto. Vou passar lá todo dia, de

propósito, para que ela não seja tratada de qualquer

jeito, que Deus a proteja!… Mas nunca vou esquecer a

história de uma linda casinha cor-de-rosa. Era uma

encantadora casinha de pedra, ela olhava para mim com

tanta simpatia, olhava com tanto orgulho para as



desajeitadas casas vizinhas, que meu coração se

alegrava, quando acontecia de eu passar perto dela. De

repente, faz uma semana, estou andando pela rua e,

quando olho para a amiga, ouço um grito de lamento:

“Estão me pintando de amarelo!”. Bandidos! Bárbaros!

Não pouparam nada: nem colunas nem cornijas, e minha

amiga amarelou-se como um canarinho. Por pouco não

sofri um ataque de icterícia, por causa disso, e desde

então nem tenho coragem de rever minha pobre

desfigurada, que pintaram da cor do Império Celeste.*

Portanto, leitor, você entende de que modo eu e

Petersburgo inteira nos conhecemos.

Já disse que, por três dias inteiros, uma inquietude me

atormentou, até que adivinhei o motivo. Na rua, me

sentia mal (certa pessoa não aparece, outra também

não, para onde terá ido aquela?) e, em minha casa,

também não me sentia à vontade. Passei duas noites a

me indagar: O que é que está me faltando, aqui no meu

canto? Por que me incomoda tanto ficar aqui? E

observava com perplexidade as paredes verdes,

encardidas de fuligem, o teto com a teia de aranha que

Matriona havia cultivado com grande sucesso, eu

examinava todos os meus móveis, observava cada

cadeira, pensando se não estava ali a causa da desgraça

(porque, se apenas uma cadeira não estivesse

exatamente no mesmo lugar do dia anterior, eu já ficaria

transtornado), olhava para a janela, e tudo era em vão…

Não encontrava nenhum alívio! Inventei até de chamar

Matriona e lhe fiz um sermão paternal, por causa da teia

de aranha e da negligência, em geral; mas ela ficou só

olhando para mim, com espanto, e foi embora sem dizer

nenhuma palavra em resposta, portanto a teia continua

até agora a salvo, pendurada no mesmo lugar. Por fim, só

hoje de manhã atinei qual era o problema. Ah! Foi então



para fugir de mim que eles partiram para o campo!

Desculpe minha linguagem trivial, mas não sou de usar

frases pomposas… pois, afinal, tudo que havia em

Petersburgo se mudara, ou estava se mudando, para o

campo; porque todo senhor respeitável, de aparência

sólida, que tomava um coche de aluguel, logo se tornava,

aos meus olhos, um respeitável pai de família que,

depois de cumprir as obrigações cotidianas do emprego,

se dirigia, sem bagagens, para o seio da família, numa

casa de campo, porque todos os transeuntes tinham,

agora, um aspecto absolutamente peculiar e por muito

pouco não diziam, uns para os outros, a cada encontro:

“Estamos aqui só de passagem, senhores, daqui a duas

horas partiremos para o campo”. Caso se abra uma

janela, na qual, de início, tamborilam uns dedinhos finos

e brancos como açúcar, e desponte a cabecinha de uma

moça bonita, que chama um vendedor de vasos de flores

— na mesma hora, me vem a ideia de que estão

comprando essas flores não para desfrutar a primavera e

as flores num apartamento abafado da cidade, pois muito

em breve todos vão se mudar para o campo e levarão as

flores junto. Além do mais, eu já obtivera tantos êxitos no

meu gênero novo e singular de descobertas que era até

capaz de apontar, de modo infalível, só pelo aspecto, em

que tipo de casa de campo cada pessoa estava morando.

Os que iam para as casas de campo nas ilhas Kámienni e

Aptiékarski ou na estrada de Peterhof se distinguiam pelo

estudado refinamento das maneiras, pelos trajes de

verão elegantes e pelas belas carruagens em que iam

para a montanha. Os que partiam para as casas de

campo em Párgolovo e locais mais distantes “causavam

impressão”, desde o primeiro olhar, por sua sobriedade e

seu porte garboso; o visitante da ilha Krestóvski se

distinguia pelo aspecto inabalavelmente alegre.



Acontecia de eu topar com uma comprida procissão de

carroceiros que, preguiçosamente, levavam as rédeas

nas mãos, ao lado de carroças carregadas até em cima

com montanhas de todo tipo de móveis, cadeiras, mesas,

sofás turcos e não turcos, e outros tantos trastes

domésticos, sobre os quais, ainda por cima, muitas

vezes, no topo da carroça, ia instalada em seu trono uma

cozinheira magricela, que tomava conta dos pertences

do patrão como se fossem sua menina dos olhos; ou eu

olhava para os barcos sobrecarregados de utensílios

domésticos que navegavam pelo rio Nievá ou pelo rio

Fontanka, até o riacho Tchiórnaia ou até as ilhas —

carroças e barcos se multiplicavam por dez, por cem,

diante de meus olhos; parecia que todos se levantavam e

iam embora, todos emigravam em caravanas inteiras,

rumo às casas de campo; parecia que toda Petersburgo

ameaçava transformar-se num deserto, a tal ponto que

acabei por me sentir envergonhado, ofendido e triste:

decididamente, eu não tinha para onde ir nem tinha por

que ir para o campo. Estava disposto a partir em

qualquer carroça, ir embora com qualquer senhor de

aspecto respeitável que tivesse alugado um coche;

porém nenhum deles, absolutamente ninguém, me

convidou; parecia que tinham se esquecido de mim,

parecia que, para eles, eu era, de fato, um estranho!

Caminhei bastante e por muito tempo, a ponto de

conseguir esquecer completamente onde eu estava,

como era meu hábito, quando de repente me vi nos

portões da cidade. Na mesma hora, fiquei alegre e

atravessei a divisa, andei por campos semeados e por

pastos, sem sentir cansaço, apenas sentia, em todo o

corpo, que um fardo se desprendia de minha alma. Todos

os viajantes olhavam para mim com tanta simpatia que,

de fato, por muito pouco não me cumprimentavam com



uma reverência; por algum motivo, todos estavam muito

contentes e todos, cada um deles, fumavam charutos. Eu

também estava contente, como nunca em minha vida.

Era como se, de repente, eu tivesse ido parar na Itália —

tamanha era a impressão que a natureza me causava, a

mim, morador da cidade, meio enfermo, que quase

sufocava entre as paredes urbanas.

Há algo inexplicavelmente comovedor em nossa

natureza de Petersburgo, quando, com o avanço da

primavera, de repente ela exprime toda sua energia,

todas as forças que lhe vêm do céu, e se enfeita e se

colore… Sem querer, não sei como, ela me faz lembrar a

moça doentia, murcha, para quem olhamos, às vezes

com pena, às vezes com uma espécie de amor

compassivo, a moça que às vezes simplesmente não

notamos, mas que, de repente, num instante, como que

por acaso, de modo inexplicável, por um milagre, se

torna linda e nós, impressionados, arrebatados, não

podemos deixar de perguntar a nós mesmos: que força

fez reluzir, com tamanha chama, esses olhos tristes e

pensativos? O que injetou sangue nessas faces pálidas e

descarnadas? O que impregnou de paixão as feições

meigas desse rosto? Por que esse peito palpita dessa

forma? O que foi que, de repente, insuflou vida, força e

beleza no rosto pálido da moça, fez seu rosto reluzir com

tamanho sorriso, animar-se com um riso tão cintilante,

faiscante? Olhamos em volta, procuramos alguém,

desconfiamos de alguma coisa… Mas o momento passa

e, talvez, já no dia seguinte, encontremos de novo o

mesmo olhar pensativo e distraído de antes, o mesmo

rosto pálido, a mesma resignação e timidez nos

movimentos e até um remorso, até vestígios de uma

espécie de nostalgia mortal e de um desgosto, por causa

daquele fervor momentâneo… E lamentamos que a



beleza momentânea tenha se desbotado tão depressa,

de modo tão irreparável, que ela tenha chamejado tão

ilusória e vã, diante de nós — lamentamos não ter tido

tempo sequer de nos apaixonar por ela…

No entanto, minha noite foi melhor do que o dia! Foi

assim:

Voltei para a cidade já bem tarde, eram mais de dez

horas quando me aproximei de meu apartamento. Meu

caminho passava pela beira de um canal onde, nessa

hora, não se encontra mais ninguém. Na verdade, eu

moro numa parte bem afastada da cidade. Eu caminhava

e cantava, porque, quando estou feliz, sempre cantarolo

algo baixinho, como faz qualquer pessoa feliz que não

tem amigos nem bons conhecidos e que, nos momentos

alegres, não tem com quem dividir sua alegria. De

repente, aconteceu comigo uma aventura totalmente

inesperada.

Pertinho de mim, encostada no parapeito do canal, uma

mulher estava de pé; com os cotovelos apoiados na

grade, parecia observar a água turva com muita atenção.

Usava um chapeuzinho amarelo muito gracioso e uma

mantilhazinha preta e charmosa. “É jovem e só pode ser

morena”, pensei. Parece que não ouviu meus passos,

nem mesmo se moveu quando passei a seu lado,

prendendo a respiração e com o coração batendo forte.

“Estranho!”, pensei. “Na certa, está pensando muito em

alguma coisa”, e de repente parei, como que pregado no

chão. Eu tinha ouvido um suspiro abafado. Sim! Eu não

me enganara: a mocinha estava chorando, e passou um

minuto, e outro minuto, e o choro continuava. Meu Deus!

Senti um aperto no coração. E por mais que eu fosse

tímido com mulheres, aquele era um instante especial!…

Virei-me, andei na direção dela e, com toda a certeza,

teria dito: “Prezada senhora!”, se eu não soubesse que



essa exclamação já havia sido proferida mil vezes em

todos os romances russos que tratam da alta sociedade.

Foi só isso que me deteve. Porém, enquanto eu

procurava outras palavras, a mocinha se refez, olhou

para o lado, lembrou onde estava, baixou os olhos e

passou deslizando a meu lado, pela calçada na beira do

canal. Na mesma hora, eu a segui, mas ela percebeu,

parou junto ao cais, atravessou a rua e seguiu pela outra

calçada. Não me atrevi a atravessar a rua. Meu coração

palpitava como o de um passarinho capturado. De

repente, um acaso veio me socorrer.

Do outro lado da rua, não distante de minha

desconhecida, de repente, apareceu um cavalheiro de

fraque, de idade respeitável, mas não se podia dizer o

mesmo do seu jeito de andar. Cambaleava, apoiando-se

com cuidado na mureta. Já a mocinha andava como uma

flecha, apressada, tímida, como andam, em geral, todas

as mocinhas que não querem que alguém se ofereça

para acompanhá-las até sua casa à noite, e, está claro, o

cavalheiro cambaleante não a alcançaria de jeito

nenhum, se meu destino não tivesse lhe dado a ideia de

procurar meios astuciosos. De repente, sem dizer nada a

ninguém, meu cavalheiro deu uma guinada e voou em

desabalada carreira no encalço da minha desconhecida.

Ela andava como o vento, mas o esvoaçante cavalheiro

estava quase alcançando seu alvo, alcançou, a moça

gritou e… sou grato ao destino pela excelente bengala

nodosa que calhou de estar em minha mão direita,

naquele momento. Num instante, me vi do outro lado da

rua; num instante, o cavalheiro inoportuno entendeu do

que se tratava, levou em consideração meu argumento

irresistível, não falou nada, afastou-se e, só quando já

estávamos bem longe, protestou contra mim e com



expressões muito enérgicas. Mas suas palavras quase

não chegaram até nós.

— Dê sua mão — eu disse para a minha desconhecida

— e ele não vai mais se atrever a chegar perto.

Em silêncio, ela me deu a mão, ainda trêmula de

emoção e medo. Ah, cavalheiro inoportuno! Como sou

grato a você por aquele momento! Olhei de relance para

a moça: era graciosa e moreninha — eu tinha adivinhado;

os cílios pretos ainda brilhavam com as gotas de lágrimas

do medo recente ou do desgosto anterior — não sei. Mas

nos lábios já cintilava um sorriso. Ela também olhou para

mim furtivamente, corou de leve e baixou os olhos.

— Viu só? Por que a senhora me evitou? Se eu estivesse

ali, nada teria acontecido…

— Mas eu não conhecia o senhor: achei que o senhor

também…

— E por acaso a senhora me conhece, agora?

— Um pouquinho. Veja, por exemplo, por que o senhor

está tremendo?

— Ah, a senhora percebeu desde o início! — retruquei

exultante, pois minha mocinha era inteligente: isso

nunca atrapalha a beleza. — Sim, desde o primeiro olhar,

a senhora percebeu de quem se tratava. Na verdade, sou

tímido com mulheres, estou emocionado, não nego,

assim como a senhora estava um minuto atrás, quando

aquele cavalheiro a assustou… Agora, sou eu que estou

assustado. É como um sonho e nem em sonho eu podia

adivinhar que, um dia, ia falar com alguma mulher.

— Como assim? É mesmo?…

— É, sim, se minha mão está tremendo, é porque nunca

tinha segurado uma mãozinha tão pequena e bonita

como a da senhora. Estou desabituado a mulheres; ou

melhor, nunca estive habituado a mulheres; sabe, vivo

sozinho… Nem sei como falar com elas. Veja, agora



mesmo, não sei… será que falei alguma tolice para a

senhora? Responda com franqueza: aviso à senhora, não

sou suscetível…

— Não, nada disso, nada disso; ao contrário. E já que o

senhor exige que eu seja sincera, vou dizer ao senhor

que as mulheres gostam dessa timidez; e, se quer saber,

eu também gosto e não vou mandar o senhor embora,

até chegar em casa.

— O que a senhora vai fazer comigo — falei, arfante de

entusiasmo — é que vou acabar perdendo a timidez e aí,

adeus para todos os meus métodos!

— Métodos? Mas que métodos, para quê? Olhe lá, isso

já não é bom.

— Desculpe, não farei isso. As palavras escaparam; mas

como a senhora quer que, num momento assim, não

exista o desejo de…

— De agradar, não é?

— Claro, isso mesmo; mas, pelo amor de Deus, seja

boa. Avalie quem eu sou! Afinal, já tenho vinte e seis

anos e jamais conheci alguém. Como posso conversar

direito, com desenvoltura e propriedade? Será melhor

para a senhora, quando tudo ficar explicado, sem

segredos… Não sei ficar calado, quando meu coração

está falando. Bem, tanto faz… Acredita que nunca,

nunca, nenhuma mulher? Nunca tive nenhum contato! E

apenas sonho, todo dia, que afinal vou encontrar alguém.

Ah, se a senhora soubesse quantas vezes me apaixonei

dessa forma!…

— Mas como assim, por quem?

— Por ninguém, por um ideal, por aquela que me

aparece em sonhos. Crio romances inteiros, em

devaneios. Ah, a senhora não me conhece! Na verdade,

conheci duas ou três mulheres, sem isso seria impossível,

mas que mulheres eram elas? Eram todas umas donas



de casa, que… Mas vou fazer a senhora rir, vou contar

que várias vezes pensei em entabular conversa, assim,

sem nenhuma cerimônia, com alguma aristocrata que via

na rua, quando estava sozinha, é claro; ia conversar de

maneira tímida, naturalmente, respeitosa, apaixonada; ia

dizer que estou agonizando de solidão, ia pedir que não

me repelisse, dizer que não tenho meios de conhecer

mulher nenhuma; ia até insinuar que é uma das

obrigações da mulher não repelir o apelo tímido de um

homem tão infeliz como eu. Que, afinal, tudo que exijo é

apenas que me diga duas palavrinhas fraternais,

solidárias, que não me rechace desde o primeiro passo,

acredite em minhas palavras, escute o que vou dizer,

que ria de mim, se for do seu agrado, que me dê

esperanças, me diga duas palavras, e, depois, tanto faz

que não nos vejamos nunca mais!… A senhora está

rindo… Na verdade, é disso mesmo que estou falando…

— Não se irrite, estou rindo porque o senhor é seu

próprio inimigo e, se o senhor tentasse, conseguiria,

talvez, mesmo que fosse na rua; quanto mais simples,

melhor… A menos que ela seja tola ou, especialmente,

que esteja irritada com alguma coisa, naquele momento,

nenhuma mulher bondosa seria capaz de despachar o

senhor sem dizer essas duas palavras que o senhor

suplica com tanta timidez… Na verdade, o que estou

dizendo? Naturalmente, eu tomaria o senhor por um

louco. Pois eu julgo por mim mesma. Sei muito bem

como as pessoas vivem, neste mundo!

— Ah, agradeço muito à senhora — exclamei. — Nem

imagina o que fez por mim, agora!

— Está bem, está bem! Mas me conte por que o senhor

adivinhou que sou uma mulher com que… bem, que o

senhor considerava digna… de atenção e amizade…



numa palavra, não era uma dona de casa, como o senhor

disse. Por que o senhor decidiu se aproximar de mim?

— Por quê? Por quê? Mas a senhora estava sozinha,

aquele cavalheiro era atrevido demais, e já é noite: a

senhora mesma há de convir que era obrigação…

— Não, não, antes disso, lá, do outro lado. O senhor não

queria se aproximar de mim?

— Lá, do outro lado? Mas eu, na verdade, não sei como

responder; tenho medo… Sabe, hoje eu estava feliz;

andei, cantei; estive nos arredores da cidade; nunca

havia experimentado momentos tão felizes. A senhora…

me pareceu, talvez… Bem, me desculpe por lembrar: me

pareceu que a senhora estava chorando e eu… eu não

aguentei ouvir aquilo… tive um aperto no coração… Ah,

meu Deus! Bem, será que eu não podia ter pena da

senhora? Será que é pecado sentir uma compaixão

fraternal da senhora?… Desculpe, eu disse compaixão…

Bem, sim, numa palavra, será que ofendo a senhora

porque, assim, sem querer, me veio a ideia de me

aproximar?…

— Pare, por favor, não fale mais… — disse a moça,

baixando os olhos e apertando minha mão. — A culpa é

minha, por ter falado disso; mas estou contente por não

ter me enganado sobre o senhor… Olhe, já cheguei à

minha casa; tenho de entrar aqui nesta travessa; daqui

até lá, são só dois passos… Adeus, muito obrigada…

— Mas será possível, será possível que nunca mais nos

veremos?… Será possível que vai acabar assim?

— Veja — disse a moça, rindo —, o senhor, no início,

queria só duas palavras e agora… Mas, pensando bem,

não vou dizer nada… Talvez nos encontremos…

— Virei aqui amanhã — respondi. — Ah, desculpe, já

estou fazendo exigências…

— Sim, o senhor é impaciente… está quase exigindo…



— Escute, escute! — a interrompi. — Desculpe se vou

lhe dizer outra vez algo assim… Mas é isto: não posso

deixar de vir aqui amanhã. Sou um sonhador; tenho uma

vida tão pouco movimentada que momentos assim como

este, agora, considero tão raros que não posso deixar de

repeti-los em meus devaneios. Vou sonhar com a senhora

a noite inteira, a semana inteira, o ano inteiro. Virei aqui

amanhã sem falta, exatamente aqui, neste mesmo lugar,

a esta mesma hora, e ficarei feliz, lembrando o dia

anterior. Este lugar já é precioso para mim. Já tenho dois

ou três lugares assim, em Petersburgo. Uma vez, até

comecei a chorar por causa de recordações, como a

senhora… Quem sabe, talvez, a senhora também, dez

minutos atrás, estivesse chorando por causa de

recordações… Mas me desculpe, me descontrolei de

novo; a senhora, talvez, um dia, tenha sido

especialmente feliz, ali.

— Está bem — disse a mocinha. — Pode ser que eu

venha aqui amanhã, às dez horas, também. Vejo que não

posso impedir o senhor… Veja, a questão é que preciso

vir aqui; não pense que estou marcando um encontro

com o senhor; previno o senhor que tenho de vir aqui por

uma razão particular. Mas, veja… bem, vou dizer para o

senhor logo de uma vez: não será ruim se o senhor vier;

primeiro, podem acontecer de novo coisas

desagradáveis, como hoje, mas vamos deixar isso de

lado… enfim, eu queria simplesmente ver o senhor…

para lhe dizer duas palavras. Só que, veja, agora o

senhor não vai me condenar? Não vai achar que estou

aceitando um encontro com muita facilidade?… Eu bem

que marcaria um encontro se… Mas isso vai ser o meu

segredo! Antes de tudo, uma condição…

— Uma condição! Diga, fale, conte logo tudo; concordo

com tudo, com todas as condições — gritei, exultante. —



Dou minha palavra, serei obediente, respeitoso… a

senhora me conhece…

— Exatamente porque conheço o senhor, convido o

senhor a vir amanhã — disse a mocinha, sorrindo. —

Conheço o senhor perfeitamente. Mas, veja, venha com

uma condição: primeiro (mas tenha a bondade de

cumprir o que vou pedir, veja bem, estou falando com

franqueza), não se apaixone por mim… Isso é impossível,

garanto ao senhor. Para amizade, estou pronta, aqui está

minha mão… Mas apaixonar-se é impossível, peço ao

senhor!

— Prometo à senhora — exclamei, agarrando sua

mãozinha…

— Chega, não prometa, sei muito bem que o senhor é

capaz de se incendiar como pólvora. Não me condene

por falar assim. Se o senhor soubesse… Também não

tenho ninguém com quem possa conversar, a quem

possa pedir um conselho. Claro, a rua não é lugar para

procurar conselheiros, mas o senhor é uma exceção.

Conheço o senhor como se fôssemos amigos há vinte

anos… É verdade mesmo que o senhor não vai me trair?

— A senhora vai ver… só não sei como vou conseguir

sobreviver mais um dia sequer.

— Durma bastante; boa noite… e lembre que já confiei

no senhor. Mas agora há pouco o senhor exclamou de

forma bonita: será que temos de prestar contas de

qualquer sentimento, até de uma compaixão fraternal?

Sabe, isso foi dito de forma tão bonita que, na mesma

hora, me veio a ideia de confiar ao senhor…

— O quê, pelo amor de Deus? Confiar o quê?

— Até amanhã. Por enquanto, vamos deixar que isso

fique em segredo. É melhor para o senhor; assim, de

longe, vai parecer um romance. Talvez amanhã eu conte



para o senhor, talvez não… Antes, ainda vou conversar

com o senhor, vamos nos conhecer melhor…

— Ah, sim, e amanhã vou lhe contar tudo sobre mim!

Mas o que é isso? É como se um milagre estivesse

acontecendo comigo… Onde estou, meu Deus? Bem,

diga, será que a senhora está descontente por não ter se

zangado, como faria outra mulher, por não ter me

enxotado desde o início? Dois minutos e a senhora me

fez feliz para sempre. Sim! Feliz; quem sabe, pode ser

que a senhora tenha me reconciliado comigo mesmo,

tenha solucionado minhas dúvidas… Talvez momentos

assim me aconteçam… Muito bem, amanhã vou lhe

contar tudo, a senhora vai saber tudo, tudo…

— Está certo, aceito; o senhor vai começar…

— Concordo.

— Até logo!

— Até logo!

E nos separamos. Fiquei andando a noite inteira; não

conseguia me decidir a voltar para casa. Estava tão

feliz… até amanhã!

* Refere-se à China.



Segunda noite

— Ora, aí está, sobreviveu! — disse ela, rindo e

apertando minhas mãos.

— Já estou aqui há duas horas; a senhora não sabe o

que aconteceu comigo o dia inteiro!

— Sei, sei… mas vamos ao que interessa. Sabe por que

eu vim? Não foi para falar bobagens, como ontem. É o

seguinte: daqui para a frente, precisamos nos comportar

de modo mais sensato. Ontem, pensei muito sobre tudo

isso.

— Ser mais sensato sobre o quê? De minha parte, estou

pronto; mas, na verdade, nunca me aconteceu na vida

nada mais sensato do que agora.

— É mesmo? Em primeiro lugar, peço ao senhor que

não aperte tanto minhas mãos; em segundo lugar, aviso

que, hoje, refleti por muito tempo sobre o senhor.

— E no final?

— No final? Cheguei à conclusão de que é preciso

começar tudo de novo, porque, afinal de contas, hoje

concluí que o senhor ainda é um completo desconhecido

para mim e que ontem me comportei como uma criança,

como uma menina, e, é claro, aconteceu que a culpa de

tudo é do meu coração bondoso, ou seja, me dei muita

importância, como sempre acaba acontecendo quando

começamos a falar de nós mesmos. Por isso, a fim de

corrigir o erro, decidi indagar sobre o senhor de modo

mais minucioso. Porém, como não tinha a quem fazer

perguntas a seu respeito, o senhor mesmo vai ter de me

contar todos os pormenores. Muito bem, que tipo de



pessoa é o senhor? Vamos logo, comece, conte sua

história.

— História! — exclamei, assustado. — História!! Mas

quem foi que disse que tenho uma história? Não tenho

história nenhuma…

— Mas como o senhor viveu, se não tem história? —

interrompeu a moça, rindo.

— Absolutamente sem história nenhuma! Assim vivi,

como dizemos, por mim mesmo, ou seja, totalmente

sozinho… sozinho, sozinho por completo… a senhora

entende o que é viver sozinho?

— Mas sozinho como? Será que o senhor nunca viu

ninguém?

— Ah, não, ver eu vejo… mesmo assim, sou sozinho.

— Mas, então, o senhor não fala com ninguém?

— No sentido estrito da palavra, com ninguém.

— Mas, então, quem é o senhor? Explique! Espere, vou

adivinhar: aposto que o senhor tem uma avó, como eu.

Minha avó é cega e, durante toda a minha vida, não me

deixou ir a lugar nenhum, então eu quase desaprendi

totalmente como se conversa. E aí, há uns dois anos, fiz

algumas travessuras e ela viu que não podia mais me

segurar e então me chamou e, com um alfinete, prendeu

meu vestido no vestido dela e assim, desde então,

ficamos as duas sentadas juntas, o dia inteiro; ela tricota

meias compridas, apesar de cega; enquanto eu fico

sentada a seu lado, costuro ou leio um livro em voz alta

para ela… é um costume estranho e agora já faz dois

anos que fico presa pelo alfinete…

— Ah, meu Deus, que infelicidade! Mas, não, eu não

tenho uma avó assim.

— Se não tem, como pode ficar em casa?

— Escute, a senhora quer saber como eu sou?

— Puxa, quero, quero!



— No sentido estrito da palavra?

— No sentido mais estrito da palavra!

— Desculpe, eu sou um tipo.

— Um tipo, um tipo! Mas que tipo? — gritou a mocinha,

depois de dar uma gargalhada, como se estivesse há um

ano inteiro sem rir. — É mesmo muito divertido falar com

o senhor! Veja: aqui tem um banco; vamos sentar! Aqui,

não passa ninguém, ninguém vai nos ouvir e… comece a

contar sua história! Porque o senhor não me convence, o

senhor tem uma história, sim, está só escondendo. Em

primeiro lugar, o que é um tipo?

— Um tipo? Um tipo é um original, uma pessoa ridícula!

— respondi, e dei, eu mesmo, uma gargalhada, seguindo

os passos de seu riso infantil. — É um personagem.

Escute: a senhora sabe o que é um sonhador?

— Um sonhador? Ora essa, como não vou saber? Eu

mesma sou uma sonhadora! Às vezes, sentada ao lado

da vovó, uma porção de coisas me vem à cabeça. Então,

desando a sonhar, afundo em pensamentos e, pronto, lá

vou eu casar com um príncipe chinês… Mas, de vez em

quando, também é bom sonhar! Não, pensando bem, só

Deus sabe! Sobretudo se a gente tem outras coisas em

que pensar, além do sonho — acrescentou a mocinha,

dessa vez bastante séria.

— Magnífico! Se a senhora já casou com um imperador

chinês, então, com certeza, é capaz de me compreender

perfeitamente. Pois bem, escute… Mas, desculpe: ainda

não sei qual é seu nome.

— Finalmente! Demorou a lembrar!

— Ah, meu Deus! Não me passou pela cabeça, eu

estava me sentindo tão bem…

— Meu nome é Nástienka.

— Nástienka! Só isso?



— Só! Para o senhor é pouco? Como o senhor é

insaciável!

— Se é pouco? É muito, é muito, ao contrário, é demais,

Nástienka, a senhora é uma mocinha muito bondosa, se

desde o primeiro momento foi apenas Nástienka para

mim!

— Isso mesmo! Muito bem!

— Pois bem, aqui está, Nástienka, escute só que história

mais ridícula.

Sentei a seu lado, adotei uma pose pedante e séria e

comecei, como se estivesse lendo:

— Existem, Nástienka, caso a senhora não saiba,

existem em Petersburgo recantos bem estranhos. Nesses

lugares, o sol que brilha para todos os habitantes de

Petersburgo não parece ser o mesmo, parece um sol

diferente, novo, como se estivesse reservado para esses

recantos, e brilha com uma luz toda diversa, especial.

Nesses recantos, querida Nástienka, leva-se uma vida

que parece muito diferente, distinta daquela que ferve à

nossa volta, uma vida que poderia existir num reino

desconhecido e longínquo, mas não entre nós, em nosso

tempo sério, seriíssimo. Pois aquela vida é uma mistura

de algo puramente fantástico, apaixonadamente ideal e,

ao mesmo tempo (que pena, Nástienka!), de algo

turvamente prosaico e banal, para não dizer

inacreditavelmente vulgar.

— Ai! Santo Deus! Que prólogo! Mas o que é isso que

estou ouvindo?

— A senhora está ouvindo, Nástienka (parece-me que

nunca vou me cansar de chamar a senhora de

Nástienka), a senhora está ouvindo que, naqueles

recantos, vivem pessoas estranhas: os sonhadores. O

sonhador, caso seja necessária uma definição minuciosa

para ele, não é uma pessoa, mas sim, sabe, uma espécie



de criatura do gênero neutro. Na maior parte do tempo,

fica em algum canto inacessível, como se quisesse

esconder-se até da luz do dia, e, caso se meta no seu

reduto, adere a seu canto da mesma forma que um

caracol ou, pelo menos, nesse aspecto, o sonhador se

parece muito com aquele animal engraçado, que é

animal e casa ao mesmo tempo e que chamam de

tartaruga. Por que a senhora acha que ele adora tanto

suas quatro paredes, infalivelmente pintadas de verde,

encardidas de fuligem, tristonhas e imperdoavelmente

impregnadas de fumaça de tabaco? Por que esse

cavalheiro ridículo, quando acontece de receber a visita

de um de seus raros conhecidos (e todos os seus

conhecidos acabam sumindo), por que essa pessoa

ridícula o recebe como se tivesse acabado de cometer

um crime entre suas quatro paredes, como se tivesse

fabricado dinheiro falso ou tivesse escrito uns versinhos

para mandar a uma revista, com uma carta anônima, na

qual se afirma que o poeta verdadeiro já morreu e um

amigo julga ter o dever sagrado de publicar suas rimas

capengas? Por que, me diga, Nástienka, a conversa

desses dois interlocutores não engrena? Por que nem um

gracejo nem qualquer tirada atrevida passam pela língua

do amigo desconcertado, que entrou de repente e que,

em outras circunstâncias, gosta muito de gracejos, de

tiradas atrevidas, de conversas sobre o belo sexo e

outros temas divertidos? Por que, enfim, esse amigo, que

provavelmente é um conhecido recente e faz sua

primeira visita, pois, nesse caso, já não haverá uma

segunda visita e o amigo não virá uma segunda vez, por

que esse mesmo amigo fica tão perplexo, tão paralisado,

apesar de toda sua agudeza de espírito (caso ele a

possua), ao olhar para o rosto conturbado do anfitrião,

que, por seu lado, já conseguiu se desnortear por



completo e perder o que restava de bom senso, depois

dos esforços gigantescos, mas inúteis, para aplainar e

colorir a conversa, para mostrar também, por seu lado,

conhecimento das coisas mundanas, para também

começar a falar sobre o belo sexo e, nem que fosse

apenas por meio dessa submissão, agradar o pobre

homem que apareceu ali sem mais nem menos e que,

sem dúvida por engano, foi lhe fazer uma visita? Por que,

enfim, a visita de repente pega o chapéu e vai embora às

pressas, ao lembrar de súbito um assunto de extrema

importância, que, aliás, nunca existiu, e solta de qualquer

jeito sua mão dos calorosos cumprimentos do anfitrião,

que tenta, da maneira que pode, demonstrar seu

arrependimento e recuperar o terreno perdido? Por que o

amigo que vai embora dá uma gargalhada ao sair pela

porta e, ainda ali, promete a si mesmo nunca mais ir à

casa daquele excêntrico, embora esse excêntrico, no

fundo, seja um excelente sujeito, e ao mesmo tempo não

consegue de jeito nenhum negar à sua imaginação um

pequeno capricho: comparar, ainda que de forma

distante, a fisionomia de seu recente companheiro,

durante todo o tempo do encontro, com o aspecto de um

gatinho infeliz que as crianças maltratam, amedrontam e

machucam de todas as formas, o aprisionam de modo

desleal e depois o deixam em petição de miséria, um

gatinho que, por fim, consegue se esconder das crianças

embaixo de uma cadeira, no escuro, e ali é forçado a

passar uma hora inteira em repouso, com pelos eriçados,

bufando, limpando com as patas da frente seu focinho

machucado e que, ainda por muito tempo depois disso,

espia com ar hostil a natureza e a vida e até a raçãozinha

que a governanta compadecida separou para ele, do

almoço do patrão?



— Escute — interrompeu Nástienka, que o tempo todo

me ouvia com espanto, a boca e os olhos abertos. —

Escute: não sei de modo algum por que tudo isso

aconteceu e por que justamente o senhor me propõe

essas perguntas ridículas; mas o que sei com certeza é

que todas essas aventuras, e isso é seguro, ocorreram

com o senhor, palavra por palavra.

— Sem dúvida — respondi, com a expressão mais séria

do mundo.

— Muito bem, se não há dúvida, então continue —

respondeu Nástienka —, porque desejo muito saber como

isso vai terminar.

— A senhora quer saber, Nástienka, o que nosso herói

fazia em seu cantinho ou, melhor dizendo, eu, porque o

herói, em todo caso, sou eu, minha modesta e própria

pessoa; a senhora quer saber por que fiquei tão

alvoroçado e perdi a cabeça o dia inteiro por causa da

visita inesperada de um amigo? A senhora quer saber por

que fiquei tão desconcertado, tão ruborizado, quando

abriram a porta do meu quarto, por que eu não soube

receber a visita e por que acabei tão vergonhosamente

aniquilado sob o peso da própria hospitalidade?

— Puxa, sim, quero! — respondeu Nástienka. — Essa é

que é a questão. Escute: o senhor conta de um jeito

muito bonito, mas não seria possível contar de um jeito

menos bonito? O senhor fala como se estivesse lendo

num livro.

— Nástienka! — respondi com voz severa e imponente,

mal conseguindo conter o riso. — Querida Nástienka, sei

que conto de um jeito bonito, mas, desculpe, não sei

contar de outro jeito. Agora, querida Nástienka, pareço o

espírito do rei Salomão, que passou mil anos dentro de

uma urna fechada com sete selos, da qual retiraram,

afinal, todos esses sete selos. Agora, querida Nástienka,



quando nos unimos de novo após essa longa separação,

porque eu já a conhecia desde muito tempo, Nástienka,

porque já fazia muito que eu procurava alguém assim, e

isso é um sinal de que eu estava procurando exatamente

a senhora e que nosso destino era nos encontrarmos

agora, e assim, agora, se abriram mil comportas em

minha cabeça e tenho de me derramar num rio de

palavras, senão vou sufocar. Portanto, peço que não me

interrompa, Nástienka, e que escute com atenção e

obediência; senão vou me calar.

— Nã-nã-não! De jeito nenhum! Fale! Agora, não vou

mais dizer nenhuma palavra.

— Vou continuar: no meu dia, minha amiga Nástienka,

existe uma hora que amo extraordinariamente. É a hora

em que terminam quase todos os trabalhos, as

obrigações e os compromissos e todo mundo se apressa

para chegar em casa a fim de jantar, deitar e descansar,

e ali mesmo, no caminho, vai inventando outros temas

divertidos, que dizem respeito ao fim de tarde, à noite e

a todo tempo livre que restar. Nessa hora, nosso herói

também, porque, se você me permitir, Nástienka, vou

contar tudo na terceira pessoa, pois na primeira pessoa

tudo isso fica vergonhoso demais, portanto, eu dizia,

nessa hora, também nosso herói, que tinha igualmente

seu emprego, segue os passos dos outros. Mas um

estranho sentimento de satisfação se movimenta em seu

rosto pálido, que parece enrugado. Ele olha sem

indiferença para o crepúsculo do fim da tarde que,

lentamente, vai se apagando no céu frio de Petersburgo.

Quando digo “olha”, estou mentindo: ele não olha, mas

contempla de modo inconsciente, como se estivesse

cansado ou ocupado, ao mesmo tempo, com algum outro

assunto mais interessante, pois mal consegue conceder

um olhar de relance, e quase sem querer, para tudo que



o rodeia. Ele está satisfeito, pois terminou um trabalho

que acha maçante, está livre até o dia seguinte e

contente como um aluno que foi dispensado da aula para

desfrutar as brincadeiras e as travessuras prediletas.

Observe discretamente, Nástienka: a senhora logo vai

perceber que o sentimento alegre, por sorte, já afetou

seus nervos fracos e sua fantasia morbidamente

excitada. Lá está ele pensando em alguma coisa… A

senhora acha que ele está pensando no almoço? Na noite

de hoje? O que ele está olhando tanto? Será que é para

aquele cavalheiro de aspecto respeitável que, de modo

pitoresco, cumprimentou com uma reverência a dama

que passou ligeira, por ele, numa carruagem

esplendorosa, puxada por cavalos de pernas ágeis? Não,

Nástienka: o que são para ele, agora, todas essas

ninharias? Agora, ele já está rico com sua própria vida;

de repente, de algum jeito, ficou rico e não foi à toa que,

à sua frente, brilhou tão alegre um raio de despedida do

sol que se põe e despertou um enxame de impressões

em seu coração acalorado. Agora, ele mal repara na

estrada onde, antes, a mais ínfima ninharia era capaz de

impressioná-lo. Agora, a “deusa fantasia” (caso a

senhora tenha lido Jokóvski,* querida Nástienka) já teceu,

com a mão caprichosa, sua malha de ouro e começou a

elaborar, diante dele, desenhos nunca vistos, de uma

vida imaginária e, quem sabe, talvez, com sua mão

caprichosa, o levou, da excelente calçada de granito pela

qual ele caminha de volta à sua casa, para o sétimo céu

cristalino. Tente detê-lo, agora, pergunte para ele, de

repente: onde ele está agora, por qual rua está andando?

Com certeza, não reparou em nada, nem onde andou,

nem onde se encontra, agora, e, vermelho de irritação,

sem dúvida mentiria, diria qualquer coisa, só para

manter as aparências. Aí está por que tremeu tanto e por



muito pouco não gritou e, de medo, olhou em redor,

quando uma velha muito respeitável o deteve

educadamente no meio da calçada e começou a lhe fazer

perguntas sobre o caminho, pois havia se perdido.

Franzindo as sobrancelhas de irritação, ele continuou a

andar, quase sem perceber que mais de um transeunte

sorria e olhava para ele, virando-se em sua direção, e

que uma menina miudinha, que recuou assustada,

abrindo caminho, deu uma risada bem alta, depois de

ver, com olhos arregalados, o sorriso largo e

contemplativo e os gestos das mãos de nosso herói. No

entanto, toda essa mesma fantasia, em seu voo travesso,

arrebatou a velha, os transeuntes curiosos, a menina

risonha e os mujiquezinhos que ali mesmo jantavam em

suas barcas, que atravancam o Fontanka (suponhamos

que, nessa hora, nosso herói esteja passando por ali),

trançou tudo e todos em sua malha, como moscas numa

teia, e com essa nova aquisição o excêntrico entrou em

sua toca aconchegante, sentou-se para jantar e, depois

de comer, ainda passou muito tempo, e só quando a

pensativa e eternamente deprimida Matriona, que o

servia, já havia retirado tudo da mesa e lhe dera um

cachimbo ele voltou à realidade e, com surpresa,

lembrou que já havia acabado de jantar e olhou para um

lado e para outro, tentando entender como aquilo havia

ocorrido. Dentro do quarto, havia escurecido; ele tinha o

espírito vazio e triste; todo um reino de sonhos ruiu à sua

volta, ruiu sem deixar vestígios, sem rumor e sem

estrondo, passou ligeiro como um devaneio e nem ele

mesmo lembra o que sonhou. Porém uma espécie de

sensação turva, que faz seu peito agitar-se e doer de

leve, uma espécie de desejo novo provoca pruridos de

tentação e perturba sua fantasia e, de modo

imperceptível, atiça todo um enxame de fantasmas



novos. No quarto pequeno, reina o silêncio; a solidão e a

preguiça mimam a imaginação; ela se inflama de leve,

ferve de leve, como a água na cafeteira da velha

Matriona, que trabalha impassível na cozinha ao lado,

preparando seu café de cozinheira. Agora, a imaginação

já explode em centelhas; agora, também um livro,

apanhado a esmo e sem objetivo, cai das mãos de meu

sonhador, que não chegou à terceira página. Sua

imaginação novamente se pôs de pé, se excitou, e de

repente, de novo, um mundo novo, uma vida nova e

fascinante brilha à sua frente, com sua perspectiva

radiosa. Um sonho novo, uma felicidade nova! Uma dose

nova do veneno refinado, voluptuoso! Ah, o que importa

para ele a nossa vida real? Em sua visão corrompida, eu

e a senhora, Nástienka, vivemos de modo ocioso, lento,

apático; na visão dele, todos nós somos insatisfeitos com

nosso destino, nos afligimos com nossa vida! Sim, de

fato, veja, na verdade, que, à primeira vista, tudo entre

nós é frio, triste, até irritante… “Coitados!”, pensa meu

sonhador. E não admira que pense assim! Observe esses

fantasmas mágicos que, de modo tão fascinante,

caprichoso, vasto e ilimitado, se formam diante dele,

num quadro tão mágico e inspirador, no qual, em

primeiro plano, no primeiro rosto, naturalmente, figura

ele próprio, o nosso sonhador, sua preciosa pessoa.

Observe que aventuras diferentes, que enxame infinito

de devaneios arrebatados. A senhora talvez pergunte: o

que ele está sonhando? Para que perguntar isso? Ora,

está sonhando tudo… o papel do poeta, de início não

reconhecido e, depois, coroado; a amizade com

Hoffmann; a noite de São Bartolomeu, Diana Vernon, um

papel heroico na tomada de Kazan por Ivan, o Terrível,

Clara Mowbray, Effie Deans, a catedral dos prelados e

Hus diante deles, a insurreição dos mortos em “Robert”



(lembra a música? cheira a cemitério!), Minna e Brenda,

a batalha de Berezinó, a leitura de um poema da

condessa V… D…, Danton, Cleópatra i suoi amanti, uma

casinha em Kolomna,** seu cantinho, onde, a seu lado,

uma criatura querida o escuta numa noite de inverno,

com a boquinha e os olhinhos abertos, como a senhora

me escuta agora, meu pequenino anjinho… Não,

Nástienka, o que importa, o que importa para ele, o

indolente voluptuoso, esta vida que nós tanto

desejamos? Ele acha que esta é uma vida pobre e

miserável, não adivinha que também para ele, talvez, um

dia, vai chegar a hora triste em que ele daria todos os

seus anos fantásticos em troca de um só dia dessa vida

miserável, e não o faria por alegria nem por felicidade e,

nessa hora de tristeza, arrependimento e desgosto

irreprimível, ele nem se daria ao trabalho de escolher.

Mas, enquanto não chega esse momento terrível, ele não

deseja nada, porque ele está acima dos desejos, porque

tem tudo, porque está saciado, porque ele mesmo é o

artista de sua vida e a cria a cada hora com um novo

capricho. E como esse mundo fantástico, de conto de

fadas, se forma tão facilmente, com tanta naturalidade!

Como se tudo isso fosse real e não uma quimera! Na

verdade, às vezes, ele está disposto a crer que toda essa

vida não é uma exaltação do sentimento, não é uma

miragem, não é uma impostura da imaginação, mas sim

a realidade de fato, autêntica, existente! Por que, me

diga, Nástienka, por que, em tais momentos, falta o

fôlego? Por que, por uma espécie de feitiço, por uma

espécie de capricho desconhecido, o pulso acelera, as

lágrimas brotam nos olhos do sonhador, suas faces

pálidas e umedecidas ficam coradas e todo seu ser se

enche de um consolo tão irresistível? Por que noites

inteiras de insônia passam como se fossem um instante,



numa alegria e felicidade inesgotáveis, e quando a

alvorada brilha com um raio cor-de-rosa na janela e a

aurora ilumina o quarto soturno com sua luz fantástica e

incerta, como acontece aqui, em Petersburgo, o nosso

sonhador, cansado, exausto, se joga na cama e

adormece nos enleios da emoção de seu espírito

morbidamente abalado e com uma dor tão doce e

lânguida no coração? Sim, Nástienka, a pessoa se

engana e, mesmo contra a própria vontade, acredita que

uma paixão verdadeira, autêntica, agita sua alma,

acredita que existe algo vivo e palpável em seus

devaneios rarefeitos. E que ilusão. Veja, por exemplo, o

amor baixou no peito dele com toda a alegria

inesgotável, com todos os tormentos penosos… Basta

olhar para ele para a senhora se convencer! Ao olhar

para ele, a senhora, querida Nástienka, acreditaria que,

de fato, ele jamais conheceu aquela que ele tanto amou,

em seus sonhos delirantes? Será possível que ele a tenha

visto apenas em espectros sedutores e que tenha

simplesmente sonhado com essa paixão? Será possível

que, na realidade, eles não passaram de mãos dadas os

muitos anos de suas vidas, sozinhos, os dois juntos,

depois de se afastarem de todo o mundo, depois de

unirem o mundo de cada um, a vida de cada um, à vida e

ao mundo do outro? Será possível que não foi ela que,

numa hora tardia, quando começou a se despedir,

gemendo e suspirando, recostou-se no peito dele, sem

ouvir a tempestade que se desencadeava no céu severo,

sem ouvir o vento que arrancava e carregava as lágrimas

de suas pestanas negras? Será possível que tudo isso

tenha sido um sonho, esse jardim triste, abandonado e

agreste, com trilhas cobertas de musgo, solitárias,

desoladas, onde eles tantas vezes caminharam juntos,

alimentaram esperanças, se afligiram, amaram, amaram



um ao outro por tanto tempo, “por tanto tempo e com

tanta ternura”!*** E a casa estranha, dos ancestrais,

onde ela morou tanto tempo, sozinha e triste, com o

marido velho e soturno, eternamente calado e irritadiço,

que assustava a ambos, tímidos como crianças, que, com

aflição e temor, escondiam um do outro seu amor? Como

eles se atormentavam, como temiam, como seu amor

era inocente, puro e (nem é preciso dizer, Nástienka)

como as pessoas eram maldosas! E, meu Deus, será

possível que, depois, ele não a tenha encontrado mais, já

longe das fronteiras de sua terra, debaixo de um céu

estrangeiro, meridional, quente, na maravilhosa cidade

eterna, no fulgor de um baile, ao som alto da música,

num palazzo (tem de ser num palazzo), imerso num mar

de luzes, naquela varanda revestida de mirtos e rosas,

onde ela, ao reconhecê-lo, apressou-se a tirar sua

máscara e sussurrou: “Estou livre”, tremeu, atirou-se no

abraço dele e, com um grito de satisfação, apertando as

mãos um do outro, num instante, os dois esqueceram o

desgosto, a separação, todos os tormentos, a casa

desolada, o velho, o jardim sombrio na distante terra

natal, e o banco no qual, com um último beijo

apaixonado, ela se desvencilhou dos braços dele,

entorpecidos por suplícios desesperados… Ah, admita,

Nástienka, que é o caso de voar para longe, ficar

desconcertado e vermelho, como um menino, aluno da

escola, que acabou de enfiar no bolso uma maçã roubada

do pomar do vizinho, na hora em que um sujeito alto e

saudável, alegre e brincalhão, seu amigo, abre a porta

sem ter sido convidado e grita, como se não estivesse

acontecendo nada: “Ah, irmão, acabei de chegar de

Pávlovsk!”. Meu Deus! O velho conde morreu, está

começando uma felicidade indescritível, e logo agora

chega essa gente de Pávlovsk!



Calei-me de forma patética ao terminar minha gritaria

patética. Lembro que tive uma vontade tremenda de

forçar uma gargalhada, porque eu já sentia que, dentro

de mim, se movimentava um demônio hostil, que minha

garganta já começava a apertar, o queixo começava a

sacudir e meus olhos ficavam cada vez mais molhados…

Eu esperava que Nástienka, que estava me escutando,

abrisse os olhinhos inteligentes, gargalhasse com todo

seu riso infantil e incontrolavelmente alegre, eu já me

arrependia de ter ido tão longe, de ter contado em vão

aquilo que havia muito fervia dentro do meu coração,

algo que eu podia contar como se estivesse lendo um

livro, porque já fazia tempo que eu havia preparado a

sentença contra mim mesmo e agora não ia me conter,

não ia deixar de ler a sentença, confesso, sem ter

esperança de que me compreendessem; mas, para

minha surpresa, ela ficou em silêncio e, pouco depois,

apertou de leve minha mão e, com uma simpatia tímida,

perguntou:

— Será possível que o senhor tenha passado, de fato,

toda sua vida assim?

— A vida toda, Nástienka — respondi. — A vida toda, e

parece que também vou terminar assim!

— Não, não é possível — disse ela, inquieta. — Não

pode ser; mas, quem sabe, também eu vou viver a vida

toda desse jeito ao lado da vovó. Escute, o senhor sabe

que não é nada bom viver assim?

— Sei, Nástienka, sei, sim! — gritei, sem conter mais

meus sentimentos. — E agora sei mais do que nunca que

desperdicei meus melhores anos! Agora sei disso e sinto

mais dor com essa consciência, porque foi Deus mesmo

que me mandou a senhora, meu anjo bom, para me dizer

isso e para provar. Agora, sentado a seu lado,

conversando com a senhora, já sinto medo de pensar no



futuro, porque no futuro será de novo a solidão, de novo

essa vida sufocante, supérflua; e o que vou sonhar,

quando, a seu lado, em vigília, fui tão feliz! Ah, bendita

seja a senhora, querida mocinha, por não ter me

enxotado desde o início, por ter permitido que eu diga

que vivi pelo menos duas noites, em minha vida!

— Ah, não, não! — exclamou Nástienka, e lagrimazinhas

brilharam em seus olhos. — Não, isso não vai mais

acontecer; não vamos nos separar assim! O que são duas

noites?

— Ah, Nástienka, Nástienka! Sabe que a senhora me

reconciliou comigo mesmo por muito tempo? Sabe que

agora não vou mais pensar tão mal de mim mesmo,

como pensei em outros momentos? Sabe que talvez eu

não vá mais me lamentar de ter cometido um crime e um

pecado em minha vida, porque tal vida é um crime e um

pecado? E não pense que estou exagerando, ao falar

com a senhora, pelo amor de Deus, não pense isso,

Nástienka, porque às vezes me vêm momentos de tanta

melancolia, tanta melancolia… Porque, nesses

momentos, já começa a me parecer que nunca serei

capaz de começar a viver a vida autêntica; porque já me

parecia que eu havia perdido todo tato, toda sensação de

realidade, de presença; porque, enfim, eu mesmo me

amaldiçoei; porque, depois de minhas noites fantásticas,

já me ocorrem momentos de sobriedade, que são

horríveis. Enquanto isso, ouvimos, em volta, a multidão

que troveja e rodopia num redemoinho de vida, ouvimos

e vemos como as pessoas vivem: elas vivem a vigília; e

vemos que, para elas, a vida não está proibida, que a

vida delas não se desvaneceu como um sonho, como

uma miragem, que a vida delas se revigora eternamente,

se rejuvenesce eternamente, e, nessa vida, nenhuma

hora se parece com outra, ao passo que a fantasia é



medonha e monótona até a vulgaridade, é escrava da

sombra, da ideia, escrava da primeira nuvem que,

repentina, encobre o sol e comprime a realidade

melancólica do coração de Petersburgo, que tanto

aprecia seu sol… mas de que serve a fantasia, na

melancolia? Sentimos que ela, enfim, se cansa, definha

na eterna tensão, essa fantasia inesgotável, porque

amadurecemos, superamos nossos ideais antigos: eles se

desfazem em pó, em escombros; e se não existe outra

vida, então é preciso construí-la a partir desses

escombros. No entanto, é outra coisa que a alma pede e

quer. E é em vão que o sonhador escava seus velhos

sonhos, como que nas cinzas, nelas buscando pelo

menos algum resto de brasa para soprar e reavivar a

chama, para aquecer o coração enregelado e, nele,

ressuscitar tudo que havia antes e que era tão querido,

comovia o espírito, fervia o sangue, arrancava lágrimas

dos olhos e seduzia com tanta volúpia! Sabe, Nástienka,

a que ponto cheguei? Sabe que me vi compelido a

comemorar o aniversário de minhas impressões, o

aniversário do que existia antes e era tão querido, e que

no fundo nunca existiu, porque esse aniversário é sempre

celebrado em memória das mesmas fantasias tolas e

rarefeitas, e faço isso porque também essas fantasias

tolas não existem e porque, de algum jeito, elas têm de

sobreviver: afinal, os sonhos também sobrevivem! Sabe

que agora adoro recordar e visitar, em datas

determinadas, os lugares onde fui feliz, um dia, à minha

maneira, adoro construir minha realidade presente à luz

do passado já irrecuperável e, muitas vezes, perambulo

como uma sombra, sem necessidade e sem rumo, triste

e desolado, pelas travessas e ruas de Petersburgo. Que

recordações! Lembrar, por exemplo, que exatamente

aqui, no ano passado, exatamente nesta época, nesta



mesma hora, nesta mesma calçada, eu vagava tão

solitário, tão tristonho como agora! E lembro que,

também naquela ocasião, meus sonhos eram tristes,

embora antes tampouco fossem melhores, porém sentia

que, de algum modo, viver parecia mais leve, mais

tranquilo, que não havia esse pensamento negro que

agora se prende a mim; que não havia esses remorsos da

consciência, remorsos sombrios, deprimentes, que agora

não me dão sossego, nem de dia nem de noite. E me

pergunto: onde estão meus sonhos? E balanço a cabeça

e digo: como os anos passam voando! E, de novo, me

pergunto: O que você fez de seus anos de vida? Onde

você enterrou seus melhores dias? Você viveu mesmo ou

não? Veja, você diz para si mesmo, veja como o mundo

ficou frio. Os anos continuam passando e, atrás deles,

virá a solidão desoladora, virá a velhice vacilante, com

seu cajado, e atrás deles, também, virá a angústia, a

desolação. Seu mundo fantástico empalidece, seus

sonhos desbotam, murcham, como folhas amareladas

que caem das árvores… Ah, Nástienka! Será triste ficar

sozinho, completamente sozinho, e até não ter do que se

lamentar, nada, rigorosamente nada… porque tudo se

perdeu, tudo era nada, um zero redondo e tolo, e não

passou de um sonho!

— Ah, não me faça sentir tanta pena assim! —

exclamou Nástienka, enxugando uma lagrimazinha que

rolou de seus olhos. — Agora, acabou! Agora, vamos ficar

juntos; agora, o que quer que aconteça comigo, nunca

mais vamos nos separar. Escute. Sou uma moça simples,

estudei pouco, embora minha avó tenha contratado um

professor para mim; mas, na verdade, compreendo o

senhor, porque eu mesma já passei por tudo que o

senhor me contou agora, quando minha avó me prendia

a seu vestido com um alfinete. Claro, eu não contaria tão



bem quanto o senhor, eu não estudei — acrescentou

timidamente, porque continuava sentindo uma espécie

de respeito por meu discurso patético e por meu estilo

elevado. — Mas estou muito contente que o senhor tenha

se aberto comigo. Agora, conheço o senhor

completamente, sei tudo. E quer saber de uma coisa?

Também quero contar para o senhor a minha história,

com toda a franqueza, e depois o senhor vai me dar seu

conselho. O senhor é muito inteligente; promete que vai

me dar esse conselho?

— Ah, Nástienka — respondi. — Apesar de eu nunca ter

sido um conselheiro, muito menos um conselheiro

inteligente, agora vejo que, se vamos viver assim para

sempre, será muito sensato que cada um de nós dê ao

outro uma porção de conselhos inteligentes! Muito bem,

minha bela Nástienka, que tipo de conselho a senhora

quer? Diga-me sem rodeios; agora, me sinto tão alegre,

feliz, corajoso e inteligente que tenho as palavras todas

na ponta da língua.

— Não, não! — me interrompeu Nástienka, rindo. — Não

preciso de um conselho inteligente, preciso de um

conselho de coração, fraternal, como se o senhor tivesse

me amado a vida toda!

— Vá em frente, Nástienka, vá em frente! — gritei de

emoção. — E ainda que eu a tivesse amado por vinte

anos, não a amaria com mais força do que agora!

— Dê aqui sua mão! — disse Nástienka.

— Tome! — respondi, lhe dando a mão.

— Portanto, vamos começar a minha história!
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História de Nástienka

— Metade da história o senhor já conhece, ou seja, o

senhor sabe que tenho uma avó velha…

— Se a outra metade for tão curta como essa… —

tentei interromper, rindo.

— Fique calado e escute. Antes de tudo, uma condição:

não me interrompa, senão posso me atrapalhar. Muito

bem, escute com atenção. Tenho uma avó idosa. Ela

cuidou de mim desde que eu era bem pequena, porque

minha mãe e meu pai morreram. É preciso levar em

conta que vovó foi rica, no passado, e por isso agora fica

recordando os bons tempos. Ela me ensinou francês e

depois contratou um professor para mim. Quando eu

tinha quinze anos (agora estou com dezessete), parei de

estudar. Nessa altura, fiz minhas travessuras; mas não

vou contar o que fiz; basta dizer que não foi pouca coisa.

Vovó simplesmente me chamou, um dia de manhã, e

disse que, como era cega, não podia me vigiar, pegou

um alfinete e prendeu meu vestido ao dela, e então disse

que íamos passar a vida toda assim, juntas, se, é claro,

eu não me emendasse. Em resumo, no início, era

impossível me afastar: trabalhava, lia e estudava, tudo

ao lado da vovó. Tentei um truque, certa vez, e convenci

Fiokla a ficar sentada no meu lugar. Fiokla é a nossa

empregada, ela é surda. Fiokla ficou no meu lugar; a

vovó tinha pegado no sono, na poltrona, e eu fui à casa

de uma amiga, pertinho. Só que isso terminou mal. Vovó

acordou e perguntou alguma coisa, achando que eu

continuava sentada em meu lugar, obediente. Fiokla



percebeu que vovó estava perguntando alguma coisa,

mas não ouvia, e então ficou pensando e pensando o que

fazer, abriu o alfinete e fugiu, assustada…

Nesse ponto, Nástienka parou e começou a rir. Comecei

a rir junto com ela. Nástienka na mesma hora parou de

rir.

— Escute, não ria da vovó. Eu posso rir, porque é

engraçado… O que fazer, na verdade, se a avó é desse

jeito? Só que, apesar de tudo, eu gosto um pouco dela.

Então, dessa vez, ela me pegou: na mesma hora, voltei a

ficar no meu lugar, a seu lado, e agora não podia nem

me mexer. Bem, me esqueci de contar ao senhor que

nossa casa, quer dizer, a casa da vovó, é uma casinha

pequena, com três janelas ao todo, uma casa toda feita

de madeira e tão velha quanto a vovó; em cima, tem um

mezanino; e então um novo inquilino se mudou para o

mezanino…

— Na certa, o inquilino também era velho, não é? —

comentei, de passagem.

— Claro, era sim — respondeu Nástienka. — E sabia

ficar calado melhor do que o senhor. Na verdade, mal

conseguia mover a língua. Era um velhinho seco, mudo,

cego, manco, e chegou a um ponto em que ele não podia

mais viver neste mundo, e morreu; pouco depois,

apareceu um novo inquilino, porque não podíamos viver

sem um inquilino: a pensão da vovó era quase toda a

nossa renda. Como se fosse de propósito, o novo

inquilino era jovem, vinha de fora, e estava só de

passagem. Como ele não pechinchou o preço do aluguel,

vovó o deixou ficar, e depois me perguntou: “Nástienka,

o nosso inquilino é jovem ou não é?”. Eu não quis mentir:

“Mais ou menos, vovó, não é muito jovem nem é velho”.

“Bem, e tem uma aparência agradável?”, perguntou a

vovó.



“De novo, eu não quis mentir. ‘Tem a aparência

agradável, sim, vovó!’. E a vovó disse: ‘Ah! Que castigo,

que castigo! Minha neta, previno que você não deve ficar

olhando para ele. Que tempos são estes! Um inquilino

moço desses e ainda por cima de aparência agradável;

nos velhos tempos, não era assim!’.

“Para a vovó, tudo tinha de ser como antigamente! E

antigamente ela era mais jovem e antigamente o sol era

mais quente e antigamente o leite não azedava tão

depressa! E lá fiquei eu, sentada, calada, mas pensava

assim: como é que a própria vovó me fez pensar nessas

coisas, perguntando se o inquilino é bonito, jovem? Mas

fiquei só assim, pensando, e logo recomecei a contar os

pontos de tricô, a tricotar meias, e acabei esquecendo

tudo.

“Então, certa manhã, o inquilino veio falar conosco,

lembrou que tínhamos prometido colar um papel de

parede em seu quarto. Palavra vai, palavra vem, e a

vovó, que já gostava de conversar, disse: ‘Nástienka, vá

ao meu quarto e traga o ábaco’. Na mesma hora,

levantei de um pulo, toda vermelha, sem saber por quê,

e esqueci que estava sentada com a saia presa pelo

alfinete; não havia como tirar o alfinete discretamente,

sem que o inquilino percebesse, então dei um puxão tão

forte que a poltrona da vovó saiu do lugar. Quando vi que

o inquilino, agora, sabia tudo a meu respeito, fiquei

vermelha, parada, como se os pés estivessem pregados

no chão, e de repente desatei a chorar… naquele

instante, me deu tanta vergonha e tanta amargura que

minha vontade era sumir do mundo! Vovó gritou: ‘Por

que está parada?’. Então, fiquei ainda pior… O inquilino,

quando viu quanta vergonha eu estava sentindo, fez uma

reverência e se retirou!



“A partir daí, a qualquer barulho que ouvia na entrada,

parecia que eu ia morrer. Pronto, pensava, o inquilino

está chegando, e eu, bem de leve, por via das dúvidas,

abria o alfinete. Só que nunca era ele, o inquilino não

chegava. Passaram duas semanas; o inquilino mandou

Fiokla avisar que ele tinha muitos livros franceses, que

eram todos bons livros e que valia a pena ler; será que

vovó não gostaria que eu lesse para ela, para ajudar a

passar o tempo? Vovó aceitou com gratidão, só que não

parava de perguntar se os livros eram decentes, porque,

se forem livros indecentes, você, Nástienka, não pode ler

de jeito nenhum, vai aprender coisas ruins.

“— E o que é que vou aprender, vovó?

“— Ah! — disse a vovó. — Nos livros, está escrito como

os jovens seduzem moças obedientes, como eles, sob o

pretexto de que querem casar com elas, tiram as moças

da casa paterna e depois abandonam essas moças

infelizes, que ficam entregues à própria sorte e acabam

morrendo da maneira mais deplorável. Eu — disse a vovó

— já li muitos livros assim e todos são tão bem escritos

que a gente fica acordada a noite inteira, lendo em

silêncio. Portanto, Nástienka — disse ela —, tome

cuidado, não os leia. Mas que tipo de livros ele mandou?

“— São todos romances de Walter Scott, vovó.

“— Romances de Walter Scott! Mas, espere, será que

não há algum truque? Veja se ele não colocou algum

bilhete de amor enfiado entre as páginas.

“— Não, vovó, não há nenhum bilhete.

“— Então dê uma espiada por baixo da capa; às vezes,

eles enfiam na capa, os bandidos!

“— Não, vovó, não há nada embaixo da capa, também.

“— Ora, então está bem!

“E assim começamos a ler Walter Scott e, depois de

mais ou menos um mês, tínhamos lido quase a metade.



Em seguida, ele mandou mais livros. Mandou Púchkin e

acabou que eu já não conseguia mais suportar viver sem

livros e parei de pensar que ia casar com o imperador da

China.

“Um dia, aconteceu de eu me encontrar com nosso

inquilino na escada. Vovó tinha me chamado, por alguma

razão. Ele parou, eu fiquei vermelha, ele também ficou

vermelho; no entanto, começou a rir, me cumprimentou,

perguntou sobre a saúde da vovó e disse: ‘Então, leu os

livros?’. Respondi: ‘Li’. ‘E de qual a senhora gostou

mais?’. Respondi: ‘Ivanhoé e Púchkin foram os de que

mais gostei’. Dessa vez, terminou assim.

“Uma semana depois, me encontrei com ele de novo na

escada. Dessa vez, vovó não tinha me chamado, eu

mesma precisei fazer alguma coisa. Passava de duas

horas e o inquilino, nesse horário, ficava em casa. ‘Boa

tarde!’, disse. E eu: ‘Boa tarde!’.

“— Será que a senhora não fica entediada de passar o

dia inteiro ao lado da sua avó?

“Quando perguntou isso, não sei por quê, fiquei toda

vermelha, envergonhada, e de novo me senti ofendida,

obviamente porque outras pessoas começavam a me

fazer perguntas sobre aquela situação. Tive vontade de

não responder e ir embora, mas não tive forças.

“— Escute, a senhora é uma boa moça! Desculpe falar

com a senhora dessa maneira, mas lhe asseguro que eu

quero seu bem, mais do que sua avó. A senhora não tem

amigas que possa visitar?

“Respondi que não tinha nenhuma amiga, que na

verdade tinha uma, sim, Máchenka, mas ela se mudou

para Pskov.

“— Escute, não quer ir ao teatro comigo?

“— Ao teatro? Mas e a vovó?

“— A vovó não precisa saber…



“— Não, eu não quero enganar a vovó. Adeus!

“— Está bem, adeus — disse ele e não disse mais nada.

“Só que, depois do jantar, ele veio nos visitar; sentou-

se, conversou com a vovó por muito tempo, perguntou se

ela saía de casa, se ia a algum lugar, se tinha

conhecidos, e de repente disse: ‘Hoje, comprei um

camarote para a ópera; estão apresentando O barbeiro

de Sevilha, uns conhecidos queriam ir comigo, mas

desistiram e fiquei com lugares sobrando’.

“— O barbeiro de Sevilha — exclamou vovó. — Mas é o

mesmo Barbeiro que montavam antigamente?

“— Sim, é o mesmo Barbeiro — respondeu o inquilino, e

olhou para mim. E logo entendi tudo, fiquei vermelha e

meu coração pulou de ansiedade!

“— Claro, como eu não ia lembrar? — disse a vovó. —

Eu mesma fiz o papel de Rosina, num teatro amador, no

passado!

“— Então, a senhora não gostaria de ir hoje? —

perguntou o inquilino. — Senão os ingressos vão ser

desperdiçados.

“— Sim, podemos ir — disse a vovó. — Por que não ir?

Além do mais, nunca levei Nástienka ao teatro.

“Meu Deus, que alegria! Fomos logo nos arrumar, nos

vestimos e saímos. Apesar de cega, vovó queria ouvir a

música, além do mais, é uma velhinha bondosa: queria,

sobretudo, que eu me distraísse um pouco, pois nunca

poderíamos ir ao teatro sozinhas. Que impressão deixou

em mim o Barbeiro de Sevilha, não vou nem lhe dizer, só

digo que, durante toda a noite, o inquilino olhava para

mim de um jeito tão bonito, falava tão bonito, que logo vi

que, naquela manhã, ele quis me pôr à prova, quando

me convidou para ir com ele sozinha. Puxa, que alegria!

Fui dormir tão orgulhosa, tão alegre, o coração batia



tanto que tive até um pouco de febre e sonhei a noite

inteira com o Barbeiro de Sevilha.

“Achei que, depois disso, ele viria nos ver cada vez

mais… não foi assim. Ele quase parou de nos visitar.

Vinha mais ou menos uma vez por mês, no máximo, e só

para nos convidar a ir ao teatro. Fomos mais duas ou três

vezes. Só que, agora, não fiquei nada satisfeita. Vi que

ele tinha só pena de mim, por ficar tão tolhida na casa da

vovó, e que não havia nada além disso. Com o tempo, fui

ficando mais e mais inquieta: não conseguia ficar parada,

não conseguia ler, não conseguia trabalhar, às vezes ria

e fazia alguma maldade com a vovó, outras vezes

apenas começava a chorar. Por fim, emagreci e por

pouco não fiquei doente. A temporada da ópera passou e

o inquilino parou por completo de nos visitar; quando nos

encontrávamos, sempre na mesma escada, é claro, ele

me cumprimentava calado, com uma inclinação da

cabeça, tão sério, parecia que não queria falar, e

enquanto ele descia até chegar ao alpendre, eu

continuava parada na metade da escada, vermelha como

uma cereja, porque todo meu sangue logo subia para a

cabeça quando me encontrava com ele.

“Agora, já vai chegar o final. Exatamente há um ano, no

mês de maio, o inquilino veio nos visitar e disse para a

vovó que havia concluído todos os seus assuntos aqui e

precisava passar um ano em Moscou. Quando ouvi

aquilo, fiquei pálida e tombei na cadeira, como morta.

Vovó não percebeu nada, e ele, depois de anunciar que ia

embora de nossa casa, despediu-se com uma reverência

e saiu.

“O que eu ia fazer? Pensei, pensei, me afligi muito e, no

final, tomei uma decisão. Ele ia embora no dia seguinte e

resolvi que eu ia terminar tudo naquela noite, depois que

a vovó fosse dormir. Assim aconteceu. Enfiei numa



trouxa todos os vestidos, as roupas de baixo necessárias,

e, com a trouxa nas mãos, mais morta que viva, subi ao

mezanino onde morava nosso inquilino. Acho que fiquei

uma hora inteira na escada. Quando abri a porta do

quarto, ele deu um grito ao me ver. Achou que eu era um

fantasma e correu para me dar água, porque eu mal

conseguia me aguentar de pé. O coração batia tão forte

que a cabeça doía e minha mente ficou turva. Quando

dei por mim, a primeira coisa que fiz foi colocar a trouxa

em cima da cama dele, sentei ao lado, cobri o rosto com

as mãos e desatei a chorar rios de lágrimas. Ele pareceu

compreender tudo na mesma hora e ficou parado na

minha frente, pálido, e olhava para mim com um ar tão

triste que meu coração parecia rasgar-se.

“— Escute — começou —, escute, Nástienka. Não posso

fazer nada, sou um homem pobre; por enquanto, não

tenho nada, nem sequer um emprego decente; como

iremos viver, se me casar com a senhora?

“Conversamos por muito tempo, acabei chegando ao

delírio, disse que não podia mais viver com a vovó, que

ia fugir daquela casa, que não queria ficar presa num

alfinete e que, se ele quisesse, eu iria embora com ele

para Moscou, porque não conseguia mais viver sem ele.

E o orgulho, a vergonha, o amor, tudo falava ao mesmo

tempo dentro de mim, e, quase em convulsões, tombei

sobre a cama. Tinha tanto medo de que ele me

rejeitasse!

“Pouco depois, ele sentou e ficou calado, em seguida se

levantou, aproximou-se de mim e pegou minha mão.

“— Escute, minha bondosa, minha querida Nástienka!

— começou, também entre lágrimas. — Escute. Juro que,

se algum dia eu estiver em condições de casar, será só

com a senhora que encontrarei a felicidade; asseguro

que agora só há uma pessoa capaz de me trazer



felicidade. Escute: irei para Moscou e ficarei lá

exatamente um ano. Espero pôr meus assuntos em

ordem. Quando voltar, se a senhora não tiver deixado de

me amar, juro que seremos felizes. Agora é impossível,

não posso, não tenho nem mesmo o direito de prometer

nada. Mas, repito, se daqui a um ano isso não acontecer,

em algum outro momento há de se realizar, a todo custo;

a menos, é claro, que a senhora prefira um outro, porque

não posso e não me atrevo a prender a senhora a

qualquer juramento.

“Foi o que ele me disse e, no dia seguinte, foi embora.

Combinamos de não dizer à vovó nem uma palavra sobre

aquilo. Assim ele quis. Pois bem, agora minha história

está quase terminada. Passou exatamente um ano. Ele

chegou, está aqui há três dias inteiros e…”

— E o quê? — gritei, impaciente para ouvir o final.

— Até agora, não apareceu! — respondeu Nástienka,

como se reunisse as últimas forças. — Não deu sinal de

vida…

Nesse ponto, ela parou, ficou em silêncio por um breve

tempo, baixou a cabeça e, de repente, cobrindo o rosto

com as mãos, desatou a soluçar de tal modo que meu

coração se revirou todo, com aqueles soluços.

Eu não esperava, de maneira nenhuma, um desfecho

como aquele.

— Nástienka! — comecei com voz tímida e insinuante.

— Nástienka! Pelo amor de Deus, não chore! Porque,

você sabe, pode ser que ele ainda não…

— Está aqui, aqui! — emendou Nástienka. — Ele está

aqui e eu sei disso. Combinamos tudo naquela mesma

noite, na véspera da sua partida: quando conversamos

tudo aquilo que contei para o senhor, deixamos tudo

combinado, saímos para passear aqui, exatamente na

beira deste canal. Eram dez horas; sentamos neste



banco; eu já não estava mais chorando, achava doce

ficar ouvindo o que ele dizia… Contou que, assim que

chegasse, viria nos visitar e, se eu não tivesse desistido

dele, contaríamos tudo para a vovó. Agora ele chegou,

eu sei disso, e não apareceu!

E, de novo, se desmanchou em lágrimas.

— Meu Deus! Será que é impossível remediar esse

sofrimento? — gritei, levantei do banco bruscamente, em

total desespero. — Diga, Nástienka, será que não posso ir

falar com ele?

— Será que é possível? — disse ela, e ergueu a cabeça,

de repente.

— Não, claro que não! — emendei, me recobrando a

tempo. — Veja: a senhora podia escrever uma carta.

— Não, é impossível, não pode ser! — respondeu,

decidida, mas já estava de cabeça baixa e sem olhar

para mim.

— Impossível como? Por que não pode? — prossegui,

me agarrando a essa ideia. — Mas, sabe, Nástienka, há

vários tipos de carta! Uma carta é diferente da outra e…

Ah, Nástienka, é isso mesmo! Confie em mim, confie! Eu

não ia lhe dar um conselho ruim. Tudo isso pode ser

arranjado! Foi a senhora que deu o primeiro passo, por

isso, agora…

— Impossível, impossível! Assim, ia parecer que estou

me oferecendo…

— Ah, minha boa Nástienka! — interrompi, sem

esconder o sorriso. — Não, nada disso; a senhora, afinal,

tem o direito, pois ele prometeu. E, por tudo que percebi,

é um homem sensível, se comportou bem — continuei,

cada vez mais entusiasmado com a lógica de meus

próprios argumentos e opiniões. — Como foi que ele se

comportou? Ele se comprometeu com uma promessa.

Disse que, se casasse algum dia, não casaria com outra,



senão com a senhora; e deixou a senhora

completamente livre para recusá-lo a qualquer

momento… Nesse caso, a senhora pode dar o primeiro

passo, tem o direito, a senhora tem precedência em

relação a ele, ainda que seja apenas para libertá-lo da

promessa feita…

— Mas, escute, como é que o senhor escreveria?

— O quê?

— Ora, essa carta.

— Aqui está como eu escreveria: “Prezado senhor…”.

— Será que isso é tão necessário: prezado senhor?

— Absolutamente necessário! Pensando bem, para quê?

Acho…

— Certo! Certo! Vamos em frente!

— “Prezado senhor! Desculpe se eu…” Não, pensando

bem, não é preciso pedir desculpas por nada! Os próprios

fatos justificam tudo, escreva apenas: “Estou escrevendo

para o senhor. Perdoe minha impaciência; mas passei um

ano inteiro feliz com a esperança; será culpa minha se,

agora, não consigo suportar nem um dia de incerteza?

Agora que o senhor já chegou, talvez tenha mudado de

intenção. Então, esta carta dirá ao senhor que não vou

me queixar nem vou condenar o senhor. Não vou culpar

o senhor, se eu não sou a dona do seu coração; esse é o

meu destino! O senhor é um homem nobre. Não vai rir

nem se aborrecer com meus ataques de impaciência.

Lembre que é uma pobre moça quem está escrevendo,

que ela é solitária, não tem quem a ensine ou quem lhe

dê conselhos e que ela nunca soube dominar seu

coração. Mas me perdoe se, em minha alma, mesmo que

só por um instante, tenha se infiltrado a dúvida. O senhor

é incapaz, mesmo em pensamento, de ofender aquela

que o amou e o ama”.



— Sim, sim! Foi exatamente isso que eu pensei! —

gritou Nástienka, e a alegria rebrilhou em seus olhos. —

Ah! O senhor solucionou minha dúvida, foi Deus que me

mandou o senhor! Obrigada, muito obrigada!

— Por quê? Porque foi Deus que me enviou? —

respondi, olhando com emoção para seu rosto alegre.

— Sim, por isso também.

— Ah, Nástienka! Às vezes, agradecemos aos outros só

porque vivem conosco. Eu agradeço à senhora por ter se

encontrado comigo e porque vou me lembrar da senhora

durante toda minha vida!

— Está bem, mas chega, chega! Agora, é o seguinte,

escute bem: eu e ele combinamos uma coisa, que assim

que ele chegasse, me avisaria por meio de uma carta

que ia deixar num determinado lugar, na casa de uns

conhecidos, pessoas bondosas e simples que não sabem

nada sobre essa história; ou que, se não fosse possível

mandar uma carta para mim, pois nem sempre se pode

contar tudo numa carta, no mesmo dia que ele chegasse

viria exatamente às dez horas para cá, onde eu e ele

combinamos nos encontrar. Que ele chegou, eu já sei; só

que já se passaram três dias e não recebi carta nenhuma

nem ele apareceu. Não tenho como escapar da vovó pela

manhã. O senhor entregue a minha carta amanhã na

casa das pessoas bondosas de que lhe falei: elas vão

encaminhar a carta para ele; se houver alguma resposta,

o senhor mesmo vai me trazer, às dez horas da noite.

— Mas e a carta, a carta? Pois, antes de tudo, é preciso

escrever a carta! Então, talvez depois de amanhã tudo

esteja resolvido.

— A carta… — respondeu Nástienka, um pouco

embaraçada. — A carta… mas…

No entanto, não terminou de falar. Primeiro, desviou de

mim seu rostinho, ficou vermelha, como que rosada, e de



repente senti uma carta em minha mão, pelo visto já

escrita havia muito tempo, pronta e selada. Que

recordação familiar, querida e graciosa passou de relance

por meu pensamento!

— R, o: Ro; s, i: si; n, a: na — falei.

— Rosina!* — cantamos os dois juntos, por muito pouco

não a abracei de emoção, ela ficou vermelha até não

poder mais e ria entre lágrimas, que tremiam como

pérolas em suas pestanas negras.

— Bem, chega, chega! Agora, adeus! — disse ela,

falando depressa. — Aí está a carta, aí está o endereço

onde deve deixá-la. Adeus! Até a vista! Até amanhã!

Ela apertou minhas mãos com força, inclinou a cabeça

num cumprimento e, como uma flecha, disparou para

dentro de sua travessa. Por muito tempo, fiquei parado

no mesmo lugar, acompanhando Nástienka com os olhos.

“Até amanhã! Até amanhã!”, disse em pensamento,

quando ela desapareceu.

* Refere-se a uma cena do segundo ato da ópera O barbeiro de Sevilha, de

Rossini, em que Fígaro aconselha Rosina a escrever uma carta para seu

namorado e ela lhe entrega uma carta que já estava pronta.



Terceira noite

Hoje fez um dia triste, chuvoso, sem claridade, como

minha futura velhice. Pensamentos tão estranhos me

oprimem, sensações tão sombrias, questões para mim

ainda tão obscuras se acumulam em minha cabeça — e

por alguma razão não tenho nem força nem vontade de

solucioná-las. Não serei eu quem vai resolver tudo isso!

Hoje, não nos veremos. Ontem, quando nos

despedimos, nuvens começavam a toldar o céu e subia

uma neblina. Eu disse: amanhã, o dia vai ser feio; ela

nada respondeu, não queria me contradizer; para ela, o

dia seria claro e luminoso e nenhuma nuvenzinha

encobriria sua felicidade.

— Se chover, não vamos nos encontrar! — disse ela. —

Eu não virei.

Achei que ela não ia perceber a chuva de hoje, no

entanto, ela não veio.

Ontem foi nosso terceiro encontro, nossa terceira noite

branca…

Contudo, como a alegria e a felicidade tornam as

pessoas belas! Como o amor faz o coração ferver! Parece

que queremos derramar todo o nosso coração no coração

do outro, queremos que tudo seja alegre, que tudo seja

risonho. E como essa alegria é contagiosa! Ontem, nas

palavras dela, havia tanta ternura, tanta bondade por

mim, no coração… Quanto cuidado ela teve comigo,

como se mostrou carinhosa, como trouxe ânimo e

consolo para meu coração! Ah, como estava sedutora de



tanta felicidade! E eu… tomei tudo isso como se fosse de

verdade; achei que ela…

Mas, meu Deus, como pude pensar isso? Como pude ser

tão cego, quando tudo já estava tomado por outro, tudo

não era meu; quando, enfim, até a ternura dela, sua

preocupação, seu amor… sim, seu amor por mim não era

outra coisa senão alegria com o encontro que teria, em

breve, com outro, o desejo de comunicar sua felicidade

também a mim?… Quando ele não veio, quando nossa

espera foi em vão, ela contraiu as sobrancelhas, seu

rosto se fechou, ela se mostrou tímida e receosa. Todos

os seus gestos, suas palavras já não eram mais tão leves,

jocosas, alegres. E, por estranho que pareça, ela

redobrava sua atenção comigo, como se quisesse,

instintivamente, me transmitir aquilo que ela mesma

desejava para si e que tanto temia que não se realizasse.

Minha Nástienka tinha tanto medo, estava tão assustada

que pareceu entender, afinal, que eu a amo, e teve pena

do meu pobre amor. Quando estamos infelizes, sentimos

com mais força a infelicidade dos outros, o sentimento

não se dispersa, ele se concentra…

Fui a seu encontro com o coração transbordante e mal

pude esperar a hora de vê-la. Eu nem pressentia o que ia

sentir, nem pressentia como tudo aquilo ia terminar. Ela

estava radiante de felicidade, esperava a resposta. A

resposta era ele mesmo. Ele devia vir, correr em resposta

a seu chamado. Nástienka chegou uma hora antes de

mim. No início, não parava de rir, a cada palavra minha

ela ria. Estive à beira de falar, mas me calei.

— Quer saber por que estou tão contente? — perguntou

ela. — Por que estou tão contente de ver o senhor? Por

que amo tanto o senhor, hoje?

— Por quê? — perguntei, e meu coração começou a

tremer.



— Eu amo o senhor, porque não se apaixonou por mim.

Pois outro, em seu lugar, começaria a me importunar, me

aborrecer, iria se lamuriar, se fazer de doente, e o senhor

é tão gentil!

Nesse ponto, ela apertou minha mão com tanta força

que quase dei um grito. Ela desatou a rir.

— Meu Deus! Como o senhor é amigo! — começou, um

minuto depois, muito séria. — Foi Deus que me mandou

o senhor! Bem, o que seria de mim, se agora o senhor

não estivesse a meu lado? Como o senhor é

desinteressado! Como o senhor me quer bem! Quando

eu casar, vamos ser muito amigos, mais do que irmãos.

Vou amar o senhor quase tanto quanto a ele…

Nesse momento, me veio uma tristeza horrível; no

entanto, algo semelhante a uma risada começou a se

remexer dentro da minha alma.

— A senhora está muito agitada — disse eu. — Está

receosa; acha que ele não vai vir.

— Que Deus proteja o senhor! — respondeu ela. — Se

eu não estivesse tão feliz, acho que ia chorar por causa

da sua incredulidade, das suas censuras. Na verdade, o

senhor me inspirou uma ideia e me deu muito em que

pensar; mas vou deixar para pensar mais tarde; agora,

vou confessar ao senhor que está dizendo a verdade!

Sim! Estou um pouco fora de mim; de certo modo, estou

toda em suspenso, na expectativa, e sinto tudo de forma

muito leve. Mas chega, vamos deixar os sentimentos de

lado…

Nesse momento, soaram passos e, no escuro, surgiu um

pedestre que caminhava em nossa direção. Os dois

começamos a tremer; por muito pouco ela não deu um

grito. Soltei sua mão e fiz um movimento como se

quisesse me afastar. Mas nos enganamos: não era ele.



— Do que o senhor tem medo? Por que soltou minha

mão? — perguntou ela, me dando de novo a mão. —

Então, o que é? Vamos encontrá-lo juntos. Quero que ele

veja como nos amamos.

— Como nos amamos! — gritei.

“Ah, Nástienka, Nástienka!”, pensei. “Quanta coisa você

disse com essas palavras! Com um amor assim,

Nástienka, o coração às vezes esfria e se torna um peso

na alma. Sua mão está fria, a minha está quente como

fogo. Como você é cega, Nástienka!… Ah! Como, às

vezes, é insuportável ser um homem feliz! Mas não sou

capaz de me zangar com você!”

Por fim, meu coração transbordou.

— Escute, Nástienka! — comecei a gritar. — Será que a

senhora sabe o que se passou comigo, o dia inteiro?

— Mas o que foi? Conte logo! Por que não disse nada

até agora?

— Em primeiro lugar, Nástienka, fiz tudo o que a

senhora me pediu, entreguei a carta, estive na casa das

pessoas bondosas que a senhora conhece… depois fui

para casa, deitei e dormi.

— Só isso? — interrompeu, rindo.

— Sim, quase só isso — respondi, contendo o coração,

porque, em meus olhos, já se formavam lágrimas tolas.

— Dormi até uma hora antes de nosso encontro, mas era

como se não estivesse dormindo. Não sei o que houve

comigo. Eu vinha andando para contar tudo isso à

senhora e era como se o tempo, para mim, tivesse

parado, como se, daquele tempo, só tivesse restado uma

sensação, só um sentimento, para sempre, como se um

único minuto tivesse de se prolongar por toda a

eternidade, e parecia que, para mim, a vida toda havia

parado… Quando acordei, tive a impressão de que uma

melodia, que conheço há muito tempo, que ouvi não sei



onde, esquecida e doce, me voltava à memória. Tive a

impressão de que ela passou a vida toda tentando sair

de minha alma e que só agora…

— Ah, meu Deus, meu Deus! — interrompeu Nástienka.

— O que é tudo isso, afinal? Não estou entendendo nada.

— Ah, Nástienka! Tive vontade de transmitir à senhora

essa impressão estranha… — comecei, com voz de

lamento, em que ainda se ocultava a esperança, embora

muito remota.

— Chega, pare, chega! — disse ela, e, num instante, a

malandrinha adivinhou.

De repente, ela se tornou extraordinariamente falante,

alegre, travessa. Deu-me o braço, riu, queria que eu risse

também, e cada palavra embaraçada que eu dizia

provocava em Nástienka um riso tão sonoro, tão

prolongado… Comecei a me aborrecer, e, de repente, ela

parou de bancar a sedutora.

— Escute — começou. — Na verdade, me deixa um

pouquinho chateada o fato de o senhor não ter se

apaixonado por mim. Desse jeito, quem é que vai

entender as pessoas? Mesmo assim, o senhor, um

cavalheiro inflexível, não pode me dar os parabéns por

eu ser tão simples. Digo tudo para o senhor, falo tudo,

qualquer bobagem que passe pela minha cabeça.

— Escute! São onze horas, não são? — perguntei

quando começou a repicar o som ritmado do sino no

distante campanário da cidade. De repente, ela ficou

imóvel, parou de rir e se pôs a contar.

— Sim, onze — disse ela, afinal, com voz tímida,

hesitante.

Na mesma hora, me arrependi de ter assustado

Nástienka, de obrigá-la a contar as badaladas, e roguei

pragas contra mim mesmo por causa daquele acesso de

maldade. Fiquei triste por ela e não sabia como expiar



meu pecado. Comecei a confortá-la, a buscar motivos

para a ausência dele, forneci várias justificativas, provas.

Naquele momento, ela era a pessoa mais fácil de ser

enganada e qualquer um, naquela situação, escuta com

alegria um consolo qualquer e se contenta com uma

simples sombra de justificativa.

— Ora, mas isso é ridículo — comecei, cada vez mais

entusiasmado e encantado com a clareza extraordinária

de meus argumentos. — Ele não poderia mesmo vir. A

senhora me enganou e me cativou a tal ponto,

Nástienka, que até perdi a conta do tempo… Pare para

pensar um pouco: ele mal teve tempo de receber a carta;

vamos supor que não pôde vir, vamos supor que ele vai

responder, e assim a carta só vai chegar mesmo

amanhã. Irei falar com ele amanhã, assim que o dia

nascer, e vou explicar para ele. Suponha, afinal de

contas, há mil possibilidades: talvez ele não estivesse em

casa quando a carta chegou e, quem sabe, pode não ter

lido até agora, não é? Afinal, tudo pode acontecer.

— Sim, sim! — respondeu Nástienka. — Não pensei

nisso; é claro, tudo pode acontecer — prosseguiu, com a

voz mais conciliadora do mundo, mas na qual, como uma

espécie de dissonância irritada, se ouvia outra ideia

distante. — O senhor vai fazer o seguinte — continuou. —

Amanhã, o senhor vai lá, o mais cedo que puder, e, se

receber alguma resposta, me avise na mesma hora. O

senhor sabe onde moro, não é? — E tratou de repetir

para mim seu endereço.

Em seguida, de repente, ficou tão meiga, tão tímida

comigo… Ela parecia me escutar com atenção, porém,

quando eu lhe fiz uma pergunta, ficou muda,

embaraçada e virou a cabeça para o outro lado. Mirei

seus olhos — era isso: ela estava chorando.



— Puxa, será possível, será possível? Ah, como a

senhora é criança! Que infantilidade! Chega!

Ela tentou sorrir, se acalmar, mas seu queixo tremia e o

peito continuava arfante.

— Fico pensando no senhor — disse ela, depois de um

minuto de silêncio. — O senhor é tão bom que eu teria de

ser de pedra para não sentir isso. Sabe o que me veio à

cabeça, agora? Comparei os dois, o senhor e ele. Por que

ele e não o senhor? Por que ele não é como o senhor? Ele

é pior do que o senhor, mesmo assim eu amo mais a ele

do que ao senhor.

Não respondi nada. Ela parecia esperar que eu dissesse

algo.

— Claro, talvez eu ainda não o compreenda

completamente, não o conheça a fundo. Sabe, parece

que sempre tive certo medo dele; estava sempre tão

sério, parecia orgulhoso. Claro, sei que ele só parecia ser

assim, que no coração dele há mais ternura do que no

meu… Lembro bem como olhou para mim, na hora em

que cheguei ao quarto dele com uma trouxa, eu contei,

não lembra? Mas, mesmo assim, de certo modo, eu o

respeito demais e, portanto, é como se não fôssemos

iguais, não é?

— Não, Nástienka, não — respondi. — Isso quer dizer

que a senhora o ama mais do que tudo no mundo e

muito mais do que ama a si mesma.

— Sim, vamos supor que seja assim — respondeu a

ingênua Nástienka. — Mas sabe o que foi que me passou,

agora, pela cabeça? Só que não estou falando em relação

ao senhor, mas em geral; já faz tempo que tudo isso me

veio à cabeça. Escute, por que não somos todos como

irmãos? Por que mesmo a melhor das pessoas, de algum

jeito, sempre esconde algo dos outros e se cala diante

deles? Por que, nesse instante, não contamos com



franqueza tudo o que trazemos no coração, se afinal

sabemos que nossas palavras não vão se perder no

vento? Mas não, todo mundo quer parecer mais duro do

que é na realidade, como se todos tivessem medo de

ofender os próprios sentimentos se os exprimirem

depressa demais…

— Ah, Nástienka! A senhora está dizendo a verdade:

mas isso acontece por muitos motivos — interrompi,

reprimindo meus sentimentos mais do que nunca,

naquele instante.

— Não, não! — retrucou, com um sentimento profundo.

— Veja o senhor, por exemplo; não é como os outros! Na

verdade, não sei como dizer para o senhor o que eu

sinto; mas me parece, veja o senhor, por exemplo…

mesmo agora… me parece que o senhor está

sacrificando algo por mim — acrescentou com timidez,

depois de me lançar um olhar de relance. — O senhor me

desculpe se falo desse modo: afinal, sou uma moça

simples; conheço pouco o mundo e, na verdade, às vezes

não sei como falar — acrescentou com voz trêmula, por

causa de algum sentimento guardado, ao mesmo tempo

que tentava sorrir. — Só que tive vontade de dizer ao

senhor que sou grata e que eu também sinto tudo isso…

Ah, que Deus dê felicidade ao senhor, pelo que fez! Veja,

aquilo que me disse sobre seu sonhador é

completamente falso, ou seja, quero dizer, aquilo não diz

respeito ao senhor. O senhor vai se recuperar, na

verdade o senhor é outra pessoa, muito diferente

daquela que o senhor mesmo descreveu. Se algum dia o

senhor se apaixonar, que Deus faça o senhor feliz, ao

lado dela! Quanto a ela, não preciso desejar nada,

porque será feliz com o senhor. Eu sei, sou mulher e o

senhor deve acreditar em mim, se estou lhe dizendo

isso…



Calou-se e apertou minha mão com força. Também não

consegui dizer nada, de tanta emoção. Passaram alguns

minutos.

— Pois é, pelo visto, ele não virá hoje! — disse ela,

afinal, levantando a cabeça. — É tarde!…

— Virá amanhã — disse eu, com a voz mais firme e

convincente.

— Sim — acrescentou, alegrando-se. — Eu mesma

estou vendo agora que ele só vai vir amanhã. Bem, então

até logo! Até amanhã! Se chover, talvez eu não venha.

Mas virei depois de amanhã, virei sem falta, aconteça o

que acontecer; virei aqui sem falta; quero encontrar o

senhor, vou lhe contar tudo.

E depois, quando nos despedimos, ela me deu a mão e

disse, olhando para mim com ar radiante:

— Pois agora estamos juntos para sempre, não é?

Ah! Nástienka, Nástienka! Se você soubesse em que

solidão estou agora!

Quando bateram as nove horas, não consegui mais ficar

no meu quarto, troquei de roupa e saí, apesar do tempo

feio. Cheguei lá, sentei em nosso banco. Cheguei a entrar

na travessa onde elas moravam, mas tive vergonha e dei

meia-volta, sem olhar para sua janela, sem dar os dois

passos que faltavam para chegar à sua casa. Voltei para

meu quarto numa angústia como nunca havia sentido.

Que tempo úmido, maçante! Se o tempo estivesse

bonito, eu ficaria andando a noite inteira…

Mas até amanhã, até amanhã! Amanhã, ela vai me

contar tudo.

Entretanto, hoje não veio nenhuma carta. Aliás, assim é

que deve ser. Os dois já estão juntos…



Quarta noite

Meu Deus, como tudo isso terminou! De que jeito isso

terminou! Fui lá às nove horas. Ela já estava lá. Ainda de

longe, eu a avistei; ela estava como na primeira vez, com

os cotovelos apoiados no parapeito da beirada do rio, e

não ouviu que eu estava me aproximando.

— Nástienka! — chamei-a, contendo com esforço minha

emoção.

Ela se virou ligeiro para mim.

— Vamos! — disse ela. — Vamos logo!

Olhei para ela sem entender.

— Então, onde está a carta? O senhor trouxe a carta? —

repetiu, agarrando o parapeito.

— Não, não tenho nenhuma carta — respondi, afinal. —

Ele ainda não apareceu?

Ela ficou tremendamente pálida e, por muito tempo,

olhou para mim, sem se mexer. Destruí suas últimas

esperanças.

— Bem, que Deus o perdoe! — disse ela, afinal, com voz

entrecortada. — Que Deus o perdoe… se ele me

abandona assim.

Baixou os olhos, depois quis olhar para mim, mas não

conseguiu. Mais alguns minutos se passaram e ela

dominou sua emoção, mas de repente deu meia-volta,

apoiou o cotovelo na balaustrada da beira do canal e se

desfez em lágrimas.

— Chega, chega! — comecei a dizer, mas faltou-me

força para olhar para ela, e, além do mais, o que eu iria

dizer?



— Não me console — disse ela, chorando. — Não fale

dele. Não diga que ele vai vir, que não me abandonou de

modo tão cruel, tão desumano, como fez. Para quê, para

quê? Será que havia alguma coisa na minha carta,

naquela carta infeliz?

Nesse ponto, os soluços cortaram sua voz; olhar para

ela partia meu coração.

— Ah, como isso é cruel e desumano! — recomeçou. —

E nem uma linhazinha sequer! Pelo menos que ele

respondesse que não precisa mais de mim, que vai me

deixar de lado; mas nem uma linhazinha sequer, durante

três dias inteiros! Como é fácil, para ele, ofender, magoar

uma pobre moça indefesa cujo único crime é amá-lo! Ah,

quanta coisa suportei nesses três dias! Meu Deus! Meu

Deus! Lembro bem como fui eu mesma falar com ele, na

primeira vez, e que me humilhei diante dele, chorei,

implorei a ele pelo menos um pingo de amor… E depois

disso?… Escute — continuou, voltando-se para mim, e os

olhinhos negros começaram a cintilar. — Isso não é

assim! Não pode ser assim; não é natural! O senhor ou

eu, um de nós está enganado; quem sabe ele não

recebeu a carta? Talvez ele não saiba de nada até agora!

Como é possível, julgue o senhor mesmo, diga, pelo

amor de Deus, me explique, não consigo entender, como

é possível agir de maneira tão barbaramente brutal como

ele fez comigo? Nem uma palavra! Até a pessoa mais

desprezível do mundo é tratada com mais compaixão.

Quem sabe ele ouviu alguma coisa, quem sabe alguém

contou alguma coisa sobre mim? — gritou, voltando-se

para mim, com ar indagativo. — O que é, o que o senhor

acha?

— Escute, Nástienka, amanhã vou falar com ele, em seu

nome.

— E depois?



— Vou perguntar tudo para ele, vou contar tudo.

— E depois?

— Escreva uma carta. Não diga que não, Nástienka, não

diga que não! Vou obrigá-lo a respeitar o gesto da

senhora, ele vai ficar sabendo de tudo, e se…

— Não, meu amigo, não — interrompeu ela. — Chega!

Nem mais uma palavra, nem mais uma linha ele vai

receber de mim, nem uma linhazinha sequer… chega! Eu

não o conheço, eu não o amo mais, eu vou es… que…

cer…

Não terminou a frase.

— Calma, calma! Sente aqui, Nástienka — pedi, e

sentei-a no banco.

— Mas estou calma. Chega! É assim mesmo! Estas

lágrimas vão secar! O que o senhor está pensando, que

vou me matar, que vou me afogar?…

Meu coração estava repleto; queria falar, mas não

conseguia.

— Escute! — prosseguiu, pegando minha mão. — Diga:

o senhor não agiria dessa forma, não é? O senhor não

abandonaria aquela que foi procurá-lo por conta própria,

o senhor não lançaria nos olhos dela o desdém

desavergonhado que sente por seu coração fraco e tolo,

não é? O senhor pensaria que ela é uma pessoa sozinha,

que não sabe cuidar de si, que não sabe se proteger do

amor que sente pelo senhor, que ela não tem culpa, que

ela, enfim, não tem culpa… que ela não fez nada!… Ah,

meu Deus, meu Deus!…

— Nástienka! — gritei, enfim, sem forças para dominar

minha emoção. — Nástienka! A senhora me tortura! A

senhora está cortando meu coração, está me matando,

Nástienka! Não posso me calar! Tenho de falar, afinal,

expressar o que se acumulou aqui dentro do coração…



Ao dizer isso, me levantei do banco. Ela me segurou

pelo braço e olhou para mim, surpresa.

— O que há com o senhor? — exclamou, afinal.

— Escute! — falei, em tom decidido. — Escute-me,

Nástienka! O que vou dizer agora não passa de um

absurdo, uma insensatez, uma tolice! Sei que isso não

poderá acontecer nunca, mas não posso mais ficar

calado. Em nome daquilo que a senhora está sofrendo,

agora, eu suplico de antemão, me perdoe!…

— Mas o que foi, o que foi? — disse ela, parando de

chorar e olhando para mim fixamente, enquanto uma

curiosidade estranha reluzia em seus olhinhos surpresos.

— O que há com o senhor?

— É impossível, mas eu a amo, Nástienka! É isso!

Pronto, agora tudo está dito! — falei, e ergui a mão

aberta. — Agora a senhora vai ver se pode falar comigo

da maneira como falou há pouco, se pode, enfim, escutar

o que vou dizer…

— Mas o que é, o que é? — cortou Nástienka. — O que é

isso? Ora, eu já sabia havia muito tempo que o senhor

gostava de mim, só que me parecia que o senhor

gostava de mim assim, de um modo geral, simples… Ah,

meu Deus, meu Deus!

— No início, até que foi simples, Nástienka, mas agora…

estou exatamente como a senhora, quando subiu ao

quarto dele com sua trouxa. Pior até do que a senhora,

Nástienka, porque ele, naquela hora, não amava

ninguém, mas a senhora ama.

— O que o senhor está me dizendo? Afinal, não consigo

entender o senhor de jeito nenhum. Mas, escute, para

que tudo isso, não há motivo, por que o senhor, assim,

de uma hora para outra… Meu Deus! Estou falando

bobagens! Mas o senhor…



E Nástienka se viu completamente confusa. Suas faces

se afoguearam; ela baixou os olhos.

— O que fazer, Nástienka, o que vou fazer? A culpa é

minha, eu me aproveitei de… Mas não, não, eu não tenho

culpa, Nástienka; percebo, sinto isso, porque meu

coração me diz que estou certo, porque não posso de

maneira nenhuma ofender a senhora, não posso fazer

mal nenhum! Fui amigo da senhora; certo, e agora

também continuo a ser amigo; não mudei nada. Olhe,

minhas lágrimas estão correndo agora, Nástienka. Pois

que corram, que corram: elas não me atrapalham em

nada. Vão secar, Nástienka…

— Mas sente, sente aqui — disse ela, me puxando para

o banco. — Ah, meu Deus!

— Não! Nástienka, não vou me sentar; já não posso

mais ficar aqui, a senhora já não pode mais me ver;

contei tudo e vou embora. Só quero dizer que a senhora

nunca saberia que eu a amo. Eu guardaria meu segredo.

Eu não a faria sofrer agora, neste minuto, com meu

egoísmo! Não! Mas, agora, não consegui suportar; a

senhora mesma começou a falar do assunto, a culpada é

a senhora, é a culpada de tudo, a culpa não é minha. A

senhora não pode me mandar embora…

— Não, nada disso, eu não vou mandar o senhor

embora, não! — disse Nástienka, escondendo como

podia sua perturbação, a pobrezinha.

— A senhora não vai me mandar embora? Não? Mas eu

mesmo queria fugir da senhora. E irei mesmo, só que

antes vou contar que, quando a senhora falava comigo

aqui, eu não conseguia ficar parado, quando a senhora

chorou, quando a senhora se atormentou porque, bem,

porque (vou dizer as palavras, Nástienka), porque está

sendo abandonada, porque seu amor está sendo

rejeitado, eu percebi, senti quanto amor pela senhora



existe no meu coração, Nástienka, quanto amor!… E me

deu tanta amargura não poder ajudar a senhora com

esse amor… que meu coração se dilacerou e… não

consegui me calar, tive de dizer, Nástienka, tive de

dizer!…

— Sim, sim! Fale, fale comigo assim! — disse Nástienka,

com um movimento inexplicável. — Talvez o senhor ache

estranho que eu fale com o senhor dessa maneira, mas…

fale! Depois, eu é que vou falar para o senhor! Vou

contar tudo!

— A senhora tem pena de mim, Nástienka;

simplesmente está com pena de mim, minha amiguinha!

O que está feito está feito! O que foi dito não pode ser

desdito! Não é assim? Pois bem, a senhora agora sabe de

tudo. Pronto, este é o ponto de partida. Pois bem, está

certo! Agora, tudo está muito bem: apenas escute uma

coisa. Enquanto a senhora estava aqui e chorava, eu

ficava pensando (ah, deixe que eu conte o que ficava

pensando!), eu ficava pensando que (certo, Nástienka, é

claro que isso não pode acontecer), eu ficava pensando

que a senhora… eu ficava pensando que a senhora, de

algum modo, aí… bem, de alguma forma totalmente

estranha, já não amava mais aquele homem. Então… eu

já estava pensando isso ontem e anteontem, Nástienka…

então, eu ia fazer, a qualquer preço, eu ia fazer tudo para

a senhora me amar: afinal, a senhora disse, pois foi a

senhora mesma que disse, Nástienka, que já estava

quase apaixonada por mim. Pois bem, o que mais? Bem,

isso é quase tudo o que eu queria dizer; só falta dizer o

que aconteceria se a senhora se apaixonasse por mim,

só isso e mais nada! Escute, minha amiga, porque a

senhora, apesar de tudo, é minha amiga, eu

naturalmente sou uma pessoa simples, pobre, uma

pessoa insignificante, só que não é essa a questão (não



sei como, mas não consigo dizer o que quero dizer, é por

causa da confusão, Nástienka), só que eu amava tanto a

senhora, mas amava tanto que, se a senhora ainda

sentisse amor por ele e continuasse a ter amor por

aquele que não conheço, então, mesmo assim, a senhora

nem veria em meu amor um peso para si. Só perceberia,

só sentiria que, a todo minuto, a seu lado, bate um

coração agradecido, agradecido. Um coração ardente

que, pela senhora… Ah, Nástienka, Nástienka! O que a

senhora fez comigo?…

— Não chore, vamos, eu não quero que o senhor chore

— disse Nástienka, levantando-se depressa do banco. —

Vamos, levante, venha comigo, não chore, não chore —

disse, enquanto enxugava minhas lágrimas com seu

lenço. — Muito bem, agora venha; talvez eu lhe conte

algumas coisas… Sim, mesmo que ele agora tenha me

abandonado, mesmo que ele tenha me esquecido,

apesar de tudo, eu ainda o amo (não quero enganar o

senhor)… mas, escute, me responda. Se eu, por exemplo,

me apaixonar pelo senhor, quer dizer, se eu um dia… Ah,

meu amigo, meu amigo! Só de pensar, só de pensar que

ofendi o senhor, que zombei do seu amor, quando o

elogiei por não ter se apaixonado por mim!… Ah, meu

Deus! Como é que não previ isso, como é que não previ,

como fui tola, mas… certo, certo, já decidi, vou contar

tudo…

— Escute, Nástienka, sabe de uma coisa? Eu vou

embora, vou deixar a senhora, é isso! Eu só faço

atormentar a senhora, mais nada. Olhe, agora a senhora

está com remorsos na consciência por ter zombado de

mim, e eu não quero, sim, eu não quero que, além da dor

que a senhora já sente… Claro, a culpa é minha,

Nástienka, mas adeus!

— Espere, escute: o senhor pode esperar?



— Esperar o quê? Como assim?

— É a ele que eu amo; mas isso vai passar, tem de

passar, não pode deixar de passar; já está passando, eu

sinto… Quem sabe, pode ser até que termine hoje

mesmo, porque sinto ódio dele, porque ele me

desdenhou, enquanto o senhor chorava aqui, junto

comigo, porque o senhor não me rejeitaria como ele,

porque o senhor me ama e ele não me amava, porque,

enfim, eu mesma amo o senhor… sim, amo! Amo, como

o senhor me ama; eu mesma disse isso, antes até do

senhor, o senhor mesmo ouviu… e amo porque o senhor

é melhor do que ele, porque o senhor é mais nobre do

que ele, porque, porque ele…

A comoção da pobrezinha era tão forte que ela não

terminou a frase, apoiou a cabeça no meu ombro, depois

no peito, e começou a chorar amargamente. Eu a

consolava, tentava convencê-la, mas ela não conseguia

parar; apertava minha mão cada vez mais e dizia, entre

soluços: “Espere, espere um pouco, já vou parar! Quero

lhe dizer… o senhor nem imagina o que são estas

lágrimas… são assim, de fraqueza, espere, está

passando…”. Enfim ela parou, enxugou as lágrimas e

recomeçamos a andar. Bem que eu queria falar, mas ela

ainda passou muito tempo pedindo que eu esperasse.

Ficamos calados… Enfim, ela se recuperou e voltou a

falar…

— Pois é — começou, com voz fraca e trêmula, mas na

qual, de repente, ressoou algo que se cravou em cheio

no meu coração e o encheu de doçura. — Não pense que

sou tão inconstante e volúvel, não pense que sou capaz

de esquecer e mudar tão depressa e com tanta

facilidade… Durante um ano inteiro, eu o amei e jurei por

Deus que nunca, nunca, nem em pensamento, seria

infiel. Ele desprezou isso; zombou de mim… melhor para



ele! Mas ele me magoou e ofendeu meu coração. Eu… eu

não o amo, porque só posso amar quem é generoso,

quem me entende, quem é nobre; porque eu mesma sou

assim e ele não é digno de mim… muito bem, melhor

para ele! E foi melhor mesmo ele ter agido assim, agora,

do que só depois eu saber como ele é na verdade e ver

que minhas esperanças tinham sido logradas… Muito

bem, está acabado! Mas, quem sabe, meu bom amigo —

prosseguiu, apertando minha mão —, quem sabe talvez

todo meu amor tenha sido uma ilusão dos sentidos, da

imaginação, quem sabe tudo tenha começado como uma

brincadeira, uma bobagem, porque eu estava sob a

vigilância da vovó? Talvez eu deva amar a outro, e não a

ele, não um homem assim, mas diferente, que tenha

pena de mim e, e… Bem, vamos deixar isso de lado —

cortou Nástienka, arfando de emoção. — Eu queria só

dizer ao senhor… queria dizer ao senhor que, se, apesar

de eu amar a ele (não, apesar de eu ter amado a ele), se,

apesar disso, o senhor ainda disser… se o senhor sentir

que seu amor é tão grande que pode, afinal, tomar o

lugar do amor anterior no meu coração… se o senhor

estiver disposto a ter pena de mim, se o senhor não

quiser me abandonar sozinha, me entregar à minha

própria sorte, sem consolo, sem esperança, se o senhor

quiser me amar sempre, como me ama agora, então eu

juro que a gratidão… que meu amor será, afinal, digno

do seu amor… O senhor, agora, aceitaria minha mão?

— Nástienka — gritei, sufocado pelos soluços. —

Nástienka!… Ah, Nástienka!

— Bem, chega, chega! Agora, chega, chega mesmo! —

disse ela, mal conseguindo se controlar. — Agora, tudo

foi dito; não é verdade? Não é? Bem, o senhor está feliz e

eu também estou feliz; mais nenhuma palavra sobre isso;



espere; me poupe… Fale de outra coisa, pelo amor de

Deus!…

— Está bem, Nástienka, está bem! Chega desse

assunto, agora estou feliz, eu… Certo, Nástienka, certo,

vamos conversar sobre outra coisa, depressa, vamos

conversar logo; sim! Estou pronto…

E não sabíamos o que dizer, rimos, choramos, dissemos

mil palavras sem coerência e sem sentido; ora

caminhávamos pela calçada, ora voltávamos atrás de

repente e atravessávamos a rua; depois, parávamos e,

de novo, atravessávamos a rua para a beirada do rio;

estávamos que nem crianças…

— Agora, estou morando sozinho, Nástienka — comecei

a dizer —, mas amanhã… Bem, naturalmente, sei que

sou pobre, Nástienka, ao todo tenho só mil e duzentos

rublos, mas isso não importa…

— Claro que não, e a vovó tem sua pensão; assim, ela

não será um peso. Temos de ficar com a vovó.

— Claro, temos de ficar com a vovó… Só que tem a

Matriona…

— Ah, sim, e também temos a Fiokla!

— Matriona é boa, tem só um defeito: não tem

imaginação, Nástienka, absolutamente nenhuma

imaginação; mas isso não importa!…

— Tanto faz; as duas podem ficar juntas; amanhã, o

senhor muda para nossa casa.

— Como assim? Para sua casa? Certo, estou pronto…

— Sim, alugue uma parte da nossa casa. Lá em cima,

temos o mezanino; está vazio. Havia uma inquilina, uma

velha da nobreza, ela se mudou, e a vovó, eu sei, quer

alugar para um homem jovem; eu disse: “Por que para

um homem jovem?”. E ela respondeu: “Ora, já estou

velha, mas nem por isso, Nástienka, você deve imaginar



que estou querendo arranjar um casamento para você”.

Eu bem que estava achando que era mesmo para isso…

— Ah, Nástienka!

E os dois começaram a rir.

— Vamos, chega, chega. Mas onde é mesmo que o

senhor mora? Esqueci.

— Lá na ponte de… no edifício Baránnikov.

— Aquele edifício grande?

— Isso mesmo, aquele edifício grande.

— Ah, sei, é bonito; mas, olhe, saia de lá e mude para a

nossa casa depressa…

— Amanhã mesmo, Nástienka, amanhã mesmo; estou

devendo um pouco do aluguel, mas não é nada… Logo

vou receber o salário…

— E, sabe, eu posso dar aulas, vou estudar e dar aulas

também…

— Puxa, que ótimo… e, em breve, vou receber uma

gratificação, Nástienka…

— Então, amanhã, o senhor vai ser meu inquilino…

— Vou sim, e então vamos ver O barbeiro de Sevilha,

porque a ópera vai entrar em cartaz outra vez.

— Vamos, sim — respondeu Nástienka, rindo. — Não, é

melhor ver outra coisa em vez do Barbeiro…

— Certo, está bem, outra coisa; claro, vai ser melhor, eu

não tinha pensado nisso…

Enquanto conversávamos, ficamos caminhando como

que atordoados, como no meio de uma neblina, como se

não soubéssemos o que fazer de nós mesmos. Ora

parávamos e conversávamos demoradamente, sem sair

do lugar, ora recomeçávamos a caminhar e andávamos

só Deus sabe para onde, e de novo os risos, as

lágrimas… Nástienka, de repente, resolvia ir para casa,

eu não me atrevia a contê-la e decidia acompanhá-la;

avançávamos pelo caminho e, de repente, quinze



minutos depois, estávamos de novo na beirada do rio,

em nosso banco. Ela dava um suspiro e, de novo, uma

gota de lágrima corria do seu olho; eu ficava tímido,

gelado… No entanto, ela logo espremia a minha mão e

me puxava para caminhar de novo, conversar,

tagarelar…

— Agora, está na hora de ir para casa; acho que já é

muito tarde — disse Nástienka, afinal. — Chega dessas

criancices!

— Sim, Nástienka, só que agora não vou mais conseguir

dormir; não vou para casa.

— Acho que também não vou conseguir dormir; mas o

senhor vai me acompanhar até minha casa…

— Sem dúvida!

— Mas desta vez temos de ir mesmo até minha casa.

— Sem dúvida, sem dúvida…

— Palavra de honra?… Porque, afinal, em algum

momento, vou ter de voltar para casa!

— Palavra de honra — respondi, rindo.

— Então vamos!

— Vamos. Olhe para o céu, Nástienka, olhe! Amanhã,

vai fazer um dia lindo; que céu azul, que lua! Olhe: olhe

aquela nuvem amarela que está cobrindo a lua, olhe,

olhe!… Não, ela passou ao lado. Mas olhe, olhe!

No entanto, Nástienka não estava olhando para a

nuvem, estava calada, os pés pregados no chão; um

minuto depois, pareceu ficar acanhada, apertou-se a mim

com força; sua mão começou a tremer na minha mão;

olhei para ela… Apertou-se a mim com mais força ainda.

Nesse instante, um jovem passou por nós. De repente,

parou, olhou para nós fixamente e, depois, deu mais

alguns passos. O coração, dentro de mim, estremeceu…

— Nástienka — falei em voz baixa. — Quem é,

Nástienka?



— É ele! — respondeu num sussurro, e se apertou a

mim mais ainda, e mais trêmula ainda… Eu mal

conseguia me manter de pé.

— Nástienka! Nástienka! É você! — soou uma voz atrás

de nós, e, naquele instante, o jovem avançou alguns

passos em nossa direção.

Meu Deus, que grito! Como ela estremeceu toda! Como

se desvencilhou de meus braços e voou ao encontro

dele!… Fiquei parado e olhava para eles como se

estivesse morto. Mas Nástienka, logo depois de lhe dar a

mão, logo depois de se jogar no seu abraço, de repente,

se voltou de novo para mim, apareceu do meu lado,

como vento, como um relâmpago, e, antes que eu

tivesse tempo de entender, envolveu meu pescoço em

seus braços e, com força, com ardor, me beijou. Em

seguida, sem dizer nenhuma palavra, largou-me de novo

e foi para ele, segurou sua mão e arrastou-o atrás de si.

Fiquei parado muito tempo, seguindo-os com os olhos…

Por fim, os dois desapareceram…



Manhã

Minhas noites terminaram com a manhã. O dia estava

feio. Chovia e as gotas batiam tristes nos vidros da minha

janela; no quarto, estava escuro; lá fora, cinzento. Minha

cabeça doía e rodava; a febre se infiltrava por todo meu

corpo.

— Uma carta para você, patrão, pelo correio municipal;

o carteiro deixou — Matriona exclamou, inclinada sobre

mim.

— Carta? De quem? — gritei, e levantei da cadeira com

um pulo.

— Ah, sei lá, patrão, olhe, pode ser que esteja escrito

quem mandou.

Rompi o lacre. Era dela!

“Ah, perdoe, me perdoe!”, escrevia minha Nástienka.

“Suplico de joelhos, me perdoe! Enganei o senhor e a

mim mesma. Foi um sonho, uma ilusão… Sofri muito pelo

senhor, hoje; perdoe, me perdoe!

“Não me condene, pois não mudei nada em relação ao

senhor; disse que vou amar o senhor e eu o amo agora,

amo até demais. Ah, meu Deus! Se eu pudesse amar os

dois ao mesmo tempo! Ah, se o senhor fosse ele!”

“Ah, se ele fosse o senhor!”, passou depressa pela

minha cabeça. Lembrei suas palavras, Nástienka!

“Deus é testemunha do que eu seria capaz de fazer

pelo senhor agora! Sei que o senhor está triste e

amargurado. Magoei o senhor, mas o senhor sabe… se

amamos, lembramos a mágoa por muito tempo. E o

senhor me ama!



“Obrigada! Sim! Sou grata ao senhor por esse amor.

Porque, na minha memória, ele deixou a impressão de

um sonho longo que, depois de acordar, ainda

lembramos por muito tempo; pois vou lembrar para

sempre aquele instante em que o senhor, de modo tão

fraterno, me abriu seu coração e, com tanta

generosidade, aceitou de presente meu coração abatido,

para cuidar, acalentar, curar… Se o senhor me perdoar, a

memória que tenho do senhor vai se elevar, dentro de

mim, num sentimento eterno, agradecido, que nunca

mais vai se apagar de minha alma… Vou conservar essa

memória, vou ser fiel a ela, não vou traí-la, não vou trair

meu coração: ele é constante demais. Ontem mesmo, ele

voltou bem depressa para aquele a quem sempre

pertenceu.

“Nós nos encontraremos, o senhor virá à nossa casa, o

senhor não vai nos deixar, o senhor será para sempre

meu amigo, meu irmão… E quando o senhor me vir, vai

me dar sua mão, não é? Vai me dar sua mão, o senhor

me perdoou, não é verdade? O senhor me ama como

antes?

“Ah, me ame, não me abandone, porque, neste minuto,

amo tanto o senhor, porque sou digna do seu amor,

porque eu o mereço… meu querido amigo! Na semana

que vem, vou partir com ele. Ele voltou apaixonado,

nunca me esqueceu… Não se zangue por eu estar

falando dele. Mas quero visitar o senhor com ele; vocês

vão gostar um do outro, não é verdade?…

“Perdoe, lembre e ame a sua

Nástienka.”

Fiquei muito tempo relendo essa carta; lágrimas

desceram de meus olhos. Por fim, a carta caiu de minhas

mãos e cobri o rosto.

— Menino! Menino! — disse Matriona.



— O que é, velha?

— Aquela teia de aranha, olhe só, tirei tudo do teto;

agora, é melhor se casar, convidar gente para vir aqui,

está na hora boa…

Olhei para Matriona… Ainda era uma velha simpática,

jovial, mas, não sei por quê, de repente me pareceu ter o

olhar apagado, rugas no rosto, estar recurvada,

decrépita… Não sei por quê, de repente me pareceu que

meu quarto tinha envelhecido também, como a velha. As

paredes e o chão pareceram desbotados, tudo

escurecido; era como se as teias tivessem aumentado

mais ainda. Não sei por quê, quando olhei para a janela,

tive a impressão de que o prédio da frente também

estava decrépito e turvo, que o reboco das colunas

estava descascado e solto, que as cornijas estavam

enegrecidas e rachadas e as paredes, de um amarelo

forte e vivo, tinham ficado cheias de manchas…

Talvez tenha sido um raio de sol que, de repente, depois

de dar uma espiada por trás de uma nuvenzinha, se

escondeu outra vez atrás de uma nuvem de chuva, e

tudo escureceu diante de meus olhos; ou, quem sabe,

toda a perspectiva do meu futuro se delineou na minha

frente com ar de tão poucos amigos e tão triste, que eu

me vi tal como estou agora, exatamente daqui a quinze

anos, envelhecido, neste mesmo quarto, tão solitário

como agora, com a mesma Matriona, que, durante esses

anos, não ficou nem um pouco mais inteligente.

Mas que eu lembre minha mágoa, Nástienka! Que eu

lance uma nuvem escura sobre sua felicidade clara,

imaculada, que eu, com censuras amargas, lance uma

tristeza no seu coração, fira seus remorsos secretos e

obrigue seu coração a bater com tristeza nos momentos

de felicidade, que eu maltrate ainda que só uma das

flores meigas que você prendeu nos cachos negros de



seus cabelos, quando caminhou ao lado dele para o

altar… Ah, isso nunca, nunca! Seu céu será claro, seu

sorriso meigo será luminoso e sereno, e você será

abençoada pelo minuto de felicidade e beatitude que

concedeu a outro coração, solitário e agradecido!

Meu Deus! Um minuto inteiro de felicidade! Acaso isso é

pouco, mesmo para uma vida humana inteira?…



 

 

 

 

 

Polzunkov



Comecei a observar aquele homem. Até na sua

aparência havia algo de especial que, de repente, por

mais que estivéssemos distraídos, nos obrigava a cravar

os olhos nele e, na mesma hora, desatar a risada mais

incontrolável, mesmo contra nossa vontade. Foi o que

aconteceu comigo. É preciso notar que os olhos desse

pequeno cavalheiro eram tão ágeis — ou, melhor

dizendo, que ele próprio, inteiro, era tão sensível ao

magnetismo de qualquer olhar voltado para ele que,

quase por instinto, adivinhava que estava sendo

observado e imediatamente se virava para seu

observador e, com ansiedade, analisava esse olhar. Por

causa de sua eterna mobilidade, de seus rodopios

ligeiros, ele parecia de fato um cata-vento. Que estranho!

Dava a impressão de ter medo de que rissem dele, mas,

ao mesmo tempo, quase que ganhava a vida fazendo

papel de palhaço para todo mundo e baixava a cabeça

com humildade a qualquer peteleco, no sentido moral e

até no sentido físico, dependendo das pessoas com quem

estivesse. Palhaços voluntários nem chegam a nos dar

pena. Mas logo percebi que aquela criatura estranha,

aquele homenzinho absolutamente ridículo, não era um

palhaço de ofício. Nele, restava ainda algo de nobre. Sua

inquietude, seu eterno e doentio temor por si mesmo

testemunhavam a seu favor. Parecia-me que todo seu

desejo de ser útil provinha antes de um coração bom que

da busca de vantagens materiais. Com prazer, deixava

que rissem dele bem alto e de maneira indecorosa, na

sua frente; porém, ao mesmo tempo — e, quanto a isso,



ponho a mão no fogo —, seu coração se lamentava e

sangrava com a ideia de que seus espectadores podiam

ser tão indignamente cruéis que chegavam ao ponto de

rir não de um fato, mas dele mesmo, de todo seu ser, do

coração, da cabeça, da aparência, de toda sua carne e

seu sangue. Estou convencido de que ele sentia,

naqueles momentos, toda a estupidez de sua posição;

porém, na mesma hora, o protesto morria em seu peito,

embora toda vez, e infalivelmente, renascesse de forma

generosa. Estou convencido de que tudo isso só

acontecia por causa do bom coração e de forma alguma

em razão do medo de um prejuízo material, de ser posto

para fora aos safanões e de não poder pegar dinheiro

emprestado com alguém: esse cavalheiro vivia

eternamente pedindo dinheiro emprestado, ou seja,

pedia esmolas quando, depois de fazer caretas e

provocar risos por iniciativa própria, sentia que, de certa

forma, tinha o direito de pedir dinheiro emprestado. Mas,

meu Deus! Que empréstimo era aquele! E que cara ele

fazia, para obter o empréstimo! Eu nem podia imaginar

que, num espaço tão pequeno como o rosto enrugado e

anguloso daquele homem, pudessem caber, ao mesmo

tempo, caretas tão variadas, emoções tão estranhas e

diversificadas, impressões tão numerosas e tão

fulminantes. O que não havia ali! A vergonha, a

insolência dissimulada, a irritação, em que o rosto ficava

repentinamente vermelho, a raiva, o temor do fracasso, o

pedido de desculpas por se atrever a incomodar, a

consciência de sua dignidade, a plena consciência da

própria insignificância — tudo isso atravessava seu rosto

como um raio. Havia seis anos inteiros que ele sobrevivia

dessa forma, neste mundo de Deus, e até agora não

havia conseguido definir uma figura para si, no momento

interessante do empréstimo! Nem é preciso dizer que ele



nunca seria capaz de se mostrar insensível ou infame.

Seu coração era maleável e caloroso demais! Digo mais:

a meu ver, era o homem mais nobre e honesto do

mundo, porém com uma pequena fraqueza: bastava uma

ordem para ele cometer uma baixeza, de modo generoso

e desinteressado, se isso servisse para satisfazer o

próximo. Em suma, era exatamente o que chamam de

homem-trapo. O mais engraçado de tudo é que ele se

vestia quase igual a todo mundo, nem pior nem melhor,

limpo, até com certo requinte e com uma pretensão à

seriedade e à dignidade. A igualdade exterior e a

desigualdade interior, sua preocupação consigo e, ao

mesmo tempo, sua contínua autodepreciação — tudo

isso formava um contraste gritante e era digno de riso e

de pena. Se, no fundo do coração, estivesse convencido

(o que, apesar da experiência, chegava a acontecer com

ele, muitas vezes) de que todos os seus espectadores

eram as melhores criaturas do mundo, que apenas

estavam rindo de um fato ridículo e não de sua pessoa

caída em desgraça, tiraria seu fraque com prazer, de

algum jeito o vestiria do avesso e andaria pelas ruas com

essa indumentária, para a satisfação dos outros e o

deleite próprio, só para fazer rir seus protetores e dar a

todos uma satisfação. Porém, ele jamais, e de maneira

nenhuma, conseguia alcançar a igualdade. Outro traço: o

excêntrico era vaidoso e, num ímpeto, quando não havia

perigo, chegava a se mostrar abnegado. Era preciso ver e

ouvir como sabia repreender, às vezes sem poupar a si

mesmo e, portanto, com risco, quase com heroísmo,

algum de seus protetores que o tivesse deixado louco de

raiva. Mas isso só durava minutos… Em suma, era um

mártir, no pleno sentido da palavra, ainda que o mais

inútil e, portanto, o mais cômico dos mártires.



Entre os convidados, começou uma discussão geral. De

repente, vi meu excêntrico pular em cima de uma

cadeira e gritar com toda a força, no intuito de receber

uma atenção exclusiva.

— Escute isso — sussurrou-me o anfitrião. — Às vezes,

ele conta as coisas mais curiosas… Ele interessa ao

senhor?

Fiz que sim com a cabeça e me enfiei no meio da

multidão.

De fato, o aspecto do cavalheiro bem-vestido que havia

pulado em cima da cadeira e gritava a plenos pulmões

despertou a atenção geral. Muitos que não conheciam o

excêntrico se entreolhavam com perplexidade, outros

davam sonoras gargalhadas.

— Conheço o Fedossiéi Nikolaitch! Devo ser quem

melhor conhece o Fedossiéi Nikolaitch! — gritava o

excêntrico, do alto de seu palanque. — Senhores,

deixem-me contar. Vou contar uma boa sobre o Fedossiéi

Nikolaitch! Sei de uma história que é uma maravilha!…

— Conte, Óssip Mikháilitch, conte.

— Conte!!

— Então escutem…

— Escutem, escutem!!!

— Vou começar; mas, senhores, essa é uma história

diferente…

— Está bem, está bem!

— Essa é uma história cômica.

— Muito bem, excelente, ótimo… vamos ao que

interessa!

— É um episódio da vida pessoal de seu mais humilde…

— Então, nem precisava se dar ao trabalho de avisar

que é uma história cômica!

— E até um pouco trágica!

— Oh!!!!



— Em suma, essa história, que dará a todos os senhores

a felicidade de me ouvirem agora, é a história que me

rendeu, meus senhores, a chance de me ver em

companhia tão rentável…

— Sem trocadilhos!

— A história!

— Em suma, essa história, para terminar logo esse

preâmbulo, essa história tem um preço — declarou, com

voz forte, um jovem cavalheiro louro e de bigodes, que

enfiou a mão no bolso da sobrecasaca e, em vez do

lenço, como que por acaso, tirou dali uma carteira.

— Depois de eu contar essa história, meus nobres

senhores, eu gostaria de ver muitos dos senhores no

meu lugar. E, enfim, foi por causa dessa história que não

me casei!

— Casar!… uma esposa!… Polzunkov1 queria casar!

— Confesso que, agora, eu bem que gostaria de ver a

Mme. Polzunkova!

— Desculpe a curiosidade, mas como se chamava a

candidata a Mme. Polzunkova? — piou um jovem, que

abriu caminho até o orador.

— Pois bem, primeiro capítulo, senhores: aconteceu

exatamente há seis anos, na primavera, dia 31 de

março… observem o dia, senhores… véspera…

— De 1
o de abril! — gritou um jovem de cabelos

cacheados.

— O senhor é extraordinariamente perspicaz. Foi à

tardinha. Sobre a cidade de província de N., se adensava

o crepúsculo, a lua queria emergir… muito bem, tudo

estava como devia ser. Então, já nos últimos instantes do

crepúsculo, sorrateiramente, eu também quis emergir de

meu quartinho, e me despedi de minha avó obtusa, já

falecida. Desculpe, senhores, por usar essa expressão da

moda, que ouvi na última vez que fui à casa de Nikolai



Nikolaitch. Mas minha avó era mesmo completamente

obtusa: era cega, surda, muda, tola, tudo o que

quiserem! Confesso, eu estava tremendo de medo, me

preparava para um grande feito; meu coraçãozinho batia

como o de um gato, quando uma grande mão ossuda o

agarra pelo cangote.

— Com licença, monsieur Polzunkov!

— O que o senhor deseja?

— Conte de um jeito mais simples; por favor, não se

esforce tanto!

— Obedeço — respondeu Óssip Mikháilitch, um pouco

embaraçado. — Entrei na casinha de Fedossiéi Nikolaitch

(que ele comprou com seu próprio esforço). Fedossiéi

Nikolaitch, como sabem, é menos um colega do que um

chefe completo. Anunciaram que eu havia chegado e me

conduziram para dentro do gabinete. Estou vendo como

se fosse agora: a sala estava totalmente, totalmente

escura, e não trouxeram nenhuma vela. Quando eu olho,

Fedossiéi Nikolaitch está entrando. Então, eu e ele

ficamos assim, no escuro…

— E o que se passou entre vocês? — perguntou o

oficial.

— O que o senhor acha? — perguntou Polzunkov,

virando-se ligeiro, com o rosto convulsivamente agitado,

para o jovem de cabelos cacheados. — Pois bem,

senhores, ali se passou um estranho incidente. Melhor

dizendo, de estranho não teve nada, mas houve o que

chamam de coisas da vida… Sem nenhuma cerimônia,

tirei do bolso um rolinho de papel e ele tirou do seu bolso

um rolinho de papel, só que de papel-moeda…

— Notas?

— Notas, e fizemos uma troca.

— Ou muito me engano, ou isso está cheirando a

propina — exclamou um jovem cavalheiro de cabelo



curto e vestido com elegância.

— Propina! — retrucou Polzunkov. — Ah! Vou ser liberal,

já vi muita coisa! Se o senhor tiver ocasião de servir na

província, também vai querer aquecer as mãos… na

lareira da terra natal… Como disse um literato: “Até a

fumaça da pátria nos é doce e agradável!”.2 É a mãe, a

mãe pátria, senhores, é a nossa terra natal, somos os

filhotinhos e, por isso, mamamos nela…

Houve uma risada geral.

— Só que, acreditem, senhores, nunca aceitei propina

— disse Polzunkov, correndo os olhos por toda a plateia,

com ar desconfiado.

Uma risada homérica, incontrolável, engoliu, de um só

golpe, as palavras de Polzunkov.

— É verdade, sim, senhores…

Mas, nesse ponto, ele se deteve, enquanto continuava a

olhar para todos, com uma expressão estranha no rosto.

Talvez — quem sabe —, talvez, naquele instante, tenha

passado pela sua cabeça que ele era mais honesto do

que muitos em todo aquele respeitável público… Porém a

expressão séria de seu rosto só desapareceu com o fim

da hilaridade geral.

— Pois bem — retomou Polzunkov, quando todos se

calaram. — Embora nunca tenha recebido propina,

daquela vez pequei: pus no bolso a propina… do

propinador… Ou seja, havia alguns papeizinhos na minha

mão que, se eu resolvesse mandar para certa pessoa,

seria ruim para Fedossiéi Nikolaitch.

— Quer dizer então que ele pagou pelos papéis?

— Pagou.

— E deu muito?

— Deu tanto quanto alguém, em nosso tempo, cobraria

para vender a consciência inteira, com todas as

variantes… caso alguém pagasse alguma coisa. Só que,



ao colocar o dinheirinho no bolso, me senti coberto de

piche. Na verdade, não sei como é que isso sempre

acontece comigo, senhores… mas, vejam só, fiquei mais

morto que vivo, os lábios tremeram, as pernas ficaram

bambas; muito bem, sou culpado, culpado,

absolutamente culpado, a consciência atirada na lama,

estava disposto a pedir perdão para Fedossiéi

Nikolaitch…

— E o que ele fez, perdoou?

— Nem cheguei a pedir… estou só dizendo que foi

assim que aconteceu, naquela hora; entendam, eu tinha

um coração ardente. Quando vi, ele estava olhando

direto nos meus olhos. Disse: “O senhor não teme a

Deus, Óssip Mikháilitch?”. Bem, o que fazer? Abri os

braços assim, inclinei a cabeça, por uma questão de

decência. Respondi: “Como não temo a Deus, Fedossiéi

Nikolaitch?”. Só que, na hora em que falei isso, por uma

questão de decência… minha vontade era me afundar na

terra e sumir. “Depois de ser amigo de nossa família por

tanto tempo, depois de ser, posso dizer assim, como um

filho… quem sabe o que o Céu nos reserva, Óssip

Mikháilitch? Pois, de repente, veja só, uma delação,

prepara uma delação, e agora aí está!… Depois disso, o

que pensar das pessoas, Óssip Mikháilitch?” Foi assim,

senhores, que ele me pregou um sermão! “Não, diga-me,

Óssip Mikháilitch, o que pensar das pessoas, depois

disso?” O que pensar, é o que eu penso! Sabem, minha

garganta ficou áspera, minha vozinha tremia, eu já

estava pressentindo meu caráter indigno e peguei o

chapéu… “Aonde o senhor vai, Óssip Mikháilitch? Será

possível que na véspera de um dia como esse… Será

possível que o senhor, logo agora, vai se mostrar

rancoroso? O que foi que eu fiz contra o senhor?”

“Fedossiéi Nikolaitch”, respondi, “Fedossiéi Nikolaitch!”



Ou seja, senhores, derreti todo, derreti como o açúcar

meloso quando molha. Puxa vida! Até o embrulho no

bolso, com o dinheiro, parecia também estar gritando:

você é um ingrato, um bandido, um ladrão desgraçado…

parecia ter cinco pudes3 no bolso, de tanto que pesava…

(Quem dera tivesse mesmo cinco pudes!…) “Estou

vendo”, disse Fedossiéi Nikolaitch, “estou vendo seu

arrependimento… O senhor sabe, amanhã… O senhor

sabe que amanhã…” “É o dia de Maria Egipcíaca…”4

“Certo, não chore”, disse Fedossiéi Nikolaitch. “Chega:

pecou e se arrependeu! Vamos! Talvez eu consiga levar o

senhor de volta para o caminho verdadeiro… Talvez meus

modestos penates (lembro bem, penates, foi exatamente

assim que se expressou, o bandido) confortem de novo

seu coração empedern… não direi empedernido, mas

desencaminhado…” E me pegou pela mão, senhores, e

me levou até seus familiares. Um arrepio gelado correu

pelas minhas costas; eu tremia! Pensei: com que cara

vou me apresentar… Mas os senhores precisam saber…

como vou dizer, ali se passou uma transaçãozinha

melindrosa!

— Não seria a sra. Polzunkova?

— Maria Fedossiéievna… só que não era seu destino;

parece que seria ela aquela a quem os senhores se

referem, mas não chegou a ter essa honra! Vejam,

Fedossiéi Nikolaitch tinha razão ao dizer que eu era

considerado quase um filho, naquela casa. Isso já

acontecia um ano e meio antes, quando ainda estava

vivo o cadete reformado Mikhailo Maksímitch, de

sobrenome Dvigáilov. Só que Deus quis que ele morresse

e ele sempre ficava adiando a hora de fazer o

testamento, um projeto nunca desengavetado;

aconteceu que, depois, de fato não encontraram o

testamento em gaveta nenhuma…



— Ah!!!

— Está certo, não há de ser nada, senhores, desculpem,

cometi um deslize… fiz um trocadilhozinho ruim, mesmo

assim, não há de ser nada, só porque foi ruim… a coisa

ficou pior ainda quando me vi, por assim dizer, sem

nenhuma perspectiva, porque o tal cadete reformado,

embora não tenham me deixado entrar na casa para vê-

lo (ele vivia no luxo, porque tinha as costas quentes!),

também me considerava como um filho, e talvez até

fosse verdade.

— Aha!

— Sim, senhores, foi assim mesmo! Muito bem, e

começaram a torcer o nariz para mim, na casa de

Fedossiéi Nikolaitch. Eu olhava, olhava, ia me segurando,

me segurando, e então, de repente, para minha desgraça

(talvez, para minha sorte!), um oficial da remonta da

cavalaria invadiu a galope nossa cidadezinha, como a

neve que cai na cabeça. O negócio dele, na verdade, era

rápido, ágil, coisa de cavalaria, mas acabou se

estabelecendo com muita firmeza na casa de Fedossiéi

Nikolaitch… pois é, entrincheirou-se ali como um

morteiro! E eu, cheio de dedos, avançando pelas

beiradas, com meu caráter infame: “É assim mesmo,

Fedossiéi Nikolaitch”, digo eu, “para que ficar magoado?

De certo modo, já sou um filho… Até quando vou ter de

esperar para receber um gesto de pai, de pai…”. E ele

começou a me responder, ah, meu senhor! Ou seja,

começou a declamar um poema inteiro, em doze cantos,

em versos, e nessa hora só resta escutar, lamber os

beiços e abrir os braços de contentamento, mas sentido

mesmo não tinha nem um pingo, quer dizer, não tinha

sentido nenhum, não dava para decifrar, entender, e

então a gente fica ali com cara de idiota, baixa uma

neblina em volta da gente, o sentido se remexe como



uma enguia e escapole; mas que talento, puro talento, é

tão grande seu dom que, para quem vê de fora, dá até

medo! Eu me atirava para todos os lados: para lá, para

cá! Empurrei até umas canções para a dama, levei

bombons, incubei alguns trocadilhos, soltei ais e uis,

disse que meu coração estava doendo, sofria por culpa

do Cupido, e fui às lágrimas, cheguei até a uma

explicação secreta! Vejam como o homem é um tolo!

Bastava eu conferir com o sacristão para ver que eu já

tinha trinta anos de idade… Mas quem disse que eu fui?

Eu queria ser esperto! Não senhor! Meu negócio não

estava andando bem, risos e zombaria em volta, está

certo, e a raiva tomou conta de mim, a garganta

sufocava, então escapei de mansinho, naquela casa eu

não punha mais o pé, pensei, pensei… e, zás: uma

delação! Está certo, fui um pouco cruel, queria denunciar

um amigo, confesso, material havia de sobra, e que

material formidável, um negócio de primeira! Recebi mil

e quinhentos rublos, quando troquei a delação pelo

dinheiro!

— Ah! Então aí está ela, a propina!

— Sim, meu senhor, foi essa a propinazinha; o

propinador me pagou! (E, afinal, nem chega a ser um

pecado, não é verdade?) Pois bem, agora vou continuar:

se tiverem a bondade de lembrar, ele me arrastou até a

sala de chá, e eu estava mais morto que vivo; ali, me

receberam; todos pareciam ofendidos, ou melhor, não

propriamente ofendidos… mas tão amargurados que

apenas… Bem, estavam arrasados, completamente

arrasados e, no entanto, no rosto deles brilhava um ar de

importância e dignidade, uma distinção no olhar, algo tão

paternal, familiar… o filho pródigo voltou para o lar… a

coisa chegou a esse ponto! Sentamos para tomar o chá,

mas eu tinha a impressão de que o samovar estava



dentro do meu peito, fervia dentro de mim, e as pernas

estavam congeladas: me rebaixei, me acovardei! Maria

Fominichna, esposa dele, conselheira da corte (agora,

conselheira do colégio),5 me tratou de você desde a

primeira palavra e disse: “O que houve que você

emagreceu tanto, meu caro?”. “Pois é, andei doente,

Maria Fominichna…”, respondi. Minha vozinha tremia! E

aí me disse, sem mais nem menos, ela estava só

esperando a hora, aquela víbora: “Puxa, pelo visto sua

consciência está apertada dentro da sua alma, estimado

Óssip Mikháilitch! O apelo de nossa hospitalidade familiar

parece que chegou até você! Parece que as lágrimas de

sangue que chorei por você foram pagas!”. Juro, foi

assim que ela falou, foi contra a própria consciência;

mas, para ela, isso não era nada, a bruxa brigona! E só

ficou ali sentada, servindo o chá. Pensei: Lá nas barracas

do mercado, meu benzinho, você gritaria mais alto do

que qualquer outra feirante. Pois era assim, a nossa

conselheira! E então, para minha desgraça, entra Maria

Fedossiéievna, a filhinha, com todas as suas inocências,

um pouquinho pálida, os olhinhos avermelhados, como

se tivesse chorado… e eu, como um bobo, fulminado no

meu canto. Depois, soube que as lágrimas dela tinham

corrido pelo oficial da remonta: ele tinha escapulido, de

volta para casa, havia fugido dali são e salvo, enquanto

era tempo, porque, sabem (agora acho que já posso usar

a palavra), tinha chegado a hora de ele ir embora, o

prazo terminara, mas não porque houvesse um prazo

oficial! Pois é… só depois os queridos pais se deram

conta, descobriram tudo o que estava por baixo dos

panos, e aí, o que fazer, discretamente remendaram a

desgraça que havia desabado em cima de sua casa!…

Pois é, não havia o que fazer, quando olhei para ela, vi

que eu estava perdido, simplesmente perdido, procurei o



chapéu com o rabo do olho, queria pegar o chapéu e cair

fora o mais depressa possível; não estava ali: tinham

levado meu chapéu… Confesso, eu queria ir embora,

mesmo sem chapéu, mas pensei: não, fecharam a porta

com trinco, e começaram os risinhos amistosos, os

agrados, e piscavam os olhos, eu fiquei confuso, contei

mentiras, falei do Cupido; ela, o meu benzinho, sentou-se

diante do clavicórdio e cantou, num tom magoado, sobre

um hussardo que se apoiava num sabre… foi minha

morte! “Muito bem”, disse Fedossiéi Nikolaitch, “tudo

está esquecido, venha aqui, venha aqui… dê cá um

abraço!” E eu, do jeito como estava, afundei a cara no

seu colete. “Meu benfeitor, você é meu querido pai!”, eu

disse, e me afoguei nas minhas lágrimas amargas!

Senhor, meu Deus, o que aconteceu, então? Ele chora, a

mulher dele chora, Máchenka chora… e também estava

ali uma mulher loura, sozinha: chora também… não sei

de onde saíram, mas, de todos os lados, acudiram

sorrateiras umas criancinhas (o Senhor abençoou mesmo

a casinha dele!), que também abrem o berreiro… e

quantas lágrimas, quer dizer, que comoção, quanta

alegria, o filho pródigo voltou, era como se um soldado

tivesse voltado para a terra natal! Nesse ponto, serviram

os comes e bebes, vieram as prendas: ah, está doente! O

que é que está doendo? O coração. Por quem? Ela fica

vermelha, o benzinho! Eu e o velho bebemos ponche…

Pois bem, foram embora e me deixaram todo

açucarado…

“Voltei para a casa de minha avó. Minha cabeça rodava.

Por todo o caminho, ia rindo, e, em casa, fiquei andando

duas horas seguidas dentro do meu quartinho, acordei a

velha, contei para ela toda a minha felicidade. ‘E ele deu

o dinheiro, o bandido?’. ‘Deu, sim, vovó, deu, deu, minha

querida, deu, a sorte chegou à nossa casa, é só abrir o



portão!’ ‘Certo; agora, que você se case de uma vez, já

passou da hora de casar’, disse a velha, ‘parece que

ouviram minhas preces!’ Acordei Sofron. ‘Sofron, tire

minhas botas.’ Sofron tirou minhas botas. ‘Muito bem,

Sofrocha, agora me dê os parabéns, me dê um beijo! Vou

casar, meu irmão, isso mesmo, vou casar; beba até se

embriagar, amanhã, entregue a alma à folia, estou

dizendo: seu patrão vai casar!’ Risos e festa no coração!

Já ia começar a dormir; mas, não: me levanto outra vez,

sento e fico pensando; de repente, um lampejo na

cabeça: amanhã é 1
o de abril, um dia bem alegre, de

brincadeira, e então? Aí me veio uma ideia! Pois é,

prezados senhores! Pulei da cama, acendi uma vela,

sentei na frente da escrivaninha do jeito como estava,

quer dizer, completamente transtornado, sem noção de

nada, os senhores sabem como é, quando a gente fica

sem noção de nada! Mergulhei de cabeça na lama, meus

senhores! Quer dizer, vejam só que caráter: eles tomam

de você uma coisa e você vai lá e ainda lhes dá outra: e

diz, tomem isto aqui também! Eles batem na sua face e

você lhes oferece alegremente as costas todas. Depois

eles acenam para você com um pão doce, como se fosse

um cachorro, e você, de todo coração, com toda a alma,

os abraça com as patinhas tolas… e ainda vai beijar! Pois

olhem só agora, senhores! Vocês estão rindo e

cochichando, eu estou vendo! Depois, quando eu tiver

contado todo meu segredo, vão começar a rir de mim,

vão querer me pôr para fora, mas eu vou falar, falar e

falar! Certo, quem foi que me mandou falar? Então,

quem é que vai me botar para fora? Quem é que fica

cochichando pelas minhas costas? ‘Fale, fale, conte logo!’

Pois então eu falo, eu conto, e eu penetro na alma, como

se todos fossem meus irmãos, meus amigos do peito…

Ah!”



Uma gargalhada, que começou pouco a pouco, se

ergueu de todos os lados, acabou cobrindo por completo

a voz do orador, que, com efeito, havia chegado a uma

espécie de êxtase; ele ficou parado, enquanto seus olhos

percorriam a plateia por alguns momentos, e depois, de

repente, como que impelido por uma espécie de

turbilhão, ergueu a mão, deu ele mesmo uma

gargalhada, como se, de fato, achasse ridícula sua

situação, e de novo desatou a contar:

— Quase não dormi naquela noite, senhores; fiquei

escrevendo no papel a noite inteira; vejam só o truque

que inventei! Ah, senhores! Só de lembrar já dá

vergonha! Nem seria tão ruim, se fizesse isso de noite;

com os olhos embriagados, já andei sem rumo, arrumei

confusões absurdas, menti… mas nem teve isso! Acordei

de manhã, o sol mal havia nascido; ao todo, não tinha

dormido uma horinha sequer, ou pouco mais, dá na

mesma! Troquei de roupa, me lavei, frisei o cabelo e

passei pomada, me enfiei num fraque novo e parti direto

para a festa na casa de Fedossiéi Nikolaitch, levando uma

folha de papel dentro do chapéu. Foi ele mesmo que me

recebeu, de braços abertos, e me convidou de novo para

seu colete paternal! Eu também assumi ares de valente;

tudo que eu havia pensado na véspera ainda estava

rodando dentro da cabeça! Dei um passo atrás: “Não,

Fedossiéi Nikolaitch”, eu disse, “aqui está, faça a

bondade de ler este papelzinho”. E entreguei para ele o

comunicado; e sabem o que havia naquele comunicado?

Era o seguinte: por tal e tal razão, por isso e por aquilo,

Óssip Mikháilitch vem pedir sua demissão, e abaixo do

pedido, assina seu nome e seu posto! Aí está o que

inventei, senhores! Era impossível inventar qualquer

coisa mais inteligente! Foi o seguinte: como era o dia 1
o

de abril, por brincadeira, fingi que não tinha esquecido a



ofensa que sofri, fingi que havia mudado de ideia durante

a noite, que havia mudado de ideia e estava aborrecido,

mais ofendido ainda do que antes, sim, entende, e então

eu não quero saber nem dos senhores, meus paternais

benfeitores, nem de sua filha; ontem, meti no bolso um

dinheirinho, estou protegido, e pronto, entrego ao senhor

meu pedido de demissão. Não quero estar sob as ordens

de um chefe como Fedossiéi Nikolaitch! Quero um

emprego com outro chefe, senão, veja lá, vou fazer a

delação. Eu me mostrei um tremendo canalha, inventei

de meter medo neles! E inventei de meter medo com o

quê? Ah? Bonito, não é, senhores? Ou seja, meu coração

estava tomado de afeição por eles desde o dia anterior,

portanto resolvi soltar essa brincadeirazinha familiar,

zombar do coraçãozinho paternal de Fedossiéi

Nikolaitch…

“Foi só ele pegar meu papelzinho e desdobrar para eu

ver que toda a fisionomia dele se alvoroçou. ‘Como

assim, Óssip Mikháilitch?’ E eu, que nem um bobo:

‘Primeiro de abril! Feliz dia 1
o de abril para o senhor,

Fedossiéi Nikolaitch!’, ou seja, igualzinho a uma criança

que se escondeu de mansinho atrás da poltrona da vovó,

e depois: fuu! Bem na orelha dela, com toda a força…

quis dar um susto! Sim… dá até vergonha contar,

senhores! Mas, não! Não vou contar!”

— Nada disso, o que houve depois?

— Nada disso, nada disso, conte logo! Não, senhor,

conte! — gritaram de todos os lados.

— Meus senhores, surgiram boatos, fofocas, ais e uis! E

eu, o sem-vergonha, eu, o engraçadinho, eu tinha dado

um susto neles, pois é, mas de um jeito tão meloso que

até eu tive vergonha e cheguei ao ponto de pensar, com

medo: como é que alguém pode cometer um pecado

assim nesse lugar sagrado? “Puxa, meu querido”, piou a



conselheira, “me deixou tão assustada que minhas

pernas estão bambas até agora, mal consigo ficar de pé!

Corri feito uma louca para falar com a Macha: Máchenka,

o que será de nós? Veja só como ele é! Que pecado

cometi, meu caro, me perdoe, sou uma pobre velha, agi

muito mal! Pois é, pensei assim: quando ele saiu de

nossa casa ontem, chegou tarde em casa, começou a

pensar, sim, talvez tenha tido a impressão de que,

ontem, nós preparamos uma armadilha para ele,

queríamos prendê-lo, e aí fiquei até gelada! Chega,

Máchenka, chega de piscar para mim, Óssip Mikháilitch

não é um estranho para nós; eu sou sua mãe, não vou

dizer nada de ruim! Graças a Deus não tenho vinte anos:

estou no mundo há quarenta e cinco anos, completos!”

“E então, senhores? Por pouco não me atirei aos pés

dela, ali mesmo! De novo, lágrimas derramadas, de

novo, beijos para todo lado! Começaram as brincadeiras!

Fedossiéi Nikolaitch também se permitiu inventar uma

brincadeira de 1
o de abril! Disse: chegou um pássaro de

fogo com bico de diamante e, no bico, trazia uma carta!

Também queria fazer graça… e que risada ele provocou!

Que comoção! Ufa! É até indecente contar.

“Pois bem, meus prezados senhorezinhos, agora falta

pouco! Passou um dia, outro, um terceiro, e vivemos uma

semana; eu já estava completamente noivo! Isso mesmo!

As alianças encomendadas, marcaram o dia, só que eles

não queriam divulgar por enquanto, estavam esperando

o inspetor. Eu já não aguentava mais esperar o inspetor,

minha felicidade dependia dele! Queria tirar logo aquele

sujeito dos meus ombros. Mas Fedossiéi Nikolaitch, no

meio da agitação e da alegria, despejava o trabalho todo

em cima de mim: fazer as contas, escrever relatórios,

conferir os livros, fechar o balanço… dou uma olhada:

uma bagunça tremenda, tudo em desordem, riscos e



rabiscos para todo lado! Muito bem, pensei, vou me

esforçar pelo bem do meu sogrozinho! E aí, ele passa

mal, a doença se instala, cada dia que eu olho ele está

pior. E eu mesmo estou magro que nem um palito, de

noite não durmo, tenho medo de cair da cama! Mas

terminei o negócio com perfeição! No prazo! De repente,

mandaram um mensageiro me chamar. ‘Depressa,

Fedossiéi Nikolaitch piorou!’ Saio correndo… o que será

que houve? Quando olho, o meu Fedossiéi Nikolaitch está

sentado, enrolado, tinha aplicado vinagre na cabeça,

enruga a cara, respira mal, bufa: ai, ai! ‘Meu estimado,

meu querido, vou morrer, com quem vou deixar vocês,

meus pintinhos?’ A esposa entrou arrastando os filhos,

Máchenka chorava… pois bem, até eu caí no choro!

‘Bem, não será assim’, diz ele, ‘Deus há de ter

misericórdia! Não fará vocês pagarem por todos os meus

pecados!’ Então, mandou que todos saíssem, deu ordem

para trancar a porta, só ficamos eu e ele, olhos nos

olhos. ‘Tenho um pedido para você!’ ‘Qual é?’ ‘Pois é,

irmão, nem no leito de morte se tem sossego, estou em

grandes apuros!’ ‘Mas como?’ Cheguei a perder a cor do

rosto, a língua ficou paralisada. ‘Pois é, irmãozinho, tive

de pagar a mais do meu dinheiro para o erário público;

irmãozinho, para o bem geral, eu não poupo nada, não

poupo nem a minha vida! Não pense mal de mim! É

triste, para mim, que os caluniadores tenham me

difamado diante de você… Você cometeu um erro, desde

então minha cabeça ficou branca de desgosto! O inspetor

está chegando, faltam sete mil nas contas da casa de

Matviéiev, e sou eu que vai responder… quem mais? É de

mim que vão cobrar, irmãozinho: como é que não vi? E

tirar o quê do Matviéiev? Já tiraram bastante dele; para

que castigar mais ainda o infeliz?’ Santos benditos,

pensei, aí está um homem justo! Isso é que é uma alma!



E ele: ‘Sim, não quero pegar da filha, daquilo que lhe

cabe como dote; esse dinheiro é sagrado! Tenho do meu,

é verdade, mas está nas mãos dos outros, como é que

vou juntar isso agora?’ Eu, do jeito como estava, me

joguei de joelhos na frente dele: ‘Meu benfeitor’, gritei,

‘ofendi você, causei um desgosto, os caluniadores

escreveram contra você, não se mate assim, pegue de

volta seu dinheirinho!’. Ele olha para mim, lágrimas

escorrem de seus olhos. ‘Era o que eu esperava de você,

meu filho, levante; eu já o perdoei pelas lágrimas da

minha filha! Agora, meu coração também perdoa você.

Você curou minhas chagas! Eu o abençoo pelos séculos

dos séculos!’ Bem, assim que me deu sua bênção,

senhores, fui correndo para casa e peguei o dinheiro:

‘Está aqui, paizinho, tudo, só tirei cinquenta rublos!’.

‘Está bem, não tem importância’, disse ele, ‘mas, numa

hora dessa, qualquer fiapo conta; o tempo voa, escreva

um relatório, com data retroativa, diga que teve de pegar

cinquenta rublos de adiantamento do salário. Assim, vou

mostrar às autoridades que o dinheiro foi dado como

adiantamento para você…’ E então, que tal, senhores? O

que acham? Eu escrevi o relatório!”

— Mas como foi, o que aconteceu, como é que isso

terminou?

— Assim que escrevi o relatório, meus ilustres senhores,

a história terminou assim. Logo no dia seguinte, de

manhã cedinho, um pacote com o selo do governo.

Olho… e o que é que encontro? A demissão! Pronto,

assunto encerrado, peça as contas, vá para onde quiser!

— Mas como assim?

— Pois foi isso mesmo que eu gritei como um louco:

como assim? Ilustres senhores! Puxa, meus ouvidos

zuniram! Pensei que era só um engano, mas não, o

inspetor tinha chegado à cidade. Meu coração tremeu!



Ora essa, pensei, tem alguma coisa por trás disso! Do

jeito como estava, fui falar com Fedossiéi Nikolaitch: “O

que é isso?”, perguntei. “O que é o quê?”, disse ele. “Ora,

esta demissão aqui!” “Que demissão?” “Esta.” “Ora, mas

isso é uma demissão!” “Sim, mas como pode ser, por

acaso eu pedi?” “Como não pediu, o senhor mesmo

entregou, no dia 1
o de abril” (pois eu não tinha pegado

de volta o papel!). “Fedossiéi Nikolaitch, será que é o

senhor mesmo que eu estou ouvindo, será que é o

senhor mesmo que meus olhos estão vendo?” “Sou eu

mesmo, por quê, o que foi?” “Meu Deus!” “Sinto muito,

senhor, sinto muito que o senhor tenha pensado em

deixar o serviço público tão cedo! Um jovem precisa

trabalhar, mas o senhor, cavalheiro, é um cabeça de

vento. Quanto ao atestado, fique tranquilo: vou cuidar

disso. O senhor mesmo sempre atestou a seu favor!”

“Mas, naquela hora, eu estava só fazendo uma

brincadeira, Fedossiéi Nikolaitch, eu não queria,

entreguei o papel como uma coisa em família… só isso!”

“Como só isso? Mas que brincadeira, meu senhor! Por

acaso se brinca com documentos? Por causa dessas

brincadeiras, o senhor ainda vai acabar na Sibéria. Agora,

adeus, não tenho mais tempo, estamos com o inspetor,

as obrigações do serviço público vêm em primeiro lugar;

o senhor pode ficar à toa, mas nós, aqui, cuidamos do

trabalho. Mas vou fazer o atestado para o senhor, como

deve ser. E outra coisa, já combinei o preço da casa do

Matviéiev, vamos mudar daqui a alguns dias, portanto

espero não ter o prazer de ver o senhor em nossa nova

residência. Adeus!” Fui para casa o mais depressa que

pude. “Estamos perdidos, vovó!” Ela deu uivos,

transtornada; e então, vejam só, avistamos um moleque

correndo da casa de Fedossiéi Nikolaitch, com um bilhete

e uma gaiola e, dentro da gaiola, um estorninho; era o



estorninho falante que eu, na exuberância de meus

sentimentos, tinha dado de presente para ela; e, no

bilhete, estava escrito: 1o de abril, e mais nada. Aí está,

senhores, o que acham?

— Ora, como assim, o que mais???

— O que mais? Certo dia, encontrei o Fedossiéi

Nikolaitch, queria dizer bem na cara dele: canalha…

— E aí?

— Aí, senhores, sei lá por quê, não disse nada!

1. O nome Polzunkov remete ao verbo polzti, rastejar, e ao substantivo

polzunok, bebê que engatinha.

2. Citações da peça A desgraça de ter espírito, do dramaturgo russo

Aleksandr Griboiédov (1795-1829).

3. Um pud equivale a 16,3 quilos.

4. Ou Maria do Egito (c. 344-c. 421), prostituta que se tornou asceta e santa.

5. A mudança indica, por parte do marido, a ascensão de uma posição (de

sétima para sexta) na hierarquia do funcionalismo civil.
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Compre agora e leia

De um dos grandes mestres da

literatura russa, um romance

perturbador sobre o vício destrutivo do

jogo.Impressionante retrato psicológico

do vício destrutivo do jogo, compulsão

que o próprio Dostoiévski conhecia

intimamente, O jogador retrata com

perfeição a busca incessante por uma

lógica que norteie o acaso e a

necessidade de controle que acometem

todo jogador inveterado. Numa estação

de águas na sugestiva cidade alemã de
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Roletemburgo, Aleksei Ivánovitch, jovem

professor de origens humildes, vivencia

a emoção do jogo e o infortúnio

amoroso enquanto tenta entender as

confabulações que definirão o seu

destino e o de seus próximos. Num

ambiente em que fortunas se dilapidam

e o futuro se decide ao sabor da sorte, a

tentação do risco e a necessidade

imperiosa de experimentar o abismo

são o motor deste que continua sendo

um dos romances mais perturbadores

que o século XIX viu nascer.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554510329
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328 páginas

Compre agora e leia

Um marco do romance modernista

escrito por uma das autoras mais

importantes de todos os tempos.Obra

mais famosa de Virginia Woolf, Mrs.

Dalloway narra um único dia da vida da

famosa protagonista Clarissa Dalloway,

que percorre as ruas de Londres dos

anos 1920 cuidando dos preparativos

para a festa que realizará no mesmo dia

à noite. Pioneiro na exploração do

inconsciente humano por meio do fluxo

de consciência, Mrs. Dalloway se

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810638


consagrou tanto pelo experimentalismo

linguístico quanto pelo retrato preciso

das transformações da Inglaterra do

períodoentre guerras. Misto de romance

psicológico com ensaio filosófico, este

livro resiste a classificações simplistas e

inaugura um gênero por si só. Precursor

de algumas das maiores obras literárias

do século XX, este romance é uma

leitura incontornável que todo mundo

deve fazer ao menos uma vez na vida.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543810638




O eterno marido

Dostoiévski, Fiódor

9788554512286

232 páginas

Compre agora e leia

Escrito entre Os demônios e O idiota e

descrito pelo biógrafo Joseph Frank

como "uma pequena obra-prima", O

eterno marido traz Dostoiévski em sua

melhor forma como um dissecador

implacável das peculiaridades e

fraquezas do caráter humano.No meio

da noite, um homem atende a uma

batida na porta. O marido de uma

antiga amante o espera na soleira, mas

ele ainda não sabe se o romance foi

descoberto. A partir dessa premissa, se

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554512286


estabelece um intenso debate

intelectual, que levará os dois homens a

conclusões devastadoras.Em O eterno

marido, Dostoiévski destila toda a sua

capacidade de construir enredos

arrebatadores e ao mesmo tempo

filosoficamente profundos. Ao revisitar

temas caros ao autor, esta narrativa

madura se revela um de seus romances

curtos mais bem-acabados e uma das

mais sensatas reflexões sobre a

dualidade do amor.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554512286




O grande Gatsby

Fitzgerald, F. Scott

9788580862676

256 páginas

Compre agora e leia

Nos tempos de Jay Gatsby, o jazz é a

música do momento, a riqueza parece

estar em toda parte, o gim é a bebida

nacional (apesar da lei seca) e o sexo se

torna uma obsessão americana. O

protagonista deste romance é um

generoso e misterioso anfitrião que abre

a sua luxuosa mansão às festas mais

extravagantes. O livro é narrado pelo

aristocrata falido Nick Carraway, que vai

para Nova York trabalhar como corretor

de títulos. Passa a conviver com a

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788580862676


prima, Daisy, por quem Gatsby é

apaixonado, o marido dela, Tom

Buchanan, e a golfista Jordan Baker,

todos integrantes da aristocracia

tradicional. Na raiz do drama, como nos

outros livros de Fitzgerald, está o

dinheiro. Mas o romantismo obsessivo

de Gatsby com relação a Daisy se

contrapõe ao materialismo do sonho

americano, traduzido exclusivamente

em riqueza. Aclamado pelos críticos

desde a publicação, em 1925, O grande

Gatsby é a obra-prima de Scott

Fitzgerald, ícone da "geração perdida" e

dos expatriados que foram para a

Europa nos anos 1920.

Compre agora e leia
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Obra mais acessível do autor de Ulysses

ganha versão brasileira com tradução

primorosa de Caetano W. Galindo.

Quinze contos que apresentam a obra

de um dos maiores autores ocidentais.

Uma das coletâneas de contos mais

conhecida da língua inglesa,

Dublinenses faz um retrato vívido e

inclemente sobre a "boa e velha Dublin"

do começo do século XX. Essas quinze

histórias, incluindo "Arábias", "Graça" e

"Os mortos", mergulham no coração da

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554512569


cidade natal de James Joyce, capturando

não só a cadência da fala, mas também

o realismo quase brutal dos sentimentos

de seus habitantes. A edição ainda inclui

a história "O velho vigia", escrita por

Berkeley Campbell, que serviu de mote

para que Joyce escrevesse o conto "As

irmãs", que abre a coletânea.Publicado

pela primeira vez em 1914, este livro

decifra a vida da classe média católica

da Irlanda, mas também lida com temas

universais como decepções, frustrações

e o despertar sexual. Joyce tinha 25

anos quando escreveu estes contos,

considerados por muitos tanto um

experimento literário quanto a obra

mais acessível do autor.

Compre agora e leia
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