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NOITES BRANCAS

FIODOR MIKHAILOVITCH DOSTOIEVSKI nasceu em 1821, em Moscou, no
hospital onde seu pai trabalhava como médico. A mae morreu de
tuberculose em 1837 e Dostoiévski foi para Sao Petersburgo com o irmao,
para estudar engenharia. O pai morreu em 1839, apds uma fase de
depressao e alcoolismo. Dostoiévski formou-se em 1843, obtendo a patente
militar de subtenente. Seus primeiros passos na literatura foram duas pecas
teatrais, que ficaram inacabadas, e a traducao do romance Eugénie Grandet,
do escritor francés Honoré de Balzac (1844). Seu romance de estreia foi
Gente pobre (1846), escrito depois de abandonar a carreira militar.
Seguiram-se o romance O duplo (1846) e as novelas A senhoria (1847) e
Noites brancas (1848), além do romance inacabado Niétotchka
Niezvanovna. Nessa época, Dostoiévski participava de um grupo clandestino
chamado Circulo de Petrachévski, no qual se liam e discutiam textos
proibidos. Petrachévksi, mentor do grupo, era adepto do socialista utépico
francés Charles Fourier. Em 1849, varios membros do circulo foram presos e
condenados a morte, entre eles Dostoiévski. No Ultimo instante, porém, a
pena foi cancelada e convertida em quatro anos de trabalhos forcados na
Sibéria e cinco de servico militar como soldado raso. No exilio, Dostoiévski
conheceu sua primeira esposa, Maria Dmitrievna Issdieva, e nessa mesma
época sofreu os primeiros ataques de epilepsia. Em 1859, voltou para Sao
Petersburgo e, com o irmao, fundou a revista Vrémia [Tempo], na qual
publicou seu romance Humilhados e ofendidos (1861). Em 1862, publicou
Recordacbées da casa dos mortos, lembrancas do tempo de prisao
disfarcadas de romance. Em 1862 e 1863, viajou por algumas cidades da
Europa Ocidental, onde perdeu muito dinheiro no jogo e conheceu uma
amante. Em 1864, morreram sua esposa e seu irmao, que, além da vilva,
deixou quatro filhos e uma enorme divida. Coube a Dostoiévski sustentar a
todos, além do enteado e de outro irmado alcodlatra, circunstancia que o
deixou cada vez mais endividado. Em 1864, publicou Memdrias do subsolo e,
em 1866, Crime e castigo. Seu romance seguinte, O jogador, foi escrito as
pressas para saldar dividas. A fim de entrega-lo no prazo exigido pelo editor,
Dostoiévski contratou a estendégrafa Anna Grigdérievna Snitkina, que tinha
vinte e quatro anos, na época, e com quem Dostoiévski se casou em 1867.
Os dois partiram para morar em Dresden e em Genebra, onde nasceu e, em
seguida, morreu sua primeira filha. De volta a Dresden, nasceu sua segunda
filha. Em 1868, publicou o romance O idiota e, em 1872, Os demdnios, que
polemiza diretamente com alguns setores do movimento revolucionario. Em
1873 e 1874, escreveu Diario de um Escritor, uma série de artigos e contos
publicados de modo seriado num periédico. Em 1875, publicou o romance O
adolescente e, em 1881, Os irmaos Karamazov, ano em que morreu de
enfisema pulmonar, em Sao Petersburgo. A adesao de Dostoiévski a religido
crista ortodoxa, que vinha de muitos anos, o levara, nessa altura da vida, a



manter estreitas relacdes com expoentes do clero ortodoxo, bem como com
autoridades do governo e com a prépria familia do tsar. Dostoiévski foi
sepultado no mosteiro de Aleksandr Niévski, em Sao Petersburgo, e seu
enterro foi acompanhado por uma multidao de milhares de pessoas.

RUBENS FIGUEIREDO nasceu em 1956, é escritor e tradutor. Entre seus
livros, estdo os romances Barco a seco (2001, prémio Jabuti), Passageiro do
fim do dia (2010, prémio Portugal-Telecom e prémio Sao Paulo) e os livros de
contos O livro dos lobos (1994-2008), As palavras secretas (1998, prémio
Jabuti e prémio da Biblioteca Nacional), Contos de Pedro (2006). Suas
traducoes incluem obras russas de Tchékhov, Turguéniev, Gontcharév, Goérki,
Tolstéi e Babel. Recebeu o prémio da Biblioteca Nacional pela traducao de
Ressurreicdo, e os prémios da Academia Brasileira de Letras e da APCA pela
traducao de Guerra e paz, ambos de Liev Tolstoi.



Apresentacao

RUBENS FIGUEIREDO

Dostoiévski escreveu Noites brancas em 1848, em Sao
Petersburgo, aos vinte e sete anos de idade. A novela foi
publicada no mesmo ano na revista mensal
Otietchéstvenii Zapiski [Anais da Patria], que divulgava
textos de importantes intelectuais russos, como Bielinski
(morto também em 1848), Herzen, Bakunin, Nekrassov e
Turguéniev. Nessa altura, Dostoiévski ja havia escrito os
romances Gente pobre e O duplo (1846) e as novelas
Romance em nove cartas e A senhoria. Tanto essas obras
como os artigos que publicava com frequéncia em outros
periddicos ja o elevavam a uma posicao de certo
destaque, nas polémicas que empolgavam os intelectuais
russos e a parte mais letrada da populacao.

E importante ressaltar que o ano de 1848 foi marcado
por uma vaga de movimentos revolucionarios que
transformaram, ou pelo menos abalaram, o regime
politico de varios paises europeus. Na RuUssia, o tsar
Nicolau 1, alarmado com os possiveis efeitos internos dos
acontecimentos, deu inicio ao periodo chamado de “os
sete anos sombrios”: um ciclo de repressao politica ainda
mais acirrada do que a vigente desde sua ascensao, em
1825. E, em 1849, um ano apdés a publicacao de Noites
brancas, Dostoiévski foi uma das muitas vitimas
daquelas perseguicdes.

Como havia muitos textos proibidos, era comum a
formacao de circulos clandestinos, cuja atividade se



concentrava, em geral, na leitura dessas obras, muitas
das quais circulavam apenas em cdpias manuscritas, e
no debate sobre seu significado. Um dos mais célebres
foi o Circulo de Petrachévski, cujas reunides ocorriam na
biblioteca da casa do proprio Petrachévski, tradutor-
intérprete empregado no Ministério do Exterior e adepto
das ideias do socialista utépico francés Charles Fourier.

Em 1849, varios participantes do circulo foram presos e
condenados a morte, entre eles Dostoiévski. A principal
acusacao era terem lido em publico uma carta proibida
de Bielinski dirigida ao escritor russo de origem
ucraniana Nikolai Gégol, em que o critico questionava, de
modo contundente, as posicdes do autor de Almas
mortas naquela ocasiao, tidas por ele como demasiado
conservadoras. No momento da execucao da pena,
porém, quando os fuzis ja estavam apontados para
Petrachévski e mais dois companheiros, e Dostoiévski,
sentado, aguardava sua vez, a pena de morte foi
cancelada e transformada em prisao e banimento. Esse
tipo de tortura psicolégica nao era tao incomum e, alguns
anos depois, outro importante escritor russo,
Tchernichévski, passaria pela mesma experiéncia. De
todo modo, o periodo de banimento — dez anos ao todo
— dividiu a vida de Dostoiévski, que voltaria a Sao
Petersburgo mais seguro e amadurecido para retomar
sua carreira de escritor.

A década de 1840 também foi marcada pela enorme
influéncia, justamente, de Nikolai Gégol, que havia
lancado a primeira parte de seu romance Almas mortas
em 1842. Com a morte de Puchkin em 1837, coube a Gégol
ocupar o centro das expectativas russas da construcao
de uma literatura capaz de se apresentar em pé de
igualdade com a literatura dos paises ricos da Europa. Na
RUssia, na época, essa nao era uma questao puramente



artistica: estava intrinsecamente ligada ao projeto geral
de transformar um pais tido como atrasado numa
sociedade equivalente aquelas que se desenvolviam nos
paises centrais europeus. Essa é a raiz da polémica de
Bielinski com Gdogol e, em menor escala, com o préprio
Dostoiévski. Pois, se Bielinski elogiou Gente pobre, fez
muitas objecdes ao romance seguinte de Dostoiévski, O
duplo, no qual identificou, exatamente, fortes elementos
do romantismo.

Noites brancas, portanto, pertence a essa primeira fase
de Dostoiévski, em que o peso do componente romantico
é mais sensivel. No entanto, também se faz sentir, na
novela, a presenca do melodrama, ou seja, a énfase em
situacdes patéticas, que envolvem sentimentos violentos,
num arcabouco geral que remete diretamente ao teatro.
Se a influéncia romantica perdera espaco na obra futura
do autor, o melodrama, todavia, continuard presente
como uma das matrizes de sua escrita.

Assim também, se com o correr do tempo a influéncia
de Gogol vai se mostrar mais difusa na obra de
Dostoiévski, nessa primeira fase, contudo, ela ressalta
em primeiro plano: seja no pendor para o cobmico e até,
as vezes, para o caricato — como o leitor poderd verificar
no conto “Polzunkov”, também de 1848, incluido ao final
deste volume —, seja no recurso ao fantastico e as
metaforas expandidas. E o que podemos constatar, por
exemplo, nas primeiras paginas de Noites brancas,
quando o protagonista dialoga com os prédios das ruas
de Petersburgo, os quais falam e até se movimentam
como se fossem pessoas.

De fato, desde as primeiras paginas de Noites brancas,
Sao Petersburgo, a capital do Império Russo, € muito
mais do que um cenario ou pano de fundo. Simbolo da
drastica modernizacao promovida pelo regime tsarista, a



cidade se relaciona com o protagonista como um
personagem coletivo, pelo qual, no entanto, o herdi se
sente abandonado ou esquecido numa espécie de vacuo
social.

Quanto a isso, cabe frisar que a introducao acelerada
do capitalismo na RuUssia nao eliminou por completo os
grupos sociais do regime anterior. Essa persisténcia ou
sobrevida do antigo no novo adicionou uma nova
dimensao de conflitos a um contexto ja em si conflituoso.
Com isso em mente, talvez o leitor possa apreender com
mais rigueza o significado das escolhas do herdi anénimo
desta novela, que prefere viver isolado, sem nenhuma
relacao social ou afetiva, e anular-se num cotidiano que
se resume a ir e vir a pé de casa para o trabalho.
Contudo, é para essas caminhadas pela cidade que ele
reserva seus melhores momentos, por meio do devaneio
e do sonho.

O préprio protagonista de Noites brancas se define
como um “sonhador”. A palavra é apresentada por ele
como a denominacao de um “tipo”, ou seja, uma figura
que sintetiza um conjunto de atitudes com relacao a
vida. Um ano antes (1847), numa de suas Crénicas de Sdo
Petersburgo, Dostoiévski havia formulado a ideia do tipo
do sonhador: “Entdo, nos caracteres soOfregos de
atividade, s6fregos de uma vida espontanea, sofregos de
realidade, mas fracos, femininos, ternos, pouco a pouco
nasce o que chamam de sonhadorismo, e a pessoa se
torna ndao uma pessoa, mas uma espécie de criatura
estranha, do género neutro: um sonhador. E 0 sonhador é
o pesadelo de Petersburgo [...]".

O préprio titulo da novela remete a esse tipo de
indefinicao, entre o sono e a vigilia, ou a situacao de
quem sonha acordado. Pois a expressao “noites brancas”
se refere a um fendbmeno climatico que marca Sao



Petersburgo em certa fase do verao: o sol nunca chega a
se por completamente e as noites conservam uma
constante luminosidade de crepusculo. Além de
embaralhar um pouco os dias e as noites e diluir as
referéncias do tempo, essa luz confere um contorno irreal
e onirico aos personagens e ambientes.

No esforco de apreender a complexidade da experiéncia
historica de seu pais, a literatura russa experimentou
desenvolver tipos humanos que ganharam alcance e
desdobramentos inesperados. Desse modo, o sonhador
de Noites brancas se junta a uma rica galeria de tipos: o
homem supérfluo, o niilista, o pequeno homem, o
homem do subsolo, 0 homem novo. Em todos, de varias
formas, a tbnica é o conflto e algum tipo de
inconformismo. Ainda quando ele se exprime — como no
caso do anénimo sonhador de Dostoiévski — na forma de
uma alienacao voluntaria, cujo teor tragico reside na
clara e irremedidvel consciéncia do herdéi acerca de sua
condicao.



Nota da edicao

Original usado para esta traducao: @ ®. M. [locToeBCKUA.
CobpaHune coumHeHunnm B 15 MoMmax. JleHunHrpana: Hayka,
1990. t. 2. (F. M. Dostoiévski. Obras reunidas em 15
volumes. Leningrado: Nauka, 198s. v. 2.)
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... Ou ela foi criada para ficar
Ainda que s6 um momento
Perto do teu coracao?*

Ivan Turguéniev

* Citacao ligeiramente incorreta do poema “Flor”, de Ivan Turguéniev,
publicado em 1843, sob pseudénimo. “Ela”, no poema, refere-se a uma flor
colhida na beira de uma estrada (“ele”, no original, pois o substantivo
tsvetok, flor em russo, é masculino).



Primeira noite

Era uma noite maravilhosa, caro leitor, uma noite como
sé pode existir, talvez, quando somos jovens. O céu
estava tao estrelado, tao luminoso, que, depois de olhar
para ele, era impossivel nao perguntarmos a nds mesmos
se, debaixo de um céu assim, podiam viver pessoas mal-
humoradas e caprichosas. Essa pergunta também é
juvenil, caro leitor, e bastante juvenil, mas Deus queira
gue ela venha muitas vezes ao seu espirito! Ao falar de
pessoas caprichosas e mal-humoradas, nao pude deixar
de lembrar minha conduta respeitosa durante todo esse
dia. Desde a manha, me atormentou uma espécie
surpreendente de melancolia. De uma hora para outra,
tive a impressao de que estava sozinho, de que todos me
abandonavam e se afastavam de mim. Naturalmente,
vocé tem todo o direito de perguntar: Quem sao “todos”?
Pois, afinal, ja faz oito anos que moro em Petersburgo e
nao consegui conhecer quase ninguém. Mas para que eu
ia querer conhecer alguém? Mesmo sem isso, toda
Petersburgo ja € minha conhecida; e foi por isso que me
pareceu que todos me abandonavam, quando
Petersburgo inteira se levantou da cama e, de repente,
partiu para as casas de campo. Senti-me horrivel ao ficar
sozinho, e por trés dias inteiros vaguei pela cidade numa
angustia profunda, sem entender absolutamente o que
estava acontecendo comigo. Vou a avenida Niévski, vou
ao jardim, vou a calcada na beirada do rio e nao vejo
nenhuma das pessoas que estou habituado a encontrar
nesses lugares, no horario de sempre, o ano inteiro. Elas



nao me conhecem, é claro, mas eu as conheco. E as
conheco intimamente; quase decorei suas fisionomias —
e me encanto, quando estao alegres, e me deprimo,
quando estao sombrias. Quase fiz amizade com um
velhinho que encontro todo santo dia, sempre no mesmo
horario, no rio Fontanka. Uma fisionomia tao imponente,
pensativa; sempre fala sozinho, em voz baixa, e abana a
mao esquerda, enquanto, na direita, traz uma bengala
comprida e nodosa, com castao dourado. Ele até reparou
em mim e me trata com vivo interesse. Se por acaso eu
nao aparecer no horario de sempre, naquele lugar na
beira do Fontanka, estou convencido de que ele vai ficar
angustiado. Por isso, as vezes, nds qguase noS
cumprimentamos com a cabeca, sobretudo quando
estamos ambos de bom humor. Ha pouco tempo, depois
de dois dias sem nos encontrarmos, no terceiro dia, nés
nos vimos e por muito pouco nao tiramos o chapéu, mas
felizmente nos controlamos a tempo, baixamos as maos
e, com simpatia, passamos um ao lado do outro. Também
as casas sao minhas conhecidas. Quando caminho, cada
casa parece que corre a meu encontro, na rua, olha para
mim por todas as janelas e quase diz: “Bom dia; como
tem passado? Eu vou bem, gracas a Deus; em maio, vao
acrescentar, em mim, mais um andar”. Ou entao: “Como
tem passado? Amanha, vou entrar em reforma”. Ou
entao: “Por muito pouco nao peguei fogo, levei um susto”
etc. Entre elas, tenho minhas preferidas, sao amigas
intimas; uma delas tem intencao de tratar-se, neste
verao, com um arquiteto. Vou passar |a todo dia, de
propésito, para que ela nao seja tratada de qualquer
jeito, que Deus a protejal... Mas nunca vou esquecer a
histéria de uma linda casinha cor-de-rosa. Era uma
encantadora casinha de pedra, ela olhava para mim com
tanta simpatia, olhava com tanto orgulho para as



desajeitadas casas vizinhas, que meu coracao se
alegrava, quando acontecia de eu passar perto dela. De
repente, faz uma semana, estou andando pela rua e,
quando olho para a amiga, ouco um grito de lamento:
“Estao me pintando de amarelo!”. Bandidos! Barbaros!
Nao pouparam nada: nem colunas nem cornijas, e minha
amiga amarelou-se como um canarinho. Por pouco nao
sofri um ataque de ictericia, por causa disso, e desde
entao nem tenho coragem de rever minha pobre
desfigurada, que pintaram da cor do Império Celeste.*

Portanto, leitor, vocé entende de que modo eu e
Petersburgo inteira nos conhecemos.

Ja disse que, por trés dias inteiros, uma inquietude me
atormentou, até que adivinhei o motivo. Na rua, me
sentia mal (certa pessoa nao aparece, outra também
nao, para onde tera ido aquela?) e, em minha casa,
também nao me sentia a vontade. Passei duas noites a
me indagar: O que é que estd me faltando, agqui no meu
canto? Por que me incomoda tanto ficar aqui? E
observava com perplexidade as paredes verdes,
encardidas de fuligem, o teto com a teia de aranha que
Matriona havia cultivado com grande sucesso, eu
examinava todos os meus modveis, observava cada
cadeira, pensando se nao estava ali a causa da desgraca
(porque, se apenas uma cadeira nao estivesse
exatamente no mesmo lugar do dia anterior, eu ja ficaria
transtornado), olhava para a janela, e tudo era em vao...
Nao encontrava nenhum alivio! Inventei até de chamar
Matriona e lhe fiz um sermao paternal, por causa da teia
de aranha e da negligéncia, em geral; mas ela ficou so
olhando para mim, com espanto, e foi embora sem dizer
nenhuma palavra em resposta, portanto a teia continua
até agora a salvo, pendurada no mesmo lugar. Por fim, sé
hoje de manha atinei qual era o problema. Ah! Foi entao



para fugir de mim que eles partiram para o campo!
Desculpe minha linguagem trivial, mas nao sou de usar
frases pomposas... pois, afinal, tudo que havia em
Petersburgo se mudara, ou estava se mudando, para o
campo; porque todo senhor respeitavel, de aparéncia
sélida, que tomava um coche de aluguel, logo se tornava,
aos meus olhos, um respeitavel pai de familia que,
depois de cumprir as obrigacdes cotidianas do emprego,
se dirigia, sem bagagens, para o seio da familia, numa
casa de campo, porque todos os transeuntes tinham,
agora, um aspecto absolutamente peculiar e por muito
pouco hao diziam, uns para os outros, a cada encontro:
“Estamos aqui s6 de passagem, senhores, daqui a duas
horas partiremos para o campo”. Caso se abra uma
janela, na qual, de inicio, tamborilam uns dedinhos finos
e brancos como acUcar, e desponte a cabecinha de uma
moca bonita, que chama um vendedor de vasos de flores
— na mesma hora, me vem a ideia de que estao
comprando essas flores nao para desfrutar a primavera e
as flores num apartamento abafado da cidade, pois muito
em breve todos vao se mudar para o campo e levarao as
flores junto. Além do mais, eu ja obtivera tantos éxitos no
meu género novo e singular de descobertas que era até
capaz de apontar, de modo infalivel, s6 pelo aspecto, em
que tipo de casa de campo cada pessoa estava morando.
Os que iam para as casas de campo nas ilhas Kamienni e
Aptiékarski ou na estrada de Peterhof se distinguiam pelo
estudado refinamento das maneiras, pelos trajes de
verao elegantes e pelas belas carruagens em que iam
para a montanha. Os que partiam para as casas de
campo em Pargolovo e locais mais distantes “causavam
impressao”, desde o primeiro olhar, por sua sobriedade e
seu porte garboso; o visitante da ilha Krestévski se
distinguia pelo aspecto inabalavelmente alegre.



Acontecia de eu topar com uma comprida procissao de
carroceiros que, preguicosamente, levavam as rédeas
nas maos, ao lado de carrocas carregadas até em cima
com montanhas de todo tipo de modveis, cadeiras, mesas,
sofas turcos e nao turcos, e outros tantos trastes
domésticos, sobre os quais, ainda por cima, muitas
vezes, no topo da carroca, ia instalada em seu trono uma
cozinheira magricela, que tomava conta dos pertences
do patrao como se fossem sua menina dos olhos; ou eu
olhava para os barcos sobrecarregados de utensilios
domésticos que navegavam pelo rio Nieva ou pelo rio
Fontanka, até o riacho Tchiérnaia ou até as ilhas —
carrocas e barcos se multiplicavam por dez, por cem,
diante de meus olhos; parecia que todos se levantavam e
lam embora, todos emigravam em caravanas inteiras,
rumo as casas de campo; parecia que toda Petersburgo
ameacava transformar-se num deserto, a tal ponto que
acabei por me sentir envergonhado, ofendido e triste:
decididamente, eu nao tinha para onde ir nem tinha por
que ir para o campo. Estava disposto a partir em
qualquer carroca, ir embora com qualquer senhor de
aspecto respeitavel que tivesse alugado um coche;
porém nenhum deles, absolutamente ninguém, me
convidou; parecia que tinham se esquecido de mim,
parecia que, para eles, eu era, de fato, um estranho!
Caminhei bastante e por muito tempo, a ponto de
conseqguir esquecer completamente onde eu estava,
como era meu habito, quando de repente me vi nos
portbes da cidade. Na mesma hora, fiquei alegre e
atravessei a divisa, andei por campos semeados e por
pastos, sem sentir cansaco, apenas sentia, em todo o
corpo, que um fardo se desprendia de minha alma. Todos
0s viajantes olhavam para mim com tanta simpatia que,
de fato, por muito pouco nao me cumprimentavam com



uma reveréncia; por algum motivo, todos estavam muito
contentes e todos, cada um deles, fumavam charutos. Eu
também estava contente, como nunca em minha vida.
Era como se, de repente, eu tivesse ido parar na ltalia —
tamanha era a impressao que a natureza me causava, a
mim, morador da cidade, meio enfermo, que quase
sufocava entre as paredes urbanas.

Ha algo inexplicavelmente comovedor em nossa
natureza de Petersburgo, quando, com o avanco da
primavera, de repente ela exprime toda sua energia,
todas as forcas que lhe vém do céu, e se enfeita e se
colore... Sem querer, nao sei como, ela me faz lembrar a
moca doentia, murcha, para quem olhamos, as vezes
com pena, asS vezes com uma espécie de amor
compassivo, a moca que as vezes simplesmente nao
notamos, mas que, de repente, num instante, como que
por acaso, de modo inexplicavel, por um milagre, se
torna linda e nds, impressionados, arrebatados, nao
podemos deixar de perguntar a nds mesmos: que forca
fez reluzir, com tamanha chama, esses olhos tristes e
pensativos? O que injetou sangue nessas faces palidas e
descarnadas? O que impregnou de paixao as feicdes
meigas desse rosto? Por que esse peito palpita dessa
forma? O que foi que, de repente, insuflou vida, forca e
beleza no rosto palido da moca, fez seu rosto reluzir com
tamanho sorriso, animar-se com um riso tao cintilante,
faiscante? Olhamos em volta, procuramos alguém,
desconfiamos de alguma coisa... Mas 0 momento passa
e, talvez, ja no dia seguinte, encontremos de novo o
mesmo olhar pensativo e distraido de antes, o mesmo
rosto palido, a mesma resignacao e timidez nos
movimentos e até um remorso, até vestigios de uma
espécie de nostalgia mortal e de um desgosto, por causa
daquele fervor momentaneo... E lamentamos que a



beleza momentanea tenha se desbotado tao depressa,
de modo tao irreparavel, que ela tenha chamejado tao
iluséria e va, diante de nés — lamentamos nao ter tido
tempo sequer de nos apaixonar por ela...

No entanto, minha noite foi melhor do que o dia! Foi
assim:

Voltei para a cidade ja bem tarde, eram mais de dez
horas quando me aproximei de meu apartamento. Meu
caminho passava pela beira de um canal onde, nessa
hora, nao se encontra mais ninguém. Na verdade, eu
moro numa parte bem afastada da cidade. Eu caminhava
e cantava, porque, quando estou feliz, sempre cantarolo
algo baixinho, como faz qualquer pessoa feliz que nao
tem amigos nem bons conhecidos e que, nos momentos
alegres, nao tem com quem dividir sua alegria. De
repente, aconteceu comigo uma aventura totalmente
inesperada.

Pertinho de mim, encostada no parapeito do canal, uma
mulher estava de pé; com os cotovelos apoiados na
grade, parecia observar a agua turva com muita atencao.
Usava um chapeuzinho amarelo muito gracioso e uma
mantilhazinha preta e charmosa. “E jovem e sé pode ser
morena”, pensei. Parece gque nao ouviu mMeus passos,
nem mesmo se moveu quando passei a seu lado,
prendendo a respiracao e com o coracao batendo forte.
“Estranho!”, pensei. “Na certa, estda pensando muito em
alguma coisa”, e de repente parei, como que pregado no
chao. Eu tinha ouvido um suspiro abafado. Sim! Eu nao
me enganara: a mocinha estava chorando, e passou um
minuto, e outro minuto, e o choro continuava. Meu Deus!
Senti um aperto no coracao. E por mais que eu fosse
timido com mulheres, aguele era um instante especial!...
Virei-me, andei na direcao dela e, com toda a certeza,
teria dito: “Prezada senhora!”, se eu nao soubesse que



essa exclamacao ja havia sido proferida mil vezes em
todos os romances russos que tratam da alta sociedade.
Foi s6 isso que me deteve. Porém, enquanto eu
procurava outras palavras, a mocinha se refez, olhou
para o lado, lembrou onde estava, baixou os olhos e
passou deslizando a meu lado, pela calcada na beira do
canal. Na mesma hora, eu a segui, mas ela percebeu,
parou junto ao cais, atravessou a rua e seqguiu pela outra
calcada. Nao me atrevi a atravessar a rua. Meu coracao
palpitava como o de um passarinho capturado. De
repente, um acaso veio me socorrer.

Do outro lado da rua, nao distante de minha
desconhecida, de repente, apareceu um cavalheiro de
frague, de idade respeitavel, mas nao se podia dizer o
mesmo do seu jeito de andar. Cambaleava, apoiando-se
com cuidado na mureta. J& a mocinha andava como uma
flecha, apressada, timida, como andam, em geral, todas
as mocinhas que nao querem que alguém se ofereca
para acompanha-las até sua casa a noite, e, esta claro, o
cavalheiro cambaleante nao a alcancaria de jeito
nenhum, se meu destino nao tivesse lhe dado a ideia de
procurar meios astuciosos. De repente, sem dizer nada a
ninguém, meu cavalheiro deu uma guinada e voou em
desabalada carreira no encalco da minha desconhecida.
Ela andava como o vento, mas o esvoacante cavalheiro
estava quase alcancando seu alvo, alcancou, a moca
gritou e... sou grato ao destino pela excelente bengala
nodosa que calhou de estar em minha mao direita,
nagquele momento. Num instante, me vi do outro lado da
rua; num instante, o cavalheiro inoportuno entendeu do
que se tratava, levou em consideracao meu argumento
irresistivel, nao falou nada, afastou-se e, s6 quando ja
estavamos bem longe, protestou contra mim e com



expressdes muito enérgicas. Mas suas palavras quase
nao chegaram até nos.

— Dé sua mao — eu disse para a minha desconhecida
— e ele nao vai mais se atrever a chegar perto.

Em siléncio, ela me deu a mao, ainda trémula de
emocao e medo. Ah, cavalheiro inoportuno! Como sou
grato a vocé por aquele momento! Olhei de relance para
a moca: era graciosa e moreninha — eu tinha adivinhado;
os cilios pretos ainda brilhavam com as gotas de lagrimas
do medo recente ou do desgosto anterior — nao sei. Mas
nos labios ja cintilava um sorriso. Ela também olhou para
mim furtivamente, corou de leve e baixou os olhos.

— Viu s8? Por que a senhora me evitou? Se eu estivesse
ali, nada teria acontecido...

— Mas eu nao conhecia o senhor: achei que o senhor
também...

— E por acaso a senhora me conhece, agora?

— Um pouquinho. Veja, por exemplo, por que o senhor
esta tremendo?

— Ah, a senhora percebeu desde o inicio! — retruquei
exultante, pois minha mocinha era inteligente: isso
nunca atrapalha a beleza. — Sim, desde o primeiro olhar,
a senhora percebeu de quem se tratava. Na verdade, sou
timido com mulheres, estou emocionado, nao nego,
assim como a senhora estava um minuto atras, quando
aguele cavalheiro a assustou... Agora, sou eu que estou
assustado. E como um sonho e nem em sonho eu podia
adivinhar que, um dia, ia falar com alguma mulher.

— Como assim? E mesmo?...

— E, sim, se minha mé&o esta tremendo, é porque nunca
tinha segurado uma maozinha tao pequena e bonita
como a da senhora. Estou desabituado a mulheres; ou
melhor, nunca estive habituado a mulheres; sabe, vivo
sozinho... Nem sei como falar com elas. Veja, agora



mesmo, nao sei... sera que falei alguma tolice para a
senhora? Responda com franqueza: aviso a senhora, nao
sou suscetivel...

— Nao, nada disso, nada disso; ao contrario. E ja que o
senhor exige que eu seja sincera, vou dizer ao senhor
que as mulheres gostam dessa timidez; e, se quer saber,
eu também gosto e nao vou mandar o senhor embora,
até chegar em casa.

— O que a senhora vai fazer comigo — falei, arfante de
entusiasmo — é que vou acabar perdendo a timidez e ai,
adeus para todos os meus métodos!

— Métodos? Mas que métodos, para qué? Olhe 13, isso
ja ndao é bom.

— Desculpe, nao farei isso. As palavras escaparam; mas
como a senhora quer gque, num momento assim, nao
exista o desejo de...

— De agradar, nao é?

— Claro, isso mesmo; mas, pelo amor de Deus, seja
boa. Avalie quem eu sou! Afinal, ja tenho vinte e seis
anos e jamais conheci alguém. Como posso conversar
direito, com desenvoltura e propriedade? Serda melhor
para a senhora, quando tudo ficar explicado, sem
segredos... Nao sei ficar calado, quando meu coracao
esta falando. Bem, tanto faz... Acredita que nunca,
nunca, nenhuma mulher? Nunca tive nenhum contato! E
apenas sonho, todo dia, que afinal vou encontrar alguém.
Ah, se a senhora soubesse guantas vezes me apaixonei
dessa formal!...

— Mas como assim, por quem?

— Por ninguém, por um ideal, por aquela gque me
aparece em sonhos. Crio romances inteiros, em
devaneios. Ah, a senhora nao me conhece! Na verdade,
conheci duas ou trés mulheres, sem isso seria impossivel,
mas que mulheres eram elas? Eram todas umas donas



de casa, que... Mas vou fazer a senhora rir, vou contar
gue varias vezes pensei em entabular conversa, assim,
sem nenhuma cerimé6nia, com alguma aristocrata que via
na rua, quando estava sozinha, é claro; ia conversar de
maneira timida, naturalmente, respeitosa, apaixonada; ia
dizer que estou agonizando de solidao, ia pedir que nao
me repelisse, dizer que nao tenho meios de conhecer
mulher nenhuma; ia até insinuar que é uma das
obrigacdes da mulher nao repelir o apelo timido de um
homem tao infeliz como eu. Que, afinal, tudo que exijo é
apenas que me diga duas palavrinhas fraternais,
solidarias, que ndao me rechace desde o primeiro passo,
acredite em minhas palavras, escute o que vou dizer,
que ria de mim, se for do seu agrado, que me dé
esperancas, me diga duas palavras, e, depois, tanto faz
gue nao nos vejamos nunca mais!... A senhora esta
rindo... Na verdade, é disso mesmo que estou falando...

— Nao se irrite, estou rindo porque o senhor é seu
préprio inimigo e, se o senhor tentasse, conseguiria,
talvez, mesmo que fosse na rua; quanto mais simples,
melhor... A menos que ela seja tola ou, especialmente,
que esteja irritada com alguma coisa, naquele momento,
nenhuma mulher bondosa seria capaz de despachar o
senhor sem dizer essas duas palavras que o senhor
suplica com tanta timidez... Na verdade, o que estou
dizendo? Naturalmente, eu tomaria o senhor por um
louco. Pois eu julgo por mim mesma. Sei muito bem
Como as pessoas vivem, neste mundo!

— Ah, agradeco muito a senhora — exclamei. — Nem
imagina o que fez por mim, agora!

— Estd bem, estd bem! Mas me conte por que o senhor
adivinhou que sou uma mulher com que... bem, que o
senhor considerava digha... de atencao e amizade...



numa palavra, nao era uma dona de casa, como o senhor
disse. Por que o senhor decidiu se aproximar de mim?

— Por qué? Por qué? Mas a senhora estava sozinha,
aquele cavalheiro era atrevido demais, e ja é noite: a
senhora mesma ha de convir que era obrigacao...

— Nao, nao, antes disso, la, do outro lado. O senhor nao
queria se aproximar de mim?

— La, do outro lado? Mas eu, na verdade, nao sei como
responder; tenho medo... Sabe, hoje eu estava feliz;
andei, cantei; estive nos arredores da cidade; nunca
havia experimentado momentos tao felizes. A senhora...
me pareceu, talvez... Bem, me desculpe por lembrar: me
pareceu que a senhora estava chorando e eu... eu nao
aguentei ouvir aquilo... tive um aperto no coracao... Ah,
meu Deus! Bem, sera que eu nao podia ter pena da
senhora? Sera que €& pecado sentir uma compaixao
fraternal da senhora?... Desculpe, eu disse compaixao...
Bem, sim, numa palavra, sera que ofendo a senhora
porque, assim, sem querer, me veio a ideia de me
aproximar?...

— Pare, por favor, nao fale mais... — disse a moca,
baixando os olhos e apertando minha mao. — A culpa é
minha, por ter falado disso; mas estou contente por nao
ter me enganado sobre o senhor... Olhe, ja cheguei a
minha casa; tenho de entrar aqui nesta travessa; daqui
até 13, sao so dois passos... Adeus, muito obrigada...

— Mas sera possivel, sera possivel qgue nunca mais nos
veremos?... Sera possivel que vai acabar assim?

— Veja — disse a mocga, rindo —, o senhor, no inicio,
queria s duas palavras e agora... Mas, pensando bem,
nao vou dizer nada... Talvez nos encontremos...

— Virei aqui amanha — respondi. — Ah, desculpe, ja
estou fazendo exigéncias...

— Sim, o senhor é impaciente... esta quase exigindo...



— Escute, escute! — a interrompi. — Desculpe se vou
lhe dizer outra vez algo assim... Mas é isto: ndao posso
deixar de vir agui amanha. Sou um sonhador; tenho uma
vida tao pouco movimentada que momentos assim como
este, agora, considero tao raros que nao posso deixar de
repeti-los em meus devaneios. Vou sonhar com a senhora
a noite inteira, a semana inteira, o ano inteiro. Virei aqui
amanha sem falta, exatamente aqui, neste mesmo lugar,
a esta mesma hora, e ficarei feliz, lembrando o dia
anterior. Este lugar ja é precioso para mim. Ja tenho dois
ou trés lugares assim, em Petersburgo. Uma vez, até
comecei a chorar por causa de recordacdes, como a
senhora... Quem sabe, talvez, a senhora também, dez
minutos atras, estivesse chorando por causa de
recordacdes... Mas me desculpe, me descontrolei de
novo; a senhora, talvez, um dia, tenha sido
especialmente feliz, ali.

— Estd bem — disse a mocinha. — Pode ser que eu
venha aqui amanha, as dez horas, também. Vejo que nao
posso impedir o senhor... Veja, a questao é que preciso
vir aqui; nao pense gque estou marcando um encontro
com o senhor; previno o senhor que tenho de vir aqui por
uma razao particular. Mas, veja... bem, vou dizer para o
senhor logo de uma vez: nao sera ruim se o senhor vier;
primeiro, podem acontecer de novo  coisas
desagradaveis, como hoje, mas vamos deixar isso de
lado... enfim, eu queria simplesmente ver o senhor...
para lhe dizer duas palavras. S6 que, veja, agora o
senhor nao vai me condenar? Nao vai achar que estou
aceitando um encontro com muita facilidade?... Eu bem
que marcaria um encontro se... Mas isso vai ser o meu
segredo! Antes de tudo, uma condicao...

— Uma condicao! Diga, fale, conte logo tudo; concordo
com tudo, com todas as condicdes — gritei, exultante. —



Dou minha palavra, serei obediente, respeitoso... a
senhora me conhece...

— Exatamente porque conheco o senhor, convido o
senhor a vir amanha — disse a mocinha, sorrindo. —
Conheco o senhor perfeitamente. Mas, veja, venha com
uma condicao: primeiro (mas tenha a bondade de
cumprir o que vou pedir, veja bem, estou falando com
franqueza), nao se apaixone por mim... Isso é impossivel,
garanto ao senhor. Para amizade, estou pronta, aqui esta
minha mao... Mas apaixonar-se é impossivel, peco ao
senhor!

— Prometo a senhora — exclamei, agarrando sua
maozinha...

— Chega, nao prometa, sei muito bem que o senhor é
capaz de se incendiar como pdlvora. Nao me condene
por falar assim. Se o senhor soubesse... Também nao
tenho ninguém com quem possa conversar, a guem
possa pedir um conselho. Claro, a rua nao é lugar para
procurar conselheiros, mas o senhor é uma excecao.
Conheco o0 senhor como se féossemos amigos ha vinte
anos... E verdade mesmo que o senhor ndo vai me trair?

— A senhora vai ver... s6 nao sei como vou conseguir
sobreviver mais um dia sequer.

— Durma bastante; boa noite... e lembre que ja confiei
no senhor. Mas agora ha pouco o senhor exclamou de
forma bonita: serda que temos de prestar contas de
qualquer sentimento, até de uma compaixao fraternal?
Sabe, isso foi dito de forma tao bonita que, na mesma
hora, me veio a ideia de confiar ao senhor...

— O qué, pelo amor de Deus? Confiar o qué?

— Até amanha. Por enquanto, vamos deixar gue isso
figue em segredo. E melhor para o senhor; assim, de
longe, vai parecer um romance. Talvez amanha eu conte



para o senhor, talvez nao... Antes, ainda vou conversar
com o senhor, vamos nos conhecer melhor...

— Ah, sim, e amanha vou |he contar tudo sobre mim!
Mas o que é isso? E como se um milagre estivesse
acontecendo comigo... Onde estou, meu Deus? Bem,
diga, sera que a senhora esta descontente por nao ter se
zangado, como faria outra mulher, por nao ter me
enxotado desde o inicio? Dois minutos e a senhora me
fez feliz para sempre. Sim! Feliz; quem sabe, pode ser
que a senhora tenha me reconciliado comigo mesmo,
tenha solucionado minhas duvidas... Talvez momentos
assim me acontecam... Muito bem, amanha vou lhe
contar tudo, a senhora vai saber tudo, tudo...

— Esta certo, aceito; o senhor vai comecar...

— Concordo.

— Até logo!

— Até logo!

E nos separamos. Fiquei andando a noite inteira; nao
conseguia me decidir a voltar para casa. Estava tao
feliz... até amanha!

* Refere-se a China.



Segunda noite

— Ora, ai esta, sobreviveu! — disse ela, rindo e
apertando minhas maos.

— Ja estou aqui ha duas horas; a senhora nao sabe o
que aconteceu comigo o dia inteiro!

— Sei, sei... mas vamos ao que interessa. Sabe por que
eu vim? N&o foi para falar bobagens, como ontem. E o
seguinte: daqui para a frente, precisamos nos comportar
de modo mais sensato. Ontem, pensei muito sobre tudo
iSso0.

— Ser mais sensato sobre o qué? De minha parte, estou
pronto; mas, na verdade, nunca me aconteceu na vida
nada mais sensato do que agora.

— E mesmo? Em primeiro lugar, peco ao senhor que
nao aperte tanto minhas maos; em segundo lugar, aviso
que, hoje, refleti por muito tempo sobre o senhor.

— E no final?

— No final? Cheguei a conclusao de que é preciso
comecar tudo de novo, porque, afinal de contas, hoje
conclui que o senhor ainda é um completo desconhecido
para mim e que ontem me comportei como uma crianca,
como uma menina, e, é claro, aconteceu que a culpa de
tudo € do meu coracao bondoso, ou seja, me dei muita
importancia, como sempre acaba acontecendo quando
comecamos a falar de nés mesmos. Por isso, a fim de
corrigir o erro, decidi indagar sobre o senhor de modo
mais minucioso. Porém, como nao tinha a quem fazer
perguntas a seu respeito, o senhor mesmo vai ter de me
contar todos os pormenores. Muito bem, que tipo de



pessoa é o senhor? Vamos logo, comece, conte sua
histéria.

— Histéria! — exclamei, assustado. — Histéria!! Mas
gquem foi que disse que tenho uma histéria? Nao tenho
histéria nenhuma...

— Mas como o senhor viveu, se nao tem histéria? —
interrompeu a moca, rindo.

— Absolutamente sem histéria nenhuma! Assim vivi,
como dizemos, por mim mesmo, ou seja, totalmente
sozinho... sozinho, sozinho por completo... a senhora
entende o que é viver sozinho?

— Mas sozinho como? Sera que o senhor nunca viu
ninguém?

— Ah, nao, ver eu vejo... mesmo assim, sou sozinho.

— Mas, entao, o senhor nao fala com ninguém?

— No sentido estrito da palavra, com ninguém.

— Mas, entao, quem é o senhor? Explique! Espere, vou
adivinhar: aposto que o senhor tem uma avé, como eu.
Minha avé é cega e, durante toda a minha vida, nao me
deixou ir a lugar nenhum, entao eu quase desaprendi
totalmente como se conversa. E ai, hd uns dois anos, fiz
algumas travessuras e ela viu que nao podia mais me
segurar e entao me chamou e, com um alfinete, prendeu
meu vestido no vestido dela e assim, desde entao,
ficamos as duas sentadas juntas, o dia inteiro; ela tricota
meias compridas, apesar de cega; enquanto eu fico
sentada a seu lado, costuro ou leio um livro em voz alta
para ela... € um costume estranho e agora ja faz dois
anos que fico presa pelo alfinete...

— Ah, meu Deus, que infelicidade! Mas, nao, eu nao
tenho uma avé assim.

— Se nao tem, como pode ficar em casa?

— Escute, a senhora quer saber como eu sou?

— Puxa, quero, quero!



— No sentido estrito da palavra?

— No sentido mais estrito da palavra!

— Desculpe, eu sou um tipo.

— Um tipo, um tipo! Mas que tipo? — gritou a mocinha,
depois de dar uma gargalhada, como se estivesse ha um
ano inteiro sem rir. — E mesmo muito divertido falar com
o senhor! Veja: aqui tem um banco; vamos sentar! Aqui,
Nnao passa ninguém, ninguém vai Nos ouvir e... comece a
contar sua histéria! Porque o senhor nao me convence, o
senhor tem uma histéria, sim, esta sé escondendo. Em
primeiro lugar, o que é um tipo?

— Um tipo? Um tipo é um original, uma pessoa ridicula!
— respondi, e dei, eu mesmo, uma gargalhada, seguindo
os passos de seu riso infantil. — E um personagem.
Escute: a senhora sabe o que € um sonhador?

— Um sonhador? Ora essa, como nao vou saber? Eu
mesma sou uma sonhadora! As vezes, sentada ao lado
da vovd, uma porcao de coisas me vem a cabeca. Entao,
desando a sonhar, afundo em pensamentos e, pronto, la
VOU eu casar com um principe chinés... Mas, de vez em
gquando, também é bom sonhar! Nao, pensando bem, sé
Deus sabe! Sobretudo se a gente tem outras coisas em
gque pensar, além do sonho — acrescentou a mocinha,
dessa vez bastante séria.

— Magnifico! Se a senhora ja casou com um imperador
chinés, entdao, com certeza, é capaz de me compreender
perfeitamente. Pois bem, escute... Mas, desculpe: ainda
nao sei qual é seu nome.

— Finalmente! Demorou a lembrar!

— Ah, meu Deus! Nao me passou pela cabeca, eu
estava me sentindo tao bem...

— Meu nome é Nastienka.

— Nastienka! S6 isso?



— Sé! Para o senhor é pouco? Como o senhor é
insaciavel!

— Se é pouco? E muito, é muito, ao contrario, é demais,
Nastienka, a senhora € uma mocinha muito bondosa, se
desde o primeiro momento foi apenas Nastienka para
mim!

— Isso mesmo! Muito bem!

— Pois bem, aqui esta, Nastienka, escute s6 que histéria
mais ridicula.

Sentei a seu lado, adotei uma pose pedante e séria e
comecei, como se estivesse lendo:

— Existem, Nastienka, caso a senhora nao saiba,
existem em Petersburgo recantos bem estranhos. Nesses
lugares, o sol que brilha para todos os habitantes de
Petersburgo nao parece ser o mesmo, parece um sol
diferente, novo, como se estivesse reservado para esses
recantos, e brilha com uma luz toda diversa, especial.
Nesses recantos, querida Nastienka, leva-se uma vida
que parece muito diferente, distinta daquela que ferve a
nossa volta, uma vida que poderia existir num reino
desconhecido e longinquo, mas nao entre nds, em Nosso
tempo sério, seriissimo. Pois aquela vida € uma mistura
de algo puramente fantastico, apaixonadamente ideal e,
ao mesmo tempo (que pena, Nastienka!), de algo
turvamente prosaico e banal, para nao dizer
inacreditavelmente vulgar.

— Ai! Santo Deus! Que prologo! Mas o que é isso que
estou ouvindo?

— A senhora estd ouvindo, Nastienka (parece-me que
nunca vou me cansar de chamar a senhora de
Nastienka), a senhora estd ouvindo que, naqueles
recantos, vivem pessoas estranhas: os sonhadores. O
sonhador, caso seja necessaria uma definicdo minuciosa
para ele, ndao é uma pessoa, mas sim, sabe, uma espécie



de criatura do género neutro. Na maior parte do tempo,
fica em algum canto inacessivel, como se quisesse
esconder-se até da luz do dia, e, caso se meta no seu
reduto, adere a seu canto da mesma forma que um
caracol ou, pelo menos, nesse aspecto, o sonhador se
parece muito com aquele animal engracado, que é
animal e casa ao mesmo tempo e que chamam de
tartaruga. Por que a senhora acha que ele adora tanto
suas quatro paredes, infalivelmente pintadas de verde,
encardidas de fuligem, tristonhas e imperdoavelmente
impregnadas de fumaca de tabaco? Por que esse
cavalheiro ridiculo, quando acontece de receber a visita
de um de seus raros conhecidos (e todos os seus
conhecidos acabam sumindo), por que essa pessoa
ridicula o recebe como se tivesse acabado de cometer
um crime entre suas quatro paredes, como se tivesse
fabricado dinheiro falso ou tivesse escrito uns versinhos
para mandar a uma revista, com uma carta anénima, na
qual se afirma que o poeta verdadeiro ja morreu e um
amigo julga ter o dever sagrado de publicar suas rimas
capengas? Por que, me diga, Nastienka, a conversa
desses dois interlocutores nao engrena? Por que nem um
gracejo nem qualquer tirada atrevida passam pela lingua
do amigo desconcertado, que entrou de repente e que,
em outras circunstancias, gosta muito de gracejos, de
tiradas atrevidas, de conversas sobre o belo sexo e
outros temas divertidos? Por que, enfim, esse amigo, que
provavelmente é um conhecido recente e faz sua
primeira visita, pois, nesse caso, ja nao havera uma
segunda visita e o0 amigo nao vira uma segunda vez, por
que esse mesmo amigo fica tao perplexo, tao paralisado,
apesar de toda sua agudeza de espirito (caso ele a
possua), ao olhar para o rosto conturbado do anfitriao,
que, por seu lado, jd& conseguiu se desnortear por



completo e perder o que restava de bom senso, depois
dos esforcos gigantescos, mas inUteis, para aplainar e
colorir a conversa, para mostrar também, por seu lado,
conhecimento das coisas mundanas, para também
comecar a falar sobre o belo sexo e, nem que fosse
apenas por meio dessa submissao, agradar o pobre
homem que apareceu ali sem mais nem menos e que,
sem duvida por engano, foi lhe fazer uma visita? Por que,
enfim, a visita de repente pega o chapéu e vai embora as
pressas, ao lembrar de sUbito um assunto de extrema
importancia, que, alias, nunca existiu, e solta de qualquer
jeito sua mao dos calorosos cumprimentos do anfitriao,
que tenta, da maneira que pode, demonstrar seu
arrependimento e recuperar o terreno perdido? Por que o
amigo que vai embora déd uma gargalhada ao sair pela
porta e, ainda ali, promete a si mesmo nunca mais ir a
casa daquele excéntrico, embora esse excéntrico, no
fundo, seja um excelente sujeito, e ao mesmo tempo nao
consegue de jeito nenhum negar a sua imaginagao um
pequeno capricho: comparar, ainda que de forma
distante, a fisionomia de seu recente companheiro,
durante todo o tempo do encontro, com o0 aspecto de um
gatinho infeliz que as criancas maltratam, amedrontam e
machucam de todas as formas, o aprisionam de modo
desleal e depois 0 deixam em peticao de miséria, um
gatinho que, por fim, consegue se esconder das criancas
embaixo de uma cadeira, no escuro, e ali é forcado a
passar uma hora inteira em repouso, com pelos ericados,
bufando, limpando com as patas da frente seu focinho
machucado e que, ainda por muito tempo depois disso,
espia com ar hostil a natureza e a vida e até a racaozinha
que a governanta compadecida separou para ele, do
almoco do patrao?



— Escute — interrompeu Nastienka, que o tempo todo
me ouvia com espanto, a boca e os olhos abertos. —
Escute: nao sei de modo algum por que tudo isso
aconteceu e por que justamente o senhor me propde
essas perguntas ridiculas; mas o que sei com certeza é
gue todas essas aventuras, e isso é seguro, ocorreram
com o senhor, palavra por palavra.

— Sem duvida — respondi, com a expressao mais séria
do mundo.

— Muito bem, se nao héd dulvida, entao continue —
respondeu Nastienka —, porque desejo muito saber como
isso vai terminar.

— A senhora quer saber, Nastienka, o que nosso heroi
fazia em seu cantinho ou, melhor dizendo, eu, porque o
herdi, em todo caso, sou eu, minha modesta e prépria
pessoa; a senhora quer saber por que fiquei tao
alvorocado e perdi a cabeca o dia inteiro por causa da
visita inesperada de um amigo? A senhora quer saber por
que fiquei tao desconcertado, tao ruborizado, quando
abriram a porta do meu quarto, por que eu nao soube
receber a visita e por que acabei tao vergonhosamente
aniquilado sob o peso da propria hospitalidade?

— Puxa, sim, quero! — respondeu Nastienka. — Essa é
gue é a questao. Escute: o senhor conta de um jeito
muito bonito, mas nao seria possivel contar de um jeito
menos bonito? O senhor fala como se estivesse lendo
num livro.

— Nastienka! — respondi com voz severa e imponente,
mal conseguindo conter o riso. — Querida Nastienka, sei
que conto de um jeito bonito, mas, desculpe, nao sei
contar de outro jeito. Agora, querida Nastienka, pareco o
espirito do rei Salomao, que passou mil anos dentro de
uma urna fechada com sete selos, da qual retiraram,
afinal, todos esses sete selos. Agora, querida Nastienka,



gquando nos unimos de novo apds essa longa separacao,
porque eu ja a conhecia desde muito tempo, Nastienka,
porque ja fazia muito que eu procurava alguém assim, e
isso € um sinal de que eu estava procurando exatamente
a senhora e que nosso destino era nos encontrarmos
agora, e assim, agora, se abriram mil comportas em
minha cabeca e tenho de me derramar num rio de
palavras, senao vou sufocar. Portanto, peco que nao me
interrompa, Nastienka, e que escute com atencao e
obediéncia; senao vou me calar.

— Na-na-nao! De jeito nenhum! Fale! Agora, nao vou
mais dizer nenhuma palavra.

— Vou continuar: no meu dia, minha amiga Nastienka,
existe uma hora que amo extraordinariamente. E a hora
em que terminam quase todos os trabalhos, as
obrigacdes e os compromissos e todo mundo se apressa
para chegar em casa a fim de jantar, deitar e descansar,
e ali mesmo, no caminho, vai inventando outros temas
divertidos, que dizem respeito ao fim de tarde, a noite e
a todo tempo livre que restar. Nessa hora, nosso herdi
também, porque, se vocé me permitir, Nastienka, vou
contar tudo na terceira pessoa, pois na primeira pessoa
tudo isso fica vergonhoso demais, portanto, eu dizia,
nessa hora, também nosso herdi, que tinha igualmente
seu emprego, segue 0S passos dos outros. Mas um
estranho sentimento de satisfacao se movimenta em seu
rosto palido, que parece enrugado. Ele olha sem
indiferenca para o crepusculo do fim da tarde que,
lentamente, vai se apagando no céu frio de Petersburgo.
Quando digo “olha”, estou mentindo: ele nao olha, mas
contempla de modo inconsciente, como se estivesse
cansado ou ocupado, ao mesmo tempo, com algum outro
assunto mais interessante, pois mal consegue conceder
um olhar de relance, e quase sem querer, para tudo que



o rodeia. Ele esta satisfeito, pois terminou um trabalho
gue acha macante, esta livre até o dia seguinte e
contente como um aluno que foi dispensado da aula para
desfrutar as brincadeiras e as travessuras prediletas.
Observe discretamente, Nastienka: a senhora logo vai
perceber que o sentimento alegre, por sorte, ja afetou
seus nervos fracos e sua fantasia morbidamente
excitada. La esta ele pensando em alguma coisa... A
senhora acha que ele estd pensando no almoco? Na noite
de hoje? O que ele esta olhando tanto? Sera que é para
aquele cavalheiro de aspecto respeitavel que, de modo
pitoresco, cumprimentou com uma reveréncia a dama
que passou ligeira, por ele, numa carruagem
esplendorosa, puxada por cavalos de pernas ageis? Nao,
Nastienka: o que sao para ele, agora, todas essas
ninharias? Agora, ele ja esta rico com sua propria vida;
de repente, de algum jeito, ficou rico e nao foi a toa que,
a sua frente, brilhou tao alegre um raio de despedida do
sol que se pbe e despertou um enxame de impressoes
em seu coracao acalorado. Agora, ele mal repara na
estrada onde, antes, a mais infima ninharia era capaz de
impressiona-lo. Agora, a “deusa fantasia” (caso a
senhora tenha lido Jokévski,* querida Nastienka) ja teceu,
com a mao caprichosa, sua malha de ouro e comecou a
elaborar, diante dele, desenhos nunca vistos, de uma
vida imaginaria e, quem sabe, talvez, com sua mao
caprichosa, o levou, da excelente calcada de granito pela
qual ele caminha de volta a sua casa, para o sétimo céu
cristalino. Tente deté-lo, agora, pergunte para ele, de
repente: onde ele esta agora, por qual rua estd andando?
Com certeza, nao reparou em nada, nem onde andou,
nem onde se encontra, agora, e, vermelho de irritacao,
sem ddvida mentiria, diria qualquer coisa, s6 para
manter as aparéncias. Ai esta por que tremeu tanto e por



muito pouco nao gritou e, de medo, olhou em redor,
guando uma velha muito respeitavel o deteve
educadamente no meio da calcada e comecou a lhe fazer
perguntas sobre o caminho, pois havia se perdido.
Franzindo as sobrancelhas de irritacao, ele continuou a
andar, quase sem perceber que mais de um transeunte
sorria e olhava para ele, virando-se em sua direcao, e
que uma menina miudinha, que recuou assustada,
abrindo caminho, deu uma risada bem alta, depois de
ver, com olhos arregalados, o sorriso largo e
contemplativo e os gestos das maos de nosso herdi. No
entanto, toda essa mesma fantasia, em seu voo travesso,
arrebatou a velha, os transeuntes curiosos, a menina
risonha e os mujiquezinhos que ali mesmo jantavam em
suas barcas, que atravancam o Fontanka (suponhamos
que, nessa hora, nosso herdi esteja passando por ali),
trancou tudo e todos em sua malha, como moscas numa
teia, e com essa nova aquisicao o excéntrico entrou em
sua toca aconchegante, sentou-se para jantar e, depois
de comer, ainda passou muito tempo, e sé quando a
pensativa e eternamente deprimida Matriona, que o
servia, ja havia retirado tudo da mesa e lhe dera um
cachimbo ele voltou a realidade e, com surpresa,
lembrou que ja havia acabado de jantar e olhou para um
lado e para outro, tentando entender como aquilo havia
ocorrido. Dentro do quarto, havia escurecido; ele tinha o
espirito vazio e triste; todo um reino de sonhos ruiu a sua
volta, ruiu sem deixar vestigios, sem rumor e sem
estrondo, passou ligeiro como um devaneio e nem ele
mesmo lembra o que sonhou. Porém uma espécie de
sensacao turva, que faz seu peito agitar-se e doer de
leve, uma espécie de desejo novo provoca pruridos de
tentacao e perturba sua fantasia e, de modo
imperceptivel, atica todo um enxame de fantasmas



novos. No quarto pequeno, reina o siléncio; a solidao e a
preguica mimam a imaginacao; ela se inflama de leve,
ferve de leve, como a 4&gua na cafeteira da velha
Matriona, que trabalha impassivel na cozinha ao lado,
preparando seu café de cozinheira. Agora, a imaginacao
ja explode em centelhas; agora, também um livro,
apanhado a esmo e sem objetivo, cai das maos de meu
sonhador, que nao chegou a terceira pagina. Sua
imaginacao novamente se pbs de pé, se excitou, e de
repente, de novo, um mundo novo, uma vida nova e
fascinante brilha a sua frente, com sua perspectiva
radiosa. Um sonho novo, uma felicidade nova! Uma dose
nova do veneno refinado, voluptuoso! Ah, o que importa
para ele a nossa vida real? Em sua visao corrompida, eu
e a senhora, Nastienka, vivemos de modo ocioso, lento,
apatico; na visao dele, todos nés somos insatisfeitos com
nosso destino, nos afligimos com nossa vida! Sim, de
fato, veja, na verdade, que, a primeira vista, tudo entre
nés é frio, triste, até irritante... “Coitados!”, pensa meu
sonhador. E nao admira que pense assim! Observe esses
fantasmas magicos que, de modo tdao fascinante,
caprichoso, vasto e ilimitado, se formam diante dele,
num quadro tao mdagico e inspirador, no qual, em
primeiro plano, no primeiro rosto, naturalmente, figura
ele préprio, 0 nosso sonhador, sua preciosa pessoa.
Observe que aventuras diferentes, que enxame infinito
de devaneios arrebatados. A senhora talvez pergunte: o
que ele estd sonhando? Para que perguntar isso? Ora,
esta sonhando tudo... o papel do poeta, de inicio nao
reconhecido e, depois, coroado; a amizade com
Hoffmann; a noite de Sao Bartolomeu, Diana Vernon, um
papel heroico na tomada de Kazan por lvan, o Terrivel,
Clara Mowbray, Effie Deans, a catedral dos prelados e
Hus diante deles, a insurreicao dos mortos em “Robert”



(lembra a musica? cheira a cemitério!), Minna e Brenda,
a batalha de Berezind, a leitura de um poema da
condessa V... D..., Danton, Cleépatra i suoi amanti, uma
casinha em Kolomna,** seu cantinho, onde, a seu lado,
uma criatura querida o escuta numa noite de inverno,
com a boquinha e os olhinhos abertos, como a senhora
me escuta agora, meu pequenino anjinho... Nao,
Nastienka, o que importa, o que importa para ele, o
indolente  voluptuoso, esta vida que nés tanto
desejamos? Ele acha que esta é uma vida pobre e
miseravel, nao adivinha que também para ele, talvez, um
dia, vai chegar a hora triste em que ele daria todos os
seus anos fantasticos em troca de um sé dia dessa vida
miseravel, e nao o faria por alegria nem por felicidade e,
nessa hora de tristeza, arrependimento e desgosto
irreprimivel, ele nem se daria ao trabalho de escolher.
Mas, enquanto nao chega esse momento terrivel, ele nao
deseja nada, porque ele esta acima dos desejos, porque
tem tudo, porque esta saciado, porque ele mesmo é o
artista de sua vida e a cria a cada hora com um novo
capricho. E como esse mundo fantastico, de conto de
fadas, se forma tao facilmente, com tanta naturalidade!
Como se tudo isso fosse real e nao uma quimera! Na
verdade, as vezes, ele esta disposto a crer que toda essa
vida nao é uma exaltacao do sentimento, nao é uma
miragem, nao é uma impostura da imaginacao, mas sim
a realidade de fato, auténtica, existente! Por que, me
diga, Nastienka, por que, em tais momentos, falta o
folego? Por que, por uma espécie de feitico, por uma
espécie de capricho desconhecido, o pulso acelera, as
lagrimas brotam nos olhos do sonhador, suas faces
palidas e umedecidas ficam coradas e todo seu ser se
enche de um consolo tao irresistivel? Por que noites
inteiras de insbnia passam como se fossem um instante,



numa alegria e felicidade inesgotaveis, e quando a
alvorada brilha com um raio cor-de-rosa na janela e a
aurora ilumina o quarto soturno com sua luz fantastica e
incerta, como acontece aqui, em Petersburgo, 0 nosso
sonhador, cansado, exausto, se joga ha cama e
adormece nos enleios da emocao de seu espirito
morbidamente abalado e com uma dor tao doce e
languida no coracao? Sim, Nastienka, a pessoa se
engana e, mesmo contra a prépria vontade, acredita que
uma paixao verdadeira, auténtica, agita sua alma,
acredita que existe algo vivo e palpavel em seus
devaneios rarefeitos. E que ilusao. Veja, por exemplo, o
amor baixou no peito dele com toda a alegria
inesgotavel, com todos os tormentos penosos... Basta
olhar para ele para a senhora se convencer! Ao olhar
para ele, a senhora, querida Nastienka, acreditaria que,
de fato, ele jamais conheceu aquela que ele tanto amou,
em seus sonhos delirantes? Sera possivel que ele a tenha
visto apenas em espectros sedutores e que tenha
simplesmente sonhado com essa paixao? Sera possivel
que, na realidade, eles nao passaram de maos dadas 0s
muitos anos de suas vidas, sozinhos, os dois juntos,
depois de se afastarem de todo o mundo, depois de
unirem o mundo de cada um, a vida de cada um, a vida e
ao mundo do outro? Sera possivel que nao foi ela que,
numa hora tardia, quando comecou a se despedir,
gemendo e suspirando, recostou-se no peito dele, sem
ouvir a tempestade que se desencadeava no céu severo,
sem ouvir o vento que arrancava e carregava as lagrimas
de suas pestanas negras? Sera possivel que tudo isso
tenha sido um sonho, esse jardim triste, abandonado e
agreste, com trilhas cobertas de musgo, solitarias,
desoladas, onde eles tantas vezes caminharam juntos,
alimentaram esperancas, se afligiram, amaram, amaram



um ao outro por tanto tempo, “por tanto tempo e com
tanta ternura”!*** E a casa estranha, dos ancestrais,
onde ela morou tanto tempo, sozinha e triste, com o
marido velho e soturno, eternamente calado e irritadico,
gue assustava a ambos, timidos como criancas, que, com
aflicao e temor, escondiam um do outro seu amor? Como
eles se atormentavam, como temiam, como seu amor
era inocente, puro e (nem é preciso dizer, Nastienka)
como as pessoas eram maldosas! E, meu Deus, serd
possivel que, depois, ele nao a tenha encontrado mais, ja
longe das fronteiras de sua terra, debaixo de um céu
estrangeiro, meridional, quente, na maravilhosa cidade
eterna, no fulgor de um baile, ao som alto da musica,
num palazzo (tem de ser num palazzo), imerso num mar
de luzes, naquela varanda revestida de mirtos e rosas,
onde ela, ao reconhecé-lo, apressou-se a tirar sua
mascara e sussurrou: “Estou livre”, tremeu, atirou-se no
abraco dele e, com um grito de satisfacao, apertando as
maos um do outro, num instante, os dois esqueceram o
desgosto, a separacao, todos os tormentos, a casa
desolada, o velho, o jardim sombrio na distante terra
natal, e o banco no qual, com um Uultimo beijo
apaixonado, ela se desvencilhou dos bracos dele,
entorpecidos por suplicios desesperados... Ah, admita,
Nastienka, que é o caso de voar para longe, ficar
desconcertado e vermelho, como um menino, aluno da
escola, que acabou de enfiar no bolso uma maca roubada
do pomar do vizinho, na hora em que um sujeito alto e
saudavel, alegre e brincalhao, seu amigo, abre a porta
sem ter sido convidado e grita, como se nao estivesse
acontecendo nada: “Ah, irmao, acabei de chegar de
Pavlovsk!”. Meu Deus! O velho conde morreu, esta
comecando uma felicidade indescritivel, e logo agora
chega essa gente de Pavlovsk!



Calei-me de forma patética ao terminar minha gritaria
patética. Lembro que tive uma vontade tremenda de
forcar uma gargalhada, porque eu ja sentia que, dentro
de mim, se movimentava um demaédnio hostil, que minha
garganta ja comecava a apertar, 0 queixo comecava a
sacudir e meus olhos ficavam cada vez mais molhados...
Eu esperava que Nastienka, que estava me escutando,
abrisse os olhinhos inteligentes, gargalhasse com todo
seu riso infantil e incontrolavelmente alegre, eu ja me
arrependia de ter ido tao longe, de ter contado em vao
aquilo que havia muito fervia dentro do meu coracao,
algo que eu podia contar como se estivesse lendo um
livro, porque ja fazia tempo que eu havia preparado a
sentenca contra mim mesmo e agora nao ia me conter,
nao ia deixar de ler a sentenca, confesso, sem ter
esperanca de que me compreendessem; mas, para
minha surpresa, ela ficou em siléncio e, pouco depois,
apertou de leve minha mao e, com uma simpatia timida,
perguntou:

— Sera possivel que o senhor tenha passado, de fato,
toda sua vida assim?

— A vida toda, Nastienka — respondi. — A vida toda, e
parece que também vou terminar assim!
— Nao, nao é possivel — disse ela, inquieta. — Nao

pode ser; mas, quem sabe, também eu vou viver a vida
toda desse jeito ao lado da vovd. Escute, o senhor sabe
gue nao € nada bom viver assim?

— Sei, Nastienka, sei, sim! — gritei, sem conter mais
meus sentimentos. — E agora sei mais do que nunca que
desperdicei meus melhores anos! Agora sei disso e sinto
mais dor com essa consciéncia, porque foi Deus mesmo
que me mandou a senhora, meu anjo bom, para me dizer
isso e para provar. Agora, sentado a seu lado,
conversando com a senhora, ja sinto medo de pensar no



futuro, porque no futuro serd de novo a solidao, de novo
essa vida sufocante, supérflua; e o que vou sonhar,
guando, a seu lado, em vigilia, fui tao feliz! Ah, bendita
seja a senhora, querida mocinha, por nao ter me
enxotado desde o inicio, por ter permitido que eu diga
que vivi pelo menos duas noites, em minha vida!

— Ah, nao, nao! — exclamou Nastienka, e lagrimazinhas
brilharam em seus olhos. — Nao, isso nao vai mais
acontecer; nao vamos nos separar assim! O que sao duas
noites?

— Ah, Nastienka, Nastienka! Sabe que a senhora me
reconciliou comigo mesmo por muito tempo? Sabe que
agora nao vou mais pensar tao mal de mim mesmo,
como pensei em outros momentos? Sabe que talvez eu
nao va mais me lamentar de ter cometido um crime e um
pecado em minha vida, porque tal vida € um crime e um
pecado? E nao pense que estou exagerando, ao falar
com a senhora, pelo amor de Deus, nao pense isso,
Nastienka, porque as vezes me vém momentos de tanta
melancolia, tanta melancolia... Porque, nesses
momentos, ja comeca a me parecer gque nunca serei
capaz de comecar a viver a vida auténtica; porque ja me
parecia que eu havia perdido todo tato, toda sensacao de
realidade, de presenca; porque, enfim, eu mesmo me
amaldicoei; porque, depois de minhas noites fantasticas,
ja me ocorrem momentos de sobriedade, que sao
horriveis. Enquanto isso, ouvimos, em volta, a multidao
que troveja e rodopia num redemoinho de vida, ouvimos
€ Vemos como as pessoas vivem: elas vivem a vigilia; e
vemos que, para elas, a vida nao esta proibida, que a
vida delas nao se desvaneceu como um sonho, como
uma miragem, que a vida delas se revigora eternamente,
se rejuvenesce eternamente, e, nessa vida, nenhuma
hora se parece com outra, ao passo que a fantasia é



medonha e monodtona até a vulgaridade, é escrava da
sombra, da ideia, escrava da primeira nuvem que,
repentina, encobre o sol e comprime a realidade
melancdélica do coracao de Petersburgo, que tanto
aprecia seu sol... mas de que serve a fantasia, na
melancolia? Sentimos que ela, enfim, se cansa, definha
na eterna tensao, essa fantasia inesgotavel, porque
amadurecemos, superamos nossos ideais antigos: eles se
desfazem em pd, em escombros; e se nao existe outra
vida, entdao é preciso construi-la a partir desses
escombros. No entanto, é outra coisa que a alma pede e
quer. E é em vao que o sonhador escava seus velhos
sonhos, como que nas cinzas, nelas buscando pelo
menos algum resto de brasa para soprar e reavivar a
chama, para aquecer o coracao enregelado e, nele,
ressuscitar tudo que havia antes e que era tao querido,
comovia o espirito, fervia o sangue, arrancava lagrimas
dos olhos e seduzia com tanta volUpia! Sabe, Nastienka,
a que ponto cheguei? Sabe que me vi compelido a
comemorar o aniversario de minhas impressdes, o
aniversario do que existia antes e era tao querido, e que
no fundo nunca existiu, porque esse aniversario é sempre
celebrado em memdria das mesmas fantasias tolas e
rarefeitas, e faco isso porque também essas fantasias
tolas nao existem e porque, de algum jeito, elas tém de
sobreviver: afinal, os sonhos também sobrevivem! Sabe
que agora adoro recordar e visitar, em datas
determinadas, os lugares onde fui feliz, um dia, a minha
maneira, adoro construir minha realidade presente a luz
do passado ja irrecuperavel e, muitas vezes, perambulo
como uma sombra, sem necessidade e sem rumo, triste
e desolado, pelas travessas e ruas de Petersburgo. Que
recordacdes! Lembrar, por exemplo, que exatamente
aqui, no ano passado, exatamente nesta época, nesta



mesma hora, nesta mesma calcada, eu vagava tao
solitdrio, tao tristonho como agora! E lembro que,
também naquela ocasiao, meus sonhos eram tristes,
embora antes tampouco fossem melhores, porém sentia
que, de algum modo, viver parecia mais leve, mais
tranquilo, que nao havia esse pensamento negro que
agora se prende a mim; que nao havia esses remorsos da
consciéncia, remorsos sombrios, deprimentes, que agora
nao me dao sossego, hem de dia nem de noite. E me
pergunto: onde estao meus sonhos? E balanco a cabeca
e digo: como 0os anos passam voando! E, de novo, me
pergunto: O que vocé fez de seus anos de vida? Onde
vocé enterrou seus melhores dias? Vocé viveu mesmo ou
nao? Veja, vocé diz para si mesmo, veja como o mundo
ficou frio. Os anos continuam passando e, atras deles,
vird a solidao desoladora, vira a velhice vacilante, com
seu cajado, e atras deles, também, vira a angustia, a
desolacao. Seu mundo fantastico empalidece, seus
sonhos desbotam, murcham, como folhas amareladas
gque caem das arvores... Ah, Nastienka! Sera triste ficar
sozinho, completamente sozinho, e até nao ter do que se
lamentar, nada, rigorosamente nada... porque tudo se
perdeu, tudo era nada, um zero redondo e tolo, e nao
passou de um sonho!

— Ah, nao me faca sentir tanta pena assim! —
exclamou Nastienka, enxugando uma lagrimazinha que
rolou de seus olhos. — Agora, acabou! Agora, vamos ficar
juntos; agora, 0 que quer que aconteca comigo, nunca
Mmais vamos nos separar. Escute. Sou uma moca simples,
estudei pouco, embora minha avé tenha contratado um
professor para mim; mas, na verdade, compreendo o
senhor, porque eu mesma ja passei por tudo que o
senhor me contou agora, quando minha avé me prendia
a seu vestido com um alfinete. Claro, eu nao contaria tao



bem quanto o senhor, eu nao estudei — acrescentou
timidamente, porque continuava sentindo uma espécie
de respeito por meu discurso patético e por meu estilo
elevado. — Mas estou muito contente que o senhor tenha
se aberto comigo. Agora, conheco o0 senhor
completamente, sei tudo. E quer saber de uma coisa?
Também quero contar para o senhor a minha histéria,
com toda a franqueza, e depois o0 senhor vai me dar seu
conselho. O senhor é muito inteligente; promete que vai
me dar esse conselho?

— Ah, Nastienka — respondi. — Apesar de eu nunca ter
sido um conselheiro, muito menos um conselheiro
inteligente, agora vejo que, se vamos viver assim para
sempre, sera muito sensato que cada um de nés dé ao
outro uma porcao de conselhos inteligentes! Muito bem,
minha bela Nastienka, que tipo de conselho a senhora
quer? Diga-me sem rodeios; agora, me sinto tao alegre,
feliz, corajoso e inteligente que tenho as palavras todas
na ponta da lingua.

— Nao, nao! — me interrompeu Nastienka, rindo. — Nao
preciso de um conselho inteligente, preciso de um
conselho de coracao, fraternal, como se o senhor tivesse
me amado a vida toda!

— Va em frente, Nastienka, va em frente! — gritei de
emocao. — E ainda que eu a tivesse amado por vinte
anos, nao a amaria com mais forca do que agora!

— Dé aqui sua mao! — disse Nastienka.

— Tome! — respondi, Ihe dando a mao.

— Portanto, vamos comecar a minha histéria!

* Vassili Jokévski (1783-1852), poeta russo.

** Hoffmann: E. T. A. Hoffmann (1776-1822), poeta alemao romantico. Noite
de Sao Bartolomeu: massacre de protestantes ocorrido em Paris, em 23 de
agosto de 1572. Diana Vernon, Clara Mowbray, Effie Deans e Minna e
Brenda: personagens de romances do escritor escocés Walter Scott (1771-



1832). Hus: Jan Hus (1372-1415), padre catdlico tcheco, precursor do
movimento da reforma da Igreja. Robert: refere-se a épera Robert le Diable,
do compositor Giacomo Meyerbeer (1791-1864). Berezind: batalha em que
as forcas de Napoledo enfrentaram as tropas do Império Russo, em 1812.
Uma casinha em Kolomna: titulo de um poema do escritor russo A. S.

Pldchkin (1799-1837).
*** \erso de um poema do poeta russo Mikhail Liérmontov (1814-41).



Historia de Nastienka

— Metade da histéria o senhor ja conhece, ou seja, o
senhor sabe que tenho uma avé velha...

— Se a outra metade for tao curta como essa... —
tentei interromper, rindo.

— Figue calado e escute. Antes de tudo, uma condicao:
nao me interrompa, senao posso me atrapalhar. Muito
bem, escute com atencdao. Tenho uma avd idosa. Ela
cuidou de mim desde que eu era bem pequena, porgue
minha m&e e meu pai morreram. E preciso levar em
conta que vovo foi rica, no passado, e por isso agora fica
recordando os bons tempos. Ela me ensinou francés e
depois contratou um professor para mim. Quando eu
tinha quinze anos (agora estou com dezessete), parei de
estudar. Nessa altura, fiz minhas travessuras; mas nao
vou contar o que fiz; basta dizer que nao foi pouca coisa.
Vovd simplesmente me chamou, um dia de manha, e
disse que, como era cega, hao podia me vigiar, pegou
um alfinete e prendeu meu vestido ao dela, e entao disse
gque iamos passar a vida toda assim, juntas, se, é claro,
eu nao me emendasse. Em resumo, no inicio, era
impossivel me afastar: trabalhava, lia e estudava, tudo
ao lado da vové. Tentei um truque, certa vez, e convenci
Fiokla a ficar sentada no meu lugar. Fiokla é a nossa
empregada, ela é surda. Fiokla ficou no meu lugar; a
vovo tinha pegado no sono, na poltrona, e eu fui a casa
de uma amiga, pertinho. Sé que isso terminou mal. Vové
acordou e perguntou alguma coisa, achando que eu
continuava sentada em meu lugar, obediente. Fiokla



percebeu que vovd estava perguntando alguma coisa,
mas nao ouvia, e entao ficou pensando e pensando o que
fazer, abriu o alfinete e fugiu, assustada...

Nesse ponto, Nastienka parou e comecou a rir. Comecei
a rir junto com ela. Nastienka na mesma hora parou de
rir.

— Escute, nao ria da vovd. Eu posso rir, porque ¢é
engracado... O que fazer, na verdade, se a avd é desse
jeito? S6 que, apesar de tudo, eu gosto um pouco dela.
Entao, dessa vez, ela me pegou: na mesma hora, voltei a
ficar no meu lugar, a seu lado, e agora nao podia nem
me mexer. Bem, me esqueci de contar ao senhor que
nossa casa, quer dizer, a casa da vovd, é uma casinha
pequena, com trés janelas ao todo, uma casa toda feita
de madeira e tao velha quanto a vové; em cima, tem um
mezanino; e entao um novo inquilino se mudou para o
mezanino...

— Na certa, o inquilino também era velho, nao é? —
comentei, de passagem.

— Claro, era sim — respondeu Nastienka. — E sabia
ficar calado melhor do que o senhor. Na verdade, mal
conseguia mover a lingua. Era um velhinho seco, mudo,
cego, manco, e chegou a um ponto em que ele nao podia
mais viver neste mundo, e morreu; pouco depois,
apareceu um novo inquilino, porque nao podiamos viver
sem um inquilino: a pensao da vové era quase toda a
nossa renda. Como se fosse de propdsito, o novo
inquilino era jovem, vinha de fora, e estava s de
passagem. Como ele nao pechinchou o preco do aluguel,
vovO o deixou ficar, e depois me perguntou: “Nastienka,
0 nosso inquilino é jovem ou nao é?”. Eu nao quis mentir:
“Mais ou menos, vovd, nao é muito jovem nem é velho”.
“Bem, e tem uma aparéncia agradavel?”, perguntou a
VOVO.



“De novo, eu nao quis mentir. ‘Tem a aparéncia
agradavel, sim, vovd!'. E a vovod disse: ‘Ah! Que castigo,
gue castigo! Minha neta, previno que vocé nao deve ficar
olhando para ele. Que tempos sao estes! Um inquilino
moco desses e ainda por cima de aparéncia agradavel;
nos velhos tempos, nao era assim!’.

“Para a vovoO, tudo tinha de ser como antigamente! E
antigamente ela era mais jovem e antigamente o sol era
mais quente e antigamente o leite nao azedava tao
depressa! E |a fiquei eu, sentada, calada, mas pensava
assim: como é que a prépria vové me fez pensar nessas
coisas, perguntando se o inquilino é bonito, jovem? Mas
figuei s6 assim, pensando, e logo recomecei a contar os
pontos de tricO, a tricotar meias, e acabei esquecendo
tudo.

“Entao, certa manha, o inquilino veio falar conosco,
lembrou que tinhamos prometido colar um papel de
parede em seu quarto. Palavra vai, palavra vem, e a
vovo, que ja gostava de conversar, disse: ‘Nastienka, va
a0 meu quarto e traga o abaco’. Na mesma hora,
levantei de um pulo, toda vermelha, sem saber por qué,
e esqueci que estava sentada com a saia presa pelo
alfinete; nao havia como tirar o alfinete discretamente,
sem gque o inquilino percebesse, entao dei um puxao tao
forte que a poltrona da vovd saiu do lugar. Quando vi que
o inquilino, agora, sabia tudo a meu respeito, fiquei
vermelha, parada, como se os pés estivessem pregados
no chao, e de repente desatei a chorar... naquele
instante, me deu tanta vergonha e tanta amargura que
minha vontade era sumir do mundo! Vovo gritou: ‘Por
que estd parada?’. Entao, fiquei ainda pior... O inquilino,
quando viu quanta vergonha eu estava sentindo, fez uma
reveréncia e se retirou!



“A partir dai, a qualquer barulho que ouvia na entrada,
parecia que eu ia morrer. Pronto, pensava, o inquilino
esta chegando, e eu, bem de leve, por via das dudvidas,
abria o alfinete. S6 que nunca era ele, o inquilino nao
chegava. Passaram duas semanas; o inquilino mandou
Fiokla avisar que ele tinha muitos livros franceses, que
eram todos bons livros e que valia a pena ler; serd que
vovO nao gostaria que eu lesse para ela, para ajudar a
passar o tempo? Vovd aceitou com gratidao, sé que nao
parava de perguntar se os livros eram decentes, porque,
se forem livros indecentes, vocé&, Nastienka, nao pode ler
de jeito nenhum, vai aprender coisas ruins.

“— E o que é gque vou aprender, vovo?

“— Ah! — disse a vovd. — Nos livros, esta escrito como
os jovens seduzem mocas obedientes, como eles, sob o
pretexto de que querem casar com elas, tiram as mocas
da casa paterna e depois abandonam essas mocas
infelizes, que ficam entregues a prépria sorte e acabam
morrendo da maneira mais deploravel. Eu — disse a vovo
— ja li muitos livros assim e todos sao tao bem escritos
que a gente fica acordada a noite inteira, lendo em
siléncio. Portanto, Nastienka — disse ela —, tome
cuidado, nao os leia. Mas que tipo de livros ele mandou?

“— Sao todos romances de Walter Scott, vové.

“— Romances de Walter Scott! Mas, espere, sera que
nao ha algum truque? Veja se ele nao colocou algum
bilhete de amor enfiado entre as paginas.

“— Nao, vovd, nao ha nenhum bilhete.

“— Entao dé uma espiada por baixo da capa; as vezes,
eles enfiam na capa, os bandidos!

“— Nao, vovd, nao ha nada embaixo da capa, também.

“— Ora, entao esta bem!

“E assim comecamos a ler Walter Scott e, depois de
mais ou menos um més, tinhamos lido quase a metade.



Em seqguida, ele mandou mais livros. Mandou PuUchkin e
acabou que eu ja nao conseguia mais suportar viver sem
livros e parei de pensar que ia casar com o imperador da
China.

“Um dia, aconteceu de eu me encontrar com nosso
inquilino na escada. Vové tinha me chamado, por alguma
razao. Ele parou, eu fiquei vermelha, ele também ficou
vermelho; no entanto, comecou a rir, me cumprimentou,
perguntou sobre a salde da vovoé e disse: ‘Entao, leu os
livros?’. Respondi: ‘Li’. ‘E de qual a senhora gostou
mais?’. Respondi: ‘lvanhoé e Puchkin foram os de que
mais gostei’. Dessa vez, terminou assim.

“Uma semana depois, me encontrei com ele de novo na
escada. Dessa vez, vové nao tinha me chamado, eu
mesma precisei fazer alguma coisa. Passava de duas
horas e o inquilino, nesse horario, ficava em casa. ‘Boa
tarde!’, disse. E eu: ‘Boa tarde!’.

“— Serd que a senhora nao fica entediada de passar o
dia inteiro ao lado da sua avd?

“Quando perguntou isso, nao sei por qué, fiquei toda
vermelha, envergonhada, e de novo me senti ofendida,
obviamente porque outras pessoas comecavam a me
fazer perguntas sobre aquela situacao. Tive vontade de
nao responder e ir embora, mas nao tive forcas.

“— Escute, a senhora é uma boa moca! Desculpe falar
com a senhora dessa maneira, mas |lhe asseguro que eu
quero seu bem, mais do que sua avd. A senhora nao tem
amigas que possa visitar?

“Respondi que nao tinha nenhuma amiga, que na
verdade tinha uma, sim, Machenka, mas ela se mudou
para Pskov.

“— Escute, nao quer ir ao teatro comigo?

“— Ao teatro? Mas e a vové?

“— A vovoé nao precisa saber...



“— Nao, eu nao quero enganar a vovo. Adeus!

“— Estd bem, adeus — disse ele e nao disse mais nada.

“S6 que, depois do jantar, ele veio nos visitar; sentou-
se, conversou com a vovoé por muito tempo, perguntou se
ela saia de casa, se ia a algum lugar, se tinha
conhecidos, e de repente disse: ‘Hoje, comprei um
camarote para a Opera; estao apresentando O barbeiro
de Sevilha, uns conhecidos queriam ir comigo, mas
desistiram e figuei com lugares sobrando’.

“— O barbeiro de Sevilha — exclamou vové. — Mas é o
mesmo Barbeiro que montavam antigamente?

“— Sim, é o mesmo Barbeiro — respondeu o inquilino, e
olhou para mim. E logo entendi tudo, fiquei vermelha e
meu coracao pulou de ansiedade!

“— Claro, como eu nao ia lembrar? — disse a vové. —
Eu mesma fiz o papel de Rosina, num teatro amador, no

passado!
“— Entao, a senhora nao gostaria de ir hoje? —
perguntou o inquilino. — Senao 0s ingressos vao ser

desperdicados.

“— Sim, podemos ir — disse a vové. — Por que nao ir?
Além do mais, nunca levei Nastienka ao teatro.

“Meu Deus, que alegria! Fomos logo nos arrumar, nos
vestimos e saimos. Apesar de cega, vovd queria ouvir a
musica, além do mais, € uma velhinha bondosa: queria,
sobretudo, que eu me distraisse um pouco, pois nunca
poderiamos ir ao teatro sozinhas. Que impressao deixou
em mim o Barbeiro de Sevilha, nao vou nem lhe dizer, s6
digo que, durante toda a noite, o inquilino olhava para
mim de um jeito tao bonito, falava tao bonito, que logo vi
gque, naguela manha, ele quis me pbér a prova, quando
me convidou para ir com ele sozinha. Puxa, que alegria!
Fui dormir tao orgulhosa, tao alegre, o coracao batia



tanto que tive até um pouco de febre e sonhei a noite
inteira com o Barbeiro de Sevilha.

“Achei que, depois disso, ele viria nos ver cada vez
mais... nao foi assim. Ele quase parou de nos visitar.
Vinha mais ou menos uma vez por més, no maximo, e sé
para nos convidar a ir ao teatro. Fomos mais duas ou trés
vezes. S6 que, agora, nao figuei nada satisfeita. Vi que
ele tinha sé pena de mim, por ficar tao tolhida na casa da
vovo, e que nao havia nada além disso. Com o tempo, fui
ficando mais e mais inquieta: nao conseqguia ficar parada,
nao conseguia ler, nao conseguia trabalhar, as vezes ria
e fazia alguma maldade com a vovd, outras vezes
apenas comecava a chorar. Por fim, emagreci e por
pouco nao fiquei doente. A temporada da épera passou e
o inquilino parou por completo de nos visitar; quando nos
encontravamos, sempre na mesma escada, é claro, ele
me cumprimentava calado, com uma inclinacao da
cabeca, tao sério, parecia que nao queria falar, e
enquanto ele descia até chegar ao alpendre, eu
continuava parada na metade da escada, vermelha como
uma cereja, porque todo meu sangue logo subia para a
cabeca quando me encontrava com ele.

“Agora, ja vai chegar o final. Exatamente ha um ano, no
més de maio, o inquilino veio nos visitar e disse para a
vovd que havia concluido todos os seus assuntos aqui e
precisava passar um ano em Moscou. Quando ouvi
aquilo, fiquei palida e tombei na cadeira, como morta.
Vové nao percebeu nada, e ele, depois de anunciar que ia
embora de nossa casa, despediu-se com uma reveréncia
e saiu.

“O que eu ia fazer? Pensei, pensei, me afligi muito e, no
final, tomei uma decisao. Ele ia embora no dia seguinte e
resolvi que eu ia terminar tudo naquela noite, depois que
a vovo fosse dormir. Assim aconteceu. Enfiei numa



trouxa todos os vestidos, as roupas de baixo necessarias,
e, com a trouxa nas maos, mais morta que viva, subi ao
mezanino onde morava nosso inquilino. Acho que fiquei
uma hora inteira na escada. Quando abri a porta do
quarto, ele deu um grito ao me ver. Achou que eu era um
fantasma e correu para me dar agua, porque eu mal
conseguia me aguentar de pé. O coracao batia tao forte
gque a cabeca doia e minha mente ficou turva. Quando
dei por mim, a primeira coisa que fiz foi colocar a trouxa
em cima da cama dele, sentei ao lado, cobri o rosto com
as maos e desatei a chorar rios de lagrimas. Ele pareceu
compreender tudo na mesma hora e ficou parado na
minha frente, pélido, e olhava para mim com um ar tao
triste que meu coracao parecia rasgar-se.

“— Escute — comecou —, escute, Nastienka. Nao posso
fazer nada, sou um homem pobre; por enquanto, nao
tenho nada, nem sequer um emprego decente; como
iremos viver, se me casar com a senhora?

“Conversamos por muito tempo, acabei chegando ao
delirio, disse que nao podia mais viver com a vovd, que
la fugir daquela casa, que nao queria ficar presa num
alfinete e que, se ele quisesse, eu iria embora com ele
para Moscou, porque nao conseguia mais viver sem ele.
E o orgulho, a vergonha, o amor, tudo falava ao mesmo
tempo dentro de mim, e, quase em convulsdes, tombei
sobre a cama. Tinha tanto medo de que ele me
rejeitasse!

“Pouco depois, ele sentou e ficou calado, em seguida se
levantou, aproximou-se de mim e pegou minha mao.

“— Escute, minha bondosa, minha querida Nastienka!
— comecou, também entre ldgrimas. — Escute. Juro que,
se algum dia eu estiver em condi¢cdes de casar, sera sé
com a senhora que encontrarei a felicidade; asseguro
gue agora s6 ha uma pessoa capaz de me trazer



felicidade. Escute: irei para Moscou e ficarei |3
exatamente um ano. Espero pOr meus assuntos em
ordem. Quando voltar, se a senhora nao tiver deixado de
me amar, juro que seremos felizes. Agora é impossivel,
nao posso, hao tenho nem mesmo o direito de prometer
nada. Mas, repito, se daqui a um ano isso nao acontecer,
em algum outro momento ha de se realizar, a todo custo;
a menos, é claro, que a senhora prefira um outro, porque
nao posso e nao me atrevo a prender a senhora a
qualquer juramento.

“Foi o que ele me disse e, no dia seguinte, foi embora.
Combinamos de nao dizer a vové nem uma palavra sobre
aquilo. Assim ele quis. Pois bem, agora minha histéria
estd quase terminada. Passou exatamente um ano. Ele
chegou, esta aqui ha trés dias inteiros e...”

— E 0 qué? — gritei, impaciente para ouvir o final.

— Até agora, nao apareceu! — respondeu Nastienka,
como se reunisse as ultimas forcas. — Nao deu sinal de
vida...

Nesse ponto, ela parou, ficou em siléncio por um breve
tempo, baixou a cabeca e, de repente, cobrindo o rosto
com as maos, desatou a solucar de tal modo que meu
coracao se revirou todo, com aqueles solucos.

Eu nao esperava, de maneira nenhuma, um desfecho
como aquele.

— Nastienka! — comecei com voz timida e insinuante.
— Nastienka! Pelo amor de Deus, nao chore! Porque,
vOCé sabe, pode ser que ele ainda nao...

— Esta aqui, aqui! — emendou Nastienka. — Ele esta
aqui e eu sei disso. Combinamos tudo naquela mesma
noite, na véspera da sua partida: quando conversamos
tudo aquilo que contei para o senhor, deixamos tudo
combinado, saimos para passear aqui, exatamente na
beira deste canal. Eram dez horas; sentamos neste



banco; eu ja nao estava mais chorando, achava doce
ficar ouvindo o que ele dizia... Contou que, assim que
chegasse, viria nos visitar e, se eu nao tivesse desistido
dele, contariamos tudo para a vovd. Agora ele chegou,
eu sei disso, e nao apareceu!

E, de novo, se desmanchou em lagrimas.

— Meu Deus! Sera que é impossivel remediar esse
sofrimento? — gritei, levantei do banco bruscamente, em
total desespero. — Diga, Nastienka, serd que nao posso ir
falar com ele?

— Sera que é possivel? — disse ela, e ergueu a cabeca,
de repente.

— Nao, claro que nao! — emendei, me recobrando a
tempo. — Veja: a senhora podia escrever uma carta.

— Nao, é impossivel, nao pode ser! — respondeu,
decidida, mas ja estava de cabeca baixa e sem olhar
para mim.

— Impossivel como? Por que nao pode? — prosseqgui,
me agarrando a essa ideia. — Mas, sabe, Nastienka, ha

varios tipos de carta! Uma carta é diferente da outra e...
Ah, Nastienka, é isso mesmo! Confie em mim, confie! Eu
nao ia lhe dar um conselho ruim. Tudo isso pode ser
arranjado! Foi a senhora que deu o primeiro passo, por
isso, agora...

— Impossivel, impossivell Assim, ia parecer que estou
me oferecendo...

— Ah, minha boa Nastienka! — interrompi, sem
esconder o sorriso. — Nao, nada disso; a senhora, afinal,
tem o direito, pois ele prometeu. E, por tudo que percebi,
é um homem sensivel, se comportou bem — continuei,
cada vez mais entusiasmado com a ldégica de meus
préprios argumentos e opinides. — Como foi que ele se
comportou? Ele se comprometeu com uma promessa.
Disse que, se casasse algum dia, nao casaria com outra,



senao0 com a senhora; e deixou a senhora
completamente livre para recusa-lo a qualquer
momento... Nesse caso, a senhora pode dar o primeiro
passo, tem o direito, a senhora tem precedéncia em
relacao a ele, ainda que seja apenas para liberta-lo da
promessa feita...

— Mas, escute, como é que o senhor escreveria?

— O qué?

— Ora, essa carta.

— Aqui estd como eu escreveria: “Prezado senhor..."”.

— Serd que isso é tao necessario: prezado senhor?

— Absolutamente necessario! Pensando bem, para qué?
Acho...

— Certo! Certo! Vamos em frente!

— “Prezado senhor! Desculpe se eu...” Nao, pensando
bem, nao é preciso pedir desculpas por nada! Os proprios
fatos justificam tudo, escreva apenas: “Estou escrevendo
para o senhor. Perdoe minha impaciéncia; mas passei um
ano inteiro feliz com a esperanca; sera culpa minha se,
agora, nao consigo suportar nem um dia de incerteza?
Agora gque o senhor jad chegou, talvez tenha mudado de
intencao. Entdo, esta carta dird ao senhor que nao vou
me queixar nem vou condenar o senhor. Nao vou culpar
0 senhor, se eu ndao sou a dona do seu coracao; esse é o
meu destino! O senhor € um homem nobre. Nao vai rir
nem se aborrecer com meus ataques de impaciéncia.
Lembre que é uma pobre moca quem esta escrevendo,
que ela é solitaria, nao tem quem a ensine ou quem lhe
dé conselhos e que ela nunca soube dominar seu
coracao. Mas me perdoe se, em minha alma, mesmo que
sé por um instante, tenha se infiltrado a ddvida. O senhor
é incapaz, mesmo em pensamento, de ofender aquela
que o0 amou e o ama”.



— Sim, sim! Foi exatamente isso que eu penseil —
gritou Nastienka, e a alegria rebrilhou em seus olhos. —
Ah! O senhor solucionou minha duvida, foi Deus que me
mandou o senhor! Obrigada, muito obrigada!

— Por qué? Porque foi Deus que me enviou? —
respondi, olhando com emocao para seu rosto alegre.

— Sim, por isso também.

— Ah, Néstienka! As vezes, agradecemos aos outros sé
porgue vivem conosco. Eu agradeco a senhora por ter se
encontrado comigo e porque vou me lembrar da senhora
durante toda minha vida!

— Estd bem, mas chega, chega! Agora, é o seqguinte,
escute bem: eu e ele combinamos uma coisa, que assim
que ele chegasse, me avisaria por meio de uma carta
que ia deixar num determinado lugar, na casa de uns
conhecidos, pessoas bondosas e simples que nao sabem
nada sobre essa histéria; ou que, se nao fosse possivel
mandar uma carta para mim, pois nem sempre se pode
contar tudo numa carta, no mesmo dia que ele chegasse
viria exatamente as dez horas para cd, onde eu e ele
combinamos nos encontrar. Que ele chegou, eu ja sei; so
gue ja se passaram trés dias e nao recebi carta nenhuma
nem ele apareceu. Nao tenho como escapar da vovo pela
manha. O senhor entregue a minha carta amanha na
casa das pessoas bondosas de que lhe falei: elas vao
encaminhar a carta para ele; se houver alguma resposta,
o senhor mesmo vai me trazer, as dez horas da noite.

— Mas e a carta, a carta? Pois, antes de tudo, é preciso
escrever a carta! Entao, talvez depois de amanha tudo
esteja resolvido.

— A carta... — respondeu Nastienka, um pouco
embaracada. — A carta... mas...

No entanto, nao terminou de falar. Primeiro, desviou de
mim seu rostinho, ficou vermelha, como que rosada, e de



repente senti uma carta em minha mao, pelo visto ja
escrita havia muito tempo, pronta e selada. Que
recordacao familiar, querida e graciosa passou de relance
por meu pensamento!

— R, 0: Ro; s, i: si; n, a: na — falei.

— Rosina!* — cantamos os dois juntos, por muito pouco
nao a abracei de emocao, ela ficou vermelha até nao
poder mais e ria entre lagrimas, que tremiam como
pérolas em suas pestanas negras.

— Bem, chega, chega! Agora, adeus! — disse ela,
falando depressa. — Ai esta a carta, ai esta o endereco
onde deve deixa-la. Adeus! Até a vista! Até amanha!

Ela apertou minhas maos com forca, inclinou a cabeca
num cumprimento e, como uma flecha, disparou para
dentro de sua travessa. Por muito tempo, fiquei parado
no mesmo lugar, acompanhando Nastienka com os olhos.
“Até amanha! Até amanha!”, disse em pensamento,
quando ela desapareceu.

* Refere-se a uma cena do segundo ato da épera O barbeiro de Sevilha, de
Rossini, em que Figaro aconselha Rosina a escrever uma carta para seu
namorado e ela Ihe entrega uma carta que ja estava pronta.



Terceira noite

Hoje fez um dia triste, chuvoso, sem claridade, como
minha futura velhice. Pensamentos tao estranhos me
oprimem, sensacdes tao sombrias, questdes para mim
ainda tao obscuras se acumulam em minha cabeca — e
por alguma razao nao tenho nem forca nem vontade de
solucionda-las. Nao serei eu quem vai resolver tudo isso!

Hoje, nao nos veremos. Ontem, quando nos
despedimos, nuvens comecavam a toldar o céu e subia
uma neblina. Eu disse: amanha, o dia vai ser feio; ela
nada respondeu, nao queria me contradizer; para ela, o
dia seria claro e Iluminoso e nenhuma nuvenzinha
encobriria sua felicidade.

— Se chover, nao vamos nos encontrar! — disse ela. —
Eu nao virei.

Achei que ela nao ia perceber a chuva de hoje, no
entanto, ela nao veio.

Ontem foi nosso terceiro encontro, nossa terceira noite
branca...

Contudo, como a alegria e a felicidade tornam as
pessoas belas! Como o amor faz o coracao ferver! Parece
que queremos derramar todo 0 h0osso coracao no coracao
do outro, queremos que tudo seja alegre, que tudo seja
risonho. E como essa alegria é contagiosa! Ontem, nas
palavras dela, havia tanta ternura, tanta bondade por
mim, no coracao... Quanto cuidado ela teve comigo,
como se mostrou carinhosa, como trouxe animo e
consolo para meu coracao! Ah, como estava sedutora de



tanta felicidade! E eu... tomei tudo isso como se fosse de
verdade; achei que ela...

Mas, meu Deus, como pude pensar isso? Como pude ser
tao cego, quando tudo ja estava tomado por outro, tudo
nao era meu; quando, enfim, até a ternura dela, sua
preocupacao, Seu amor... sim, seu amor por mim nao era
outra coisa senao alegria com o encontro que teria, em
breve, com outro, o desejo de comunicar sua felicidade
também a mim?... Quando ele nao veio, quando nossa
espera foi em vao, ela contraiu as sobrancelhas, seu
rosto se fechou, ela se mostrou timida e receosa. Todos
0S seus gestos, suas palavras ja ndo eram mais tao leves,
jocosas, alegres. E, por estranho que pareca, ela
redobrava sua atencao comigo, como se quisesse,
instintivamente, me transmitir aquilo que ela mesma
desejava para si e que tanto temia que nao se realizasse.
Minha Nastienka tinha tanto medo, estava tao assustada
que pareceu entender, afinal, que eu a amo, e teve pena
do meu pobre amor. Quando estamos infelizes, sentimos
com mais forca a infelicidade dos outros, o sentimento
nao se dispersa, ele se concentra...

Fui a seu encontro com o coracao transbordante e mal
pude esperar a hora de vé-la. Eu nem pressentia o que ia
sentir, nem pressentia como tudo aquilo ia terminar. Ela
estava radiante de felicidade, esperava a resposta. A
resposta era ele mesmo. Ele devia vir, correr em resposta
a seu chamado. Nastienka chegou uma hora antes de
mim. No inicio, nao parava de rir, a cada palavra minha
ela ria. Estive a beira de falar, mas me calei.

— Quer saber por que estou tao contente? — perguntou

ela. — Por que estou tao contente de ver o senhor? Por
que amo tanto o senhor, hoje?
— Por qué? — perguntei, e meu coracao comecou a

tremer.



— Eu amo o senhor, porque nao se apaixonou por mim.
Pois outro, em seu lugar, comecaria a me importunar, me
aborrecer, iria se lamuriar, se fazer de doente, e o senhor
é tao gentil!

Nesse ponto, ela apertou minha mao com tanta forca
que quase dei um grito. Ela desatou a rir.

— Meu Deus! Como o senhor é amigo! — comecou, um
minuto depois, muito séria. — Foi Deus que me mandou
o senhor! Bem, o que seria de mim, se agora o senhor
nao estivesse a meu lado? Como o senhor é
desinteressado! Como o senhor me quer bem! Quando
eu casar, vamos ser muito amigos, mais do que irmaos.
Vou amar o senhor quase tanto quanto a ele...

Nesse momento, me veio uma tristeza horrivel; no
entanto, algo semelhante a uma risada comecou a se
remexer dentro da minha alma.

— A senhora esta muito agitada — disse eu. — Esta
receosa; acha que ele nao vai vir.

— Que Deus proteja o senhor! — respondeu ela. — Se
eu nao estivesse tao feliz, acho que ia chorar por causa
da sua incredulidade, das suas censuras. Na verdade, o
senhor me inspirou uma ideia e me deu muito em que
pensar; mas vou deixar para pensar mais tarde; agora,
vou confessar ao senhor que esta dizendo a verdade!
Sim! Estou um pouco fora de mim; de certo modo, estou
toda em suspenso, na expectativa, e sinto tudo de forma
muito leve. Mas chega, vamos deixar os sentimentos de
lado...

Nesse momento, soaram passos €, N0 escuro, surgiu um
pedestre que caminhava em nossa direcao. Os dois
comecamos a tremer; por muito pouco ela nao deu um
grito. Soltei sua mao e fiz um movimento como se
quisesse me afastar. Mas nos enganamos: nao era ele.



— Do que o senhor tem medo? Por que soltou minha
mao? — perguntou ela, me dando de novo a mao. —
Entdo, o que é? Vamos encontra-lo juntos. Quero que ele
veja Como N0S amamos.

— Como nos amamos! — gritei.

“Ah, Nastienka, Nastienka!”, pensei. “Quanta coisa vocé
disse com essas palavras! Com um amor assim,
Nastienka, o coracao as vezes esfria e se torna um peso
na alma. Sua mao esta fria, a minha esta quente como
fogo. Como vocé é cega, Nastienka!... Ah! Como, as
vezes, é insuportavel ser um homem feliz! Mas nao sou
capaz de me zangar com vocé!”

Por fim, meu coracao transbordou.

— Escute, Nastienka! — comecei a gritar. — Sera que a
senhora sabe o0 que se passou comigo, o dia inteiro?

— Mas o que foi? Conte logo! Por que nao disse nada
até agora?

— Em primeiro lugar, Nastienka, fiz tudo o que a
senhora me pediu, entreguei a carta, estive na casa das
pessoas bondosas que a senhora conhece... depois fui
para casa, deitei e dormi.

— S6 isso? — interrompeu, rindo.

— Sim, quase s6 isso — respondi, contendo o coracao,
porque, em meus olhos, ja se formavam lagrimas tolas.
— Dormi até uma hora antes de nosso encontro, mas era
como se nao estivesse dormindo. Nao sei o que houve
comigo. Eu vinha andando para contar tudo isso a
senhora e era como se o tempo, para mim, tivesse
parado, como se, dagquele tempo, sé tivesse restado uma
sensacao, sO um sentimento, para sempre, como se um
Unico minuto tivesse de se prolongar por toda a
eternidade, e parecia que, para mim, a vida toda havia
parado... Quando acordei, tive a impressao de que uma
melodia, que conheco ha muito tempo, que ouvi nao sei



onde, esquecida e doce, me voltava a membdria. Tive a
impressao de que ela passou a vida toda tentando sair
de minha alma e que sé agora...

— Ah, meu Deus, meu Deus! — interrompeu Nastienka.
— O que é tudo isso, afinal? Nao estou entendendo nada.

— Ah, Nastienka! Tive vontade de transmitir a senhora
essa impressao estranha... — comecei, com voz de
lamento, em que ainda se ocultava a esperanca, embora
muito remota.

— Chega, pare, chega! — disse ela, e, num instante, a
malandrinha adivinhou.

De repente, ela se tornou extraordinariamente falante,
alegre, travessa. Deu-me o braco, riu, queria que eu risse
também, e cada palavra embaracada que eu dizia
provocava em Nastienka um riso tao sonoro, tao
prolongado... Comecei a me aborrecer, e, de repente, ela
parou de bancar a sedutora.

— Escute — comecou. — Na verdade, me deixa um
pouquinho chateada o fato de o senhor nao ter se
apaixonado por mim. Desse jeito, quem ¢é que vai
entender as pessoas? Mesmo assim, o0 senhor, um
cavalheiro inflexivel, nao pode me dar os parabéns por
eu ser tao simples. Digo tudo para o senhor, falo tudo,
qualquer bobagem que passe pela minha cabeca.

— Escute! Sao onze horas, nao sao? — perguntei
quando comecou a repicar o som ritmado do sino no
distante campanario da cidade. De repente, ela ficou
imével, parou de rir e se p6s a contar.

— Sim, onze — disse ela, afinal, com voz timida,
hesitante.

Na mesma hora, me arrependi de ter assustado
Nastienka, de obriga-la a contar as badaladas, e roguei
pragas contra mim mesmo por causa daquele acesso de
maldade. Fiquei triste por ela e nao sabia como expiar



meu pecado. Comecei a conforta-la, a buscar motivos
para a auséncia dele, forneci varias justificativas, provas.
Naquele momento, ela era a pessoa mais facil de ser
enganada e qualquer um, naquela situacao, escuta com
alegria um consolo qualquer e se contenta com uma
simples sombra de justificativa.

— Ora, mas isso é ridiculo — comecei, cada vez mais
entusiasmado e encantado com a clareza extraordinaria
de meus argumentos. — Ele nao poderia mesmo vir. A
senhora me enganou e me cativou a tal ponto,
Nastienka, que até perdi a conta do tempo... Pare para
pensar um pouco: ele mal teve tempo de receber a carta;
vamos supor que nao pbde vir, vamos supor que ele vai
responder, e assim a carta s6é vai chegar mesmo
amanha. Irei falar com ele amanha, assim que o dia
nascer, e vou explicar para ele. Suponha, afinal de
contas, ha mil possibilidades: talvez ele nao estivesse em
casa quando a carta chegou e, quem sabe, pode nao ter
lido até agora, nao é? Afinal, tudo pode acontecer.

— Sim, sim! — respondeu Nastienka. — Nao pensei
nisso; é claro, tudo pode acontecer — prosseguiu, com a
voz mais conciliadora do mundo, mas na qual, como uma
espécie de dissonancia irritada, se ouvia outra ideia
distante. — O senhor vai fazer o seguinte — continuou. —
Amanha, o senhor vai la, o mais cedo que puder, e, se
receber alguma resposta, me avise na mesma hora. O
senhor sabe onde moro, nao é? — E tratou de repetir
para mim seu endereco.

Em seguida, de repente, ficou tao meiga, tao timida
comigo... Ela parecia me escutar com atencao, porém,
quando eu |he fiz uma pergunta, ficou muda,
embaracada e virou a cabeca para o outro lado. Mirei
seus olhos — era isso: ela estava chorando.



— Puxa, serd possivel, serd possivel? Ah, como a
senhora é crianca! Que infantilidade! Chega!

Ela tentou sorrir, se acalmar, mas seu queixo tremia e o
peito continuava arfante.

— Fico pensando no senhor — disse ela, depois de um
minuto de siléncio. — O senhor é tao bom que eu teria de
ser de pedra para nao sentir isso. Sabe o que me veio a
cabeca, agora? Comparei os dois, o senhor e ele. Por que
ele e nao o senhor? Por que ele nao é como o senhor? Ele
é pior do que o senhor, mesmo assim eu amo mais a ele
do que ao senhor.

Nao respondi nada. Ela parecia esperar que eu dissesse
algo.

— Claro, talvez eu ainda nao o compreenda
completamente, nao o conheca a fundo. Sabe, parece
que sempre tive certo medo dele; estava sempre tao
sério, parecia orgulhoso. Claro, sei que ele sé parecia ser
assim, que no coracao dele ha mais ternura do que no
meu... Lembro bem como olhou para mim, na hora em
que cheguei ao quarto dele com uma trouxa, eu contei,
nao lembra? Mas, mesmo assim, de certo modo, eu o
respeito demais e, portanto, € como se nao fossemos
iguais, nao &7

— Nao, Nastienka, ndao — respondi. — Isso quer dizer
que a senhora o ama mais do que tudo no mundo e
muito mais do que ama a si mesma.

— Sim, vamos supor que seja assim — respondeu a
ingénua Nastienka. — Mas sabe o que foi que me passou,
agora, pela cabeca? Sé que nao estou falando em relacao
ao senhor, mas em geral; ja faz tempo que tudo isso me
veio a cabeca. Escute, por que nao somos todos como
irmaos? Por que mesmo a melhor das pessoas, de algum
jeito, sempre esconde algo dos outros e se cala diante
deles? Por que, nesse instante, nao contamos com



franqueza tudo o que trazemos no coracao, se afinal
sabemos que nossas palavras nao vao se perder no
vento? Mas nao, todo mundo quer parecer mais duro do
gque é na realidade, como se todos tivessem medo de
ofender os proprios sentimentos se 0s exprimirem
depressa demais...

— Ah, Nastienka! A senhora estd dizendo a verdade:
mas isso acontece por muitos motivos — interrompi,
reprimindo meus sentimentos mais do que nunca,
nagquele instante.

— Nao, nao! — retrucou, com um sentimento profundo.
— Veja o senhor, por exemplo; nao € como os outros! Na
verdade, nao sei como dizer para o senhor o que eu
sinto; mas me parece, veja 0 senhor, por exemplo...
mesmo agora... me parece que o senhor estd
sacrificando algo por mim — acrescentou com timidez,
depois de me lancar um olhar de relance. — O senhor me
desculpe se falo desse modo: afinal, sou uma moca
simples; conheco pouco o mundo €, na verdade, as vezes
nao sei como falar — acrescentou com voz trémula, por
causa de algum sentimento guardado, ao mesmo tempo
gque tentava sorrir — SO que tive vontade de dizer ao
senhor que sou grata e que eu também sinto tudo isso...
Ah, que Deus dé felicidade ao senhor, pelo que fez! Veja,
aquilo que me disse sobre seu sonhador é
completamente falso, ou seja, quero dizer, aquilo nao diz
respeito ao senhor. O senhor vai se recuperar, na
verdade o senhor é outra pessoa, muito diferente
daquela que o senhor mesmo descreveu. Se algum dia o
senhor se apaixonar, que Deus faca o senhor feliz, ao
lado dela! Quanto a ela, nao preciso desejar nada,
porque sera feliz com o senhor. Eu sei, sou mulher e o
senhor deve acreditar em mim, se estou lhe dizendo
iSSO0...



Calou-se e apertou minha mao com forca. Também nao
consegui dizer nada, de tanta emocao. Passaram alguns
minutos.

— Pois é, pelo visto, ele nao vird hoje! — disse ela,
afinal, levantando a cabeca. — E tarde!...

— Vira amanha — disse eu, com a voz mais firme e
convincente.

— Sim — acrescentou, alegrando-se. — Eu mesma
estou vendo agora que ele sé vai vir amanha. Bem, entao
até logo! Até amanha! Se chover, talvez eu nao venha.
Mas virei depois de amanha, virei sem falta, aconteca o
que acontecer; virei aqui sem falta; quero encontrar o
senhor, vou |lhe contar tudo.

E depois, quando nos despedimos, ela me deu a mao e
disse, olhando para mim com ar radiante:

— Pois agora estamos juntos para sempre, nao é?

Ah! Nastienka, Nastienka! Se vocé soubesse em que
solidao estou agora!

Quando bateram as nove horas, nao consegui mais ficar
no meu quarto, troquei de roupa e sai, apesar do tempo
feio. Cheguei la, sentei em nosso banco. Cheguei a entrar
na travessa onde elas moravam, mas tive vergonha e dei
meia-volta, sem olhar para sua janela, sem dar os dois
passos que faltavam para chegar a sua casa. Voltei para
meu quarto numa angustia como nunca havia sentido.
Que tempo Umido, macante! Se o tempo estivesse
bonito, eu ficaria andando a noite inteira...

Mas até amanha, até amanha! Amanha, ela vai me
contar tudo.

Entretanto, hoje nao veio nenhuma carta. Alids, assim é
gue deve ser. Os dois ja estao juntos...



Quarta noite

Meu Deus, como tudo isso terminou! De que jeito isso
terminou! Fui la as nove horas. Ela ja estava la. Ainda de
longe, eu a avistei; ela estava como na primeira vez, com
os cotovelos apoiados no parapeito da beirada do rio, e
nao ouviu que eu estava me aproximando.

— Nastienka! — chamei-a, contendo com esforco minha
emocao.

Ela se virou ligeiro para mim.

— Vamos! — disse ela. — Vamos logo!

Olhei para ela sem entender.

— Entao, onde esta a carta? O senhor trouxe a carta? —
repetiu, agarrando o parapeito.

— Nao, nao tenho nenhuma carta — respondi, afinal. —
Ele ainda nao apareceu?

Ela ficou tremendamente palida e, por muito tempo,
olhou para mim, sem se mexer. Destrui suas ultimas

esperancas.
— Bem, que Deus o perdoe! — disse ela, afinal, com voz
entrecortada. — Que Deus o perdoe... se ele me

abandona assim.

Baixou os olhos, depois quis olhar para mim, mas nao
conseguiu. Mais alguns minutos se passaram e ela
dominou sua emocao, mas de repente deu meia-volta,
apoiou o cotovelo na balaustrada da beira do canal e se
desfez em lagrimas.

— Chega, chega! — comecei a dizer, mas faltou-me
forca para olhar para ela, e, além do mais, o que eu iria
dizer?



— Nao me console — disse ela, chorando. — Nao fale
dele. Nao diga que ele vai vir, qgue nao me abandonou de
modo tao cruel, tao desumano, como fez. Para qué, para
qué? Sera que havia alguma coisa na minha carta,
naquela carta infeliz?

Nesse ponto, os solucos cortaram sua voz; olhar para
ela partia meu coracao.

— Ah, como isso é cruel e desumano! — recomecou. —
E nem uma linhazinha sequer! Pelo menos que ele
respondesse que nao precisa mais de mim, que vai me
deixar de lado; mas nem uma linhazinha sequer, durante
trés dias inteiros! Como é fécil, para ele, ofender, magoar
uma pobre moca indefesa cujo Unico crime é ama-lo! Ah,
quanta coisa suportei nesses trés dias! Meu Deus! Meu
Deus! Lembro bem como fui eu mesma falar com ele, na
primeira vez, e que me humilhei diante dele, chorei,
implorei a ele pelo menos um pingo de amor... E depois
disso?... Escute — continuou, voltando-se para mim, e os
olhinhos negros comecaram a cintilar. — Isso nao é
assim! Nao pode ser assim; nao é natural! O senhor ou
eu, um de nés estd enganado; quem sabe ele nao
recebeu a carta? Talvez ele nao saiba de nada até agora!
Como é possivel, julgue o senhor mesmo, diga, pelo
amor de Deus, me explique, nao consigo entender, como
é possivel agir de maneira tao barbaramente brutal como
ele fez comigo? Nem uma palavra! Até a pessoa mais
desprezivel do mundo é tratada com mais compaixao.
Quem sabe ele ouviu alguma coisa, quem sabe alguém
contou alguma coisa sobre mim? — gritou, voltando-se
para mim, com ar indagativo. — O que é, o que o senhor
acha?

— Escute, Nastienka, amanha vou falar com ele, em seu
nome.

— E depois?



— Vou perguntar tudo para ele, vou contar tudo.

— E depois?

— Escreva uma carta. Nao diga que nao, Nastienka, nao
diga que nao! Vou obriga-lo a respeitar o gesto da
senhora, ele vai ficar sabendo de tudo, e se...

— Nao, meu amigo, nao — interrompeu ela. — Chega!
Nem mais uma palavra, nem mais uma linha ele vai
receber de mim, nem uma linhazinha sequer... chega! Eu
nao o conheco, eu hao 0 amo mais, eu vou es... que...
cer...

Nao terminou a frase.

— Calma, calma! Sente aqui, Nastienka — pedi, e
sentei-a no banco.

— Mas estou calma. Chega! E assim mesmo! Estas
lagrimas vao secar! O que o senhor esta pensando, que
vou me matar, que vou me afogar?...

Meu coracao estava repleto; queria falar, mas nao
conseguia.

— Escute! — prosseguiu, pegando minha mao. — Diga:
o senhor nao agiria dessa forma, nao é? O senhor nao
abandonaria aquela que foi procura-lo por conta prépria,
o senhor nao lancaria nos olhos dela o desdém
desavergonhado que sente por seu coracao fraco e tolo,
nao é? O senhor pensaria que ela é uma pessoa sozinha,
gque nao sabe cuidar de si, que nao sabe se proteger do
amor que sente pelo senhor, que ela nao tem culpa, que
ela, enfim, nao tem culpa... que ela nao fez nada!... Ah,
meu Deus, meu Deus!...

— Nastienka! — gritei, enfim, sem forcas para dominar
minha emocao. — Nastienka! A senhora me tortura! A
senhora estd cortando meu coracao, estda me matando,
Nastienka! Nao posso me calar! Tenho de falar, afinal,
expressar o gue se acumulou aqui dentro do coracao...



Ao dizer isso, me levantei do banco. Ela me segurou
pelo braco e olhou para mim, surpresa.

— O que ha com o senhor? — exclamou, afinal.

— Escute! — falei, em tom decidido. — Escute-me,
Nastienka! O que vou dizer agora nao passa de um
absurdo, uma insensatez, uma tolice! Sei que isso nao
podera acontecer nunca, mas nao posso mais ficar
calado. Em nome daquilo que a senhora estd sofrendo,
agora, eu suplico de antemao, me perdoe!...

— Mas o que foi, o que foi? — disse ela, parando de
chorar e olhando para mim fixamente, enquanto uma
curiosidade estranha reluzia em seus olhinhos surpresos.
— O que ha com o senhor?

— E impossivel, mas eu a amo, Nastienka! E isso!
Pronto, agora tudo esta dito! — falei, e ergui a mao
aberta. — Agora a senhora vai ver se pode falar comigo
da maneira como falou hd pouco, se pode, enfim, escutar
0 que vou dizer...

— Mas o que é, o que é? — cortou Nastienka. — O que é
isso? Ora, eu ja sabia havia muito tempo que o senhor
gostava de mim, sé que me parecia que o senhor
gostava de mim assim, de um modo geral, simples... Ah,
meu Deus, meu Deus!

— No inicio, até que foi simples, Nastienka, mas agora...
estou exatamente como a senhora, quando subiu ao
quarto dele com sua trouxa. Pior até do que a senhora,
Nastienka, porque ele, naquela hora, nao amava
ninguém, mas a senhora ama.

— O que o senhor estd me dizendo? Afinal, nao consigo
entender o senhor de jeito nenhum. Mas, escute, para
que tudo isso, nao hd motivo, por que o senhor, assim,
de uma hora para outra... Meu Deus! Estou falando
bobagens! Mas o senhor...



E Nastienka se viu completamente confusa. Suas faces
se afoguearam; ela baixou os olhos.

— O que fazer, Nastienka, o que vou fazer? A culpa é
minha, eu me aproveitei de... Mas nao, nao, eu nao tenho
culpa, Nastienka; percebo, sinto isso, porgue meu
coracao me diz que estou certo, porque nao posso de
maneira nenhuma ofender a senhora, nao posso fazer
mal nenhum! Fui amigo da senhora; certo, e agora
também continuo a ser amigo; nao mudei nada. Olhe,
minhas lagrimas estao correndo agora, Nastienka. Pois
que corram, que corram: elas nao me atrapalham em
nada. Vao secar, Nastienka...

— Mas sente, sente aqui — disse ela, me puxando para
o banco. — Ah, meu Deus!

— Nao! Nastienka, nao vou me sentar; ja nao posso
mais ficar aqui, a senhora ja nao pode mais me ver;
contei tudo e vou embora. S6 quero dizer que a senhora
nunca saberia que eu a amo. Eu guardaria meu segredo.
Eu nao a faria sofrer agora, neste minuto, com meu
egoismo! Nao! Mas, agora, nao consegui suportar; a
senhora mesma comecou a falar do assunto, a culpada é
a senhora, é a culpada de tudo, a culpa nao é minha. A
senhora nao pode me mandar embora...

— Nao, nada disso, eu nao vou mandar o senhor
embora, nao! — disse Nastienka, escondendo como
podia sua perturbacao, a pobrezinha.

— A senhora nao vai me mandar embora? Nao? Mas eu
mesmo queria fugir da senhora. E irei mesmo, sé que
antes vou contar que, quando a senhora falava comigo
aqui, eu nao conseguia ficar parado, quando a senhora
chorou, quando a senhora se atormentou porque, bem,
porque (vou dizer as palavras, Nastienka), porque esta
sendo abandonada, porque seu amor estd sendo
rejeitado, eu percebi, senti quanto amor pela senhora



existe no meu coracao, Nastienka, quanto amorl!... E me
deu tanta amargura nao poder ajudar a senhora com
esse amor... que meu coracao se dilacerou e... nao
consegui me calar, tive de dizer, Nastienka, tive de
dizer!...

— Sim, sim! Fale, fale comigo assim! — disse Nastienka,
com um movimento inexplicavel. — Talvez o senhor ache
estranho que eu fale com o senhor dessa maneira, mas...
fale! Depois, eu é que vou falar para o senhor! Vou
contar tudo!

— A senhora tem pena de mim, Nastienka;
simplesmente estd com pena de mim, minha amiguinha!
O gue esta feito esta feito! O que foi dito nao pode ser
desdito! Nao é assim? Pois bem, a senhora agora sabe de
tudo. Pronto, este é o ponto de partida. Pois bem, esta
certo! Agora, tudo esta muito bem: apenas escute uma
coisa. Enquanto a senhora estava aqui e chorava, eu
ficava pensando (ah, deixe que eu conte o que ficava
pensando!), eu ficava pensando que (certo, Nastienka, é
claro que isso nao pode acontecer), eu ficava pensando
que a senhora... eu ficava pensando que a senhora, de
algum modo, ai... bem, de alguma forma totalmente
estranha, ja nao amava mais aquele homem. Entao... eu
ja estava pensando isso ontem e anteontem, Nastienka...
entao, eu ia fazer, a qualquer preco, eu ia fazer tudo para
a senhora me amar: afinal, a senhora disse, pois foi a
senhora mesma que disse, Nastienka, que ja estava
quase apaixonada por mim. Pois bem, o que mais? Bem,
isso é quase tudo o que eu queria dizer; sé falta dizer o
que aconteceria se a senhora se apaixonasse por mim,
sé isso e mais nada! Escute, minha amiga, porque a
senhora, apesar de tudo, é minha amiga, eu
naturalmente sou uma pessoa simples, pobre, uma
pessoa insignificante, sé que nao é essa a questao (nao



sei como, mas nao consigo dizer o que quero dizer, é por
causa da confusao, Nastienka), s6 que eu amava tanto a
senhora, mas amava tanto que, se a senhora ainda
sentisse amor por ele e continuasse a ter amor por
aquele que nao conheco, entao, mesmo assim, a senhora
nem veria em meu amor um peso para si. S6 perceberia,
sé sentiria que, a todo minuto, a seu lado, bate um
coracao agradecido, agradecido. Um coracao ardente
que, pela senhora... Ah, Nastienka, Nastienka! O que a
senhora fez comigo?...

— Nao chore, vamos, eu nao quero que o senhor chore
— disse Nastienka, levantando-se depressa do banco. —
Vamos, levante, venha comigo, nao chore, nao chore —
disse, enquanto enxugava minhas lagrimas com seu
lenco. — Muito bem, agora venha; talvez eu |lhe conte
algumas coisas... Sim, mesmo gque ele agora tenha me
abandonado, mesmo que ele tenha me esquecido,
apesar de tudo, eu ainda o amo (nao quero enganar o
senhor)... mas, escute, me responda. Se eu, por exemplo,
me apaixonar pelo senhor, quer dizer, se eu um dia... Ah,
meu amigo, meu amigo! Sé de pensar, s6 de pensar que
ofendi o senhor, que zombei do seu amor, quando o
elogiei por nao ter se apaixonado por mim!... Ah, meu
Deus! Como é que nao previ isso, como é gue nao previ,
como fui tola, mas... certo, certo, ja decidi, vou contar
tudo...

— Escute, Nastienka, sabe de uma coisa? Eu vou
embora, vou deixar a senhora, é isso! Eu s6 faco
atormentar a senhora, mais nada. Olhe, agora a senhora
esta com remorsos na consciéncia por ter zombado de
mim, e eu nao quero, sim, eu nao quero que, além da dor
que a senhora ja sente... Claro, a culpa é minha,
Nastienka, mas adeus!

— Espere, escute: o senhor pode esperar?



— Esperar o qué? Como assim?

— E a ele que eu amo; mas isso vai passar, tem de
passar, nao pode deixar de passar; ja esta passando, eu
sinto... Quem sabe, pode ser até que termine hoje
mesmo, porque sinto 6&dio dele, porque ele me
desdenhou, enquanto o senhor chorava aqui, junto
comigo, porgue o senhor nao me rejeitaria como ele,
porgue o senhor me ama e ele nao me amava, porque,
enfim, eu mesma amo o senhor... sim, amo! Amo, como
0 senhor me ama; eu mesma disse isso, antes até do
senhor, o senhor mesmo ouviu... € amo porque o senhor
é melhor do que ele, porque o senhor é mais nobre do
que ele, porque, porque ele...

A comocao da pobrezinha era tao forte que ela nao
terminou a frase, apoiou a cabeca no meu ombro, depois
no peito, e comecou a chorar amargamente. Eu a
consolava, tentava convencé-la, mas ela nao conseguia
parar; apertava minha mao cada vez mais e dizia, entre
solucos: “Espere, espere um pouco, ja vou parar! Quero
lhe dizer... o senhor nem imagina o que sao estas
lagrimas... sao assim, de fraqueza, espere, esta
passando...”. Enfim ela parou, enxugou as lagrimas e
recomecamos a andar. Bem que eu queria falar, mas ela
ainda passou muito tempo pedindo que eu esperasse.
Ficamos calados... Enfim, ela se recuperou e voltou a
falar...

— Pois é — comecou, com voz fraca e trémula, mas na
qual, de repente, ressoou algo que se cravou em cheio
NO meu coracao e o encheu de docura. — Nao pense que
sou tao inconstante e volluvel, nao pense que sou capaz
de esquecer e mudar tao depressa e com tanta
facilidade... Durante um ano inteiro, eu o amei e jurei por
Deus que nunca, nunca, nem em pensamento, seria
infiel. Ele desprezou isso; zombou de mim... melhor para



ele! Mas ele me magoou e ofendeu meu coracao. Eu... eu
nao 0 amo, porque sO POSSO amar quem é generoso,
guem me entende, qguem é nobre; porgue eu mesma sou
assim e ele nao é digno de mim... muito bem, melhor
para ele! E foi melhor mesmo ele ter agido assim, agora,
do que sé depois eu saber como ele é na verdade e ver
que minhas esperancas tinham sido logradas... Muito
bem, estd acabado! Mas, quem sabe, meu bom amigo —
prosseguiu, apertando minha mao —, quem sabe talvez
todo meu amor tenha sido uma ilusao dos sentidos, da
imaginacao, quem sabe tudo tenha comecado como uma
brincadeira, uma bobagem, porque eu estava sob a
vigilancia da vovo? Talvez eu deva amar a outro, e nao a
ele, nao um homem assim, mas diferente, que tenha
pena de mim e, e... Bem, vamos deixar isso de lado —
cortou Nastienka, arfando de emocao. — Eu queria sé
dizer ao senhor... queria dizer ao senhor que, se, apesar
de eu amar a ele (nao, apesar de eu ter amado a ele), se,
apesar disso, o senhor ainda disser... se 0 senhor sentir
gue seu amor é tao grande que pode, afinal, tomar o
lugar do amor anterior no meu coracao... se o senhor
estiver disposto a ter pena de mim, se o senhor nao
guiser me abandonar sozinha, me entregar a minha
prépria sorte, sem consolo, sem esperanca, se o senhor
guiser me amar sempre, COmo me ama agora, entao eu
juro que a gratidao... que meu amor sera, afinal, digno
do seu amor... O senhor, agora, aceitaria minha mao?

— Nastienka — gritei, sufocado pelos solugcos. —
Nastienka!... Ah, Nastienka!

— Bem, chega, chega! Agora, chega, chega mesmo! —
disse ela, mal conseguindo se controlar. — Agora, tudo
foi dito; ndo é verdade? Nao é? Bem, o senhor esta feliz e
eu também estou feliz; mais nenhuma palavra sobre isso;



espere; me poupe... Fale de outra coisa, pelo amor de
Deus!...

— Esta bem, Nastienka, esta bem! Chega desse
assunto, agora estou feliz, eu... Certo, Nastienka, certo,
vamos conversar sobre outra coisa, depressa, vamos
conversar logo; sim! Estou pronto...

E nao sabiamos o que dizer, rimos, choramos, dissemos
mil palavras sem coeréncia e sem sentido; ora
caminhavamos pela calcada, ora voltdvamos atras de
repente e atravessavamos a rua; depois, paravamos e,
de novo, atravessavamos a rua para a beirada do rio;
estavamos que nem criancas...

— Agora, estou morando sozinho, Nastienka — comecei
a dizer —, mas amanha... Bem, naturalmente, sei que
sou pobre, Nastienka, ao todo tenho sé mil e duzentos
rublos, mas isso nao importa...

— Claro gue nao, e a vové tem sua pensao; assim, ela
nao sera um peso. Temos de ficar com a vovo.

— Claro, temos de ficar com a vovd... S6 que tem a
Matriona...

— Ah, sim, e também temos a Fiokla!

— Matriona é boa, tem sé um defeito: nao tem
imaginacao, Nastienka, absolutamente  nenhuma
imaginacao; mas isso nhao importa!...

— Tanto faz; as duas podem ficar juntas; amanha, o
senhor muda para nossa casa.

— Como assim? Para sua casa? Certo, estou pronto...

— Sim, alugue uma parte da nossa casa. La em cima,
temos o0 mezanino; esta vazio. Havia uma inquilina, uma
velha da nobreza, ela se mudou, e a vovd, eu sei, quer
alugar para um homem jovem; eu disse: “Por que para
um homem jovem?”. E ela respondeu: “Ora, ja estou
velha, mas nem por isso, Nastienka, vocé deve imaginar



gue estou querendo arranjar um casamento para vocé”.
Eu bem que estava achando que era mesmo para isso...

— Ah, Nastienka!

E os dois comecaram a rir.

— Vamos, chega, chega. Mas onde é mesmo que 0
senhor mora? Esqueci.

— La na ponte de... no edificio Barannikov.

— Aquele edificio grande?

— Isso mesmo, aquele edificio grande.

— Ah, sei, é bonito; mas, olhe, saia de |d e mude para a
nossa casa depressa...

— Amanha mesmo, Néastienka, amanha mesmo; estou
devendo um pouco do aluguel, mas nao é nada... Logo
vOou receber o salario...

— E, sabe, eu posso dar aulas, vou estudar e dar aulas
também...

— Puxa, que 6timo... e, em breve, vou receber uma
gratificacao, Nastienka...

— Entao, amanha, o senhor vai ser meu inquilino...

— Vou sim, e entao vamos ver O barbeiro de Sevilha,
porgue a dpera vai entrar em cartaz outra vez.

— Vamos, sim — respondeu Nastienka, rindo. — Nao, é
melhor ver outra coisa em vez do Barbeiro...

— Certo, esta bem, outra coisa; claro, vai ser melhor, eu
nao tinha pensado nisso...

Enquanto conversavamos, ficamos caminhando como
que atordoados, como no meio de uma neblina, como se
nao soubéssemos o que fazer de nés mesmos. Ora
paravamos e conversavamos demoradamente, sem sair
do lugar, ora recomecavamos a caminhar e andavamos
sé Deus sabe para onde, e de novo 0S risos, as
lagrimas... Nastienka, de repente, resolvia ir para casa,
eu ndao me atrevia a conté-la e decidia acompanha-la;
avancavamos pelo caminho e, de repente, quinze



minutos depois, estavamos de novo na beirada do rio,
em nosso banco. Ela dava um suspiro e, de novo, uma
gota de lagrima corria do seu olho; eu ficava timido,
gelado... No entanto, ela logo espremia a minha mao e
me puxava para caminhar de novo, conversar,

tagarelar...

— Agora, esta na hora de ir para casa; acho que ja é
muito tarde — disse Nastienka, afinal. — Chega dessas
criancices!

— Sim, Nastienka, s6 que agora nao vou mais conseguir
dormir; nao vou para casa.

— Acho que também nao vou conseguir dormir; mas o
senhor vai me acompanhar até minha casa...

— Sem duvida!

— Mas desta vez temos de ir mesmo até minha casa.

— Sem duvida, sem duvida...

— Palavra de honra?... Porque, afinal, em algum
momento, vou ter de voltar para casa!

— Palavra de honra — respondi, rindo.

— Entao vamos!

— Vamos. Olhe para o céu, Nastienka, olhe! Amanha,
vai fazer um dia lindo; que céu azul, que lua! Olhe: olhe
aquela nuvem amarela que esta cobrindo a lua, olhe,
olhe!... Nao, ela passou ao lado. Mas olhe, olhe!

No entanto, Nastienka nao estava olhando para a
nuvem, estava calada, os pés pregados no chao; um
minuto depois, pareceu ficar acanhada, apertou-se a mim
com forca; sua mao comecou a tremer na minha mao;
olhei para ela... Apertou-se a mim com mais forca ainda.

Nesse instante, um jovem passou por nés. De repente,
parou, olhou para nds fixamente e, depois, deu mais
alguns passos. O coracao, dentro de mim, estremeceu...

— Nastienka — falei em voz baixa. — Quem ¢,
Nastienka?



— E ele! — respondeu num sussurro, e se apertou a
mim mais ainda, e mais trémula ainda... Eu mal
conseguia me manter de pé.

— Nastienka! Néastienka! E vocé! — soou uma voz atras
de nds, e, naquele instante, o jovem avancou alguns
passos em nossa direcao.

Meu Deus, que grito! Como ela estremeceu toda! Como
se desvencilhou de meus bracos e voou ao encontro
dele!... Fiquei parado e olhava para eles como se
estivesse morto. Mas Nastienka, logo depois de |he dar a
mao, logo depois de se jogar no seu abraco, de repente,
se voltou de novo para mim, apareceu do meu lado,
como vento, como um relampago, e, antes que eu
tivesse tempo de entender, envolveu meu pescoco em
seus bracos e, com forca, com ardor, me beijou. Em
seguida, sem dizer nenhuma palavra, largou-me de novo
e foi para ele, segurou sua mao e arrastou-o atras de si.

Fiquei parado muito tempo, seguindo-os com os olhos...
Por fim, os dois desapareceram...



Manha

Minhas noites terminaram com a manha. O dia estava
feio. Chovia e as gotas batiam tristes nos vidros da minha
janela; no quarto, estava escuro; |4 fora, cinzento. Minha
cabeca doia e rodava; a febre se infiltrava por todo meu
corpo.

— Uma carta para vocé, patrao, pelo correio municipal;
0 carteiro deixou — Matriona exclamou, inclinada sobre
mim.

— Carta? De quem? — gritei, e levantei da cadeira com
um pulo.

— Ah, sei |4, patrao, olhe, pode ser que esteja escrito
quem mandou.

Rompi o lacre. Era dela!

“Ah, perdoe, me perdoe!”, escrevia minha Nastienka.
“Suplico de joelhos, me perdoe! Enganei o senhor e a
mim mesma. Foi um sonho, uma ilusao... Sofri muito pelo
senhor, hoje; perdoe, me perdoe!

“Nao me condene, pois nao mudei nada em relagcao ao
senhor; disse que vou amar o senhor e eu 0 amo agora,
amo até demais. Ah, meu Deus! Se eu pudesse amar 0s
dois ao mesmo tempo! Ah, se o senhor fosse ele!”

“Ah, se ele fosse o senhor!”, passou depressa pela
minha cabeca. Lembrei suas palavras, Nastienka!

“Deus é testemunha do que eu seria capaz de fazer
pelo senhor agora! Sei que o senhor esta triste e
amargurado. Magoei o senhor, mas o senhor sabe... se
amamos, lembramos a magoa por muito tempo. E o
senhor me ama!



“Obrigada! Sim! Sou grata ao senhor por esse amor,
Porque, na minha membdria, ele deixou a impressao de
um sonho longo que, depois de acordar, ainda
lembramos por muito tempo; pois vou lembrar para
sempre aquele instante em que o senhor, de modo tao
fraterno, me abriu seu coracao e, com tanta
generosidade, aceitou de presente meu coracao abatido,
para cuidar, acalentar, curar... Se o senhor me perdoar, a
memodria que tenho do senhor vai se elevar, dentro de
mim, num sentimento eterno, agradecido, gque nunca
mais vai se apagar de minha alma... Vou conservar essa
membdria, vou ser fiel a ela, nao vou trai-la, nao vou trair
meu coracao: ele é constante demais. Ontem mesmo, ele
voltou bem depressa para aquele a quem sempre
pertenceu.

“Ndés nos encontraremos, o senhor virad a nossa casa, 0
senhor nao vai nos deixar, o senhor sera para sempre
meu amigo, meu irmao... E quando o senhor me vir, vai
me dar sua mao, nao é€? Vai me dar sua mao, o0 senhor
me perdoou, nao é verdade? O senhor me ama como
antes?

“Ah, me ame, nao me abandone, porque, neste minuto,
amo tanto o senhor, porque sou digna do seu amor,
porque eu 0 mereco... meu querido amigo! Na semana
que vem, vou partir com ele. Ele voltou apaixonado,
nunca me esqueceu... Nao se zangue por eu estar
falando dele. Mas quero visitar o senhor com ele; vocés
vao gostar um do outro, nao é verdade?...

“Perdoe, lembre e ame a sua

Nastienka.”

Figuei muito tempo relendo essa carta; lagrimas
desceram de meus olhos. Por fim, a carta caiu de minhas
mMaos e cobri o rosto.

— Menino! Menino! — disse Matriona.



— O que é, velha?

— Aquela teia de aranha, olhe sd, tirei tudo do teto;
agora, € melhor se casar, convidar gente para vir aqui,
esta na hora boa...

Olhei para Matriona... Ainda era uma velha simpatica,
jovial, mas, nao sei por qué, de repente me pareceu ter o
olhar apagado, rugas no rosto, estar recurvada,
decrépita... Nao sei por qué, de repente me pareceu que
meu quarto tinha envelhecido também, como a velha. As
paredes e o0 chao pareceram desbotados, tudo
escurecido; era como se as teias tivessem aumentado
mais ainda. Nao sei por qué, quando olhei para a janela,
tive a impressao de que o prédio da frente também
estava decrépito e turvo, que o reboco das colunas
estava descascado e solto, que as cornijas estavam
enegrecidas e rachadas e as paredes, de um amarelo
forte e vivo, tinham ficado cheias de manchas...

Talvez tenha sido um raio de sol que, de repente, depois
de dar uma espiada por tras de uma nuvenzinha, se
escondeu outra vez atrdas de uma nuvem de chuva, e
tudo escureceu diante de meus olhos; ou, quem sabe,
toda a perspectiva do meu futuro se delineou na minha
frente com ar de tao poucos amigos e tao triste, que eu
me vi tal como estou agora, exatamente daqui a quinze
anos, envelhecido, neste mesmo quarto, tao solitario
como agora, com a mesma Matriona, que, durante esses
anos, nao ficou nem um pouco mais inteligente.

Mas que eu lembre minha magoa, Nastienka! Que eu
lance uma nuvem escura sobre sua felicidade clara,
imaculada, que eu, com censuras amargas, lance uma
tristeza no seu coracao, fira seus remorsos secretos e
obrigue seu coracao a bater com tristeza nos momentos
de felicidade, que eu maltrate ainda que sé uma das
flores meigas que vocé prendeu nos cachos negros de



seus cabelos, quando caminhou ao lado dele para o
altar... Ah, isso nunca, nunca! Seu céu sera claro, seu
sorriso meigo sera luminoso e sereno, e vocé sera
abencoada pelo minuto de felicidade e beatitude que
concedeu a outro coracao, solitario e agradecido!

Meu Deus! Um minuto inteiro de felicidade! Acaso isso é
pouco, mesmo para uma vida humana inteira?...



Polzunkov



Comecei a observar aquele homem. Até na sua
aparéncia havia algo de especial que, de repente, por
mais que estivéssemos distraidos, nos obrigava a cravar
os olhos nele e, na mesma hora, desatar a risada mais
incontroldvel, mesmo contra nossa vontade. Foi o que
aconteceu comigo. E preciso notar que os olhos desse
pequeno cavalheiro eram tao &geis — ou, melhor
dizendo, que ele préprio, inteiro, era tao sensivel ao
magnetismo de qualquer olhar voltado para ele que,
quase por instinto, adivinhava que estava sendo
observado e imediatamente se virava para seu
observador e, com ansiedade, analisava esse olhar. Por
causa de sua eterna mobilidade, de seus rodopios
ligeiros, ele parecia de fato um cata-vento. Que estranho!
Dava a impressao de ter medo de que rissem dele, mas,
ao mesmo tempo, quase que ganhava a vida fazendo
papel de palhaco para todo mundo e baixava a cabeca
com humildade a qualquer peteleco, no sentido moral e
até no sentido fisico, dependendo das pessoas com quem
estivesse. Palhacos voluntarios nem chegam a nos dar
pena. Mas logo percebi que aquela criatura estranha,
aquele homenzinho absolutamente ridiculo, ndao era um
palhaco de oficio. Nele, restava ainda algo de nobre. Sua
inquietude, seu eterno e doentio temor por si mesmo
testemunhavam a seu favor. Parecia-me que todo seu
desejo de ser util provinha antes de um coracao bom que
da busca de vantagens materiais. Com prazer, deixava
que rissem dele bem alto e de maneira indecorosa, na
sua frente; porém, ao mesmo tempo — e, quanto a isso,



ponho a mao no fogo —, seu coracao se lamentava e
sangrava com a ideia de que seus espectadores podiam
ser tao indignamente cruéis que chegavam ao ponto de
rir nao de um fato, mas dele mesmo, de todo seu ser, do
coracao, da cabeca, da aparéncia, de toda sua carne e
seu sangue. Estou convencido de que ele sentia,
naqueles momentos, toda a estupidez de sua posicao;
porém, na mesma hora, o protesto morria em seu peito,
embora toda vez, e infalivelmente, renascesse de forma
generosa. Estou convencido de que tudo isso soO
acontecia por causa do bom coracao e de forma alguma
em razao do medo de um prejuizo material, de ser posto
para fora aos safandes e de nao poder pegar dinheiro
emprestado com alguém: esse cavalheiro Vvivia
eternamente pedindo dinheiro emprestado, ou seja,
pedia esmolas quando, depois de fazer caretas e
provocar risos por iniciativa prépria, sentia que, de certa
forma, tinha o direito de pedir dinheiro emprestado. Mas,
meu Deus! Que empréstimo era aquele! E que cara ele
fazia, para obter o empréstimo! Eu nem podia imaginar
que, num espaco tao pequeno como o rosto enrugado e
anguloso daquele homem, pudessem caber, ao mesmo
tempo, caretas tao variadas, emocdes tao estranhas e
diversificadas, impressdées tao numerosas e tao
fulminantes. O que nao havia ali! A vergonha, a
insoléncia dissimulada, a irritacao, em que o rosto ficava
repentinamente vermelho, a raiva, o temor do fracasso, o
pedido de desculpas por se atrever a incomodar, a
consciéncia de sua dignidade, a plena consciéncia da
prépria insignificancia — tudo isso atravessava seu rosto
como um raio. Havia seis anos inteiros que ele sobrevivia
dessa forma, neste mundo de Deus, e até agora nao
havia conseguido definir uma figura para si, no momento
interessante do empréstimo! Nem é preciso dizer que ele



nunca seria capaz de se mostrar insensivel ou infame.
Seu coracao era maleavel e caloroso demais! Digo mais:
a meu ver, era 0 homem mais nobre e honesto do
mundo, porém com uma pequena fraqueza: bastava uma
ordem para ele cometer uma baixeza, de modo generoso
e desinteressado, se isso servisse para satisfazer o
préximo. Em suma, era exatamente o que chamam de
homem-trapo. O mais engracado de tudo é que ele se
vestia quase igual a todo mundo, nem pior nem melhor,
limpo, até com certo requinte e com uma pretensao a
seriedade e a dignidade. A igualdade exterior e a
desigualdade interior, sua preocupacao consigo e, ao
mesmo tempo, sua continua autodepreciacao — tudo
isso formava um contraste gritante e era digno de riso e
de pena. Se, no fundo do coracao, estivesse convencido
(o que, apesar da experiéncia, chegava a acontecer com
ele, muitas vezes) de que todos os seus espectadores
eram as melhores criaturas do mundo, que apenas
estavam rindo de um fato ridiculo e nao de sua pessoa
caida em desgraca, tiraria seu fraque com prazer, de
algum jeito o vestiria do avesso e andaria pelas ruas com
essa indumentaria, para a satisfacdo dos outros e o
deleite préprio, s6 para fazer rir seus protetores e dar a
todos uma satisfacao. Porém, ele jamais, e de maneira
nenhuma, conseguia alcancar a igualdade. Outro traco: o
excéntrico era vaidoso e, num impeto, quando nao havia
perigo, chegava a se mostrar abnegado. Era preciso ver e
ouvir como sabia repreender, as vezes sem poupar a Si
mesmo e, portanto, com risco, quase com heroismo,
algum de seus protetores que o tivesse deixado louco de
raiva. Mas isso sé durava minutos... Em suma, era um
martir, no pleno sentido da palavra, ainda que o mais
inutil e, portanto, o mais cémico dos martires.



Entre os convidados, comecou uma discussao geral. De
repente, vi meu excéntrico pular em cima de uma
cadeira e gritar com toda a forca, no intuito de receber
uma atencao exclusiva.

— Escute isso — sussurrou-me o anfitrido. — As vezes,
ele conta as coisas mais curiosas... Ele interessa ao
senhor?

Fiz que sim com a cabeca e me enfiei no meio da
multidao.

De fato, o aspecto do cavalheiro bem-vestido que havia
pulado em cima da cadeira e gritava a plenos pulmoes
despertou a atencao geral. Muitos que nao conheciam o
excéntrico se entreolhavam com perplexidade, outros
davam sonoras gargalhadas.

— Conheco o Fedossiéi Nikolaitch! Devo ser quem
melhor conhece o Fedossiéi Nikolaitch! — gritava o
excéntrico, do alto de seu palanque. — Senhores,
deixem-me contar. Vou contar uma boa sobre o Fedossiéi
Nikolaitch! Sei de uma histdéria que é uma maravilha!...

— Conte, Ossip Mikhéilitch, conte.

— Contel!

— Entao escutem...

— Escutem, escutem!!!

— Vou comecar; mas, senhores, essa € uma histéria
diferente...

— Esta bem, esta bem!

— Essa é uma historia comica.

— Muito bem, excelente, 6timo... vamos ao que
interessa!

— E um episddio da vida pessoal de seu mais humilde...

— Entao, nem precisava se dar ao trabalho de avisar
gque é uma histdéria cOmica!

— E até um pouco tragica!

— Oh!!!!



— Em suma, essa histéria, que dara a todos os senhores
a felicidade de me ouvirem agora, é a historia que me
rendeu, meus senhores, a chance de me ver em
companhia tao rentavel...

— Sem trocadilhos!

— A histéria!

— Em suma, essa histéria, para terminar logo esse
preambulo, essa histéria tem um preco — declarou, com
voz forte, um jovem cavalheiro louro e de bigodes, que
enfiou a mao no bolso da sobrecasaca e, em vez do
lenco, como que por acaso, tirou dali uma carteira.

— Depois de eu contar essa histdria, meus nobres
senhores, eu gostaria de ver muitos dos senhores no
meu lugar. E, enfim, foi por causa dessa histdria que nao
me casei!

— Casar!... uma esposa'... Polzunkov! queria casar!

— Confesso que, agora, eu bem que gostaria de ver a
Mme. Polzunkova!

— Desculpe a curiosidade, mas como se chamava a
candidata a Mme. Polzunkova? — piou um jovem, que
abriu caminho até o orador.

— Pois bem, primeiro capitulo, senhores: aconteceu
exatamente ha seis anos, na primavera, dia 31 de
marco... observem o dia, senhores... véspera...

— De 12 de abril! — gritou um jovem de cabelos
cacheados.

— O senhor é extraordinariamente perspicaz. Foi a
tardinha. Sobre a cidade de provincia de N., se adensava
o crepusculo, a lua queria emergir... muito bem, tudo
estava como devia ser. Entao, ja nos ultimos instantes do
crepusculo, sorrateiramente, eu também quis emergir de
meu quartinho, e me despedi de minha avo obtusa, ja
falecida. Desculpe, senhores, por usar essa expressao da
moda, que ouvi na ultima vez que fui a casa de Nikolai



Nikolaitch. Mas minha avd era mesmo completamente
obtusa: era cega, surda, muda, tola, tudo o que
quiserem! Confesso, eu estava tremendo de medo, me
preparava para um grande feito; meu coracaozinho batia
como o de um gato, quando uma grande mao ossuda o
agarra pelo cangote.

— Com licenca, monsieur Polzunkov!

— O que o senhor deseja?

— Conte de um jeito mais simples; por favor, nao se
esforce tanto!

— Obedeco — respondeu Ossip Mikhdilitch, um pouco
embaracado. — Entrei na casinha de Fedossiéi Nikolaitch
(que ele comprou com seu proprio esforco). Fedossiéi
Nikolaitch, como sabem, € menos um colega do que um
chefe completo. Anunciaram que eu havia chegado e me
conduziram para dentro do gabinete. Estou vendo como
se fosse agora: a sala estava totalmente, totalmente
escura, e nao trouxeram nenhuma vela. Quando eu olho,
Fedossiéi Nikolaitch esta entrando. Entdao, eu e ele
ficamos assim, no escuro...

— E o que se passou entre vocés? — perguntou o
oficial.

— O que o senhor acha? — perguntou Polzunkov,
virando-se ligeiro, com o rosto convulsivamente agitado,
para o jovem de cabelos cacheados. — Pois bem,
senhores, ali se passou um estranho incidente. Melhor
dizendo, de estranho nao teve nada, mas houve o que
chamam de coisas da vida... Sem nenhuma cerimoénia,
tirei do bolso um rolinho de papel e ele tirou do seu bolso
um rolinho de papel, s6 que de papel-moeda...

— Notas?

— Notas, e fizemos uma troca.

— Ou muito me engano, ou isso estd cheirando a
propina — exclamou um jovem cavalheiro de cabelo



curto e vestido com elegancia.

— Propina! — retrucou Polzunkov. — Ah! Vou ser liberal,
ja vi muita coisa! Se o senhor tiver ocasiao de servir na
provincia, também vai querer aguecer as maos... na
lareira da terra natal... Como disse um literato: “Até a
fumaca da patria nos é doce e agradavel!”.2 E a mae, a
mae patria, senhores, é a nossa terra natal, somos os
filhotinhos e, por isso, mamamos nela...

Houve uma risada geral.

— S6 que, acreditem, senhores, nunca aceitei propina
— disse Polzunkov, correndo os olhos por toda a plateia,
com ar desconfiado.

Uma risada homérica, incontrolavel, engoliu, de um sé
golpe, as palavras de Polzunkov.

— E verdade, sim, senhores...

Mas, nesse ponto, ele se deteve, enquanto continuava a
olhar para todos, com uma expressao estranha no rosto.
Talvez — quem sabe —, talvez, naquele instante, tenha
passado pela sua cabeca que ele era mais honesto do
gque muitos em todo aquele respeitavel publico... Porém a
expressao séria de seu rosto sé desapareceu com o fim
da hilaridade geral.

— Pois bem — retomou Polzunkov, quando todos se
calaram. — Embora nunca tenha recebido propina,
daquela vez pequei: pus no bolso a propina... do
propinador... Ou seja, havia alguns papeizinhos na minha
mao que, se eu resolvesse mandar para certa pessoa,
seria ruim para Fedossiéi Nikolaitch.

— Quer dizer entao que ele pagou pelos papéis?

— Pagou.

— E deu muito?

— Deu tanto quanto alguém, em nosso tempo, cobraria
para vender a consciéncia inteira, com todas as
variantes... caso alguém pagasse alguma coisa. Sé que,



ao colocar o dinheirinho no bolso, me senti coberto de
piche. Na verdade, ndao sei como é que isso sempre
acontece comigo, senhores... mas, vejam sé, figuei mais
morto que vivo, os labios tremeram, as pernas ficaram
bambas; muito bem, sou culpado, culpado,
absolutamente culpado, a consciéncia atirada na lama,
estava disposto a pedir perdao para Fedossiéi
Nikolaitch...

— E o que ele fez, perdoou?

— Nem cheguei a pedir... estou sé dizendo que foi
assim que aconteceu, naquela hora; entendam, eu tinha
um coracao ardente. Quando vi, ele estava olhando
direto nos meus olhos. Disse: “O senhor nao teme a
Deus, Ossip Mikhéilitch?”. Bem, o que fazer? Abri os
bracos assim, inclinei a cabeca, por uma questao de
decéncia. Respondi: “Como nao temo a Deus, Fedossiéi
Nikolaitch?”. S6 que, na hora em que falei isso, por uma
questao de decéncia... minha vontade era me afundar na
terra e sumir. “Depois de ser amigo de nossa familia por
tanto tempo, depois de ser, posso dizer assim, como um
filho... quem sabe o que o Céu nos reserva, Ossip
Mikhailitch? Pois, de repente, veja s6, uma delacao,
prepara uma delacdo, e agora ai esta!... Depois disso, o
que pensar das pessoas, Ossip Mikhdilitch?” Foi assim,
senhores, que ele me pregou um sermao! “Nao, diga-me,
Ossip Mikhailitch, o que pensar das pessoas, depois
disso?” O que pensar, € 0 que eu penso! Sabem, minha
garganta ficou aspera, minha vozinha tremia, eu ja
estava pressentindo meu carater indigno e peguei o
chapéu... “Aonde o senhor vai, Ossip Mikhailitch? Sera
possivel que na véspera de um dia como esse... Sera
possivel que o senhor, logo agora, vai se mostrar
rancoroso? O que foi que eu fiz contra o senhor?”
“Fedossiéi Nikolaitch”, respondi, “Fedossiéi Nikolaitch!”



Ou seja, senhores, derreti todo, derreti como o acUcar
meloso quando molha. Puxa vida! Até o embrulho no
bolso, com o dinheiro, parecia também estar gritando:
vocé é um ingrato, um bandido, um ladrao desgracado...
parecia ter cinco pudes3 no bolso, de tanto que pesava...
(Quem dera tivesse mesmo cinco pudes!...) “Estou
vendo”, disse Fedossiéi Nikolaitch, “estou vendo seu
arrependimento... O senhor sabe, amanha... O senhor
sabe que amanh3...” “E o dia de Maria Egipciaca...”4
“Certo, nao chore”, disse Fedossiéi Nikolaitch. “Chega:
pecou e se arrependeu! Vamos! Talvez eu consiga levar o
senhor de volta para o caminho verdadeiro... Talvez meus
modestos penates (lembro bem, penates, foi exatamente
assim gque se expressou, o bandido) confortem de novo
seu coracao empedern... nao direi empedernido, mas
desencaminhado...” E me pegou pela mao, senhores, e
me levou até seus familiares. Um arrepio gelado correu
pelas minhas costas; eu tremia! Pensei: com que cara
vou me apresentar... Mas 0os senhores precisam saber...
como vou dizer, ali se passou uma transacaozinha
melindrosa!

— Nao seria a sra. Polzunkova?

— Maria Fedossiéievna... s6 que nao era seu destino;
parece que seria ela aquela a quem os senhores se
referem, mas nao chegou a ter essa honra! Vejam,
Fedossiéi Nikolaitch tinha razao ao dizer que eu era
considerado quase um filho, naquela casa. Isso ja
acontecia um ano e meio antes, quando ainda estava
vivo o cadete reformado Mikhailo Maksimitch, de
sobrenome Dvigailov. S6 que Deus quis que ele morresse
e ele sempre ficava adiando a hora de fazer o
testamento, um projeto nunca desengavetado;
aconteceu que, depois, de fato nao encontraram o
testamento em gaveta nenhuma...



— Ah!!!

— Esta certo, nao ha de ser nada, senhores, desculpem,
cometi um deslize... fiz um trocadilhozinho ruim, mesmo
assim, nao ha de ser nada, s6 porque foi ruim... a coisa
ficou pior ainda quando me vi, por assim dizer, sem
nenhuma perspectiva, porque o tal cadete reformado,
embora nao tenham me deixado entrar na casa para vé-
lo (ele vivia no luxo, porque tinha as costas quentes!),
também me considerava como um filho, e talvez até
fosse verdade.

— Aha!

— Sim, senhores, foi assim mesmo! Muito bem, e
comecaram a torcer o nariz para mim, na casa de
Fedossiéi Nikolaitch. Eu olhava, olhava, ia me segurando,
me segurando, e entao, de repente, para minha desgraca
(talvez, para minha sorte!), um oficial da remonta da
cavalaria invadiu a galope nossa cidadezinha, como a
neve gue cai na cabeca. O negdcio dele, na verdade, era
rapido, 4agil, coisa de cavalaria, mas acabou se
estabelecendo com muita firmeza na casa de Fedossiéi
Nikolaitch... pois €&, entrincheirou-se ali como um
morteiro! E eu, cheio de dedos, avancando pelas
beiradas, com meu carater infame: “E assim mesmo,
Fedossiéi Nikolaitch”, digo eu, “para que ficar magoado?
De certo modo, ja sou um filho... Até quando vou ter de
esperar para receber um gesto de pai, de pai...”. E ele
comecou a me responder, ah, meu senhor! Ou se€ja,
comecou a declamar um poema inteiro, em doze cantos,
em versos, e nessa hora sé resta escutar, lamber os
beicos e abrir os bracos de contentamento, mas sentido
mesmo nao tinha nem um pingo, quer dizer, nao tinha
sentido nenhum, nao dava para decifrar, entender, e
entao a gente fica ali com cara de idiota, baixa uma
neblina em volta da gente, o sentido se remexe como



uma enguia e escapole; mas que talento, puro talento, é
tao grande seu dom que, para quem vé de fora, da até
medo! Eu me atirava para todos os lados: para |a, para
ca! Empurrei até umas cancbes para a dama, levei
bombons, incubei alguns trocadilhos, soltei ais e uis,
disse que meu coracao estava doendo, sofria por culpa
do Cupido, e fui as lagrimas, cheguei até a uma
explicacao secreta! Vejam como o homem é um tolo!
Bastava eu conferir com o sacristao para ver que eu ja
tinha trinta anos de idade... Mas quem disse que eu fui?
Eu queria ser esperto! Nao senhor! Meu negdécio nao
estava andando bem, risos e zombaria em volta, esta
certo, e a raiva tomou conta de mim, a garganta
sufocava, entao escapei de mansinho, naquela casa eu
nao punha mais o pé, pensei, pensei... e, zas: uma
delacao! Esta certo, fui um pouco cruel, queria denunciar
um amigo, confesso, material havia de sobra, e que
material formidavel, um negécio de primeira! Recebi mil
e quinhentos rublos, quando troquei a delacao pelo
dinheiro!

— Ah! Entao ai esta ela, a propina!

— Sim, meu senhor, foi essa a propinazinha; o
propinador me pagou! (E, afinal, nem chega a ser um
pecado, nao é verdade?) Pois bem, agora vou continuar:
se tiverem a bondade de lembrar, ele me arrastou até a
sala de cha, e eu estava mais morto que vivo; ali, me
receberam; todos pareciam ofendidos, ou melhor, nao
propriamente ofendidos... mas tao amargurados que
apenas... Bem, estavam arrasados, completamente
arrasados e, no entanto, no rosto deles brilhava um ar de
importancia e dignidade, uma distincao no olhar, algo tao
paternal, familiar... o filho prédigo voltou para o lar... a
coisa chegou a esse ponto! Sentamos para tomar o cha,
mas eu tinha a impressao de que o samovar estava



dentro do meu peito, fervia dentro de mim, e as pernas
estavam congeladas: me rebaixei, me acovardei! Maria
Fominichna, esposa dele, conselheira da corte (agora,
conselheira do colégio),> me tratou de vocé desde a
primeira palavra e disse: “O que houve que vocé
emagreceu tanto, meu caro?”. “Pois é, andei doente,
Maria Fominichna...”, respondi. Minha vozinha tremia! E
ai me disse, sem mais nem menos, ela estava so
esperando a hora, aquela vibora: “Puxa, pelo visto sua
consciéncia esta apertada dentro da sua alma, estimado
Ossip Mikhailitch! O apelo de nossa hospitalidade familiar
parece que chegou até vocé! Parece que as lagrimas de
sangue que chorei por vocé foram pagas!”. Juro, foi
assim que ela falou, foi contra a propria consciéncia;
mas, para ela, isso nao era nada, a bruxa brigona! E s6
ficou ali sentada, servindo o cha. Pensei: La nas barracas
do mercado, meu benzinho, vocé gritaria mais alto do
que qualquer outra feirante. Pois era assim, a nossa
conselheira! E entao, para minha desgraca, entra Maria
Fedossiéievna, a filhinha, com todas as suas inocéncias,
um pouquinho pdalida, os olhinhos avermelhados, como
se tivesse chorado... e eu, como um bobo, fulminado no
meu canto. Depois, soube que as lagrimas dela tinham
corrido pelo oficial da remonta: ele tinha escapulido, de
volta para casa, havia fugido dali sao e salvo, enquanto
era tempo, porque, sabem (agora acho que ja posso usar
a palavra), tinha chegado a hora de ele ir embora, o
prazo terminara, mas nao porque houvesse um prazo
oficial!l Pois é... s6 depois os queridos pais se deram
conta, descobriram tudo o que estava por baixo dos
panos, e ai, o que fazer, discretamente remendaram a
desgraca que havia desabado em cima de sua casa!...
Pois é, nao havia o que fazer, quando olhei para ela, vi
que eu estava perdido, simplesmente perdido, procurei o



chapéu com o rabo do olho, queria pegar o chapéu e cair
fora 0 mais depressa possivel, nao estava ali: tinham
levado meu chapéu... Confesso, eu queria ir embora,
mesmo sem chapéu, mas pensei: nao, fecharam a porta
com trinco, e comecaram o0s risinhos amistosos, os
agrados, e piscavam os olhos, eu fiquei confuso, contei
mentiras, falei do Cupido; ela, o meu benzinho, sentou-se
diante do clavicérdio e cantou, num tom magoado, sobre
um hussardo que se apoiava num sabre... foi minha
morte! “Muito bem”, disse Fedossiéi Nikolaitch, “tudo
esta esquecido, venha aqui, venha aqui... dé ca um
abraco!” E eu, do jeito como estava, afundei a cara no
seu colete. “Meu benfeitor, vocé é meu querido pai!”, eu
disse, e me afoguei nas minhas lagrimas amargas!
Senhor, meu Deus, 0 que aconteceu, entao? Ele chora, a
mulher dele chora, Machenka chora... e também estava
ali uma mulher loura, sozinha: chora também... nao sei
de onde sairam, mas, de todos os lados, acudiram
sorrateiras umas criancinhas (o Senhor abencoou mesmo
a casinha dele!), que também abrem o berreiro... e
quantas lagrimas, quer dizer, que comoc¢ao, quanta
alegria, o filho prédigo voltou, era como se um soldado
tivesse voltado para a terra natal! Nesse ponto, serviram
0os comes e bebes, vieram as prendas: ah, estd doente! O
que é que esta doendo? O coracao. Por quem? Ela fica
vermelha, o benzinho! Eu e o velho bebemos ponche...
Pois bem, foram embora e me deixaram todo
acucarado...

“Voltei para a casa de minha avd. Minha cabeca rodava.
Por todo o caminho, ia rindo, e, em casa, fiquei andando
duas horas seguidas dentro do meu quartinho, acordei a
velha, contei para ela toda a minha felicidade. ‘E ele deu
o dinheiro, o bandido?’. ‘Deu, sim, vovd, deu, deu, minha
querida, deu, a sorte chegou a nossa casa, é s6 abrir o



portao!” ‘Certo; agora, que vocé se case de uma vez, ja
passou da hora de casar’, disse a velha, ‘parece que
ouviram minhas preces!” Acordei Sofron. ‘Sofron, tire
minhas botas.” Sofron tirou minhas botas. ‘Muito bem,
Sofrocha, agora me dé os parabéns, me dé um beijo! Vou
casar, meu irmao, isso mesmo, vou casar; beba até se
embriagar, amanha, entregue a alma a folia, estou
dizendo: seu patrao vai casar!’ Risos e festa no coracao!
Ja ia comecar a dormir; mas, nao: me levanto outra vez,
sento e fico pensando; de repente, um lampejo na
cabeca: amanha é 12 de abril, um dia bem alegre, de
brincadeira, e entao? Ai me veio uma ideia! Pois é,
prezados senhores! Pulei da cama, acendi uma vela,
sentei na frente da escrivaninha do jeito como estava,
quer dizer, completamente transtornado, sem nocao de
nada, os senhores sabem como é, quando a gente fica
sem nocao de nada! Mergulhei de cabeca na lama, meus
senhores! Quer dizer, vejam sé que carater: eles tomam
de vocé uma coisa e vocé vai la e ainda lhes da outra: e
diz, tomem isto aqui também! Eles batem na sua face e
vocé lhes oferece alegremente as costas todas. Depois
eles acenam para vocé com um pao doce, como se fosse
um cachorro, e vocé, de todo coracao, com toda a alma,
os abraca com as patinhas tolas... e ainda vai beijar! Pois
olhem s agora, senhores! Vocés estao rindo e
cochichando, eu estou vendo! Depois, quando eu tiver
contado todo meu segredo, vao comecar a rir de mim,
vao querer me por para fora, mas eu vou falar, falar e
falar! Certo, quem foi que me mandou falar? Entao,
gquem €é que vai me botar para fora? Quem é que fica
cochichando pelas minhas costas? ‘Fale, fale, conte logo!’
Pois entao eu falo, eu conto, e eu penetro na alma, como
se todos fossem meus irmaos, meus amigos do peito...
Ah!”



Uma gargalhada, que comecou pouco a pouco, se
ergueu de todos os lados, acabou cobrindo por completo
a voz do orador, que, com efeito, havia chegado a uma
espécie de éxtase; ele ficou parado, enquanto seus olhos
percorriam a plateia por alguns momentos, e depois, de
repente, como que impelido por uma espécie de
turbilndo, ergueu a mao, deu ele mesmo uma
gargalhada, como se, de fato, achasse ridicula sua
situacao, e de novo desatou a contar:

— Quase nao dormi naquela noite, senhores; fiquei
escrevendo no papel a noite inteira; vejam sé o trugue
gque inventei! Ah, senhores! S6 de lembrar ja da
vergonha! Nem seria tao ruim, se fizesse isso de noite;
com os olhos embriagados, ja andei sem rumo, arrumei
confusdes absurdas, menti... mas nem teve isso! Acordei
de manha, o sol mal havia nascido; ao todo, nao tinha
dormido uma horinha sequer, ou pouco mais, da na
mesmal! Troquei de roupa, me lavei, frisei o cabelo e
passei pomada, me enfiei num frague novo e parti direto
para a festa na casa de Fedossiéi Nikolaitch, levando uma
folha de papel dentro do chapéu. Foi ele mesmo que me
recebeu, de bracos abertos, e me convidou de novo para
seu colete paternal! Eu também assumi ares de valente;
tudo que eu havia pensado na véspera ainda estava
rodando dentro da cabeca! Dei um passo atras: “Nao,
Fedossiéi Nikolaitch”, eu disse, “aqui esta, faca a
bondade de ler este papelzinho”. E entreguei para ele o
comunicado; e sabem o que havia naquele comunicado?
Era o seguinte: por tal e tal razao, por isso e por aquilo,
Ossip Mikhailitch vem pedir sua demisséo, e abaixo do
pedido, assina seu nome e seu posto! Ai esta o que
inventei, senhores! Era impossivel inventar qualquer
coisa mais inteligente! Foi o seguinte: como era o dia 12
de abril, por brincadeira, fingi que nao tinha esquecido a



ofensa que sofri, fingi que havia mudado de ideia durante
a noite, que havia mudado de ideia e estava aborrecido,
mais ofendido ainda do que antes, sim, entende, e entao
eu nao quero saber nem dos senhores, meus paternais
benfeitores, nem de sua filha; ontem, meti no bolso um
dinheirinho, estou protegido, e pronto, entrego ao senhor
meu pedido de demissao. Nao quero estar sob as ordens
de um chefe como Fedossiéi Nikolaitch! Quero um
emprego com outro chefe, senao, veja |4, vou fazer a
delacao. Eu me mostrei um tremendo canalha, inventei
de meter medo neles! E inventei de meter medo com o
qué? Ah? Bonito, nao é, senhores? Ou seja, meu coracao
estava tomado de afeicao por eles desde o dia anterior,
portanto resolvi soltar essa brincadeirazinha familiar,
zombar do coracaozinho paternal de Fedossiéi
Nikolaitch...

“Foi sO ele pegar meu papelzinho e desdobrar para eu
ver que toda a fisionomia dele se alvorocou. ‘Como
assim, Ossip Mikhailitch?” E eu, que nem um bobo:
‘Primeiro de abril! Feliz dia 12 de abril para o senhor,
Fedossiéi Nikolaitch!’, ou seja, igualzinho a uma crianca
gue se escondeu de mansinho atras da poltrona da vovo,
e depois: fuu! Bem na orelha dela, com toda a forca...
quis dar um susto! Sim... dé& até vergonha contar,
senhores! Mas, nao! Nao vou contar!”

— Nada disso, o que houve depois?

— Nada disso, nada disso, conte logo! Nao, senhor,
conte! — gritaram de todos os lados.

— Meus senhores, surgiram boatos, fofocas, ais e uis! E
eu, o sem-vergonha, eu, o engracadinho, eu tinha dado
um susto neles, pois é, mas de um jeito tao meloso que
até eu tive vergonha e cheguei ao ponto de pensar, com
medo: como é que alguém pode cometer um pecado
assim nesse lugar sagrado? “Puxa, meu querido”, piou a



conselheira, “me deixou tao assustada que minhas
pernas estao bambas até agora, mal consigo ficar de pé!
Corri feito uma louca para falar com a Macha: Machenka,
0 que sera de ndés? Veja s6 como ele é!' Que pecado
cometi, meu caro, me perdoe, sou uma pobre velha, aqgi
muito mal! Pois &, pensei assim: quando ele saiu de
nossa casa ontem, chegou tarde em casa, comecou a
pensar, sim, talvez tenha tido a impressao de que,
ontem, nés preparamos uma armadilha para ele,
queriamos prendé-lo, e ai fiquei até gelada! Chega,
Machenka, chega de piscar para mim, Ossip Mikhailitch
nao é um estranho para nds; eu sou sua mae, nao vou
dizer nada de ruim! Gracas a Deus nao tenho vinte anos:
estou no mundo ha quarenta e cinco anos, completos!”

“E entao, senhores? Por pouco nao me atirei aos pés
dela, ali mesmo! De novo, lagrimas derramadas, de
novo, beijos para todo lado! Comecaram as brincadeiras!
Fedossiéi Nikolaitch também se permitiu inventar uma
brincadeira de 12 de abril! Disse: chegou um passaro de
fogo com bico de diamante e, no bico, trazia uma carta!
Também queria fazer graca... e que risada ele provocou!
Que comocao! Ufa! E até indecente contar.

“Pois bem, meus prezados senhorezinhos, agora falta
pouco! Passou um dia, outro, um terceiro, e vivemos uma
semana; eu ja estava completamente noivo! Isso mesmo!
As aliancas encomendadas, marcaram o dia, s6 que eles
nao queriam divulgar por enquanto, estavam esperando
o inspetor. Eu ja nao aguentava mais esperar o inspetor,
minha felicidade dependia dele! Queria tirar logo aquele
sujeito dos meus ombros. Mas Fedossiéi Nikolaitch, no
meio da agitacao e da alegria, despejava o trabalho todo
em cima de mim: fazer as contas, escrever relatérios,
conferir os livros, fechar o balanco... dou uma olhada:
uma bagunca tremenda, tudo em desordem, riscos e



rabiscos para todo lado! Muito bem, pensei, vou me
esforcar pelo bem do meu sogrozinho! E ai, ele passa
mal, a doenca se instala, cada dia que eu olho ele esta
pior. E eu mesmo estou magro que nem um palito, de
noite nao durmo, tenho medo de cair da cama! Mas
terminei o negécio com perfeicao! No prazo! De repente,
mandaram um mensageiro me chamar. ‘Depressa,
Fedossiéi Nikolaitch piorou!’ Saio correndo... o que sera
gque houve? Quando olho, o meu Fedossiéi Nikolaitch esta
sentado, enrolado, tinha aplicado vinagre na cabeca,
enruga a cara, respira mal, bufa: ai, ai! ‘Meu estimado,
meu querido, vou morrer, com guem vou deixar vocés,
meus pintinhos?’ A esposa entrou arrastando os filhos,
Machenka chorava... pois bem, até eu cai no choro!
‘Bem, nao sera assim’, diz ele, ‘Deus ha de ter
misericordia! Nao fara vocés pagarem por todos os meus
pecados!” Entao, mandou que todos saissem, deu ordem
para trancar a porta, sé ficamos eu e ele, olhos nos
olhos. ‘Tenho um pedido para vocé!” ‘Qual é?’ ‘Pois &,
irmao, nem no leito de morte se tem sossego, estou em
grandes apuros!’ ‘Mas como?’ Cheguei a perder a cor do
rosto, a lingua ficou paralisada. ‘Pois é, irmaozinho, tive
de pagar a mais do meu dinheiro para o erario publico;
irmaozinho, para o bem geral, eu nao poupo nada, nao
poupo nem a minha vida! Ndo pense mal de mim! E
triste, para mim, que os caluniadores tenham me
difamado diante de vocé... Vocé cometeu um erro, desde
entao minha cabeca ficou branca de desgosto! O inspetor
estd chegando, faltam sete mil nas contas da casa de
Matviéiev, e sou eu que vai responder... quem mais? E de
mim que vao cobrar, irmaozinho: como é que nao vi? E
tirar o qué do Matviéiev? J& tiraram bastante dele; para
que castigar mais ainda o infeliz?’ Santos benditos,
pensei, ai esta um homem justo! Isso é que é uma alma!



E ele: ‘Sim, nao quero pegar da filha, daquilo que lhe
cabe como dote; esse dinheiro é sagrado! Tenho do meu,
é verdade, mas esta nas maos dos outros, como é que
vou juntar isso agora?’ Eu, do jeito como estava, me
joguei de joelhos na frente dele: ‘Meu benfeitor’, gritei,
‘ofendi vocé, causei um desgosto, os caluniadores
escreveram contra vocé, nao se mate assim, pegue de
volta seu dinheirinho!’. Ele olha para mim, lagrimas
escorrem de seus olhos. ‘Era o que eu esperava de VvOcCéE,
meu filho, levante; eu ja o perdoei pelas lagrimas da
minha filha! Agora, meu coracao também perdoa vocé.
Vocé curou minhas chagas! Eu o abencoo pelos séculos
dos séculos!” Bem, assim que me deu sua béncao,
senhores, fui correndo para casa e peguei o dinheiro:
‘Esta aqui, paizinho, tudo, sé tirei cinquenta rublos!’.
‘Esta bem, nao tem importancia’, disse ele, ‘mas, numa
hora dessa, qualquer fiapo conta; o tempo voa, escreva
um relatdrio, com data retroativa, diga que teve de pegar
cinquenta rublos de adiantamento do salario. Assim, vou
mostrar as autoridades que o dinheiro foi dado como
adiantamento para vocé..." E entao, que tal, senhores? O
gque acham? Eu escrevi o relatério!”

— Mas como foi, o que aconteceu, como é que isso
terminou?

— Assim que escrevi o relatdrio, meus ilustres senhores,
a histéria terminou assim. Logo no dia seguinte, de
manha cedinho, um pacote com o selo do governo.
Olho... e 0 que é que encontro? A demissao! Pronto,
assunto encerrado, peca as contas, va para onde quiser!

— Mas como assim?

— Pois foi isso mesmo que eu gritei como um louco:
como assim? llustres senhores! Puxa, meus ouvidos
zuniram! Pensei que era s6 um engano, mas nao, O
inspetor tinha chegado a cidade. Meu coracao tremeu!



Ora essa, pensei, tem alguma coisa por tras disso! Do
jeito como estava, fui falar com Fedossiéi Nikolaitch: “O
gue é isso?”, perguntei. “O que é o qué?”, disse ele. “Ora,
esta demissao aqui!” “Que demissao?” “Esta.” “Ora, mas
iSSO € uma demissao!” “Sim, mas como pode ser, por
acaso eu pedi?” “Como nao pediu, o senhor mesmo
entregou, no dia 12 de abril” (pois eu nao tinha pegado
de volta o papel!). “Fedossiéi Nikolaitch, serd que é o
senhor mesmo que eu estou ouvindo, serd que é o
senhor mesmo que meus olhos estao vendo?” “Sou eu
mesmo, por qué, o que foi?” “Meu Deus!” “Sinto muito,
senhor, sinto muito que o senhor tenha pensado em
deixar o servico publico tao cedo! Um jovem precisa
trabalhar, mas o senhor, cavalheiro, € um cabeca de
vento. Quanto ao atestado, fique tranquilo: vou cuidar
disso. O senhor mesmo sempre atestou a seu favor!”
“Mas, naquela hora, eu estava sé fazendo uma
brincadeira, Fedossiéi Nikolaitch, eu nao queria,
entreguei o papel como uma coisa em familia... sé isso!”
“Como so isso? Mas que brincadeira, meu senhor! Por
acaso se brinca com documentos? Por causa dessas
brincadeiras, o senhor ainda vai acabar na Sibéria. Agora,
adeus, nao tenho mais tempo, estamos com o inspetor,
as obrigacdes do servico publico vém em primeiro lugar;
o senhor pode ficar a toa, mas nds, aqui, cuidamos do
trabalho. Mas vou fazer o atestado para o senhor, como
deve ser. E outra coisa, ja combinei o preco da casa do
Matviéiev, vamos mudar daqui a alguns dias, portanto
espero nao ter o prazer de ver o senhor em nossa nova
residéncia. Adeus!” Fui para casa o mais depressa que
pude. “Estamos perdidos, vové!” Ela deu uivos,
transtornada; e entao, vejam sé, avistamos um moleque
correndo da casa de Fedossiéi Nikolaitch, com um bilhete
e uma gaiola e, dentro da gaiola, um estorninho; era o



estorninho falante que eu, na exuberancia de meus
sentimentos, tinha dado de presente para ela; e, no
bilhete, estava escrito: 10 de abril, e mais nada. Ai est3,
senhores, o que acham?

— Ora, como assim, o0 que mais???

— O que mais? Certo dia, encontrei o Fedossiéi
Nikolaitch, queria dizer bem na cara dele: canalha...

— E ai?

— Ai, senhores, sei |4 por qué, nao disse nada!

1. O nome Polzunkov remete ao verbo polzti, rastejar, e ao substantivo
polzunok, bebé gque engatinha.

2. Citacdes da peca A desgraca de ter espirito, do dramaturgo russo
Aleksandr Griboiédov (1795-1829).

3. Um pud equivale a 16,3 quilos.

4. Ou Maria do Egito (c. 344-c. 421), prostituta que se tornou asceta e santa.
5. A mudanca indica, por parte do marido, a ascensao de uma posicao (de
sétima para sexta) na hierarquia do funcionalismo civil.
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Compre agora e leia

De um dos grandes mestres da
literatura russa, um romance
perturbador sobre o vicio destrutivo do
jogo.Impressionante retrato psicoldgico
do vicio destrutivo do jogo, compulsao
gue o proprio Dostoiévski conhecia
intimamente, O jogador retrata com
perfeicao a busca incessante por uma
l6gica que norteie 0 acaso e a
necessidade de controle que acometem
todo jogador inveterado. Numa estacao
de aguas na sugestiva cidade alema de
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Roletemburgo, Aleksei Ivanovitch, jovem
professor de origens humildes, vivencia
a emocao do jogo e o infortunio
amoroso engquanto tenta entender as
confabulacoes que definirao o seu
destino e o de seus proximos. Num
ambiente em que fortunas se dilapidam
e o futuro se decide ao sabor da sorte, a
tentacao do risco e a necessidade
Imperiosa de experimentar o abismo
sao o motor deste que continua sendo
um dos romances mais perturbadores
gue o século XIX viu nascer.
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Compre agora e leia

Um marco do romance modernista
escrito por uma das autoras mais
Importantes de todos os tempos.Obra
mais famosa de Virginia Woolf, Mrs.
Dalloway narra um unico dia da vida da
famosa protagonista Clarissa Dalloway,
que percorre as ruas de Londres dos
anos 1920 cuidando dos preparativos
para a festa que realizard no mesmo dia
a noite. Pioneiro na exploracao do
inconsciente humano por meio do fluxo
de consciéncia, Mrs. Dalloway se
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consagrou tanto pelo experimentalismo
linguistico quanto pelo retrato preciso
das transformacodes da Inglaterra do
periodoentre guerras. Misto de romance
psicolégico com ensaio filoséfico, este
livro resiste a classificacdes simplistas e
inaugura um género por si so. Precursor
de algumas das maiores obras literarias
do século XX, este romance é uma
leitura incontornavel que todo mundo
deve fazer ao menos uma vez na vida.
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Compre agora e leia

Escrito entre Os demoédnios e O idiota e
descrito pelo biégrafo Joseph Frank
como "uma pequena obra-prima", O
eterno marido traz Dostoiévski em sua
melhor forma como um dissecador
implacavel das peculiaridades e
fraquezas do carater humano.No meio
da noite, um homem atende a uma
batida na porta. O marido de uma
antiga amante o espera na soleira, mas
ele ainda nao sabe se o romance foi
descoberto. A partir dessa premissa, se
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estabelece um intenso debate
intelectual, que levara os dois homens a
conclusoes devastadoras.Em O eterno
marido, Dostoiévski destila toda a sua
capacidade de construir enredos
arrebatadores e ao mesmo tempo
filosoficamente profundos. Ao revisitar
temas caros ao autor, esta narrativa
madura se revela um de seus romances
curtos mais bem-acabados e uma das
mais sensatas reflexdes sobre a
dualidade do amor.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Nos tempos de Jay Gatsby, o jazz é a
musica do momento, a riqueza parece
estar em toda parte, o gim é a bebida
nacional (apesar da lei seca) e o0 sexo se
torna uma obsessao americana. O
protagonista deste romance € um
generoso e misterioso anfitriao que abre
a sua luxuosa mansao as festas mais
extravagantes. O livro é narrado pelo
aristocrata falido Nick Carraway, que vai
para Nova York trabalhar como corretor
de titulos. Passa a conviver com a
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prima, Daisy, por quem Gatsby é
apaixonado, o marido dela, Tom
Buchanan, e a golfista Jordan Baker,
todos integrantes da aristocracia
tradicional. Na raiz do drama, como nos
outros livros de Fitzgerald, esta o
dinheiro. Mas o romantismo obsessivo
de Gatsby com relacao a Daisy se
contrapde ao materialismo do sonho
americano, traduzido exclusivamente
em rigueza. Aclamado pelos criticos
desde a publicacao, em 1925, O grande
Gatsby é a obra-prima de Scott
Fitzgerald, icone da "geracao perdida" e
dos expatriados que foram para a
Europa nos anos 1920.
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Obra mais acessivel do autor de Ulysses
ganha versao brasileira com traducao
primorosa de Caetano W. Galindo.
Quinze contos que apresentam a obra
de um dos maiores autores ocidentais.
Uma das coletaneas de contos mais
conhecida da lingua inglesa,
Dublinenses faz um retrato vivido e
Inclemente sobre a "boa e velha Dublin"
do comeco do século XX. Essas quinze
histdrias, incluindo "Arabias", "Graca" e
"Os mortos", mergulham no coracao da
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cidade natal de James Joyce, capturando
nao sO a cadéncia da fala, mas também
0 realismo quase brutal dos sentimentos
de seus habitantes. A edicao ainda inclui
a histdria "O velho vigia", escrita por
Berkeley Campbell, que serviu de mote
para gque Joyce escrevesse o conto "As
irmas", que abre a coletanea.Publicado
pela primeira vez em 1914, este livro
decifra a vida da classe média catdlica
da Irlanda, mas também lida com temas
universais como decepcoes, frustracoes
e o0 despertar sexual. Joyce tinha 25
anos quando escreveu estes contos,
considerados por muitos tanto um
experimento literario quanto a obra
mais acessivel do autor.
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