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Introdução

DORIS LESSING

Lady Chatterley está tão viva na imaginação popular quanto lady
Godiva nua, atravessando Coventry montada em seu cavalo e
coberta apenas pela cortina dos cabelos. Mas lady Godiva foi uma
heroína da pureza e da integridade, causando na maioria das
pessoas vergonha de sequer lhe dar uma espiada, enquanto lady
Chatterley sempre pode ser motivo de chacota ou de alguma piada
suja: lady Chatterley e suas proezas sexuais. Graças a Lawrence,
basta a qualquer comediante mencionar um guarda-caça para
provocar risadas; e quanta ironia, porque Lawrence pregava o sexo
como uma espécie de sacramento e, mais ainda, um sacramento
capaz de nos salvar dos efeitos da guerra e dos males de nossa
civilização. “Denegrir o sexo”, anatematizou ele, “é o crime do
nosso tempo, porque precisamos é de ternura pelo corpo, pelo
sexo, precisamos foder com ternura.” Era assim que ele falava, mas
o que terá acontecido? Ele virou representante da obscenidade e do
riso abafado, pelo menos no nível popular.

Muitos romances não ganham nada quando relacionados a seu
tempo. Entre tantos, O grande Meaulnesa é eterno, e quem quer
conhecer a biogra�a de seu autor? E o mesmo acontece com O
jardim secreto.b Precisamos conhecer a história pessoal de Dickens
para apreciar suas obras? Já outros romances, geralmente do tipo



mais polêmico, só podem ser compreendidos no contexto, e O
amante de lady Chatterley é um deles. Lê-lo sem nenhuma outra
informação, especialmente na forma febril da terceira versão, só
pode levar o leitor a se perguntar do que estará falando toda essa
pregação tão enfática, especialmente nos dias de hoje, quando é
tão difícil sequer lembrar de quanto era hipócrita a sociedade em
que Lawrence escrevia. Era puritana, reprimida e dissimulada, e,
como sempre ocorre em tempos assim, o riso sujo nunca estava
muito distante.

As três versões de O amante de lady Chatterley foram escritas
nos quatro anos anteriores à morte do autor. Foi sua maneira de
reescrever completamente o texto, não se limitando a uma revisão
mas chegando a uma visão renovada. Tendia a dar mais valor à
vivacidade do novo que à reelaboração do texto. Podemos achar
que a terceira versão não seja a melhor, e é o que muita gente
pensa; no entanto, é a versão apresentada aqui, e a que Lawrence
decidiu apresentar por último. É a mais emocional, insistente,
urgente: talvez tenha sido a intensidade deste romance que valeu a
Lawrence sua reputação de escritor obcecado por sexo.

E, então, quais eram as circunstâncias? Primeiro, o autor estava
morrendo de tuberculose, mas vivia, como dizemos hoje, em
estado de negação, embora a doença tivesse sido devidamente
diagnosticada e parte da mente de Lawrence soubesse da verdade.
Ele sempre sofrera de “fraqueza do peito”: naqueles dias, a
expressão era quase sempre um eufemismo para tuberculose.
Ainda jovem tivera pneumonias, bronquites, gripes e tosses de todo
tipo. Parece ter sido contaminado pela grande epidemia de gripe de
1918-9. Ainda assim, recusava-se a admitir a tuberculose e falava
de suas bronquites, de suas gripes, de suas tosses, dizia que
contraíra um resfriado — tudo, menos tuberculose. O que era
estranho num homem que valorizava tanto a verdade, defendendo
a clareza de expressão e pensamento, particularmente em questões
físicas.

Antes ainda de O amante de lady Chatterley, Lawrence já tinha
adquirido a reputação de cruzado do sexo. Seus romances e contos
eram banidos, con�scados, causavam escândalo. Às vezes os



comentários às suas obras tinham mais um tom de lástima que de
irritação; tamanho talento, mas aliado a tamanha crueza: este era
muitas vezes o tom que a crítica literária usava para se referir a ele
e à sua obra. Mulheres apaixonadas deixara as pessoas
especialmente chocadas. Lawrence sempre exibia uma disposição
belicosa, pronto à defesa e ao ataque, sendo defendido pelos
outros.

Tinha o temperamento que acompanha a tuberculose:
hipersensível, excitável. Esses doentes são muito irritáveis, dados a
explosões de mau humor. Sabem que seu tempo é curto. Cada
arquejo, cada tosse os faz lembrar de sua morte. A tosse incessante
de Lawrence em seus últimos anos de vida lhe valeu a expulsão de
alguns hotéis, obrigando-o a escolher com cuidado os lugares onde
se hospedava. Na juventude Lawrence se orgulhava de seu corpo,
apesar da “fraqueza do peito”. O que transparece em seus
primeiros romances, especialmente em The white peacock [O
pavão branco], é o retrato de um jovem perfeitamente à vontade
no campo, com amigos, atento a cada pássaro, animal, inseto e
planta. Ele podia ter dito, como John Clare, “amo as coisas
naturais quase à loucura”. Com John Clare, o jovem Lawrence
estava na companhia certa.

Este jovem orgulhoso do corpo mas acometido de “fraqueza do
peito” se tornou o homem cujo corpo em decomposição o enchia
de sofrimento e desprezo por si mesmo.

Eram essas as muitas emoções tumultuadas e exasperantes que
atuavam nesse homem muito doente quando ele escreveu e
reescreveu O amante de lady Chatterley.

Sua mulher Frieda vinha mantendo um caso amoroso com um
italiano lascivo, e Lawrence sabia de tudo. Frieda nunca fora uma
mulher muito dada ao tato, portanto não fazia esforço para
esconder seus encontros clandestinos. E não poupava em nada os
sentimentos do marido. Dizem que ela contou a amigos que
Lawrence estava impotente desde 1926. A tuberculose tem dois
efeitos violentos e contraditórios: acentua a sexualidade e suas
fantasias febris, mas provoca impotência.



A vida sexual desses dois sempre foi ruidosa e tumultuada; o
que jamais constituiu segredo. Os amigos, visitantes e acólitos
enamorados que Lawrence atraía eram informados dos vários
estágios de seu amor e de sua vida sexual, em prosa e verso —
Lawrence tratava de tudo, do que pensava, do que fazia, o tempo
todo, em cartas para amigos de toda parte, e em suas conversas.
Frieda se queixava da sexualidade dele em conversas com as irmãs,
com os ex-amantes, com amigos. Ele não a satisfazia, na verdade
era mais homossexual que a média. Frieda era uma mulher que
tivera e teria muitos amantes; não era nem um pouco ignorante
sobre o sexo e se comportava com absoluta desinibição: levou
Lawrence para a cama poucos minutos depois que se conheceram.c

A despeito de todo o pragmatismo e de toda a experiência da
mulher, Lawrence cultivava ideias não muito distantes de uma
verdadeira mística. Sempre acreditou que a única coisa que servia
no amor físico era o orgasmo recíproco. “Gozamos juntos desta
vez”, ou palavras semelhantes, �guram em mais de um de seus
contos. Algumas de suas fantasias, da forma como aparecem em O
amante de lady Chatterley, eram as de um rapaz romântico. A
época era de tamanha ignorância sexual que hoje é difícil lembrar
ou compreender. Lawrence desconhecia o clitóris, que via como
“um bico”. Um bico que arranhava e rasgava, “como nas putas
velhas”. Para ele, o clitóris era uma arma, usada contra o homem.
E esse nível de ignorância era comum. O clitóris só era
mencionado sem ênfase nos manuais de sexo, isso quando era
mencionado. Lembro que, durante a guerra, um jovem aviador me
contou que uma certa moça, amiga comum, tinha “uma coisa que
parecia um pé de coelho lá embaixo, bem peluda, com que eu
adoro brincar, do que ela gosta muito também”, con�denciou-me.
De maneira que não era preciso conhecer bem a coisa para lhe
extrair algum prazer. Quanto a mim, �quei sabendo do clitóris
através de Balzac — não de sua existência ou de seus usos, mas que
fazia parte do léxico do amor, com um certo destaque. Lawrence
sabia de tudo sobre o ponto G, embora jamais deva ter ouvido o
termo e provavelmente achasse abominável a ideia de sair à sua



procura ou lhe dar um nome. O orgasmo vaginal no que tem de
melhor, da maneira como é descrito por ele — certamente
informado por uma de suas amantes —, é tão �dedigno quanto a
ignorância do que ele diz sobre o clitóris. Mas aqui nos
encontramos em meio a um verdadeiro campo de batalha
emocional: Lawrence gozava depressa demais, diz Frieda, e, por
outro lado, queixa-se Lawrence, ela precisava sistematicamente
provocar seu próprio orgasmo com a ajuda do incômodo clitóris.
Mas, visto que as ocorrências sexuais serviam de marcos do
progresso em sua guerra polêmica permanente, o que os dois
diziam em seus momentos de queixa não devia ser mais que a
metade dos fatos.

Quando Lawrence descobriu o sexo anal, as coisas começaram
a andar bem, pelo menos para ele, embora o apelido que usasse
para a mulher fosse “saco de merda”.

Se as cenas de sexo de O amante de lady Chatterley falam
sempre de uma mescla de ilusão e maravilha, as conversas no
rancho de Taos, as brigas, os fuxicos eram francamente repulsivos.
Enquanto Lawrence conquistava e chocava o mundo com seus
romances e contos, os visitantes do rancho quase sempre se viam
decepcionados e mesmo tomados de repulsa pelo casal, devido à
violência e, ocasionalmente, à grosseria declarada da situação.
Alguns visitantes contam que Lawrence às vezes “castigava” Frieda
por alguma transgressão obrigando-a a esfregar o piso, e que
Frieda obedecia, chorando, gemendo e adorando cada minuto.
Lawrence espancava Frieda. Ela o espancava de volta. Tudo
acontecia ruidosamente, e em público, naquele palco povoado de
acólitos, pretendentes a futuros amantes, visitantes convidados e
sem convite; ainda assim, um jovem discípulo conta que este
homem mencionado nos jornais como uma espécie de monstro,
devido ao que escrevia, era o mais encantador dos an�triões, um
ótimo parceiro de conversa — costumava deixar seus ouvintes
eletrizados — e bom cozinheiro. Tinha jeito com as crianças, que
gostavam dele. Uma dessas experiências, em que as expectativas
eram contrariadas de tantas maneiras, deu a um visitante, pelo que



ele nos diz, um vislumbre dos mistérios do processo criativo: não
conseguiu conciliar o que viu em Taos com a obra de Lawrence.

Mas os frequentes contratempos da vida emocional não eram,
claramente, o que o casal achava mais importante ou crucial.
Tinham algo de profundo em comum que transcendia as brigas e
os jogos sadomasoquistas. Lawrence dizia a Frieda que ela era e
sempre tinha sido a experiência central de sua vida e que, sem ela,
ele não seria nada. Quando alguém manifestou a Frieda, depois da
morte de Lawrence, sua piedade pelo que via como um péssimo
casamento, ela respondeu que ele não entendera nada: Lawrence
era maravilhoso, e juntos eles haviam vivido uma experiência fora
do alcance da maioria das pessoas.

Um dos laços que os unia é que tinham ideias comuns sobre a
vida. O que era fundamental àquela altura. As ideias, os modelos
de vida, eram o que respondia pela atração entre as pessoas e as
conservava como companheiras em face de um mundo cego e
bárbaro. Tudo isso aconteceu quando eu era jovem — e como hoje
parece estranho. Você conhecia alguém e na mesma hora precisava
apresentar suas credenciais, que eram suas ideias, aquilo em que
você acreditava, em qual dos grandes campos ideológicos você se
situava. Todos os amigos de Lawrence tinham uma moeda comum
de ideias e ideais. Todos se viam como pessoas civilizadas,
excluídos num mundo de bárbaros. Tinham planos de organizar
paraísos comunitários, e seu modo de vida tinha a ver com o
matrimônio, o amor livre, o casamento sem papel e sem �lhos,
todos os tipos de variações sexuais, e tudo debatido o tempo todo.

Frieda e Lawrence discutiam, brigavam e acreditavam juntos:
eram companheiros na luta por uma vida verdadeira, que jamais
poderia ser alcançada pelo rebanho das pessoas comuns.

Diz-se que a realidade de um casamento é impenetrável para
quem o vê de fora, e isso não poderia se aplicar melhor que ao
casamento de Lawrence.

Não eram só as relações maritais belicosas que muitas vezes
chocavam as testemunhas; contam que às vezes Lawrence era cruel
com os animais. Surrou uma cadelinha porque estava no cio e
pendurou uma galinha de ponta-cabeça “para refrescá-la lá



embaixo” quando ela estava choca. Lá estava ele, impotente,
enquanto pregava a importância do sexo; lá estavam aquelas
fêmeas empedernidas, como se as Bacantes tivessem assumido a
forma de animais domésticos, e ele precisava castigá-las. O que
signi�ca que tinha seus lapsos de loucura, mas o problema é que
sempre precisava ter razão, mesmo sendo tão contraditório. Esse
homem, que era capaz de machucar os bichos, escrevia lindos
poemas e contos inesquecíveis sobre animais, e — depois de se
exilar de Taos devido a problemas com as autoridades da
imigração americana relacionados à sua tuberculose — escreveu na
Itália que sonhava com a hora do anoitecer no rancho. Se estivesse
lá, sairia ao luar para ver se as galinhas estavam bem abrigadas, se
o cavalos estavam todos à vista, se Susan, a vaca preta, tinha ido
para o lugar de sempre passar a noite protegida entre as árvores —
Susan vagava ao luar, porque a lua cheia a deixava inquieta. E
Lawrence imaginava a sombra dos coiotes se esquivando em meio
à plantação de alfafa.

E é fácil imaginar Lawrence como um coiote, correndo com
eles: de tão evocativamente ele se via nos animais.

O que nos traz aos contos que tanto enfureciam as feministas.
“The fox” é um deles, mas eu não entendo por quê. O que sinto
mais é o desalento frio e despojado da Inglaterra depois da guerra,
atingida pela grande epidemia de gripe, carecendo de comida e
calor. E quem será aquela raposa vermelha que se vislumbra em
meio à relva, com os olhos conscientes �xos nas duas jovens
mulheres e em sua luta para sobreviver?

“St. Mawr” é quali�cado como expressão de ódio às mulheres,
um conto mágico sobre um cavalo, mas o que certamente se
destaca no texto é a fúria das queixas contra os homens que não
são su�cientemente masculinos, que não são propriamente
homens, pois esta é uma queixa perene de Lawrence: de que os
homens se tornaram afeminados. St. Mawr, o cavalo, é macho e
magní�co, mas nenhum cavalo da realidade jamais foi tal criatura
mitológica e demoníaca, esse garanhão fogoso que — já que
precisamos atenuar os poderes da criatura — deve ser uma
emanação dos desejos imaginados de Lawrence, pobre Lawrence,



tão doente, tão enfraquecido. Esse cavalo permanece na memória e
na imaginação como Pégaso, como o Bucéfalo de Alexandre, como
os cavalos brancos da Camargue empinando em seus charcos como
num sonho, ou os cavalos das grutas de Lascaux, ou os cavalos
celestes de Aquiles. Ou, também, o cavalo preto do anúncio do
Lloyds Bank — os publicitários sabem muito bem o que fazem
quando recorrem ao aspecto fabuloso do cavalo para nos vender
alguma coisa.

St. Mawr é totalmente masculino, e as mulheres do conto o
comparam aos homens modernos, que consideram tão
domesticados e frágeis.

Do início ao �m da obra de Lawrence encontramos homens
descritos como inadequados, fracos, desprovidos de colhões,
frágeis e insu�cientemente masculinos, e as mulheres estão sempre
à procura de homens “de verdade”. Em Mulheres apaixonadas, em
“St. Mawr”, em contos como “The captain’s doll”, os homens são
objeto de zombaria e de riso, as mulheres fogem à procura de
homens “de verdade”, atrás de guarda-caças, ciganos, índios,
sempre lançando comentários zombeteiros e cruéis.

Lawrence é descrito como misógino. O que certamente é uma
grande ironia. O que ele nos deixou foi um relato da guerra dos
sexos no seu tempo, e não houve quem a descrevesse melhor. Os
homens e as mulheres de suas obras geralmente se desentendem ou
entram em estranhas conjunções espirituais, como em “The
ladybird”. “Homens e mulheres não gostam uns dos outros” —
tema que torna a aparecer em O amante de lady Chatterley.
Ninguém jamais escreveu tão bem sobre as disputas de poder no
sexo e no amor. Que paradoxo. Lawrence escreveu muitas
bobagens sobre a mecânica do sexo, mas teve percepções
profundas sobre os homens e as mulheres. Só Proust tinha a
mesma clareza sobre a disputa de poder entre homens e mulheres,
com a vantagem de se mostrar às vezes muito engraçado. Lawrence
também era capaz de ser engraçado, mas certamente nunca faz
graça em O amante de lady Chatterley, seu testamento. O mais
perto que chega é em trechos como: “Nossa época é essencialmente



trágica, por isso nos recusamos a vê-la tragicamente”. Sim, acho
que aí se pode ver um ligeiro sorriso torto, talvez.

O que anuncia o que considero o tema principal do romance,
geralmente subestimado. Eis o começo do romance:

Nossa época é essencialmente trágica, por isso nos recusamos a
vê-la tragicamente. O cataclismo já aconteceu e nos
encontramos em meio às ruínas, começando a construir novos
pequenos habitats, a adquirir novas pequenas esperanças. É
trabalho difícil: não temos mais pela frente um caminho aberto
para o futuro, mas contornamos ou passamos por cima dos
obstáculos. Precisamos viver, não importa quantos tenham sido
os céus que desabaram.

Os céus desabaram. Este romance é permeado pela Primeira
Guerra Mundial, por todo o seu horror, como uma parte tão
grande da obra de Lawrence.

“E nos encontramos em meio às ruínas”, diz Lawrence ao
iniciar a narrativa que supostamente fala do sexo, que há de nos
salvar — o sexo com ternura no coração.

Muitas vezes o tema central ou fundamental de uma obra não é
percebido. Outro dia, ouvi um grupo de jovens sensíveis e
inteligentes discutindo O senhor das moscas no rádio,d

praticamente sem mencionar por que Golding escreveu o livro, a
dor que o inspirou. Golding era um romântico idealista — como os
jovens tendem a ser — quando a Segunda Guerra Mundial
começou, mas viu o que os seres humanos são capazes de fazer uns
aos outros, culminando nos campos de morte nazistas, e seu velho
coração se partiu. O resultado foi O senhor das moscas. Mas os
�lhos da paz, pessoas que nunca sofreram esse grande choque para
o coração e a mente, conseguiram discutir o romance por uma
hora inteira sem mencionar a experiência central que levou a ele.
Foi a coisa mais estranha, especialmente quando a pessoa conheceu
William Golding e o ouviu falar sobre o que lhe aconteceu.



E o mesmo ocorre com O amante de lady Chatterley em relação
à Primeira Guerra Mundial.

Grandes calamidades públicas que marcam as psiques de um
povo, de um país, permanecem vivas nos pesadelos das pessoas,
mas levam tempo para a�orar à consciência — não temos
facilidade para lidar com o horror. Mais recentemente, depois da
Segunda Guerra Mundial, vimos alguns países demorarem a
reconhecer o que lhes acontecera — a Alemanha, a França. As
trincheiras da Primeira Guerra Mundial não transmitiram de
imediato seus horrores. Meu pai, antigo soldado, costumava
zombar do “Grande Imencionável” — a maneira como os
veteranos se referiam à relutância geral dos civis em falar sobre a
guerra. Décadas se passaram antes que a Primeira Guerra Mundial
fosse admitida na consciência do público; a essa altura,
transformara-se em história, histórias dos pais e dos avós. Mas, na
década de 1920, na França e na Bélgica, a terra acolhia milhões de
corpos em decomposição de homens na maioria jovens e, se as
referências à guerra começavam a ser canalizadas em segurança
para os memoriais e os dias comemorativos, as pessoas que
estiveram perto do pesadelo não tinham como deixar de se
lembrar. A mulher de Lawrence era alemã, e para os dois não
podia haver uma escolha simples e patriótica entre o bem e o mal.

E contra os horrores, os corpos decompostos, a carni�cina sem
sentido das trincheiras, a pobreza e o desespero do pós-guerra —
contra o cataclismo, os “céus desabados”, Lawrence decide opor o
amor, o sexo com ternura, os corpos delicados das pessoas
apaixonadas; a Inglaterra podia ser salva se todos fodessem com o
devido carinho.

Depois da terceira versão de O amante de lady Chatterley, em
meio ao tumulto e ao escândalo, Lawrence escreveu A propósito de
“O amante de lady Chatterley”, em que invoca o passado e nos
convoca para que regressemos todos ao tempo em que vivíamos
em harmonia com as estações, com a grande roda do ano. Como
tudo que ele escrevia, o texto é extremamente persuasivo; como
um encantamento, arrebata o leitor e triunfa contra os débeis
protestos que a mente deste possa esboçar, com páginas e mais



páginas dessas palavras mágicas, uma conclamação à vida nova
que precisa ter suas raízes num tipo novo de casamento, que não
pode ser apenas pessoal, com a tola consciência pessoal, mas
precisa estar ajustado ao ritmo do sol e da lua. O casamento não é
casamento quando não for básica e permanentemente fálico,
quando não estiver ligado ao sol e às estações do ano, à lua, às
estrelas e aos planetas, ao ritmo dos dias, das décadas, dos séculos.
O casamento não é casamento quando não for uma
correspondência do sangue…

Antes de Platão — antes do sexo frio, nervoso, “branco” e
“poético”, o sexo pessoal, o único que nós modernos conhecemos
— havia um sexo diferente, um sexo de conhecimento sanguíneo,
pois o homem e a mulher eram duas colunas de sangue que
entravam em contato…

Mas toda essa história de sangue surgia em mau momento, pois
os nazistas logo também começariam a falar de sangue — embora,
claro, num nível muito mais baixo que Lawrence.

Se quisermos regenerar a Inglaterra […] então será pelo
surgimento de um novo contato do sangue, um novo toque e
um novo casamento […]. Pois o falo é apenas o grande símbolo
antigo da vitalidade divina no homem, e da conexão imediata.

Quando Lawrence a�rma que o sexo precisa reencontrar os
ritmos da natureza, responder à chegada da primavera, depois da
parcimônia da Quaresma, celebrar o verão, viver um último
lampejo com as fogueiras que antecedem a chegada das sombras e
adormecer no inverno… como alguém poderia deixar de ser
tocado por esse hino à perda do mundo natural? Mas, esperemos
um minuto, a pequena inteligência se recusa ao silêncio. Como
Lawrence podia saber de tudo isso a respeito do sexo diferente, o
sexo do sangue, que ocorria no passado distante? Por que ele
insiste em deplorar que tudo se perdeu para um mundo
mecanicista desligado dos ritmos naturais?



Na noite passada, por acaso, eu observava as fogueiras e os
fogos de artifício do Dia de Guy Fawkes iluminando o céu noturno
de Londres, como o fogo vem desa�ando as forças das trevas desde
muito antes de Guy Fawkes e do cristianismo. Não se pode
duvidar que a velha Londres tenha vivido ontem um belo festival
de foda, e tudo indica que deve ter sido antes fálico do que
“branco”, tendo em vista que muita gente devia estar um tanto
alcoolizada. Meu palpite é de que as velhas fodas fálicas praticadas
pelos nossos ancestrais, como diz Lawrence, devem ter devido
bastante ao álcool. Só pode ter sido. Nossas festividades sempre
foram ocasião de bolo e cerveja.

A propósito de “O amante de lady Chatterley”, escrito não
muito antes da morte de Lawrence, é um texto muitíssimo triste,
um lamento por céus desabados e tempos decaídos, e con�rma
quanto é triste o próprio romance.

Connie voltou lentamente para casa, em Wragby. “Seu lar” seria
um modo excessivamente caloroso de se referir àquele casarão
imenso e triste. Mas a expressão se aplicara durante um tempo.
Depois, de algum modo, viu-se cancelada. Todas as grandes
palavras, pensou Connie, tinham sido canceladas para sua
geração: amor, alegria, felicidade, lar, mãe, pai, marido, todas
essas palavras grandiosas e vitais estavam agora semimortas, e
morriam mais a cada dia. O lar era um lugar onde a pessoa
vivia, o amor era uma coisa com quem ninguém devia se iludir,
alegria era uma palavra que se usava para descrever uma nova
sessão de charleston, felicidade era um termo hipócrita utilizado
para dar uma ideia errada às outras pessoas, pai era um
indivíduo que cuidava de aproveitar sua própria existência,
marido era o homem com quem a pessoa vivia e se mantinha
ligada em espírito. Quanto ao sexo, a última das grandes
palavras, era apenas um termo em uso nos coquetéis para
descrever uma sensação que mantinha você animado por algum
tempo e, depois, o deixava mais esfacelado que nunca. Em
frangalhos! Era como se a própria matéria de que a pessoa era



feita fosse um material de segunda, e se esfacelasse até se
desmanchar.

Quem estava se desmanchando? Lawrence, com certeza, estava.
A narrativa começa com o casamento entre Constance e seu

soldado, em 1917. E ele lhe é devolvido das trincheiras seis meses
mais tarde, “mais ou menos em frangalhos”. Ficara paralítico da
cintura para baixo, paralítico “para sempre”.

Quando perguntaram a Lawrence se ele imaginou a paralisia de
Clifford Chatterley como uma metáfora — para a Inglaterra, para
a vida moderna —, ele respondeu que não, que era assim que o
personagem “lhe tinha ocorrido” e ele deixara ser, embora ele
próprio se perguntasse se aquela paralisia poderia ser uma
metáfora. Preocupava-se de ter acumulado fatores demais contra
Clifford. E certamente há momentos, na leitura do romance, em
que o leitor se pergunta a que se deverá tamanha aparente má
vontade de Lawrence contra o pobre aleijado, como se ter �cado
paralítico fosse um crime. Má vontade contra quem, ou contra o
quê? Quem �cara impotente “para sempre”, quem estava em
frangalhos? Sim, não deixa de ser um jogo fascinante, comparar
fato a fato, condição a condição, mas, supondo que concordemos
em equacionar o corpo maltratado de Clifford com o de Lawrence,
o que teremos então? Clifford, pobre aleijado, tão hostilizado por
Lawrence que é difícil lembrar que era um homem corajoso e cheio
de recursos, digno de ser admirado por sua coragem, pelo menos.
Talvez o que nos caiba lembrar seja o que disse o discípulo em
visita a Taos que, observando o casamento de Lawrence, e o
escritor em sua vida cotidiana, conclui que o processo criativo é
um mistério.

Então, Lawrence atribuiu sua impotência e seu corpo avariado
a Clifford, e seus sentimentos acerca da sexualidade da mulher e de
seu amante lascivo a Connie e a Mellors — e o que dissemos sobre
a força do romance, que Lawrence via como seu testamento, a
nada menos que uma conclamação à Inglaterra a se salvar por
meio do sexo com carinho.



O amante de lady Chatterley é um hino à carne, ao amor.
Nunca um romance mais persuasivo de propaganda tinha sido
escrito em favor do casamento, da �delidade profunda que vem
não da moral pública, das “resoluções” tomadas por esta ou
aquela pessoa ou da religião, mas da unidade entre um homem e
uma mulher que torna totalmente impossível o sexo casual ou
qualquer tipo de in�delidade.

O casamento amoroso e �el há de nos salvar a todos, há de
salvar a Inglaterra: da lembrança dos milhões de corpos em
decomposição do outro lado do canal ao “cataclismo”, aos céus
que desabam, contrapomos o sexo com ternura e o contato
caloroso entre homens e mulheres, e também entre homens e
homens. Lawrence defende um “contato terno” entre homens e
homens. Mas precisamos lembrar que, na época em que ele
escrevia, os homens nunca se tocavam, a menos que estivessem
cuidando de um ferido ou de um morto, ou praticando boxe ou
luta: na Itália os homens podiam andar de mãos dadas sem que
ninguém pensasse mal deles, mas na Inglaterra certamente não.
Agora os homens se abraçam e se beijam no rosto, e os esportistas
trocam abraços apertados como de amantes.

Mas o que Lawrence via como uma invocação em favor do
sexo e do amor não pode ser lido de maneira tão pouco ambígua.
Ficamos com as imagens de um homem e de uma mulher, ambos
atingidos pela guerra, pelo cataclismo, órfãos na tempestade,
sobreviventes, abrigados um nos braços do outro; e o que
Lawrence faz Mellors dizer, quando escreve para a amada?

Na verdade estou com medo. Estou sentindo o demônio no ar, e
ele vai tentar acabar conosco. Ou não o demônio — mas
Mammon: que, no �m das contas, acho eu, não é mais que a
vontade coletiva das pessoas, gastando dinheiro e detestando a
vida […]. Tempos difíceis se aproximam. Tempos difíceis se
aproximam, rapazes, tempos difíceis se aproximam! Se as coisas
continuarem do jeito que estão, o futuro só reserva morte e

À



destruição para essas massas industriais. Às vezes sinto que
minhas entranhas se desfazem.

Pois é verdade, tempos difíceis se aproximavam. Lawrence
escreveu o romance menos de dez anos depois do �m da Primeira
Guerra Mundial, e dez anos mais tarde viria a Segunda. Os bandos
de fascistas de camisas-negras já estavam à solta na Itália:
Lawrence os descreve em A vara de Aarão. As hordas de nazistas
de camisas pardas logo desceriam às ruas da Alemanha. Muito
próximas estavam a Alemanha de Hitler com os crematórios e a
Rússia de Stálin, onde os campos da morte já se enchiam de
prisioneiros. Os arsenais do mundo cresciam. Havia uma
expressão muito usada no período entre as guerras, que hoje
parece esquecida — e como isso é estranho! —: os “fabricantes de
armamentos”. Era usada, cinicamente, pelos cidadãos de todos os
países da Europa, e, sim, os fabricantes de armamentos
engordavam sem parar.

Agora, olhando retrospectivamente de mais de sessenta anos
depois daquela terrível segunda guerra, vemos Mellors, que serviu
na Índia durante a Primeira Guerra Mundial, e Constance
Chatterley, com seu marido aleijado pela guerra, aferrados um ao
outro, e logo mais adiante a guerra seguinte que haveria de
envolver o mundo inteiro — embora seja muito provável que os
historiadores do futuro acabem vendo as duas guerras como um
único processo, em que uma guerra engendrou a outra.

Quando eu era menina me deram uma dessas estatuetas, creio
que da China, produzidas de tal maneira que um de seus aspectos
parecia um velho, mas, se você a girasse um pouco, aparecia uma
menina, depois girava de novo e aparecia um pássaro, mais um
giro e aparecia um cervo. Você podia estudar o objeto horas a �o,
maravilhado: ainda assim, não havia um ponto em que o velho e a
menina se confundissem, ou a menina e o passarinho. O artesão
engenhoso produzira sua obra de maneira que cada imagem fosse
vista como perfeita. Você olhava para o cervo, mas nem o giro
mais sutil dos dedos produzia uma mistura entre o cervo e o velho,



uma imagem intermediária. Você só via o velho, a menina, o
passarinho e o cervo, e era impossível surpreender o momento da
metamorfose. Por mais delicado que fosse o movimento dos dedos,
nunca era ligeiro o bastante: cada visão da estatueta era
inequivocadamente ela mesma, e quando se olhava para ela os
outros aspectos estavam absolutamente ausentes.

Todos já tivemos a experiência de ler um livro e depois, na
releitura, talvez anos depois, encontrar algo totalmente diverso.

Não é que, depois de ter visto como a sombra da guerra está
presente nesse relato e ameaça esses amantes, a história de amor do
romance perca sua pungência, mas para mim ela deixa de ser o
tema central, independentemente da intenção de Lawrence. Duas
pessoas indefesas, com a vida já atingida pela guerra, atiram-se nos
braços uma da outra, fugitivos dos horrores, tentando encontrar
algum lugar seguro, como animais pequenos que fogem de um
incêndio na �oresta, as asas das chamas já próximas em seu
encalço, nuvens de fumaça negra encobrindo o sol.

Hoje acredito que este romance seja um dos mais poderosos
jamais escritos contra a guerra. Mas, como foi que isso me
escapou, quando o li pela primeira vez?

E ela percebeu então, de maneira ainda vaga, uma das grandes
leis da alma humana: quando a alma emocional sofre um
choque violento que não mata o corpo, dá a impressão de
recuperar-se ao mesmo tempo que o corpo. Mas é simples
aparência. Na verdade, trata-se apenas da mecânica do hábito
retomado. Aos poucos, muito aos poucos, as marcas na alma
começam a se revelar, como uma ferida que só gradualmente
aprofunda sua dor terrível, até preencher en�m toda a psique. E,
quando achamos que estamos recuperados, que já nos
esquecemos, é então que os terríveis efeitos secundários se
manifestam em seu grau mais violento.

Como pude ter deixado de perceber? Mas não percebi. Lembro-
me de ter lido essa passagem e pensar: Sim, aplica-se ao meu pai (e



à minha mãe também, mas isso eu só veria anos mais tarde). E
agora começamos a reconhecer quantos homens e mulheres
sobrevivem às guerras aparentemente intactos, mas feridos por
dentro, podendo não se recuperar nunca. Milhões deles, em toda
parte.

Esse e outros trechos chamaram minha atenção, mas eu era
jovem e ali estava aquele romance, com toda a sua fama de
escandaloso, �nalmente em minhas mãos. Conseguira atravessar
águas coalhadas de submarinos alemães, desde as livrarias de
Londres. A edição expurgada, claro. E logo me vi encantada com
os amantes em sua cabana, com cenas como a de Connie
acocorada com o �lhote de faisão na palma da mão, enquanto
Mellors se debruça para ajudá-la; as lágrimas dela; as belíssimas
descrições da chegada da primavera ao bosque que ela percorre; as
invocações de ternura; o grande tema dos dois contra o mundo.

Estávamos no meio daquela guerra horrível, que Mellors
antevira com seu “tempos difíceis se aproximam…”, e os tempos
difíceis tinham chegado, realmente difíceis, mais difíceis do que ele
poderia ter imaginado, com o mundo inteiro envolvido… e isso
antes que soubéssemos das câmaras de gás de Hitler e dos milhões
assassinados por Stálin.

“Dias negros se aproximam — para nós e para todo mundo”,
diz Mellors. Sua visão sombria do futuro já podia ser detectada na
industrialização, que ele odiava. Lawrence esteve na Inglaterra em
1926 e tornou a ver as paisagens de sua juventude, os bosques e as
campinas de The white peacock, Filhos e amantes e alguns contos,
todas modi�cadas, todas despojadas. O ódio do que viu está
presente em O amante de lady Chatterley.

Mas mesmo adormecido o mundo era desconfortável, cruel,
agitado pelo rumor da passagem de um trem ou de um
caminhão pesado, e manchado pelo fulgor de algum raio de luz
rosada emitido pelas fornalhas. Aquele era um mundo de ferro e
carvão, a crueldade do ferro e a fumaça do carvão, e a cobiça
in�nita, in�nita, que regia tudo aquilo.



Há páginas e mais páginas do mesmo tipo de coisa em todo o
livro. O ferro e o carvão não são o que veríamos hoje, imaginando
os horrores industriais, mas a visão é igualmente poderosa:

Porque quando eu sinto que o mundo dos homens está
condenado, que se condenou a si mesmo por sua própria
estupidez mesquinha, então eu sinto que as colônias ainda �cam
perto demais. Nem a lua �ca longe o bastante, porque mesmo
de lá se pode ver a Terra, suja, feia, sensaborona entre os astros:
arruinada pelos homens. Nessas horas eu sinto que engoli bílis
pura, que ela está corroendo minhas entranhas e não há lugar
longe o bastante para o qual se possa fugir. Mas, quando tenho
uma oportunidade, esqueço tudo de novo. Embora seja um
absurdo o que �zemos com as pessoas nos últimos cem anos:
homens transformados em insetos trabalhadores, toda a
masculinidade removida, sem qualquer vida autêntica. Por mim,
eu faria desaparecer todas as máquinas da face da Terra e
acabaria de uma vez por todas com a era industrial, um erro
pavoroso. Mas, como está fora do meu alcance, e do alcance de
qualquer pessoa, pre�ro calar a boca e tentar viver minha vida:
se é que tenho uma vida a viver, o que eu duvido muito.

A qualidade do horror de Lawrence diante do que acontecia a
seu país, a sensação que transmite, certamente nos lembra alguém
muito semelhante — Tolkien. Sabemos que as visões do inferno de
Tolkien foram inspiradas pelo que viu na Primeira Guerra
Mundial, e as “o�cinas negras e satânicas” de Blake nunca foram
mais bem imaginadas que na �lmagem de O senhor dos anéis.

Durante a vida de Lawrence, a Inglaterra pôs �m aos longos
séculos de sua vida agrícola, enquanto as fazendas perdiam seus
trabalhadores, que se mudavam para as cidades. Os poetas sabiam
o que estava começando.

Muitos são os camponeses fortes 
Cujo coração se partiria ao meio, 



Pudesse ele ver as cidades 
Para as quais nos dirigimos;

disse Yeats.e E eis aqui a Inglaterra de Lawrence:

O bosque estava em silêncio, imóvel e secreto na chuva �na da
noite, abarrotado com o mistério dos ovos e dos brotos
entreabertos, de �ores semirreveladas. Na obscuridade geral, as
árvores reluziam escuras e nuas, como se tivessem tirado a
roupa, e o verde espalhado pela terra parecia queimar de tanto
verdor.

A Inglaterra moderna, aquela em que vivemos, partia o coração
de Lawrence, como partiu o de Tolkien e de outras pessoas lúcidas
que sabiam que dias negros se aproximavam.

Clifford Chatterley diz a Connie, sua mulher:

“As massas sempre foram assim, e sempre hão de ser assim. Os
escravos de Nero eram muito pouco diferentes dos nossos
mineiros ou dos operários da fábrica Ford […] São as massas:
elas são imutáveis.”

E prossegue:

“E o que precisamos usar agora […] é o chicote, e não a espada.
As massas são comandadas desde o começo dos tempos, e até o
�m dos tempos continuarão precisando de comando. É pura
hipocrisia, e uma farsa, dizer que elas são capazes de
autogoverno.”
“Mas você é capaz de governá-las?”, perguntou ela.
“Eu? Claro!”

E é desse tipo de coisa que Connie corre para se refugiar com
Mellors.



“Meu Deus, o que o homem fez com o próprio homem? O que
os líderes dos homens �zeram com seus semelhantes?”. É
Constance quem fala, mas temos razão de crer que ela falava por
Lawrence.

É com uma compreensão muito mais profunda do que o
homem é capaz de fazer com o próprio homem que lemos hoje
trechos como este. Comparativamente, eles eram inocentes. Se hoje
corresse a notícia, digamos, de que 4 milhões de pessoas tinham
sido assassinadas por algum tirano, podíamos �car chocados, mas
não �caríamos surpresos. Tomamos conhecimento de tantos
horrores que nada mais nos surpreende. Quando a Segunda Guerra
Mundial acabou, não conseguíamos “absorver” os milhões
assassinados por Stálin, e muitas pessoas ainda não conseguiram.
Vivem em estado de “negação”, como dizemos.

Relendo este romance muitos anos e alguns amores mais tarde,
as grandes cenas de sexo perderam a força. Vivemos uma
revolução sexual, e recebemos uma imensa quantidade de
informações. Algumas das passagens líricas ainda emocionam
jovens mulheres. Em partes do mundo onde as mulheres não são
livres, podendo ser condenadas à morte por apedrejamento ou
enforcamento público (Irã, 2004) por crime de adultério, este
romance ainda é lido como Lawrence queria que fosse; como um
manifesto em favor do sexo e do amor.

Algumas de suas cenas beiram o ridículo, mas não há dúvida de
que precisamos homenagear a coragem do autor. Todo amante
pode se comportar de maneira absurda, nas conversas amorosas e
nas intimidades que não deseja ver vislumbradas por gente de fora,
mas Lawrence não tem nenhum pudor de fazer seus amantes
correrem nus pela chuva, a mulher dançando — era moda naquele
tempo, por conta de Isadora Duncan —, ou entremeando �ores
nos pelos pubianos um do outro. E é precisamente sua coragem
que em certos pontos o leva à beira da farsa. “E qual é o
problema?”, podemos imaginá-lo respondendo. “Se você quer
pensar mal da cena, problema seu.” Um romancista mais matreiro,
ou menor, teria removido esses trechos capazes de despertar o
ridículo, já que as pessoas são como são.



No entanto, ao longo de toda a obra de Lawrence, o
maravilhoso pode conviver lado a lado com o absurdo.

Lawrence, �lho de mineiro, tinha muito a dizer sobre a guerra
entre classes. Seus versos sobre as classes superiores, classes
médias, encontram-se entre os mais tolos de todos os tempos. É
difícil acreditar que tenha sido o mesmo homem que escreveu
alguns dos mais lindos poemas da língua inglesa. “Snake.” “The
ship of death.” “Bavarian gentians.” “Not I, … but the wind.” O
lindo poema (“The piano”) sobre o adulto que se lembra da mãe
tocando para ele na infância:

Baixinho, ao entardecer, a mulher canta para mim…

mas depois vêm os poemas que podiam ter sido escritos por um
colegial. E parece que Lawrence gostava deles. Mas o Lawrence
que escreveu “The ship of death” certamente nunca foi
apresentado ao homem que escrevia sobre os burgueses bestiais.
Lawrence se casou com uma aristocrata alemã e escreveu um
romance sobre uma lady Chatterley casada com um baronete.
Entre seus amigos havia vários aristocratas. Em tudo isso ele se
conforma à regra segundo a qual toda vez que um jovem turco
irrompe de forma explosiva, subindo da classe trabalhadora, existe
uma boa possibilidade de que se case com uma �lha das classes
superiores e termine na Câmara dos Lordes, ou vivendo nos
moldes do patriciado, imitando um aristocrata rural. Quando
algum escrevinhador denigre as pessoas que vivem nas áreas mais
elegantes de Londres, é muito provável que ele próprio se instale
ali assim que adquira os recursos para tanto.

Lawrence pode ter escolhido viver longe de suas origens, mas
nunca escreveu melhor do que quando fala da inesquecível �lha da
comunidade de mineiros, Ivy Bolton, que se de�ne tão solidamente
de acordo com os valores de sua classe, embora aspire aos
re�namentos das classes superiores, assim como Clifford
Chatterley permanece �el aos valores da sua, ao julgar que “existe



um abismo, e um abismo absoluto, entre as classes governantes e
as classes servis” .

O marido de Ivy Bolton morreu num acidente na mina, e ela
diz: “Não, sou �el ao que eu sinto. Não respeito muito as
pessoas…” .

Um sentimento que é manifestado por muitos dos personagens
deste livro, cada qual a seu tempo. O que nos leva aos amigos mais
próximos de Clifford, que o visitam e sentam-se em roda, trocando
opiniões desencantadas. Todos são o�ciais das trincheiras, os céus
para eles desabaram por completo e eles se julgam na obrigação de
consertar as coisas, ou pelo menos de�ni-las. Acreditam na vida da
mente, e Constance se instala para escutá-los, o coração frio no
peito devido à negatividade mortífera de tudo que dizem. Ela se
sente tão distante e solitária, e os vê como totalmente negativos,
opostos à vida e à mulher. Ela pergunta a Tommy Dukes por que
os homens e as mulheres não gostam muito uns dos outros nos
dias que correm.

O general de brigada Tommy Dukes tem hoje um interesse para
nós que Lawrence não tinha como prever. Sabemos agora — fomos
informados recentemente — que existem pessoas simplesmente
assexuais. Não se interessam pelo sexo e não experimentam os
desejos que animam ou a�igem o resto de nós. O que isso signi�ca,
que existe um tipo desconhecido de humanidade, assexuado como
as obreiras de uma colmeia? Um acidente da natureza? Criaturas
que se constituem com outras �nalidades? Não são homossexuais,
e existem em número tão grande quanto os homossexuais.

Lawrence nos apresenta Tommy Dukes para ilustrar sua tese
pessoal, de que falta virilidade, faltam colhões, aos ingleses, no
geral fracos e pouco masculinos. Embora não haja nada de pouco
masculino em Tommy Dukes. Ele parece perfeitamente contente,
muito obrigado, fazendo o que quer, mas sem sexo.

Constance pergunta, com a devida melancolia, se ele não
gostaria de fazer amor com ela, mas não, Tommy Dukes responde
que gosta dela mas que não desejaria fazer amor.

“Como não conheço nenhuma mulher que eu deseje, e nunca
vejo qualquer mulher assim — bom, imagino que eu deva ser frio”



. E mais adiante: “Estou lhe dizendo, se posso ser descrito como
um macho, que nunca me deparei com a fêmea da minha espécie”.

E isso enquanto Mellors se declara disposto a morrer por uma
boa boceta. Constance está presente ao longo de todo o romance
como uma mulher de verdade, com uma bunda de bom tamanho e
as pernas de uma mulher, não uma dessas mocinhas modernas,
“com o tórax chato e as nádegas estreitas de um menino” , sem a
menor feminilidade. E como isso me tocou quando eu era jovem:
que Mellors amasse Constance Chatterley porque ela era feminina.

Durante a revolução feminista da década de 1960, �quei
surpresa e espantada ao ouvir certas feministas muito articuladas
dizendo que tinham lido Lady Chatterley da mesma forma que eu,
uma ou duas gerações antes. Precisamos aceitar o fato de que a
maioria das mulheres ainda anseia pelo amante verdadeiro,
perfeito e completo, sua metade perdida (Platão — embora
Lawrence não lhe �zesse caso), pelo Príncipe Encantado, o que só é
con�rmado pelos acontecimentos mais recentes. Um livro muito
espirituoso, O diário de Bridget Jones,f desencadeou o lançamento
de dezenas de romances escritos por jovens mulheres, todas à
procura do homem certo, de um homem que, como Mellors,
“tivesse a coragem de ser terno”, embora a ternura não �gurasse
na agenda da revolução dos anos 1960. E nenhuma dessas
feministas, �lhas da paz, percebeu a profunda raiva contra a
guerra, e os efeitos da guerra, que a meu ver constitui a base
emocional de todo o romance. Mal se recordavam da Segunda
Guerra Mundial, problema dos seus pais, e a Primeira Guerra
Mundial ainda não era lembrada como é hoje, ainda era o Grande
Imencionável, ou então se limitava a uma ou duas linhas nos livros
de história.

Em 1960 ocorreu um julgamento por causa deste romance, um
caso ruidoso, um marco na história da literatura inglesa, pois foi
uma tentativa de banir sua versão não expurgada. Muitos literatos
notáveis se ergueram em defesa do livro, e em defesa da liberdade
de expressão. Mas um certo aspecto desse julgamento só veio a ser
percebido depois de muito tempo.



Entre as famosas cenas de amor do romance existe uma que
não foi assinalada pelo juiz ou pelo júri, pela acusação ou pela
defesa — por ninguém. Nela, Lawrence louva a foda anal como o
auge da experiência sexual, mas a cena é descrita de modo a não
ser explícita. Bem, é fato sabido que muita gente gosta de sexo
anal. Nos dias de hoje, ele não precisaria escrever de modo tão
obscuro. Aparentemente, ele deixou para trás a foda afetuosa e o
orgasmo vaginal, para não falar do pobre clitóris esquecido, pois o
que descreve é na verdade um estupro anal. De que Constance
gosta, atingindo sua realização como mulher — pelo que nos diz
Lawrence. Mas é muito engraçado que ninguém naquele tribunal
tenha percebido o que Lawrence realmente dizia em seu romance,
tão defendido como uma obra na verdade moral e saudável.

O que hoje deve chamar nossa atenção é o tom polêmico e
exaltado da passagem. E agora, nesse trecho, chegamos de fato ao
ridículo, devido à cegueira do autor quanto à maneira como sua
insistência nos soa, depois que ela �ca clara. Sabemos que os
problemas sexuais de Lawrence foram resolvidos com o sexo anal,
e hoje em dia pouca gente responderia a isso dizendo mais do que
“É mesmo? Interessante, tendo em vista o quanto ele fala de
boceta”. E aqui nos deparamos com esse trecho moralista e feroz,
que tem por trás de si todo o poderio de Lawrence. E o que o sexo
com ternura no coração tem a ver com o estupro anal?

Por que não dizer, simplesmente, que Mellors e sua Constance
apreciavam um enrabamento? Mas não, este romance é um
manifesto, ou talvez vários manifestos, devido às diferentes
personalidades que viviam sob a pele de Lawrence, e foi produzido
pela força do desejo que esse homem moribundo e impetuoso tinha
de dizer ao mundo que podia salvá-lo.

Um chamado às armas… uma nova moral oposta à antiga… a
salvação da Inglaterra contra todas as pressões do novo tempo,
impelido pela máquina.

Eis o que Lawrence espera do seu romance:



A�nal, podemos ouvir falar dos assuntos mais particulares dos
outros, mas só no espírito do maior respeito por essa coisa
combativa e maltratada que é qualquer alma humana, e num
espírito de criteriosa e devida piedade. Pois mesmo a sátira é
uma forma de compaixão, e a maneira como nossa compaixão
se estende ou se retrai é determinante para nossas vidas. E nisso
reside a vasta importância da literatura, quando tratada da
forma correta. Ela pode manter informadas e conduzir a novos
paradeiros as extensões da nossa consciência empática, ou fazer
com que ela se retraia diante de coisas que já morreram. E assim
os romances, tratados da maneira certa, podem nos revelar os
aspectos mais recônditos da vida: pois são esses pontos secretos
e passionais da vida, acima de tudo, que precisam ser banhados
pelas altas e baixas da maré da percepção sensorial,
promovendo sua limpeza e renovação.

Mas os romances, como os comentários sobre a vida alheia,
também podem despertar simpatias e rejeições espúrias,
mecânicas e sufocantes para a psique. Os romances podem
glori�car os sentimentos mais corruptos, contanto que
convencionalmente sejam vistos como “puros”.

Hoje eu termino esta leitura do romance com uma visão de
duas pessoas feridas, arrastando-se para os braços uma da outra
em busca de refúgio para tempos terríveis — e o que farão para
escapar deles? Partir para as colônias é uma das soluções. Mas a
guerra vindoura, os tempos terríveis, envolverá o mundo inteiro:
podemos lembrar da família que, no início da Segunda Guerra
Mundial, escolhe como um ponto de segurança provável o canal
do Panamá.

Possuí um chalé rural perto de Dartmoor, e muitas vezes fui e
voltei de carro a Londres, sempre dando carona, como nesses dias
fazíamos todos sem hesitar. Certa vez, ao passar por Devon, parei
perto da planície de Salisbury, onde o exército treinava, para dar
carona a um soldado muito jovem que, logo vi, encontrava-se num
estado de espírito muito fora do comum. Estava corado, sorria



muito, não conseguia parar de falar, às vezes explodindo em jovens
risadas, surpreendendo a si mesmo e a mim. Estava apaixonado.
Mal tomando conhecimento da minha presença, daquela senhora
de meia-idade que lhe dava uma carona até Londres ao encontro
de seu verdadeiro amor, ele precisava falar, precisava contar a
alguém… queria ser capaz de me dizer como se sentia. Ele não
sabia as palavras certas, mas será que eu conhecia este livro aqui?
E me mostrou um exemplar de O amante de lady Chatterley. Um
amigo lhe dera o livro, dizendo que falava do amor, e sim, esse
amigo tinha razão, ele nunca tinha lido nada igual, bem, na
verdade nem lia tanto assim, na verdade era o único livro que já
tinha lido inteiro. Mas o lera várias vezes, e a cada vez encontrava
uma coisa nova. Eu já tinha lido?, quis saber, e se não tivesse
precisava conseguir um exemplar. Aí eu poderia entender o que ele
estava sentindo agora… e lá �cou ele, até chegar a Londres, com O
amante de lady Chatterley na mão, sorrindo muito, entregue a seu
júbilo.

Seria aquele jovem, prestes a se casar, o leitor ideal de
Lawrence, para o qual ele escrevera três vezes seu romance-
testamento, além de seu apaixonado apêndice, A propósito de “O
amante de lady Chatterley”?

Isso aconteceu há muito tempo, o jovem soldado exaltado deve
estar hoje com mais de sessenta anos, Lawrence morreu há mais de
setenta e O amante de lady Chatterley continua à solta pelo
mundo, ainda poderoso e persuasivo, e chegando às mãos de
jovens mulheres em países onde elas sabem que podem ser
condenadas à morte por amor. E hoje em dia ninguém dá mais
carona: todos temos medo.

Usei as palavras “foder” e “boceta” à vontade, neste texto,
porque Lawrence estava decidido a resgatá-las do léxico “sujo”
dos palavrões e transformá-las nas representantes de um respeito
salutar pelo sexo.

Quando eu era moça, a palavra bloody [literalmente
“sangrento”, porém mais ou menos equivalente a “desgraçado”],
apesar dos esforços de Eliza Doolittle, era desagradável demais
para ser usada exceto em casos de susto, pelos mais ousados, ou



então para assinalar que quem falava ignorava as convenções.
Tinha substituído damn [“maldição”], às vezes usada por minha
mãe com um ar de malícia. Em seguida bloody foi absorvida pela
fala cotidiana e não causava mais choque. O novo palavrão era
fuck, “foda, foder”, cujo uso como expletivo era deplorado pelos
românticos que tinham sido instruídos por D. H. Lawrence; e
protestávamos que o sexo era lindo e jamais deveria ser usado
como ofensa. A beleza do sexo era uma reação à geração que
baixava a voz com gestos acanhados para indicar as partes “sujas”
do corpo. Cunt [“boceta”] nem aparecia no horizonte. Não me
lembro de jamais ter sequer ouvido a palavra em voz alta. Mas dali
a pouco fuck, como ocorrera com bloody e damn a seu tempo,
transformara-se num verdadeiro campo de batalha entre os
progressistas e o passado, e a c-word [forma eufemística de
referência a cunt] se aproximava aos poucos. Shit tinha associações
na verdade muito desagradáveis, a despeito dos franceses chiques e
de seu merde.

E o que diria o pobre Lawrence se nos visse hoje, quando fuck
pode ser usado a torto e a direito em tom casual, tendo quase
perdido seu poder de chocar? E cunt não é muito diferente? E o ato
sexual pode não representar muito mais que um copo de vinho
barato?

O fato de ainda nos interessarmos pelo que Lawrence pudesse
pensar é sem dúvida um sinal da vitalidade desse escritor.

Eis aqui um esboço de como poderia �car o verbete “David
Herbert Lawrence” num dicionário biográ�co britânico de,
digamos, 2050.

Nascido numa família de mineiros de carvão, tornou-se escritor,
fato notável para sua época, em que as divisões de classe se
encontravam no auge. Foi acolhido e auxiliado pelos literatos, e
deixou para trás as limitações de sua formação pessoal. A
energia furiosa de seu talento, sua força, situa-o acima de seus
contemporâneos, sobre os quais exerceu uma in�uência
extraordinária. Era um tempo de ideologias, polêmicas e crenças



apaixonadas. Os escritores quase sempre se alinhavam na defesa
de algum -ismo — no caso dele, da franqueza e da naturalidade
em relação ao sexo. O puritanismo da sociedade de então
muitas vezes era acompanhado da ignorância sexual, e algumas
de suas a�rmações parecem hoje singulares e antiquadas, para
dizer o mínimo. Por quase toda a vida sofreu de tuberculose, de
que acabou morrendo. É uma doença que aguça a emoção e a
sexualidade, e alguns críticos acham que a qualidade febril de
parte de sua produção literária se deve à moléstia. De qualquer
maneira, o frescor e a vivacidade de suas primeiras obras
acabaram sobrepujados por uma outra voz, estrídula e
insistente. Não é exagero dizer que o maior escritor de seu
tempo acabou muito prejudicado por sua necessidade de
proferir sermões.

Mas, depois disso — o pior que se pode dizer a seu respeito
—, o que permanece são alguns dos textos mais vigorosos,
melhores e mais vitais já escritos em língua inglesa. Os talentos
de Lawrence eram fenomenais, e não existe na literatura
inglesa quem o alcance, em seus melhores momentos. O
amante de lady Chatterley foi o mais polêmico de seus
romances, e ele o considerava seu testamento.

[a]Alain-Fournier, Le grand Meaulnes (1913).
[b]Frances Hodgson Burnett, The secret garden (1911).
[c]Brenda Maddox, The married man: a life of D. H. Lawrence (1994), pp. 113-4.
[d]William Golding, The lord of the �ies (1954).
[e]W. B. Yeats, “The happy townland”, Yeat’s poems, ed. A. Norman Jeffares (1989).
[f]Helen Fielding, Bridget Jones’s diary (2001).



Nota sobre os textos

PAUL POPLAWSKI

Os textos desta edição foram os estabelecidos para a edição da
Cambridge University Press de O amante de lady Chatterley/ A
propósito de “O amante de lady Chatterley”, editada em 1993 por
Michael Squires. A edição da Cambridge contém um aparato
crítico de todas as alterações operadas nos textos-base, uma
discussão completa acerca das decisões editoriais tomadas e um
relato minucioso da complicada história da transmissão textual,
inclusive os lugares de todas as fontes manuscritas e datiloscritas
remanescentes.

O amante de lady Chatterley foi escrito na Villa Mirenda, perto
de Florença, Itália. Duas versões completas e separadas foram
redigidas entre outubro de 1926 e março de 1927; um terceiro
manuscrito de�nitivo (que se acha na Universidade do Texas em
Austin) foi iniciado no �m de novembro de 1927 e concluído em
janeiro de 1928. Lawrence contou com a ajuda de amigos para que
se datilografassem três cópias; uma delas, corrigida (não
localizada), serviu de original da primeira edição �orentina, cujas
provas ele revisou. Tecnicamente não houve editor, já que o livro
foi um empreendimento particular �nanciado pelo próprio autor e
à disposição apenas dos assinantes. Lawrence escolheu
pessoalmente o papel e o tecido da encadernação do livro,



desenhou a fênix impressa na capa e organizou a distribuição em
colaboração com o amigo e livreiro �orentino Giuseppe (“Pino”)
Orili. Os primeiros exemplares do romance foram remetidos aos
assinantes em 27 de junho de 1928.

Uma cópia subsistente do texto datilografado (Universidade do
Texas em Austin) foi revista por Lawrence para uma frustrada
edição americana expurgada; quando aparecem na primeira edição
�orentina, as revisões desse datiloscrito são usadas para emendar o
manuscrito como texto-base dos capítulos 1-5. O original dos
capítulos 6-19 é o manuscrito revisado seletivamente a partir da
primeira edição, com exceção do trecho que vai da 18a linha da p.
288 até o �m do capítulo 12 (que o autor datilografou de novo e
revisou em prova), cujo texto-base é a primeira edição emendada a
partir do manuscrito.

Em maio de 1929, pouco depois da publicação da primeira
edição, Lawrence foi informado de várias publicações piratas do
romance e, na tentativa de di�cultá-las, providenciou a publicação
particular de uma “edição popular” barata, em Paris. Os planos de
edições expurgadas não deram em nada durante sua vida, mas, em
1932, o executor literário de Lawrence autorizou tais edições pela
Secker, na Grã-Bretanha, e pela Knopf, nos Estados Unidos. O
texto integral continuou proibido nos dois países até que a Grove
Press, nos Estados Unidos (1959), e a Penguin Books, na Grã-
Bretanha (1960), tivessem sucesso na defesa do romance contra
acusações de obscenidade em duas ruidosas demandas judiciais.

Lawrence escreveu A propósito de “O amante de lady
Chatterley” em abril de 1929 (como introdução à edição parisiense
do romance) com o título “My skirmish with Jolly Roger” [Minha
luta com a bandeira pirata] (manuscrito guardado na Southern
Illinois University); em outubro de 1929, Lawrence revisou o
datiloscrito (Universidade do Novo México) e o ampliou com
muitas páginas manuscritas (Universidade do Texas em Austin). Os
dois manuscritos são o texto-base desta edição, seletivamente
emendada a partir do datiloscrito e da primeira impressão do
ensaio ampliado publicado pela Mandrake Press em 1930.



O amante 
de lady Chatterley



1

Nossa época é essencialmente trágica, por isso nos recusamos a vê-
la tragicamente. O cataclismo já aconteceu e nos encontramos em
meio às ruínas, começando a construir novos pequenos habitats, a
adquirir novas pequenas esperanças. É trabalho difícil: não temos
mais pela frente um caminho aberto para o futuro, mas
contornamos ou passamos por cima dos obstáculos. Precisamos
viver, não importa quantos tenham sido os céus que desabaram.

Era esta mais ou menos a posição de Constance Chatterley. A
guerra derrubara o teto sobre sua cabeça. E ela percebera que
todos precisamos viver e aprender.

Casou-se com Clifford Chatterley em 1917, quando ele veio
passar um mês de folga do exército em casa. Tiveram um mês de
lua de mel. Em seguida ele voltou para Flandres,1 mas foi
embarcado de volta para a Inglaterra seis meses depois, mais ou
menos em frangalhos. Constance, sua esposa, tinha vinte e três
anos; ele, vinte e nove.2

Seu apego à vida foi extraordinário. Não morreu, e seus
fragmentos parecem ter readquirido a coesão. Permaneceu dois
anos nas mãos dos médicos. Depois disso, pronunciaram sua cura
e ele pôde voltar à vida, com a metade inferior do corpo, da
cintura para baixo, paralisada para sempre.

Isso aconteceu em 1920. Voltaram, Clifford e Constance, para a
casa dele, chamada Wragby Hall, a “sede” da família. O pai dele
morrera, Clifford era agora baronete,3 sir Clifford, e Constance era
lady Chatterley. Vieram assumir os cuidados da casa e começar a
vida de casados na residência um tanto abandonada da família,
com uma renda consideravelmente inadequada. Clifford tinha uma
irmã, mas ela partira de casa, e não havia nenhum outro parente
próximo. O irmão mais velho morrera na guerra. Aleijado para



sempre, sabendo que jamais poderia ter �lhos, Clifford voltou para
casa nas enfumaçadas Midlands para manter vivo o nome
Chatterley enquanto pudesse.

Mas na realidade não estava abatido. Deslocava-se por conta
própria numa cadeira de rodas, e mandara adaptar um motor a
uma dessas cadeiras móveis de jardim para poder trafegar
lentamente em meio aos canteiros e pelo belo parque melancólico
que na verdade lhe trazia um imenso orgulho, embora ele afetasse
votar-lhe uma certa indiferença.

Tendo sofrido tanto, sua capacidade de sofrer se esgotara até
certo ponto. Continuava estranho, alegre e animado, e quase,
pode-se dizer, radiante, com seu rosto sanguíneo e saudável e os
olhos brilhantes e desa�adores, de um azul muito claro. Tinha
ombros largos e fortes, e mãos poderosas. Vestia-se com alfaiates
caros de Londres e usava belas gravatas de Bond Street.4 Ainda
assim, em seu rosto, podia-se ver a expressão alerta, e também a
ligeira vaguidão, dos inválidos.

Esteve tão perto de perder a vida que atribuía extremo valor a
quanto dela lhe restara. Ficava óbvio, no brilho ansioso dos seus
olhos, como se orgulhava de ainda estar vivo depois do grande
choque. Mas seus ferimentos foram de tal ordem que alguma coisa
dentro dele se extinguira. Alguns dos seus sentimentos se
perderam, deixando uma lacuna inanimada.

Constance, sua mulher, era uma jovem corada com ar de
camponesa, macios cabelos castanhos, um corpo cheio e
movimentos lentos, repletos de uma energia incomum. Tinha olhos
azuis, grandes e inquietos, e uma voz mansa e suave; parecia ter
acabado de chegar de sua aldeia natal.

O que estava muito longe da verdade. Seu pai era o velho sir
Malcolm Reid, pintor da Academia Real5 bastante conhecido em
sua época. Sua mãe fora uma das participantes mais cultas da
Sociedade Fabiana6 nos seus tempos mais gloriosos, praticamente
pré-rafaelitas. Cercadas de artistas e socialistas cultos, Constance e
sua irmã Hilda tiveram o que se poderia de�nir como uma
formação esteticamente nada convencional. Viajaram por Paris,



Florença e Roma para respirar o mundo da arte, e noutra direção
foram levadas a Haia e Berlim para as grandes convenções
socialistas, onde oradores discursavam em todas as línguas
civilizadas e ninguém se mostrava constrangido.

As duas moças, portanto, desde muito novas não se
intimidavam nem um pouco diante da arte ou dos ideais políticos,
uma atmosfera natural para elas. Eram ao mesmo tempo
cosmopolitas e provincianas, com o provincianismo cosmopolita
da arte que sempre acompanha os ideais sociais mais puros.

Foram mandadas para Dresden aos quinze anos de idade, pela
música, entre outras coisas. E divertiam-se muito por lá. Viviam
soltas em meio aos estudantes, discutiam com os homens questões
�losó�cas, sociológicas e artísticas, e eram equivalentes aos
homens em tudo: só que ainda melhores, pois eram mulheres. E
faziam excursões pelas �orestas com rapazes vigorosos munidos de
violões, tlang-tlang! —, entoavam as canções dos Wandervogel7 e
eram livres. Livres! Era a grande palavra. À solta no vasto mundo,
à solta nas �orestas matutinas, com jovens rapazes transbordantes
de desejo e dotados de esplêndidas vozes, livres para fazer o que
quisessem e, acima de tudo, dizer o que bem entendessem. O que
contava mais que tudo eram as conversas, o intercâmbio
apaixonado da fala. O amor era apenas um acompanhamento
ocasional.

Tanto Hilda quanto Constance tiveram suas primeiras
experiências amorosas em torno dos dezoito anos. Os rapazes com
quem conversavam com tanta paixão, cantavam com tanta ânsia e
acampavam com tamanha liberdade sob as árvores sempre
queriam, claro, a conexão amorosa. As jovens tinham muitas
dúvidas, mas a�nal falava-se tanto dessa coisa, supostamente tão
importante. E os rapazes se mostravam tão humildes e suplicantes.
Por que então uma jovem não podia portar-se como uma rainha e
conceder a ele a dádiva de si mesma?

De maneira que tinham concedido as dádivas de si mesmas,
cada uma ao rapaz com quem tinha as discussões mais íntimas e
sutis. As conversas, as discussões, eram o que importava: o amor



físico, a conexão, era apenas uma espécie de reversão primitiva, e
em boa parte um anticlímax. Depois dela, sentiam-se bem menos
apaixonadas pelo rapaz e até um pouco inclinadas a odiá-lo, como
se ele tivesse violado a privacidade e a liberdade interior de cada
uma. Pois obviamente, no caso das moças, toda a dignidade, todo
o sentido da vida, consistia na conquista de uma liberdade
absoluta, perfeita, pura e majestática. O que mais podia signi�car a
vida de uma jovem? Desembaraçar-se das antigas e sórdidas
conexões e submissões.

E, por mais que se pudesse sentimentalizá-la, toda essa história
de sexo era uma das conexões e submissões mais sórdidas e antigas
que existiam. Os poetas que a glori�caram eram quase todos
homens. As mulheres sempre souberam que existia uma coisa
melhor e mais elevada. E agora sabiam disso mais de�nitivamente
que nunca. A linda e pura liberdade da mulher era in�nitamente
mais magní�ca que qualquer amor sexual. A única di�culdade é
que nessa matéria os homens estavam muito mais atrasados que as
mulheres. E faziam questão da coisa do sexo, como cães.

E a mulher tinha de ceder. O homem era como uma criança,
com seus apetites. A mulher tinha de conceder o que o homem
queria ou o mais provável era que ele, igual a uma criança,
perdesse o controle, debatendo-se pelo chão e arruinando o que
sempre tinha sido uma ligação muito agradável. Mas a mulher
podia ceder sem entregar ao homem o que ela possuía de mais
interior e de mais livre. Que os poetas e os que falavam tanto sobre
sexo não pareciam levar na devida conta. A mulher podia aceitar
um homem sem na verdade entregar-se a ele. E certamente podia
aceitá-lo sem se entregar ao seu poder. Em vez disso, podia usar
essa coisa do sexo para adquirir poder sobre ele. Pois bastava ela
se conter na relação sexual, deixá-lo acabar e esgotar-se sem chegar
ela própria à crise, para em seguida prolongar a conexão e chegar
a seu orgasmo e sua crise tendo-o como um simples instrumento.

As irmãs já haviam tido suas experiências amorosas quando a
guerra chegou e precisaram voltar às pressas para a Inglaterra.
Nenhuma das duas jamais se apaixonara por um rapaz a menos
que os dois estivessem verbalmente muito próximos: melhor



dizendo, a menos que estivessem profundamente interessados,
conversando muito um com o outro. A emoção extraordinária,
profunda e inacreditável que podia haver em conversas
apaixonadas com um jovem realmente inteligente, por muitas
horas, retomada dia após dia — disto elas só foram saber quando
lhes aconteceu. A promessa desse paraíso: Terás homens com quem
conversar! jamais fora proferida. Mas cumpriu-se antes que
soubessem o quanto era preciosa.

E se, depois da intimidade despertada por essas conversas
animadas que iluminavam a alma, a coisa do sexo se tornava mais
ou menos inevitável, então que assim fosse. Era sempre a forma de
assinalar o �m de um capítulo. E também tinha seu apelo: um
estranho apelo que vibrava no fundo do corpo, um espasmo �nal
de autoa�rmação, como a última palavra, estimulante, e muito
parecida com a linha de asteriscos que podem ser usados para
demonstrar o �nal de um parágrafo e uma guinada no tema.

Quando as moças vieram à Inglaterra para as férias de verão de
1913, época em que Hilda tinha vinte anos e Constance, dezoito, o
pai das duas percebeu claramente que haviam tido a experiência
amorosa. L’amour avait passé par là,8 como disse alguém. Mas ele
próprio era um homem experiente e deixou a vida seguir seu curso.
Já a mãe, inválida e muito nervosa nos últimos meses de vida, só
desejava que as �lhas fossem “livres” e “realizadas”. Ela própria
jamais conseguira ser totalmente ela mesma, isso lhe fora negado.
Sabe-se lá por que, pois tinha renda própria e era dona do seu
nariz. Para ela, a culpa era do marido. Mas a verdadeira culpada
era alguma antiga impressão de autoridade deixada em seu espírito
ou em sua alma, de que não conseguia libertar-se. E isso nada tinha
a ver com sir Malcolm, que sempre deixava a mulher,
nervosamente hostil e muito agitada, cuidar como quisesse dos
seus domínios, enquanto ele seguia seu próprio caminho.

De maneira que as moças eram “livres”, e voltaram para
Dresden, para a música, a universidade e os rapazes. Adoravam
seus respectivos rapazes, e seus respectivos rapazes as adoravam
com toda a paixão da atração mental. Todas as coisas



maravilhosas que aqueles rapazes pensavam, diziam e escreviam,
pensavam, diziam e escreviam para as duas moças. O rapaz de
Connie era musical, o de Hilda era técnico. Mas simplesmente
viviam para suas jovens. No espírito e na excitação mental das
duas, bem entendido. Noutras partes não eram tão bem-aceitos,
embora não soubessem disso.

Era óbvio neles também que o amor passara por ali: melhor
dizendo, a experiência física. É curiosa a transmutação sutil mas
inconfundível que ela opera, tanto no corpo das mulheres como no
dos homens: a mulher mais �orida, mais sutilmente arredondada,
com as angularidades da juventude atenuadas e a expressão
ansiosa ou triunfante: o homem muito mais calado, mais
introspectivo, os próprios contornos de seus ombros e suas
nádegas menos assertivos, mais hesitantes.

Na emoção propriamente sexual no interior do corpo, as duas
irmãs quase sucumbiram ao estranho poder masculino. Mas em
pouco tempo se recuperaram, entenderam aquilo como mais uma
sensação e permaneceram livres. Enquanto os homens, gratos pela
experiência sexual, entregaram a elas suas almas. E depois �caram
com aquela expressão de quem perde algum dinheiro mas em
seguida recupera metade da quantia. O homem de Connie às vezes
era um tanto cismado, e o de Hilda um pouco zombeteiro. Mas os
homens são assim! Ingratos e nunca satisfeitos. Quando você não
os aceita eles a detestam, e quando você os aceita eles a detestam
assim mesmo, por algum outro motivo. Ou por motivo nenhum
além do simples fato de que são sempre meninos descontentes,
jamais satisfeitos com o que conseguem, faça a mulher o que �zer.

Entretanto, começou a guerra. Hilda e Connie foram trazidas às
pressas de volta para casa — depois de já terem vindo passar
algum tempo na Inglaterra em maio, para o enterro da mãe. Antes
do Natal de 1914 seus rapazes alemães já tinham morrido: as
irmãs choraram e amaram apaixonadamente os dois rapazes, mas
no fundo esqueceram-se deles. Simplesmente não existiam mais.

As irmãs foram morar na casa do pai — na realidade da mãe —
em Kensington,9 e conviviam com o grupo de jovens de



Cambridge, o grupo apegado à “liberdade”, às calças de �anela, às
camisas de colarinho desabotoado, a uma espécie de anarquia
emocional bem-nascida, a um tom de voz sempre suave e
murmurante e a um comportamento ultrassensível. Hilda, todavia,
casou-se de uma hora para outra com um homem dez anos mais
velho que ela, membro antigo do mesmo grupo de Cambridge,
homem com bastante dinheiro e um confortável emprego público
assegurado por parentesco: também escrevia ensaios �losó�cos.
Foram morar juntos numa pequena casa em Westminster,10 e
frequentavam o tipo de boa sociedade de funcionários do governo
que não �guram no alto da pirâmide mas são, ou seriam, o
verdadeiro poder inteligente do país: as pessoas que sabem do que
falam: ou falam como se soubessem.

Connie fazia um trabalho leve como parte do esforço de guerra,
e convivia com os intransigentes de Cambridge de calças de �anela
que continuavam a zombar delicadamente de tudo, até então. Seu
“amigo” era um certo Clifford Chatterley, um jovem de vinte e
dois anos que voltara às pressas de Bonn,11 onde estudava aspectos
técnicos da mineração de carvão. Antes passara dois anos em
Cambridge. Agora tornara-se primeiro-tenente de um regimento
vistoso, de maneira que podia rir de tudo ainda mais elegante, de
uniforme.

Clifford Chatterley era de classe mais alta que Connie. Ela
pertencia à intelligentsia bem de vida, mas ele vinha da
aristocracia. Não alta, mas ainda assim autêntica. Seu pai era
baronete, sua falecida mãe era �lha de um visconde.

Mas Clifford, embora de nascimento mais alto que Connie e
mais bem situado na sociedade, era a seu modo mais tímido e
provinciano. Sentia-se perfeitamente à vontade no círculo exíguo
do “grand monde” — ou seja, a sociedade dos aristocratas donos
de terras —, mas se mostrava embaraçado e nervoso diante
daquele outro grande mundo formado pelas vastas hordas das
classes médias e baixas, além dos estrangeiros. Na verdade, sentia
um certo medo das vastas hordas da humanidade de classe média
ou baixa e dos estrangeiros que não pertencessem à mesma classe



que ele. Tinha uma consciência quase paralisante de sua própria
vulnerabilidade, embora contasse com todas as defesas do
privilégio. O que é curioso, mas um fenômeno do nosso tempo.

E eis por que a peculiar e suave segurança de uma jovem como
Constance Reid o deixou fascinado. Ela era tão mais senhora de si,
no caos daquele mundo exterior, do que ele conseguia ser.

Ainda assim, também ele era um rebelde: rebelado inclusive
contra sua própria classe. Ou talvez rebelde seja uma palavra forte
demais; forte além da conta. Apenas aderia à aversão, generalizada
e tão em voga entre os jovens, pelas convenções e qualquer tipo de
verdadeira autoridade. Todo pai era ridículo: o dele, tão obstinado,
o mais ridículo de todos. E todo governo era ridículo:
especialmente do tipo que temos, sempre esperando para ver o que
acontece. E todo exército era ridículo, e todo general velho e
incompetente: especialmente o rubicundo Kitchener.12 Até a guerra
era ridícula, embora matasse de fato muita gente.

Na verdade tudo era um pouco ridículo, ou muito ridículo: e
sem dúvida tudo que tivesse a ver com a autoridade, fosse no
governo, no exército ou nas universidades, também era ridículo até
certo ponto. E à medida que a classe governante tinha alguma
pretensão de governar, era ridícula também. Sir Geoffrey, o pai de
Clifford, era intensamente ridículo, abatendo suas árvores e
escolhendo, entre seus mineiros, homens que empurrava para a
guerra; enquanto ele próprio se mantinha a salvo e intensamente
patriótico; por outro lado, gastando com seu país mais dinheiro do
que na verdade possuía.

Quando a srta. Chatterley — Emma — saiu das Midlands e
veio para Londres trabalhar algum tempo como enfermeira,
gracejava muito de forma discreta sobre sir Geoffrey e seu
renitente patriotismo. Herbert, o irmão mais velho e herdeiro, ria
francamente do pai, embora fossem suas as árvores abatidas e
transformadas em esteios de trincheira. Mas Clifford se limitava a
sorrir com um certo desconforto. Tudo era ridículo, é bem
verdade. Mas, quando a coisa era assim tão próxima, e a própria
pessoa também caía no ridículo? Pelo menos as pessoas de classe



diferente, como Connie, levavam algo a sério. Acreditavam em
alguma coisa.

Falavam com grande seriedade dos soldados rasos, da ameaça
do recrutamento13 e da escassez de açúcar e doces para as crianças.
Em todos esses casos, evidentemente, as autoridades eram culpadas
da maneira mais ridícula. Mas Clifford não conseguia levar aquilo
a sério. Para ele, as autoridades eram ridículas ab ovo, não por
causa dos doces ou dos soldados rasos.

E as autoridades sentiam-se ridículas, comportavam-se de
maneira consideravelmente ridícula e, por algum tempo, tudo
parecia um chá organizado pelo Chapeleiro Louco.14 Até as coisas
mudarem por lá, e Lloyd George aparecer na Inglaterra para salvar
a situação.15 Que era muito mais grave que ridícula. Os jovens
petulantes não riam mais.

Em 1916 Herbert Chatterley foi morto, e Clifford se tornou o
herdeiro. Mesmo isso o deixava aterrorizado. Sua importância
como �lho de sir Geoffrey, e �lho de Wragby, a sede da família,
fora-lhe incutida a tal ponto que Clifford jamais poderia livrar-se
dela. Entretanto, sabia que isso também, aos olhos do mundo
vasto e febril, era ridículo. Agora ele era o herdeiro e responsável
por Wragby, a velha Wragby. Não era uma coisa terrível? E
também esplêndida, ao mesmo tempo esplêndida! e ao mesmo
tempo, talvez, puramente absurda.

Mas sir Geoffrey não queria saber de absurdo nenhum. Vivia
pálido e tenso, totalmente ensimesmado e obstinadamente decidido
a salvar seu país e sua própria posição, fosse sob as ordens de
Lloyd George ou de qualquer outro. Vivia tão distante, tão
divorciado da Inglaterra que era realmente a Inglaterra, tão
absolutamente incapacitado, que tinha Horatio Bottomley16 em
boa conta. Sir Geoffrey defendia a Inglaterra e Lloyd George como
os seus antepassados haviam defendido a Inglaterra e São Jorge; e
jamais cogitou que pudesse haver alguma diferença. De maneira
que sir Geoffrey derrubava suas árvores e se erguia em defesa de
Lloyd George e a Inglaterra, a Inglaterra e Lloyd George.



E queria que Clifford se casasse e produzisse um herdeiro.
Clifford achava o pai um anacronismo sem remédio. Mas, no que
ele próprio era mais atualizado, exceto naquela consciência
contraída do ridículo de tudo — e do ridículo insuperável de sua
própria posição? Já que, mesmo a contragosto, encarava Wragby e
seu título de baronete com a mais profunda seriedade.

A animação mais alegre do início desaparecera da guerra —
estava morta. Morte e horror além da conta. Um homem precisa
de apoio e consolo. Um homem precisa de uma âncora num
mundo seguro. Um homem precisa de uma esposa.

Os Chatterley, dois irmãos e uma irmã, viviam até então num
isolamento singular, encerrados em Wragby Hall apesar de todas as
relações que mantinham. A sensação de isolamento intensi�cava a
ligação familiar, a consciência da fragilidade da posição dos três, a
consciência de sua vulnerabilidade, a despeito, ou talvez por causa,
de seu título de nobreza e da terra que possuíam. Viviam sem
contato direto com a região fabril das Midlands em que moravam.
E sem contato direto com sua própria classe, por força da natureza
introvertida, obstinada e muda de sir Geoffrey, o pai deles, que
ridicularizavam mas ao qual mostravam-se muito suscetíveis.

Os três haviam decidido que morariam juntos para sempre.
Mas agora Herbert estava morto e sir Geoffrey queria que Clifford
se casasse. Sir Geoffrey praticamente não tocou no assunto: falava
muito pouco. Mas a insistência silenciosa com que remoía esse seu
desejo era tão intensa que Clifford não teve como resistir.

Mas Emma disse “Não!”. Era dez anos mais velha que Clifford,
e sentia que, se ele se casasse, aquilo equivaleria a uma deserção, a
uma traição ao que os jovens da família sempre tinham defendido.

Clifford casou-se com Connie, ainda assim, e viveu com ela seu
mês de lua de mel. Corria o terrível ano de 1917, e viveram a
intimidade de duas pessoas que se veem juntas num navio que
naufraga. Clifford era virgem quando se casou, e a coisa do sexo
não signi�cava muito para ele. Eram tão próximos, ele e ela,
tirando isso. E Connie exultava um pouco com essa intimidade,
que ia além do sexo e da “satisfação” do homem. Clifford, de
qualquer maneira, não fazia tanta questão da “satisfação” quanto



os outros homens pareciam fazer. Não, a intimidade entre eles era
mais profunda, mais pessoal que isso. E o sexo era um mero
acidente, ou um acessório: um desses curiosos e obsoletos
processos orgânicos que persistem em embaraçar-nos, embora na
verdade desnecessários. Ainda que Connie, na verdade, quisesse
�lhos: mesmo que apenas para se fortaceler perante a cunhada,
Emma.

Mas no início de 1918 Clifford foi embarcado de volta para
casa em frangalhos, e nunca houve �lho algum. E sir Geoffrey
morreu de desgosto.
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Connie e Clifford mudaram-se para Wragby Hall no outono de
1920. A srta. Chatterley, ainda contrariada com a deserção do
irmão, partiu e foi morar num apartamento em Londres.

Wragby Hall era um palacete baixo e comprido em pedra
escura, construído a partir de meados do século XVIII e aos poucos
ampliado até se converter numa série de cômodos que se
en�leiravam sem muita distinção. Erguia-se numa elevação em
meio a um belo renque de antigos carvalhos: mas infelizmente, a
meia distância, de lá se avistava a chaminé da mina de Tevershall
com suas nuvens de fumaça e vapor e, mais ao longe, na encosta
úmida e enevoada, a desordem crua do povoado de Tevershall, que
começava quase junto aos portões do parque e se espalhava com
sua feiura ostensiva e sem remédio por mais de um longo e triste
quilômetro: casas, �leiras e mais �leiras de casas lamentáveis de
tijolo, pequenas e recobertas de fuligem sob a tampa de telhados
negros de ardósia, formando ângulos agudos e exibindo uma
desolação deliberada e indiferente.

Connie estava acostumada a Kensington, às colinas da Escócia
ou às baixadas de Sussex que, para ela, constituíam a Inglaterra.
Com o estoicismo dos jovens, captou à primeira vista a feiura
desalmada e absoluta das Midlands de carvão e ferro, e deixou-a
de lado tal como era: uma coisa inacreditável, a não ser
contemplada em pensamento. Dos aposentos lúgubres de Wragby
Hall ela ouvia o chacoalhar das grades da separadora da mina, o
ronco do motor que acionava a roda dos cabos, o clangor dos
vagões em manobra e o apito rouco e fraco das locomotivas. Na
boca da mina de Tevershall o fogo queimava o monte do refugo,17

que vinha ardendo havia anos e custaria milhares de libras para
apagar. De maneira que deixavam queimar. E, quando o vento
soprava de lá, o que era frequente, a casa �cava cheia do mau



cheiro daquela combustão sulfurosa do excremento da terra.
Mesmo nos dias sem vento, porém, o ar sempre recendia a algo de
subterrâneo: enxofre, carvão, ferro ou ácido. E mesmo nas rosas de
inverno a fuligem pousava com uma persistência incrível, como um
maná18 negro dos céus do �m do mundo.

Bem, era assim: condenada, como o resto das coisas! Era
realmente pavoroso, mas de que valia espernear? Nada. Tudo
seguia da mesma forma. A pessoa também seguia em frente. E a
vida, como todo o resto! À noite, no teto baixo e escuro das
nuvens, manchas vermelhas ardiam e ondulavam, repartindo-se,
inchando e diminuindo, lembrando queimaduras muito dolorosas.
Eram as fornalhas. Num primeiro momento, produziram em
Connie um fascínio mesclado com uma espécie de horror; parecia-
lhe estar vivendo no submundo. Depois acostumou-se com elas. E
de manhã chovia.

Clifford alegava gostar mais de Wragby que de Londres. Aquela
região tinha uma sombria vontade própria, e as pessoas tinham
substância. Connie se perguntava o que mais teriam: certamente
não olhos, nem cérebros. Eram tão miseráveis, informes e
desagradáveis quanto a paisagem, e igualmente antipáticas. Mas
havia, na maneira gutural como pronunciavam seu dialeto e no
modo como arrastavam as botas de trabalho de solas ferradas
quando voltavam para casa em bandos pelo asfalto, alguma coisa
terrível e um tanto misteriosa.

Não houvera qualquer recepção quando do retorno do jovem
senhor das terras — nenhuma festividade, nenhuma visita de
delegação, nem mesmo uma única �or. Só uma viagem de
automóvel em que subiram por uma estrada escura e úmida,
trafegando em meio a árvores sombrias e depois subiram a ladeira
do parque onde pastavam ovelhas molhadas e cinzentas, até o topo
da elevação onde a casa exibia sua escura fachada marrom e a
governanta e seu marido estavam à espera, como inquilinos
inseguros na face da Terra, prontos a gaguejar suas boas-vindas.

Não havia comunicação alguma entre Wragby Hall e a aldeia
de Tevershall — nada. Ninguém levava os dedos à aba do chapéu



ou abaixava a cabeça em reverência. Os mineiros limitavam-se a
olhar �xo; os comerciantes tiravam o chapéu para Connie como se
ela fosse uma conhecida, faziam um desajeitado aceno de cabeça
para Clifford; e mais nada. De parte a parte, um abismo
intransponível e um ressentimento sem palavras. No começo,
Connie sofria com esse constante chuvisco de hostilidade que lhe
chegava da aldeia. Depois �cou mais calejada e aquilo se
transformou para ela numa espécie de tônico, uma oposição que
infundia ânimo à sua vida. Não que ela e Clifford fossem
impopulares — apenas pertenciam a uma espécie completamente
diversa da dos mineiros. Abismo intransponível, lacuna
indescritível, como talvez não exista ao sul de Trent. Mas, nas
Midlands e no Norte fabril, um abismo intransponível, através do
qual nenhuma comunicação poderia ocorrer — “Você �ca do seu
lado e eu �co do meu!” —, uma estranha negação do pulso comum
da humanidade.

Ainda que o povoado sentisse ter uma ligação abstrata com
Clifford e Connie, na vida real era — “Deixem-me em paz!” — de
parte a parte.

O rector, pároco da igreja anglicana local, era um homem bom
de cerca de sessenta anos, muito cônscio do seu dever, e
pessoalmente reduzido a uma quase não entidade pelo silencioso
— “Deixem-me em paz!” — da aldeia. As mulheres dos mineiros
eram quase todas metodistas. Os mineiros não eram nada. Mas
mesmo o escasso uniforme o�cial envergado pelo clérigo já bastava
para encobrir inteiramente o fato de que era um homem como os
outros. Não, ele era Mester Ashby, uma espécie de produtor
automático de prédicas e orações.

Esta reação instintiva e obstinada — “Achamos que somos
iguais à senhora, se é que a senhora é lady Chatterley!” — deixou
Charlotte intrigada e desconcertada num primeiro momento. A
curiosa falsa amabilidade descon�ada com que as mulheres dos
mineiros respondiam às suas tentativas de conversa; o matiz
curiosamente ofensivo de “Ah, olhem só! Agora eu virei alguém,
depois que lady Chatterley resolveu conversar comigo! Mas nem
por isso ela precisa achar que eu seja igual a ela, apesar de tudo!”,



que ela sempre ouvia ressoar nas vozes um tanto aduladoras das
mulheres, era impossível. Não havia como ignorá-lo. Era de um
inconformismo19 ofensivo e irremediável.

Clifford os deixava em paz, e ela aprendeu a fazer o mesmo:
simplesmente passava por eles sem olhá-los, e eles a �tavam como
se ela fosse um boneco de cera ambulante. Quando precisava tratar
de alguma coisa diretamente com eles, Clifford mostrava-se
altaneiro e desdenhoso; não podia mais dar-se ao luxo de ser
amigável. Na verdade ele afetava um ar superior e desdenhoso com
qualquer um que não fosse de sua classe. E defendia seu território,
sem qualquer tentativa de conciliação. E não tinha o afeto nem a
antipatia das pessoas: era apenas parte da ordem das coisas, como
a boca da mina e o próprio casarão de Wragby.

Mas Clifford era na verdade extremamente tímido e tinha
vergonha de sua invalidez presente. Detestava estar com qualquer
pessoa além de seus criados pessoais. Pois precisava estar sempre
sentado numa cadeira de rodas ou em sua espécie de cadeira
motorizada. Ainda assim, continuava tão meticulosamente bem-
vestido como sempre, com roupas de seus alfaiates caros, usando
como antes as mesmas cuidadosas gravatas de Bond Street, e da
cintura para cima exibia a mesma elegância e con�ança de sempre.
Nunca fora um desses jovens modernos de aparência um tanto
feminilizada: tinha antes um ar mais rústico, com o rosto corado e
os ombros largos. Mas a voz muito contida e hesitante, e os olhos,
a um tempo ousados e medrosos, seguros e incertos, traíam sua
verdadeira natureza. Sua postura era muitas vezes ofensivamente
desdenhosa, ao mesmo tempo que se mostrava modesta e humilde,
quase receosa.

Connie e ele eram muito ligados, à maneira moderna e mais
distante. Ele carregava dor demais, o grande choque de sua
invalidez, para comportar-se com leveza e altivez. Era uma criatura
ferida. E, nessa medida, Connie apegava-se a ele com verdadeira
paixão.

Ainda assim, não tinha como deixar de sentir o quanto eram
fracas as ligações que ele na verdade mantinha com as pessoas. Os



mineiros estavam, num certo sentido, sob seu comando; mas ele os
via antes como objetos que como pessoas, mais parte da mina que
da vida, antes fenômenos naturais crus que seres humanos como
ele. De certa maneira ele os temia e não suportava que olhassem
para ele, agora que estava aleijado. E a vida estranha e rude que
levavam parecia a Clifford tão pouco natural quanto a dos porcos-
espinhos.

Ele cultivava um interesse distante pelas coisas; mas como um
homem que olha para baixo por um microscópio, ou para o alto
por um telescópio. Não mantinha contato. Não entrava em
contato direto com ninguém; exceto, tradicionalmente, com
Wragby e, através do laço da defesa dos interesses da família, com
Emma. Além disso nada o tocava de fato. Connie sentia que ela
própria não conseguia tocá-lo de verdade, não de maneira efetiva;
e talvez não houvesse no �m das contas nada a tocar; só a negação
do contato humano.

Contudo, ele dependia totalmente de Connie e precisava dela a
todo momento. Por maior e mais forte que fosse, não dava conta
de si mesmo. Era capaz de empurrar sua cadeira de rodas, e tinha
uma espécie de cadeira de jardim de três rodas com um motor
adaptado, em que conseguia se deslocar lenta e ruidosamente pelo
parque. Mas deixado por conta própria era um caso perdido.
Precisava de Connie a seu lado, para assegurar-se de que existia
realmente.

Ainda assim, era ambicioso. Decidira dedicar-se a escrever
contos; contos curiosos e muito pessoais sobre pessoas que
conhecera. Contos inteligentes, bastante cruéis e, de algum modo
misterioso, desprovidos de sentido. A observação era singular e
fora do comum. Mas ninguém tocava em ninguém, nenhum
contato real ocorria. Era como se tudo acontecesse num vácuo. E,
já que nos dias de hoje o campo da vida é em grande parte um
palco banhado de luz arti�cial, os contos eram curiosamente �éis à
vida moderna, ou melhor, à psicologia moderna.

Clifford mostrava-se quase morbidamente suscetível em relação
a esses contos. Queria que todos os considerassem bons, entre os
melhores, ne plus ultra. Eram publicados nas revistas mais



modernas, e elogiados e criticados como sempre. Mas para
Clifford as críticas negativas eram uma tortura, facas na carne. Era
como se todo o seu ser estivesse naquelas histórias.

Connie ajudava o quanto podia. Num primeiro momento
mostrou-se muito animada. Clifford discutia tudo com ela ponto a
ponto, de maneira insistente e obstinada, e ela precisava responder
com todo o empenho. Era como se toda a sua alma, seu corpo e
seu sexo tivessem de ser mobilizados e ingressar nesses contos dele.
Ela achava isso eletrizante e se deixava absorver por completo.

Experimentavam muito pouco da vida física. Ela precisava
superintender a casa. Mas a governanta fora empregada de sir
Geoffrey por muitos anos, e aquela senhora ressecada, idosa e
superlativamente correta — mal podia ser chamada de criada, ou
mesmo de mulher — que servia à mesa estava na casa havia
quarenta anos. Mesmo as arrumadeiras não eram mais
propriamente jovens. Era horrível! O que se podia fazer com um
lugar como esse, além de deixá-lo por conta própria? Todos
aqueles incontáveis aposentos que ninguém usava, toda aquela
rotina típica das Midlands, a limpeza mecânica e a ordem
mecânica! Clifford �zera questão de uma cozinheira nova, mulher
experiente que trabalhara para ele em sua residência de Londres.
Quanto ao resto, a casa lembrava uma anarquia metódica. Tudo
funcionava em relativa ordem, com a mais estrita limpeza e a mais
estrita pontualidade: e mesmo uma honestidade praticamente
estrita. Ainda assim, para Connie, era uma anarquia metódica.
Não havia o calor de um sentimento dando-lhe uma coesão
orgânica. A casa parecia tão deserta quanto uma rua sem uso.

E o que ela podia fazer além de deixar a casa por conta
própria? E foi o que fez. A srta. Chatterley aparecia às vezes e
exultava, pelas indicações do seu rosto magro e aristocrático, ao
ver que nada mudara. Jamais perdoaria Connie por tê-la expulsado
da consciência em uníssono com o irmão. Era ela, Emma, quem
devia estar colaborando com ele na gestação daqueles contos e
livros; as histórias dos Chatterley, uma coisa inédita no mundo.
Era tudo o que importava: uma coisa inédita, que eles, os
Chatterley, haviam criado. Não havia outro padrão. Não havia



qualquer conexão orgânica com o pensamento e a literatura
anteriores. Apenas uma coisa inédita no mundo: os livros dos
Chatterley, inteiramente pessoais.

O pai de Connie, quando fez uma visita breve a Wragby, disse
em particular à �lha: “Quanto a essas coisas que Clifford escreve,
são elegantes, mas não dizem nada. E não vão durar!”. Connie
�tou o corpulento par do reino escocês que, ele próprio, �zera
sucesso a vida inteira, e seus olhos, seus grandes olhos azuis ainda
sonhadores, assumiram uma expressão vaga. Não diziam nada! O
que ele queria dizer com aquilo, não diziam nada? Se os críticos
elogiavam tanto, e se o nome de Clifford se tornara quase famoso,
e os contos tinham até rendido algum dinheiro: o que o pai dela
queria dizer a�rmando que as coisas que Clifford escrevia não
diziam nada? O que mais elas poderiam dizer?

Pois Connie tinha adotado o padrão dos jovens: o que existia
no momento era tudo. E os momentos se sucediam sem
necessariamente se encadear uns aos outros.

Em seu segundo inverno em Wragby, o pai lhe disse:
“Espero, Connie, que você não vá deixar que as circunstâncias

a forcem a viver como uma demi-vierge.”
“Demi-vierge?”, respondeu Connie, de novo com uma

expressão vaga. “Por quê? E por que não?”
“A menos que você goste, claro!”, emendou o pai às pressas.
E para Clifford disse a mesma coisa, quando os dois se viram a

sós:
“Temo que não faça muito bem a Connie viver como uma

demi-vierge.”
“Uma semivirgem!”, respondera Clifford, traduzindo a

expressão para ter certeza do que signi�cava.
Pensou por algum tempo, depois seu rosto �cou muito

vermelho. Enfureceu-se e �cou ofendido.
“E de que maneira isso não faz bem a ela?”, perguntou rígido.
“Ela está �cando magra — angulosa. Não é o estilo dela. Ela

não é esse tipo de moça, �na como uma sardinha. É uma bela truta
escocesa!”

“Mas sem as pintas nas escamas, claro!”, respondeu Clifford.



Quis dizer algo mais tarde a Connie sobre essa história de demi-
vierge — o estado semivirginal da vida dela. Mas não conseguiu.
Eram ao mesmo tempo íntimos demais e de menos. Sentia-se
totalmente unido a ela em espírito. Mas corporeamente inexistiam
um para o outro, e nenhum dos dois suportava mencionar aquele
corpus delicti.20 Eram tão íntimos e tão completamente
desconectados.

Connie, entretanto, percebeu que seu pai lhe dissera alguma
coisa, e que havia algo também presente no espírito de Clifford.
Sabia que ele não se importava que ela fosse demi-vierge ou demi-

monde,21 contanto que não soubesse nem fosse obrigado a ver. O
que os olhos não veem, e a mente desconhece, não existe.

Connie agora já estava em Wragby havia dois anos, levando
essa vida nebulosa de absorção em Clifford e no quanto ele
precisava dela, e no seu trabalho, especialmente no seu trabalho.
Os interesses de ambos nunca deixavam de �uir para o mesmo
lugar: o que ele escrevia. Conversavam e discutiam empolgados
com a criação, e tinham a sensação de que alguma coisa estava
acontecendo, acontecendo de verdade, naquele vácuo.

E até então, assim era a vida: num vácuo. Quanto ao resto, era
uma não existência. Wragby estava sempre presente, os criados;
mas como espectros, sem existência real. Connie saía para
caminhadas pelo parque e o bosque anexo ao parque, apreciando a
solidão e o mistério, espalhando com os pés as folhas castanhas do
outono e colhendo as prímulas da primavera. Mas era tudo como
um sonho; ou melhor, como um simulacro de realidade. As folhas
de carvalho para ela eram como folhas de carvalho que visse
agitadas num espelho, ela própria era uma �gura sobre a qual
alguém tinha lido, colhendo prímulas que não passavam de
sombras, ou lembranças, ou palavras. Nenhuma substância nela
própria ou em coisa alguma — nenhum toque, nenhum contato. Só
aquela vida com Clifford, aquela in�ndável urdidura de tramas, as
minúcias da consciência, aquelas histórias que para sir Malcolm
não diziam nada e não tinham como perdurar. E por que deveriam
dizer alguma coisa, por que precisariam permanecer? Basta a cada



dia o mal que ele contém.22 E basta a cada momento a aparência
de sua realidade.

Clifford tinha um bom número de amigos, na verdade simples
conhecidos, que convidava para virem a Wragby. Convidava gente
de todo tipo, críticos e escritores, pessoas que pudessem contribuir
para o sucesso de seus livros. E todos �cavam lisonjeados do
convite para virem a Wragby, e faziam seus elogios. Connie
entendia perfeitamente tudo aquilo. E por que não? Aquela era
uma das imagens passageiras que ela via num espelho. O que tinha
de errado?

Ela servia de an�triã àquelas pessoas — na maioria homens.
Também era a an�triã ocasional dos aristocratas das relações de
Clifford. Sendo uma jovem suave, corada e com tendência às
sardas, de aspecto um tanto campestre com seus olhos azuis e os
cabelos castanhos e cacheados, uma voz doce e quadris fortes e
femininos, era considerada um tanto antiquada e demasiadamente
“feminil”. Não era �na como uma sardinha, como um garoto, com
o tórax chato e as nádegas estreitas de um menino. Era feminina
demais para ser propriamente elegante.

De maneira que os homens, especialmente os já não tão jovens,
tendiam a tratá-la muito bem. Entretanto, sabendo dos tormentos
que o pobre Clifford devia sentir ao menor sinal de que estivesse
�ertando, ela não lhes dava o menor sinal de estímulo. Mostrava-
se calada e absorta, evitava maior contato com eles e não pretendia
nada do tipo. O que deixava Clifford extraordinariamente
envaidecido.

Os parentes dele a tratavam com extrema gentileza. Ela sabia
que aqueles modos gentis indicavam uma certa falta de medo — e
que aquelas pessoas só respeitavam quem lhes inspirasse algum
temor. De qualquer maneira, ela evitava qualquer contato.
Deixava-os em paz, deixava que se mostrassem gentis e
desdenhosos, deixava-os sentir que não precisavam trazer o aço nu
da lâmina ao alcance da mão. Não tinha qualquer ligação
autêntica com eles.



O tempo passava. E, por mais que acontecesse algo, nada
acontecia, porque ela se mantinha tão lindamente desconectada.
Ela e Clifford viviam em suas ideias e nos livros dele. Ela recebia
— havia sempre hóspedes na casa. O tempo seguia em frente como
nos relógios, oito e meia e não mais sete e meia.
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Connie, entretanto, sentia uma inquietação cada vez maior. Com
origem em sua desconexão, essa inquietação apossava-se dela
como uma loucura. Contraía seus braços e pernas quando não
queria movê-los, provocava-lhe espasmos na espinha quando nem
pensava em endireitar as costas e preferia continuar em uma
posição mais confortável de repouso. Experimentava um alvoroço
dentro do corpo, no ventre, em algum lugar, que a levava a sentir
que precisava mergulhar na água e nadar para longe daquilo; uma
inquietação louca. Fazia disparar seu coração sem motivo algum. E
ela começou a emagrecer.

Era apenas inquietação. Às vezes ela saía correndo pelo parque,
deixando Clifford para trás e se atirando de bruços nas
samambaias. Ver-se longe daquela casa — precisava afastar-se
daquela casa e de todo mundo. O bosque era seu único refúgio, seu
santuário.

Mas na verdade não era refúgio nem santuário, porque ela não
tinha uma ligação com ele. Era apenas um lugar onde podia ver-se
longe de tudo. Nunca entrou realmente em contato com o espírito
do bosque — se é que um absurdo como este de fato existia.

De maneira vaga, sabia que ela própria de alguma forma se
despedaçava. De maneira vaga, sabia que estava desconectada:
perdera toda ligação com o mundo da substância e da vitalidade.
Só Clifford e seus livros, que não existiam — que não continham
nada! Do vácuo ao vácuo. De maneira vaga, ela sabia. Mas era
como dar com a cabeça numa pedra.

Seu pai tornou a adverti-la: “Por que você não arranja um belo
acompanhante, Connie? Ia lhe fazer muito bem!”.

Naquele inverno, Michaelis hospedou-se alguns dias em
Wragby. Era um jovem irlandês que �zera fortuna com suas peças
teatrais nos Estados Unidos. Fora aceito por algum tempo com



razoável entusiasmo pela sociedade elegante de Londres, pois
escrevia textos elegantes sobre a sociedade. E então, aos poucos, a
sociedade elegante percebeu que vinha sendo ridicularizada por um
rato mal-ajambrado das ruas de Dublin, e veio a repulsa. Michaelis
passou a ser a última palavra em matéria de arrivismo e grosseria.
Descobriram que era anti-inglês, e para a classe responsável pela
descoberta não podia haver crime mais imundo. Foi excluído da
vida social, e seu corpo jogado na lata de lixo.

Ainda assim, Michaelis tinha seu apartamento em Mayfair23 e
costumava caminhar pela Bond Street com a estampa perfeita de
um cavalheiro, pois não há meio de obrigar os melhores alfaiates a
recusarem mesmo os fregueses mais abjetos, quando estes têm
como pagar.

Clifford recebeu aquele jovem de trinta anos num momento
inauspicioso da respectiva carreira. Ainda assim, Clifford não
hesitou. Michaelis tinha um público de provavelmente vários
milhões de pessoas: e, tendo sido repelido inapelavelmente pela
sociedade, sem dúvida �caria grato de ser convidado para Wragby
naquele momento, quando o resto do mundo elegante o excluía. E,
�cando grato, certamente poderia fazer alguma coisa pela obra de
Clifford nos Estados Unidos. O renome! Um homem adquire
grande renome, do tipo que for, quando falam dele da maneira
certa, especialmente no Novo Mundo. Clifford era o homem do
momento: e era notável como seu instinto publicitário era sólido.
Mais adiante Michaelis o representou de maneira bastante nobre
numa peça, e Clifford virou uma espécie de herói popular. Até a
hora do revertério, ao descobrir que fora ridicularizado.

Connie se admirava um pouco diante daquele impulso cego e
imperioso de Clifford no sentido de tornar-se conhecido:
conhecido, melhor dizendo, para o vasto mundo sem forma que ele
próprio não conhecia e do qual sentia um temor desconcertante;
conhecido como escritor, um escritor moderno de primeira linha.
Connie sabia, pelo que lhe contava o bem-sucedido, velho,
animado e fanfarrão sir Malcolm, que os artistas sempre se
alardeiam e fazem o possível para divulgar sua obra. Mas seu pai



usava os canais já existentes, os mesmos que os demais membros
da Academia Real usavam para a venda dos seus quadros.
Enquanto Clifford se dedicava a descobrir novos canais de
divulgação. Recebia gente de todo tipo em Wragby — sem
exatamente rebaixar-se. No entanto, determinado a construir o
mais depressa possível o monumento de sua própria fama, usava
na obra qualquer entulho que caísse em suas mãos.

Michaelis chegou em grande estilo, num belíssimo carro, com
um chofer e um criado pessoal. Era Bond Street da cabeça aos pés:
mas um simples olhar foi su�ciente para despertar uma certa
aversão na alma “�dalga” de Clifford. Ele não era exatamente —
não exatamente: na verdade, não era nem um pouco —, bem, o
que sua aparência tentava dar a entender. Para Clifford, isso era
de�nitivo e mais que su�ciente. Ainda assim foi extremamente
cortês com o sujeito: com o sucesso estrondoso que havia nele. A
deusa-cadela do Sucesso,24 como a chamam, girava, rosnando com
ar protetor, em torno dos calcanhares de Michaelis, homem em
parte humilde e em parte provocador, deixando Clifford
totalmente intimidado: pois o que ele também desejava era
prostituir-se àquela deusa-cadela do Sucesso, no momento em que
ela o aceitasse.

Saltava aos olhos que Michaelis não era inglês, a despeito de
todos os alfaiates, chapeleiros, barbeiros e fabricantes de botinas
dos melhores endereços de Londres. Não, não, saltava aos olhos
que não era inglês: o tipo errado de postura e de rosto um tanto
chato e pálido; e o tipo errado de queixa. Era ressentido, além de
queixoso: o que saltava aos olhos de qualquer genuíno cavalheiro
inglês, que se desprezaria caso alguma coisa parecida
transparecesse em seus modos. O pobre Michaelis tomara muitos
pontapés na vida, de maneira que ainda tinha um certo ar de rabo-
entre-as-pernas, mesmo agora. Abrira caminho à custa de instinto
bruto e de uma desfaçatez ainda mais brutal exibida no palco e
dirigida à plateia: em suas peças. Conseguira conquistar o público.
E agora achava que os pontapés tinham �cado para trás.
Infelizmente, não tinham — e jamais seriam esquecidos. Porque



ele, de certa maneira, pedia que o chutassem. Fazia de tudo para
�gurar num lugar que não era o seu — em meio às classes
superiores inglesas. E quanto prazer não sentiam elas com os
pontapés que lhe desferiam! E como ele as odiava!

Ainda assim, viajava com um criado pessoal em seu belíssimo
carro, esse vira-lata dublinense.

Havia nele alguma coisa que agradava a Connie. Ele não fazia
pose: não cultivava ilusões sobre si mesmo. Tinha com Clifford
conversas sensatas e breves, sobre praticamente tudo que Clifford
queria saber. Não falava além da conta nem se entregava a
digressões. Sabia que fora convidado a Wragby para ser usado, e
como um mercador ou grande empresário calejado, sagaz e quase
indiferente, deixava que Clifford lhe �zesse todas as perguntas, às
quais respondia com o mínimo dispêndio possível de sentimento.

“O dinheiro!”, dizia ele. “O dinheiro é uma espécie de instinto.
O homem tem uma espécie de propensão natural a ganhar
dinheiro. E nem é nada que a pessoa faça. Não é um truque que
você precise executar. É uma espécie de acidente contínuo da sua
própria natureza; depois que você começa, passa a ganhar mais
dinheiro e segue em frente; até um certo ponto, imagino.”

“Mas sempre precisa começar”, disse Clifford.
“Sem dúvida! Antes de mais nada, você precisa entrar. Não

pode fazer nada enquanto estiver de fora. Precisa abrir caminho e
entrar. Depois disso, não depende mais da sua vontade.”

“Mas o senhor teria outro modo de ganhar dinheiro além das
suas peças?”, perguntou Clifford.

“Ah, acho que não! Posso ser bom escritor ou mau escritor, mas
escritor, e escritor de peças de teatro, é o que eu sou e o que preciso
ser. Sem dúvida alguma.”

“E o senhor acha que escritor de peças de teatro de sucesso é o
que precisa ser?”, perguntou Connie.

“Isso mesmo, exatamente!”, disse ele, virando-se para ela com
uma súbita animação. “E não é nem um pouco difícil! A
popularidade não é nada demais. O público não é nada demais, no
�m das contas. Na verdade, minhas peças não fazem sucesso
porque contêm alguma coisa especial. Elas são apenas — como o



tempo que faz lá fora — o tipo de coisa que tem de acontecer, pelo
menos por enquanto…”

Assestou seus olhos lentos e bastante grandes, até então imersos
naquele cinismo insondável, em Connie, e ela estremeceu de leve.
Ele lhe parecia tão velho — in�nitamente velho, constituído de
camadas e camadas de descrença, que nele remontavam a várias
gerações sucessivas, como estratos geológicos; e ao mesmo tempo
exibia o desamparo de um menino. Um eLivros, num certo sentido;
mas com uma bravura desesperada em sua existência, como a de
um rato.

“Pelo menos o que o senhor conseguiu realizar até aqui em sua
vida é muito bom”, disse Clifford em tom contemplativo.

“Tenho trinta anos — isso, trinta anos!”, disse Michaelis,
bruscamente e em voz alta, com um riso estranho; oco, triunfal e
amargo.

“E o senhor está sozinho?”, perguntou Connie.
“Em que sentido? Se eu vivo só? Tenho meu criado. Quando o

homem não tem esposa precisa de um criado. Ele é grego, pelo que
me disse, e totalmente incompetente. Mas eu o mantenho mesmo
assim. E pretendo me casar. Ah, sim, preciso me casar.”

“O senhor fala como quem diz que precisa cortar o cabelo”, riu
Connie. “Vai ser muito desagradável?”

Ele a olhou com um ar de admiração.
“Pois bem, lady Chatterley… de certa forma sim! Eu acho — se

me perdoam —, acho que não posso me casar com uma inglesa,
nem mesmo uma irlandesa…”

“Tente uma americana”, disse Clifford.
“Ah, uma americana!”, emitiu um riso oco. “Não, perguntei a

meu encarregado se ele consegue me encontrar uma turca, ou coisa
assim — alguma coisa mais próxima de oriental.”

Connie �cou realmente admirada com aquela estranha e
melancólica amostra do sucesso extraordinário; dizia-se que
recebia uma renda de cinquenta mil dólares por ano só dos Estados
Unidos. Às vezes ele �cava bonito: em certos momentos, quando
olhava de lado ou para baixo e a luz caía em seu rosto, ele tinha a
beleza silenciosa e persistente de uma máscara africana entalhada



em mar�m, com seus olhos grandes, as sobrancelhas fortes e
estranhamente arqueadas, a boca imóvel e comprimida; aquela
imobilidade momentânea mas revelada, uma imobilidade, uma
atemporalidade à qual o Buda aspira e que os negros às vezes
conseguem expressar inconscientemente; uma coisa antiga, antiga e
intrínseca à raça! Milênios de entrega ao destino da raça, em vez
da resistência que lhe opomos como indivíduos. E então nadar
para a outra margem, como ratos atravessando a água escura de
um rio. Connie sentiu um súbito e inesperado arroubo de simpatia
por ele, uma simpatia misturada à compaixão e temperada de
repulsa, quase resultando em amor. O excluído! O homem de fora!
E diziam que ele era um arrivista! Pois Clifford lhe parecia muito
mais arrivista e interesseiro! E muito mais idiota!

Michaelis percebeu de imediato que a deixara impressionada.
Assestou nela seus olhos grandes, de um castanho de avelã e
ligeiramente proeminentes, com uma expressão de absoluto
desinteresse. Aproveitava para avaliar, além dela, a importância da
impressão que lhe causara. Com os ingleses, nada poderia salvá-lo
da condição de eterno excluído, nem mesmo o amor. Mas às vezes
as mulheres se encantavam com ele, inclusive as inglesas.

Ele sabia perfeitamente onde se situava em relação a Clifford.
Eram dois cães desconhecidos que adorariam �car rosnando um
para o outro, mas que as circunstâncias obrigavam a trocar
sorrisos. Já quanto à mulher, ele não tinha tanta certeza.

O desjejum era servido nos quartos; Clifford nunca aparecia
antes do almoço, e a sala de jantar era um tanto inóspita. Depois
do café Michaelis, alma agitada e sempre em movimento,
perguntou-se o que devia fazer. Era um belo dia de novembro —
belo para Wragby. Ele passou os olhos pelo triste parque. Meus
Deus! Que lugar!

Mandou uma criada perguntar se poderia ser de alguma
utilidade a lady Chatterley: pensava em ir de carro até Shef�eld.
Em resposta, ela lhe perguntou se ele aceitaria fazer uma visita à
sala pessoal de lady Chatterley.

Connie tinha uma sala de visitas própria no terceiro piso da
casa, o andar mais alto de sua porção central. Os aposentos de



Clifford �cavam no térreo, é claro. Michaelis �cou lisonjeado com
o convite para a sala de lady Chatterley. Saiu seguindo a criada às
cegas — jamais reparava nas coisas ou atentava para os ambientes
que o cercavam. Na sala dela, correu vagamente os olhos pelas
belas reproduções alemãs de telas de Renoir e Cézanne.25

“É muito agradável, aqui”, disse ele, com seu sorriso diferente,
como se sorrir, mostrar os dentes, lhe causasse dor. “A senhora faz
bem de se instalar no alto.”

“Sim, também acho”, disse ela.
Sua sala era o único aposento moderno e alegre da casa, o

único local de Wragby onde se tinha algum vislumbre de sua
personalidade. Clifford jamais estivera lá — eram muito poucas as
pessoas que ela recebia naquele cômodo.

Agora ela e Michaelis se instalaram dos dois lados da lareira,
conversando. Ela perguntou sobre a vida dele, sua mãe, seu pai,
seus irmãos — as outras pessoas sempre lhe despertavam um
interesse quase assombroso, e quando sua simpatia era despertada
ela se mostrava praticamente despojada de sentimento de classe.
Michaelis falava com franqueza sobre si mesmo, sem afetação e de
maneira simples, revelando sua alma amarga e indiferente de cão
sem dono, exibindo em seguida um fulgor de orgulho vingativo
por seu sucesso.

“Mas por que o senhor é uma ave tão solitária?”, perguntou
Connie; e ele tornou a �tá-la com seus olhos grandes, inquisitivos,
cor de avelã.

“É assim mesmo que certas aves são”, respondeu ele. E então,
com um toque de ironia familiar: “Mas veja bem, e a senhora?
Também não será por sua vez uma espécie de ave solitária?”.

Connie, um tanto sobressaltada, pensou por alguns instantes
antes de dizer:

“Só de certa forma! Não totalmente, como o senhor!”
“Quer dizer que eu sou uma ave totalmente solitária?”,

perguntou ele com seu estranho sorriso arreganhado, que quase
dava a impressão de que estava com dor de dentes, de tão
retorcido, enquanto seus olhos se mostravam tão perfeita e



invariavelmente melancólicos, ou estoicos, ou descrentes, ou cheios
de medo.

“Ora!”, disse ela, olhando para ele um pouco sem fôlego. “O
senhor é assim, não é mesmo?”

Ela sentia um apelo fortíssimo que lhe chegava dele e quase a
fazia perder o equilíbrio.

“Ah, a senhora tem toda razão!”, disse ele, desviando o rosto e
olhando de lado para baixo, com aquela estranha imobilidade
súbita de uma raça ancestral que mal se revela nos dias de hoje. E
foi isso que realmente fez Connie perder sua capacidade de vê-lo
desligado de si mesma.

Ele olhou para ela com um olhar intenso que tudo via e tudo
registrava. Ao mesmo tempo, o bebê que chorava no meio da noite
clamava por ela do peito dele, de um modo que a atingia no
próprio ventre.26

“É muito bondoso da sua parte se preocupar comigo”, disse ele,
lacônico.

“E por que não deveria me preocupar com o senhor?”,
exclamou ela, quase sem fôlego para aquelas poucas palavras.

Ele emitiu o silvo torto e rápido de um riso.
“Ah, nesse sentido! Posso segurar sua mão por um instante?”,

perguntou ele repentinamente, �xando os olhos nela com uma
energia quase hipnótica e emitindo um apelo que a atingia
diretamente no ventre.

Connie o �tou atarantada e quase em transe, ao que ele se
aproximou e ajoelhou-se ao seu lado, juntando os pés dela em suas
mãos e enterrando o rosto em seu colo, �cando imóvel. Ela �cou
perfeitamente ofuscada e confusa, olhando com espanto para a
nuca vulnerável daquele homem, sentindo a pressão daquele rosto
sobre suas coxas. Nesse ardente desconcerto, não conseguiu evitar
pousar a mão, com ternura e piedade, naquela nuca indefesa, o que
o fez estremecer profundamente.

Em seguida ele a �tou com aquele apelo terrível nos olhos
intensos e brilhantes. E ela foi totalmente incapaz de resistir. Do



seu peito transbordou em resposta um desejo imenso por ele;
estava disposta a dar-lhe tudo, qualquer coisa.

Ele era um amante curioso e muito delicado, muito delicado
com a mulher, tremendo incontrolavelmente, mas ao mesmo tempo
comedido e consciente, consciente de cada som exterior.

Para ela, aquilo não signi�cou mais que entregar-se a ele. E ao
�m de algum tempo ele parou totalmente de tremer e �cou imóvel,
absolutamente imóvel. E então, com dedos leves e compassivos, ela
acariciou a cabeça dele pousada em seu seio.

Quando ele se levantou, beijou as mãos dela, em seguida os pés,
em seus chinelos de camurça, e em silêncio deslocou-se para a
outra extremidade da sala, onde �cou parado de costas. Fez-se
silêncio por alguns minutos. Depois ele se virou e aproximou-se de
novo dela, sentada no mesmo lugar ao lado do fogo.

“Agora imagino que você vá me detestar!”, disse ele num tom
surdo e fatídico.

Ela ergueu depressa os olhos para ele.
“E por que eu haveria de detestá-lo?”, perguntou ela.
“É o que acontece com a maioria delas”, disse ele; em seguida

se recobrou. “Quer dizer — é o que acontece com as mulheres.”
“Pois este é o último momento em que eu pensaria em detestá-

lo”, disse ela, ressentida.
“Eu sei! Eu sei! E é assim que deve ser! A senhora foi

terrivelmente boa comigo!”, exclamou ele em tom infeliz.
Ela se perguntou o porquê daquela infelicidade.
“Não quer sentar-se?”, disse ela. Ele olhou para a porta.
“Sir Clifford…!”, disse ele, “não vai… não vai �car…?”
Ela fez a pausa de um momento para re�etir.
“Talvez!”, disse ela. E ergueu os olhos para ele. “Não quero

que Clifford saiba — nem mesmo descon�e. Ficaria tão magoado.
Mas eu não acho que tenha sido errado — e o senhor?”

“Errado! Santo Deus, não! É só que a senhora me trata com
uma bondade in�nita — e eu mal consigo suportar.”

Virou-se de lado, e ela percebeu que dali a um instante ele
começaria a soluçar.



“Mas não precisamos deixar que Clifford saiba, não é?”, pediu
ela. “Ele realmente �caria tão magoado. E se ele nunca souber,
nunca descon�ar, ninguém sairá magoado.”

“Eu?”, disse ele, num tom quase feroz. “De mim ele não saberá
nada! A senhora vai ver se ele descobre. Eu, revelar alguma coisa a
meu respeito? Ha-ha!”, riu ele em tom oco e cínico da ideia.

Ela olhou para Michaelis espantada. E ele perguntou:
“Posso beijar sua mão e ir embora? Acho que vou até Shef�eld.

Almoço por lá, com sua licença, e volto para o chá. Posso lhe
trazer alguma coisa? Posso ter certeza de que não me odeia? — e
nem vai me odiar?” E terminou com uma nota de cinismo
desesperado.

“Não, eu não o odeio”, disse ela. “Acho o senhor muito gentil.”
“Ah!”, respondeu ele em tom enfático, “pre�ro que me diga

isso do que dizer que me ama! É tão mais signi�cativo… Até a
tarde, então. Até lá tenho muito o que pensar.” Beijou-lhe
humildemente as mãos e foi embora.

“Acho que não suporto esse rapaz”, disse Clifford à mesa do
almoço.

“Por quê?”, perguntou Connie.
“Ele é tão interesseiro, por baixo daquele verniz — pronto para

se aproveitar de nós.”
“Acho que as pessoas são muito pouco gentis com ele”, disse

Connie.
“E você se admira? E acha que ele usa seu tempo iluminado

para espalhar gestos de gentileza?”
“Acho que ele tem uma certa generosidade.”
“Para com quem?”
“Não sei direito.”
“Claro que não. Acho que você está confundindo falta de

escrúpulo com generosidade.”
Connie fez uma pausa. Seria mesmo? Era bem possível. Ainda

assim, a falta de escrúpulos de Michaelis exercia um certo fascínio
sobre ela. Ele já percorrera grandes distâncias, enquanto Clifford
só dera timidamente uns poucos passos. A seu modo, ele
conquistara o mundo: exatamente o que Clifford queria. Métodos



diferentes? Seriam os de Michaelis mais desprezíveis que os de
Clifford? Será que a maneira como aquele pobre excluído forcejara
e abrira caminho para progredir e avançar, em pessoa e entrando
pelas portas dos fundos, de alguma forma era pior que a maneira
como Clifford se promovia em busca da proeminência? A deusa-
cadela do Sucesso vivia acossada por milhares de machos, cães
ofegantes de língua de fora. O primeiro a chegar a ela era o
verdadeiro cão entre os cães. A julgar pelo sucesso, Michaelis bem
que podia andar com a cauda em pé.

E o mais estranho é que não andava. Voltou pouco antes do chá
com um imenso punhado de violetas e lírios, sempre com a mesma
expressão de cão sem dono. Connie se perguntou se não seria uma
espécie de máscara destinada a desarmar os adversários, porque
era quase �xa demais. Seria ele de fato um cachorro tão triste?

Aquele comportamento apagado de cão triste persistiu a noite
inteira, embora por trás dele Clifford identi�casse a petulância
oculta. Connie não percebia a mesma coisa, talvez porque não
fosse dirigida contra as mulheres; só contra os homens, sua
presunção e sua soberba. Aquela petulância interior indestrutível,
naquele sujeito sem substância, era o que despertava entre os
homens tanta antipatia contra Michaelis. Sua simples presença já
bastava para insultar um homem de sociedade, por mais que viesse
envolta num manto de pretensas boas maneiras.

Connie estava apaixonada por ele, mas conseguiu �car sentada
com seu bordado e deixar os homens conversarem, sem dar sinal
do que sentia. Quanto a Michaelis, comportou-se da maneira
perfeita: exatamente o mesmo jovem melancólico, atencioso e meio
distante da noite anterior, a milhões de graus de distância de seus
an�triões, ainda assim contando-lhes tudo da maneira mais
lacônica mas na medida certa, e nunca se impondo a eles de modo
algum. Connie sentia que ele devia ter se esquecido daquela
manhã. Ele não esquecera. Mas sabia perfeitamente onde estava —
no lugar de sempre, do lado de fora, onde �cavam os excluídos de
nascença. Não achava que o fato de terem feito amor tivesse um
signi�cado propriamente pessoal. Sabia que aquilo não poderia



transformá-lo de um cão sem dono, cuja coleira de ouro provocava
rancor à toda volta, num confortável cão de sociedade.

No �m das contas, a verdade é que no fundo de sua alma ele
era de fato alguém de fora, uma criatura antissocial, e isso era algo
que aceitava interiormente, por mais que ostentasse uma aparência
de acordo com os ditames da Bond Street. Para ele o isolamento
era uma necessidade: assim como a aparência de conformidade e
harmonia com as pessoas elegantes também era necessária.

Mas o amor ocasional, como consolo e alívio, também era uma
boa coisa, e ele não era mal-agradecido. Ao contrário, sentia-se
fervorosa e pungentemente grato por aquele pouco de gentileza
natural e espontânea: quase ao ponto das lágrimas. Por trás do
rosto pálido, inexpressivo e descrente, sua alma de menino
soluçava de gratidão por aquela mulher e ardia de desejo de tornar
a ela: na mesma medida em que sua alma de desterrado sabia que
na verdade devia evitá-la.

Encontrou uma oportunidade de dizer a ela, enquanto as velas
do salão eram acesas:

“Posso vir?”
“Eu irei ao seu encontro”, disse ela.
“Ah, ótimo!”
Ele esperou muito tempo por ela — mas ela veio. Ele era o tipo

de amante trêmulo e emocionado, cuja crise vinha logo e se
acabava. Havia algo de curiosamente infantil e indefeso em seu
corpo nu: uma nudez de criança. Suas defesas estavam todas em
sua presença de espírito e em sua sagacidade, no seu instinto
profundo de sagacidade, e quando ele depunha essas armas parecia
duplamente nu e semelhante a uma criança de carne tenra e
inacabada, e de algum modo debatendo-se indefesa.

Ele despertava na mulher uma compaixão e uma ânsia intensas,
e um desejo físico faminto e selvagem. Esse desejo físico dela ele
não satisfez: sempre chegava e terminava tão depressa, e depois se
encolhia em seu regaço, recuperando parte de sua petulância
enquanto ela �cava ali atarantada, decepcionada, perdida.

Mas logo ela aprendeu a segurá-lo, a mantê-lo dentro de si
mesmo depois que ele chegava à sua crise. E aí ele se mostrou



generoso e curiosamente potente: permaneceu �rme dentro dela,
entregue a ela enquanto ela se lançava à atividade, uma atividade
intensa e apaixonada, até chegar à sua própria crise. E quando ele
sentiu o frenesi da mulher ao atingir a satisfação orgástica a partir
de sua passividade rígida e ereta, foi tomado por um curioso
sentimento de orgulho e satisfação.

“Ah, como é bom!”, murmurou ela com voz trêmula: e depois
�cou parada, agarrada a ele. E ele �cou deitado ali em seu
isolamento, mas de algum modo cheio de orgulho.

Ele �cou dessa vez apenas três dias, e com Clifford foi sempre
exatamente o mesmo homem da primeira noite; e com Connie
também. Nada abalava sua aparência exterior.

Escreveu para Connie, com o mesmo tom melancólico e
queixoso de sempre, às vezes engraçado, e temperado de uma
estranha afeição assexuada. Parecia sentir por ela uma espécie de
afeto sem esperança, e a distância essencial nunca deixava de ser a
mesma. No cerne de sua existência não tinha qualquer esperança, e
nem queria ter. Detestava a esperança. “Une immense espérance a

traversé la terre”,27 leu ele em algum lugar, e limitou-se a
comentar: “e no caminho afogou tudo que valia a pena.”

Connie jamais conseguiu entendê-lo. A seu modo, porém, ela o
amava. E o tempo todo sentia em si mesma o re�exo da total falta
de esperança dele. Não era realmente capaz de amar sem qualquer
esperança. E ele, homem desprovido de esperança, jamais foi
propriamente capaz de amar.

E assim continuaram por mais algum tempo, trocando cartas e
travando encontros ocasionais em Londres. Ela continuava
querendo os arroubos físicos e sexuais que conseguia atingir com
ele graças à sua própria atividade, depois que se encerrava o breve
orgasmo dele. E ele ainda queria dar-lhe o que podia. O que
bastava para mantê-los conectados. E para conferir a ela um tipo
sutil de segurança, cega e um tanto arrogante. Era quase uma
con�ança mecânica em seus próprios poderes, que vinha
acompanhada de um grande bom humor.



Ela se mostrava incrivelmente alegre em Wragby. E usava toda
aquela energia e satisfação que nela brotavam para estimular
Clifford, de maneira que ele nunca escreveu melhor que nessa
época, quase feliz ele também em sua estranha cegueira. Na
verdade, colhia os frutos da satisfação sensual que ela obtinha com
a passividade masculina ereta de Michaelis dentro de si. Mas claro
que ele jamais soube disso e, se tivesse sabido, não teria feito seus
agradecimentos!

No entanto, quando aqueles dias da grande alegria,
contentamento e estímulo dela se acabaram, esgotaram-se de todo,
e ela �cou deprimida e irritada, como Clifford desejou que
retornassem! Talvez, se soubesse, tivesse até desejado que ela e
Michaelis voltassem a �car juntos.
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Connie sempre pressentira que seu caso com Mick, como as
pessoas o chamavam, não tinha futuro. No entanto, outros
homens não pareciam signi�car nada para ela. Mantinha-se
apegada a Clifford. Ele esperava muito da vida dela, o que ela
jamais lhe negava. Mas ela desejava muito da vida de um homem,
e isso Clifford não lhe dava: não tinha como dar. Havia os
espasmos ocasionais com Michaelis. Mas, como ela sabia em seus
presságios, aquilo logo chegaria ao �m. Mick não era capaz de ser
constante em nada. Era-lhe quase compulsório, por sua natureza,
romper toda ligação e voltar a viver solto, isolado, de novo um cão
totalmente solitário. Era sua maior necessidade, muito embora ele
sempre dissesse: “Ela me deixou!”.

O mundo é supostamente cheio de possibilidades, que
entretanto se reduzem a muito poucas na maioria das experiências
pessoais. Existem muitos bons peixes no mar — talvez! Mas a
vasta maioria parece ser composta de cavalinhas ou arenques, e, se
você próprio não for um desses peixes, tenderá a encontrar grande
di�culdade em achar peixe bom no mar.

Clifford vinha fazendo grandes progressos rumo à fama: e até à
fortuna. Muita gente vinha vê-lo. Connie quase sempre estava
recebendo alguém em Wragby. Mas quando não eram cavalinha
eram arenque, ocasionalmente um bagre ou um congro.

Mas havia alguns homens que frequentavam regularmente a
casa, convidados constantes: homens que tinham estudando com
Clifford em Cambridge. Havia Tommy Dukes, que continuara no
exército e chegara a general de brigada. “O exército me deixa
tempo para pensar e me poupa da batalha da vida”, dizia ele.
Havia Charles May, um irlandês, que escrevia textos cientí�cos
sobre as estrelas. Havia Hammond, mais um escritor. Todos eram
mais ou menos da mesma idade de Clifford, os jovens intelectuais



do momento. Todos acreditavam na vida da mente. O que a pessoa
fazia noutras áreas era assunto particular, e não interessava muito.
Ninguém cogitava em perguntar aos outros a que horas iam ao
banheiro. Isso só interessa à pessoa em questão.

E o mesmo se aplica à maioria dos aspectos da vida cotidiana
— a maneira como a pessoa ganha dinheiro, se ama de fato a
esposa ou tem “casos amorosos”. Todas essas questões só dizem
respeito à pessoa envolvida e, assim como a hora em que vai ao
banheiro, não interessam a mais ninguém.

“Toda a explicação do problema do sexo”, dizia Hammond,
que era um sujeito alto e magro com mulher e dois �lhos, mas uma
ligação muito mais intensa com sua máquina de escrever, “é que
não há explicação. No sentido estrito, o problema nem existe.
Nem pensamos em ir atrás de um homem quando ele vai ao
banheiro, então por que devemos querer saber o que acontece
quando ele vai para a cama com uma mulher? É aí que está o
problema. Se não déssemos mais atenção a uma coisa que à outra,
não haveria problema algum. Não faz o menor sentido nem leva a
lugar nenhum; é só uma questão de curiosidade mal-empregada.”

“Realmente, Hammond, realmente! Mas, se alguém começar
um caso com Julia, você vai borbulhar; e, se o caso continuar, em
pouco tempo você terá passado do ponto de fervura.”

Julia era a mulher de Hammond.
“Pois justamente! O que me aconteceria também se a mesma

pessoa se pusesse a urinar num canto da minha sala de visitas.
Tudo tem seu lugar.”

“Quer dizer que você não se incomodaria se ele e Julia se
amassem em alguma alcova discreta?”

O tom de Charlie May era levemente sardônico, pois tivera um
�erte ligeiro com Julia e Hammond reagira com grande aspereza.

“Claro que eu me incomodaria. O sexo é uma coisa particular
entre mim e Julia: é claro que eu me incomodaria se alguém mais
tentasse se imiscuir.”

“A bem da verdade”, disse o esguio e sardento Tommy Dukes,
dono de uma aparência mais irlandesa que May, que era muito
branco e um tanto gordo, “a bem da verdade, Hammond, você



tem um forte instinto de propriedade e um considerável impulso de
autoa�rmação, e está à caça do sucesso. Como entrei
de�nitivamente para o exército, afastei-me dos acontecimentos
mundanos, e agora vejo como a ânsia de autoa�rmação e sucesso
nos homens é extraordinariamente forte. É imensamente
superdesenvolvida. É nisso que desemboca toda a nossa
individualidade. E é natural que homens como você achem que se
sairão melhor com o apoio de uma mulher. E é por isso que são tão
ciumentos. Eis o que é o sexo para você — um pequeno dínamo
vital entre você e Julia, destinado a gerar sucesso. Se você tiver os
primeiros malogros, vai começar a �ertar à sua volta — como
Charlie, que não faz sucesso. Pessoas casadas como você e Julia
trazem etiquetas, como os baús de quem viaja. Julia traz a etiqueta
sra. Arnold B. Hammond — exatamente como um baú
despachado num trem pelo dono. E sua etiqueta diz: Arnold B.
Hammond a/c sra. Arnold B. Hammond. Ah, você tem toda razão,
toda razão! A vida da mente precisa de uma casa confortável e de
boa comida. Você tem toda razão. Precisa inclusive de uma
posteridade. Mas tudo depende do instinto para o sucesso. Eis o
eixo em torno do qual tudo gira.”

Hammond reagiu com um ar incomodado. Orgulhava-se
bastante de sua integridade intelectual, e do fato de não ser um
oportunista bajulador. Ainda assim, sempre almejara o sucesso.

“É verdade, não se pode viver sem dinheiro”, disse May. “Você
precisa de uma certa quantidade de dinheiro para poder viver e
seguir em frente — mesmo para ter a liberdade de pensar, você
precisa de dinheiro; caso contrário, seu estômago não deixa. Mas
me parece melhor deixar o sexo livre de rótulos e etiquetas. Se
temos a liberdade de falar com qualquer pessoa, por que não
temos a liberdade de fazer amor com qualquer mulher que nos
atraia?”

“É o que diz o celta lascivo”, falou Clifford.
“Lascivo! Bem, por que não? Não acho que vá prejudicar mais

uma mulher por dormir que por dançar com ela — ou mesmo por
conversar com ela sobre o tempo que faz. É só um intercâmbio de
sensações, em vez de uma troca de ideias — por que não?”



“Sejamos promíscuos como os coelhos!”, disse Hammond.
“Por que não? O que os coelhos têm de errado? Por acaso são

piores que uma humanidade neurótica e revolucionária, tomada
por um ódio nervoso?”

“Mas ainda assim não somos coelhos”, disse Hammond.
“Exatamente! Eu tenho a minha mente: preciso fazer alguns

cálculos sobre certas questões astronômicas que me preocupam
quase mais que a vida ou a morte. Às vezes a indigestão me
atrapalha. E a fome me atrapalharia de maneira calamitosa. Da
mesma forma, a fome sexual também me prejudicaria. E então?”

“Eu imaginaria que a indigestão sexual por excesso poderia
prejudicá-lo ainda mais”, disse Hammond em tom satírico.

“Não! Nunca como em excesso nem fodo em excesso. A pessoa
pode escolher não comer demais. Mas você preferiria me ver
morrer de fome.”

“De maneira alguma! Você sempre pode se casar.”
“E como você sabe se eu posso? Talvez não seja a melhor coisa

para a minha mente. O casamento pode — e deve — acabar
embotando meus processos mentais. Não sou bem aparelhado para
isso. E então devo viver acorrentado num canil, como um monge?
Disparate e covardia, meu rapaz. Preciso viver e fazer meus
cálculos. Às vezes preciso de uma mulher. Mas me recuso a
exagerar a importância disso, e não aceito a condenação moral ou
a interdição de quem quer que seja. Ficaria envergonhado de ver
qualquer mulher circulando com meu nome numa etiqueta, além
do endereço e da estação de destino, como uma arca de viagem…”

Aqueles dois homens não se haviam perdoado mutuamente por
causa do �erte com Julia.

“É uma ideia engraçada, Charlie”, disse Dukes, “que o sexo
seja apenas uma forma diferente de conversa, onde atuamos em
vez de trocar palavras. E imagino que seja mesmo verdade.
Imagino que seja possível manter com as mulheres uma troca de
sensações e emoções como trocamos ideias sobre a chuva e o bom
tempo, por exemplo. O sexo pode ser uma espécie de conversa
física normal entre um homem e uma mulher. Você só conversa
com uma mulher quando tem ideias em comum com ela: ou



melhor, só assim a conversa tem interesse. E, da mesma forma, a
menos que tenha alguma emoção ou simpatia em comum com uma
mulher, não poderia dormir com ela. Mas se tiver…”

“Quando você tem o tipo certo de emoção ou simpatia por uma
mulher, você deve dormir com ela”, disse May. “É a única coisa
decente a fazer, ir para a cama com ela. Da mesma forma como,
quando você está interessado em conversar com uma mulher, a
coisa decente a fazer é travar logo a conversa. Nenhum pudor faz
você morder a língua nessas horas. Você simplesmente diz o que
tem a dizer. E o mesmo se aplica ao outro caso.”

“Não”, disse Hammond. “Está errado. Você por exemplo, May,
desperdiça metade de sua energia com as mulheres. Nunca faz
realmente o que devia, com a inteligência que tem. Uma parte sua
grande demais se perde pelo outro lado.”

“Pode ser. E no seu caso uma parte pequena demais,
Hammond, meu rapaz, casado ou não. Você pode manter a pureza
e a integridade de sua mente, mas ela está secando. Seu puro
intelecto está �cando tão seco quanto uma pilha de gravetos, pelo
que estou vendo. Você está deixando tudo seco e salgado.”

Tommy Dukes rebentou numa risada.
“Parem com isso, grandes intelectos!”, disse ele. “Olhem para

mim — não faço nenhum trabalho elevado e puramente
intelectual, no máximo rabisco uma ideia ou outra. E, mesmo
assim, nem me casei nem corro atrás das mulheres. Acho que
Charlie tem razão: se ele quer correr atrás das mulheres, tem toda
a liberdade de não correr depressa demais nem o tempo todo: mas
eu é que não vou proibi-lo de correr. Quanto a Hammond, ele tem
um instinto de propriedade, de maneira que o caminho reto e a
porta estreita são o que lhe convém.28 Em pouco tempo ele vai se
transformar num Escritor Inglês com direito a inclusão nos anais.
Já eu, não sou nada, um joão-ninguém. E você, Clifford? Também
acha que o sexo é um dínamo que ajuda o homem a produzir
sucesso no mundo?”

Clifford raramente falava muito nessas conversas. Nunca
defendia nenhuma posição; suas ideias não lhe eram muito vitais,



na verdade ele era confuso e emotivo além da conta. Chamado a
falar, corou e fez uma expressão de desconforto.

“Bom!”, disse ele, “como por meu lado me encontro hors de

combat,29 acho que não tenho nada a dizer sobre o assunto.”
“De maneira alguma!”, respondeu Dukes. “Sua metade

superior não está de modo algum hors de combat. Você tem uma
vida intelectual plena e intacta. Por isso queremos ouvir suas
ideias.”

“Bem!”, gaguejou Clifford. “Mesmo assim, acho que não tenho
muito a dizer. Acho que a fórmula casar-e-dar-conta-do-assunto é
uma boa tradução do que eu penso. Mas é claro que, entre um
homem e uma mulher que gostam um do outro, é uma coisa
formidável.”

“Que tipo de coisa formidável?”, disse Tommy.
“Oh… aperfeiçoa a intimidade”, disse Clifford, desconfortável

como uma mulher nesse tipo de conversa.
“Bem, Charlie e eu acreditamos que o sexo é uma forma de

comunicação, tanto quanto a fala, e devia ser tão livre quanto a
fala. Se uma mulher resolver travar uma conversa sexual comigo, o
natural é eu ir para cama com ela para levar o assunto até o �m:
cada coisa no seu devido tempo. Infelizmente mulher alguma toma
essa iniciativa comigo, de maneira que vou para a cama sozinho; e
nem por isso estou muito pior — ou pelo menos é o que espero,
pois como poderia saber? De qualquer maneira, não tenho nenhum
cálculo astronômico que possa ser prejudicado nem qualquer obra
imortal a escrever. Sou só um sujeito marcando passo nas �leiras
do exército…”

Caiu o silêncio. Os quatro homens continuaram fumando. E
Connie, sentada bem perto, dava mais um ponto em seu bordado.
Sim, ela estava sentada na mesma sala! Precisava �car sentada sem
dizer palavra, quieta como um rato para não interferir com as
especulações imensamente elevadas daqueles cavalheiros de alta
inteligência. Mas precisava �car lá. Eles não se davam tão bem sem
ela; as ideias não �uíam com a mesma facilidade. Clifford �cava
muito mais tenso e nervoso, perdia a coragem muito mais depressa



na ausência de Connie, e a conversa não andava. Tommy Dukes
era quem se saía melhor; sentia-se um pouco mais inspirado na
presença dela. De Hammond ela não gostava muito; parecia-lhe
intelectualmente muito egoísta. E Charles May, embora ela
gostasse de alguma coisa nele, soava-lhe um tanto repulsivo e
desarrumado, a despeito de suas estrelas.

Quantas noites Connie já não passara escutando o que diziam
aqueles quatro homens! Eles, e às vezes um ou dois outros. O fato
de eles nunca parecerem chegar a conclusão alguma não a
incomodava. Ela se limitava a ouvir o que tinham a dizer,
especialmente quando Tommy estava presente. Era divertido. Em
vez de homens que a beijavam e que tocavam seu corpo, aqueles
lhes revelavam seu espírito. Era muito interessante! Mas que
mentes frias!

E ao mesmo tempo era um pouco irritante. Ela tinha mais
respeito por Michaelis, cujo nome todos eles cobriam do mais
ácido desprezo, tratando-o como um arrivista vira-lata e um
oportunista ignorante da pior espécie. Vira-lata e oportunista ou
não, era um homem que tirava suas próprias conclusões. Não se
limitava a rodeá-las horas a �o à custa de milhões de palavras,
numa permanente exibição da vida da mente.

Connie gostava bastante da vida da mente, que lhe dava um
grande prazer. Mas achava que sempre tendia a exagerar seu
próprio valor. Ela adorava estar ali, mergulhada na fumaça do
tabaco daquelas famosas noites dos mais próximos, como as
chamava de si para si. Achava-as in�nitamente divertidas, e
também �cava orgulhosa de ver que nem conversar eles
conseguiam sem sua presença silenciosa. Tinha um respeito imenso
pelo pensamento — e aqueles homens pelo menos tentavam pensar
honestamente. Mas havia algo que de alguma forma nunca era
dito. Todos evitavam falar de alguma coisa, embora ela não
soubesse dizer o que era, por mais que tentasse descobrir. E era
algo que Mick também não revelava.

Mas acontece que Mick se limitava a tentar seguir em frente
com sua vida, e extrair das outras pessoas tanto quanto tentavam
extrair dele. Na verdade era uma criatura antissocial. O que



despertava a antipatia de Clifford e dos seus amigos mais
próximos. Clifford e seus amigos mais próximos não eram
antissociais: tinham uma certa inclinação por salvar a humanidade:
ou por educá-la, no mínimo.

Uma esplêndida conversa ocorreu na noite de domingo, quando
o assunto aos poucos foi novamente recaindo no amor.

“‘Abençoado o laço que une
Nossos peitos no amor disso-ou-aquilo’”,30

citou Tommy Dukes, lembrando um hino religioso. “Bem que eu
gostaria de conhecer que laço é esse! O laço que nos une neste
momento é o atrito mental entre nós: afora ele, há muito pouca
coisa a nos unir. Amanhã vamos cada um para um lado, dizendo
coisas maldosas uns sobre os outros, como todos os outros
malditos intelectuais do mundo inteiro. Como todas as malditas
pessoas, na verdade, pois todos fazem a mesma coisa. Se �camos
juntos, escondemos nossos sentimentos maldosos com falsidades
açucaradas. É curioso o quanto a vida da mente só parece �orescer
com as raízes na maldade, uma maldade invariável e in�nita. E
sempre foi assim! Basta ver Sócrates, na obra de Platão, e o grupo
em torno dele! A má vontade que reinava ali, a alegria de reduzir
os outros a pedaços — Protágoras, ou quem quer que fosse! E
Alcibíades, e os discípulos menores que se metiam na briga como
cachorros!31 É o tipo de coisa que me faz preferir Buda, sentado
em silêncio debaixo da �gueira, ou Jesus, contando calmamente
suas historietas dominicais aos seus discípulos, com toda
tranquilidade e sem tantos fogos de artifício intelectuais. Existe
sem dúvida algo de errado na vida da mente, radicalmente errado.
Ela tem suas raízes na maldade e na inveja, na inveja e na maldade.
Pelo fruto se conhece a árvore.”32

“Não acho que sejamos tão maldosos assim”, disse Clifford.
“Meu caro Clifford, basta ver a maneira como falamos uns dos

outros — todos nós. Eu, aliás, sou bem pior que qualquer outro.
Porque pre�ro de longe a malevolência espontânea às pílulas
douradas cobertas de açúcar: estas são um veneno. Se eu começo a
falar dizendo como Clifford é um ótimo sujeito etc. etc., pobre



Clifford. Pelo amor de Deus, espero que vocês todos digam as
piores coisas a meu respeito, pois aí vou saber que signi�co alguma
coisa para vocês. Não comecem a dourar a pílula, pois isso
acabará comigo.”

“Oh, mas acredito que gostamos honestamente uns dos
outros”, protestou Hammond.

“Só pode ser — é o que eu digo! Dizemos coisas horríveis uns
aos outros e uns sobre os outros pelas costas! E eu sou o pior de
todos.”

“Acho que você está confundindo a vida da mente com a
atividade crítica. Concordo com você. Sócrates foi o grande
iniciador da atividade crítica. Mas não �cou só nisso”, disse
Charles May em tom professoral. Aqueles amigos tinham um
estranho tom pomposo por baixo de sua modéstia �ngida. Tudo
era dito ex cathedra,33 ao mesmo tempo que pretendia soar
humilde.

Dukes recusou-se a ser atraído para uma discussão sobre
Sócrates.

“É bem verdade que a crítica e o conhecimento não são a
mesma coisa”, disse Hammond.

“Claro que não são”, interrompeu desnecessariamente Berry,
um jovem tímido de cabelos escuros que tinha vindo para se
encontrar com Dukes, e se hospedaria em Wragby até o dia
seguinte.

Todos olharam para ele, como se um asno tivesse falado.34

“Eu não estava falando do conhecimento — mas da vida da
mente”, riu Dukes. “O verdadeiro conhecimento vem da totalidade
da consciência, tanto da barriga e do pênis quanto do cérebro e da
mente. A mente só pode analisar e racionalizar. Tente usar apenas
a mente e a razão para dar conta de todo o resto, e elas só
conseguem criticar e produzir estagnação. Não conseguem mais
nada. E isso é muito importante. Meu Deus, o mundo de hoje
precisa ser criticado — criticado a mais não poder. Por isso vamos
nos dedicar à vida da mente, entregar-nos ao regozijo da nossa
malevolência e acabar com a velha festa. Mas não adianta, porque



é assim. Enquanto você vive sua vida, de algum modo forma uma
totalidade orgânica com tudo que é vivo. Mas, quando se dedica à
vida da mente, colhe a maçã. Corta a ligação entre a maçã e a
árvore: a ligação orgânica. E se na sua vida a única coisa que existe
é a vida da mente, então você próprio não é nada mais que uma
maçã colhida, você caiu da árvore. E aí passa a ter a necessidade
lógica de ser malévolo, assim como a necessidade natural da maçã
colhida é apodrecer.”

Clifford arregalou os olhos: tudo aquilo era material para ele.
Connie riu secretamente consigo mesma.

“Pois nesse caso somos todos maçãs tiradas do pé”, disse
Hammond em tom ácido e petulante.

“Então vamos aproveitar e nos transformar em cidra”, disse
Charlie.

“Mas o que vocês acham do bolchevismo?”,35 intercedeu o
jovem Berry, como se tudo que fora dito levasse àquele tema.

“Bravo!”, berrou Charlie May. “O que vocês acham do
bolchevismo?”

“Isso mesmo! Vamos reduzir o bolchevismo a pó…!”, disse
Dukes.

“O problema é que o bolchevismo é uma questão muito
ampla”, disse Hammond, balançando a cabeça com uma expressão
grave.

“O bolchevismo, na minha opinião”, disse Charlie, “é só um
ódio superlativo de tudo que eles chamam de burguês; já o que é
burguês não está muito de�nido. É o capitalismo, entre outras
coisas. Os sentimentos e as emoções também são tão claramente
burgueses que chegou a hora de inventar um homem que não
tenha nada disso. E o indivíduo também, especialmente a pessoa
do homem, é burguês: de maneira que precisa ser suprimida. Todos
precisamos mergulhar na coisa maior, a coisa social, soviética.
Mesmo o organismo é burguês: de maneira que o ideal só pode ser
mecânico. A única coisa que forma um todo inorgânico, composto
de muitas partes diferentes mas igualmente essenciais, é a máquina.
Cada homem é uma peça da máquina, e a energia que impele a



máquina é o ódio: o ódio à burguesia! Eis, para mim, o
bolchevismo.”

“Exatamente!”, disse Tommy. “Mas também me parece uma
descrição perfeita do ideal fabril como um todo. É a de�nição
perfeita do ideal de todo industrial: a única diferença é que ele
negaria que a força motriz de tudo seja o ódio. Mas, ainda assim, é
de fato o ódio: o ódio à própria vida. Basta olhar para estas
Midlands, onde isso tudo aparece tão claramente. Mas tudo isso
faz parte da vida da mente — não passa de um desdobramento
lógico.”

“Pois eu discordo que o bolchevismo seja lógico, já que ele
rejeita a maior parte das premissas”, disse Hammond.

“Meu caro, ele admite a premissa material. Tanto quanto o
puro intelecto — exclusivamente ela.”

“Pelo menos o bolchevismo vai ao fundo das coisas”, disse
Charlie.

“O fundo! O fundo que não tem fundo! Os bolchevistas terão o
melhor exército do mundo dentro de muito pouco tempo, com o
melhor equipamento mecânico.”

“Mas isso não pode continuar — toda essa história do ódio.
Alguma reação precisa ocorrer…”, disse Hammond.

“Bom… já faz mais de dez anos que estamos esperando —
podemos esperar mais. O ódio é uma coisa em crescimento, como
tudo mais. É o desdobramento inevitável de termos dado vida à
força para certas ideias, contrariando nossos instintos mais
profundos, nossos sentimentos mais profundos que obrigamos a se
adequar a certas ideias. Comandamos a nós próprios a partir de
uma fórmula, como uma máquina. A mente lógica faz de conta
que controla tudo, mas tudo se converte em puro ódio. Todos nós
somos bolchevistas, só que hipócritas. Os russos são bolchevistas
sem hipocrisia.”

“Mas existem muitas outras maneiras”, disse Hammond, “além
da soviética. Na verdade os bolchevistas não são muito
inteligentes.”

“Claro que não. Mas às vezes é mais inteligente ser meio
estúpido: para atingir seus �ns. Pessoalmente eu acho o



bolchevismo meio estúpido. Mas acho a mesma coisa da nossa
vida social no Ocidente: meio estúpida. E ainda acho a mesma
coisa até da nossa tão decantada vida da mente. Somos todos frios
como uns imbecis: tão desapaixonados quanto idiotas. Todos nós
somos bolchevistas — só que damos outro nome à coisa. Nós nos
vemos como deuses — homens comparáveis ao deuses! É a mesma
coisa que o bolchevismo. Precisamos ser humanos, cada um ter um
coração e um pênis, para escapar a essa transformação num deus
ou num bolchevista — pois os dois são a mesma coisa: bons
demais para serem verdade.”

E em meio ao silêncio de reprovação ouviu-se a pergunta
ansiosa de Berry:

“Mas você acredita no amor, Tommy, não acredita?”
“Rapaz encantador!”, disse Tommy. “Não, meu anjo, nove

entre cada dez vezes, não! O amor é mais um desses espetáculos
meio idiotas dos dias de hoje. Sujeitos de cintura maleável
comendo meninas adeptas do jazz com suas bundinhas de menino
do tamanho de cerejas. É desse tipo de amor que está falando? Ou
um amor do tipo comunhão-de-bens, sucesso-no-matrimônio,
meu-marido-minha-esposa? Não, meu bom rapaz, não acredito em
nada nisso!”

“Mas acredita em alguma coisa, a�nal?”
“Eu? Bem, intelectualmente, acredito em ter um coração

compassivo, um pênis animado, uma inteligência vivaz e a coragem
de dizer ‘merda!’ diante de uma dama.”

“Bom, não lhe falta nada disso”, disse Berry.
Tommy Dukes rebentou numa gargalhada.
“Meu rapaz angelical! Quem me dera! Quem me dera! Não;

meu coração é tão insensível quanto uma batata, meu pênis vive
desanimado e nunca levanta a cabeça, e eu preferia cortá-lo fora a
dizer ‘merda’ na frente de minha mãe ou minha tia — damas de
verdade, diga-se de passagem; nem sou de fato muito inteligente,
só um adepto da ‘vida da mente’. Adoraria ser inteligente: aí eu me
sentiria vivo em todas as partes mencionadas e imencionáveis. O
pênis levanta a cabeça e pergunta: Como vai? para qualquer pessoa
inteligente. Renoir dizia que pintava seus quadros com o pênis — e



deve ser verdade, como são lindos!36 Quem me dera saber fazer
alguma coisa com o meu. Deus, quando tudo que fazemos é falar!
Mais uma tortura acrescentada ao Hades! E foi Sócrates quem
começou.”

“Existem mulheres boas no mundo”, disse Connie, levantando
a cabeça e �nalmente dizendo alguma coisa.

Os homens reagiram mal: ela devia ter �ngido que não estava
ouvindo nada. Detestavam que ela admitisse ter prestado tanta
atenção a uma conversa como aquela.

“‘Meu Deus! Se comigo elas não são boas.
Pouco se me dá se são boas ou não!…’37

Não, nada a fazer! Simplesmente não consigo vibrar em
uníssono com uma mulher. Não existe mulher que eu consiga
realmente querer, quando me vejo frente a frente com ela. E não é
agora que vou começar a me forçar — meu Deus! Vou continuar
como sou, e levando a vida da mente. É a única coisa honesta ao
meu alcance. Posso me sentir muito feliz conversando com uma
mulher: mas é sempre uma coisa pura, irremediavelmente pura.
Irremediavelmente pura! O que você me diz, Hildebrando, meu
jovem?”38

“É bem menos complicado quando permanecemos puros”,
disse Berry.

“Exatamente, a vida é muito simples!”
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Numa gélida manhã com um débil sol de fevereiro, Clifford e
Connie saíram caminhando através do parque para um passeio no
bosque. Melhor dizendo, Clifford chacoalhava em sua cadeira
motorizada, enquanto Connie andava a seu lado.

O ar áspero mostrava-se como sempre sulfuroso, mas ambos
estavam acostumados. O horizonte próximo estava rodeado de
neblina, opalescente com o frio e a fumaça, e acima dele erguia-se
uma faixa estreita de céu azul; de modo que parecia que estavam
no interior de um área cercada, invariavelmente do lado de dentro.
A vida, sempre um sonho ou um frenesi no interior de uma área
cercada.

As ovelhas tossiam na grama áspera e ressecada do parque,
onde a geada se depositava azul na base de cada tufo. Através do
parque uma trilha descia até o portão de madeira, uma �na faixa
rosada. Clifford mandara revesti-la pouco antes com uma nova
camada de cascalho peneirado, vindo da entrada da mina. Depois
que as pedras e a escória do submundo queimavam e tinham todo
o enxofre consumido, adquiriam um tom vivo de cor-de-rosa, cor
de camarão em dias ensolarados e cor de caranguejo nos dias
encobertos. Agora apresentavam uma cor de camarão claro, com
uma �na cobertura branco-azulada de gelo. Connie sempre se
encantava com aquele piso de cascalho peneirado cor-de-rosa.
Mesmo das piores coisas sempre se extraía algo de bom.

Clifford conduzia sua cadeira com cuidado na descida do
caminho, e Connie mantinha a mão pousada no encosto. À frente
deles estendia-se o bosque, primeiro um aglomerado de aveleiras,
mais adiante a densidade arroxeada dos carvalhos. Na orla do
bosque, coelhos pastavam e mascavam em sossego. Uma �leira
negra de gralhas levantou voo, seguindo em linha para o céu
estreito.



Connie abriu o portão de madeira, e Clifford enveredou, em
marcha lenta e ruidosa, pela alameda mais larga que se estendia
pelo terreno desmatado em meio às aveleiras. O bosque era um
fragmento que restava da grande �oresta onde Robin Hood
costumava caçar, e aquela alameda era um trecho de uma estrada
muito, muito antiga que antigamente atravessava a região.39

Agora, claro, reduzia-se a uma simples alameda através daquele
bosque particular. A estrada que vinha de Mans�eld descrevia uma
curva mais ao norte.

No bosque tudo estava imóvel, as folhas antigas do chão
conservavam a geada em sua face inferior. Um gaio chilreou com
rispidez, e muitos passarinhos menores sacudiram as asas. Mas não
havia caça — nenhum faisão. Tinham sido todos abatidos durante
a guerra, e o bosque �cara desguarnecido até Clifford pouco antes
contratar novamente um guarda-caça.

Clifford amava o bosque. Amava os velhos carvalhos. Sentia
que pertenciam a ele havia muitas gerações. Queria protegê-los.
Queria aquele lugar inviolado, isolado do mundo.

A cadeira ofegava subindo lentamente a ladeira, oscilando e
sacudindo a cada torrão de terra congelada. E de repente, à
esquerda, chegaram a uma clareira onde não havia nada além de
um emaranhado de samambaias mortas, uma delgada muda de
árvore aqui e ali e imensos tocos serrados exibindo seus cortes e as
raízes ainda aferradas ao solo, sem vida: e áreas pretas nos locais
onde os lenhadores tinham queimado o mato baixo e os ramos
mais �nos das árvores derrubadas.

Era um dos lugares onde sir Geoffrey autorizara o abate ao
longo da guerra, para obter esteios de trincheiras. Toda área
daquele topo, que se erguia suave à direita da alameda, fora
despojada e exibia uma estranha desolação. No alto da pequena
elevação, onde antes se erguiam os carvalhos, agora não havia
nada; e de lá, por cima da copa das árvores, podia-se vislumbrar o
pequeno caminho de ferro da mina e as novas instalações de Stacks
Gate. Connie fora até lá para olhar: era uma brecha na absoluta



reclusão do bosque. Deixava entrar o mundo. Mas não disse nada
a Clifford.

Aquele lugar desnudado sempre deixava Clifford curiosamente
enfurecido. Ele passara pela guerra, tinha visto o que signi�cava.
Mas só �cara realmente furioso ao ver aquele alto de morro
totalmente posto a nu. Mandara replantar a área. Mas ela sempre
lhe despertava um verdadeiro ódio por sir Geoffrey.

Clifford seguia sentado com o rosto imóvel enquanto sua
cadeira subia devagar. Quando chegaram ao alto da ladeira ele
parou: não queria arriscar a descida do outro lado, uma rampa
extensa e muito irregular. Ficou sentado olhando para a alameda
verde que descia a encosta, um caminho limpo em meio às
samambaias e aos carvalhos. Serpenteava até o pé do morro e
desaparecia. Mas tinha um traçado tão suave e adorável, com
cavaleiros em seus corcéis e damas em palafréns.

“Acho que este é o verdadeiro coração da Inglaterra”, disse
Clifford a Connie, sentado em sua cadeira ao sol fraco de
fevereiro.

“Acha mesmo?”, perguntou ela, sentando-se, em seu vestido
azul de tricô, num toco de árvore à beira do caminho.

“Acho! Esta é a velha Inglaterra, o coração dela; e pretendo
mantê-lo intacto.”

“Ah, sim!”, disse Connie. Ao mesmo tempo, entretanto, ouviu o
apito que assinalava as onze horas na mina de Stacks Gate.
Clifford estava acostumado demais ao som para percebê-lo.

“Quero este bosque perfeito — intocado. Não quero que
nenhum invasor entre aqui”, disse Clifford.

O que era um tanto patético. O bosque ainda conservava parte
do mistério da velha Inglaterra selvagem; mas os abates de sir
Geoffrey durante a guerra haviam lhe desferido um golpe
considerável. Como as árvores se mostravam tranquilas, erguendo
para o céu seus ramos inumeráveis e quebradiços, com seus
troncos cinzentos e obstinados brotando entre as samambaias
crestadas pelo frio! Com quanta segurança os passarinhos voavam
em meio a elas! E houve um tempo em que a �oresta continha



cervos e arqueiros, e monges que viajavam penosamente no lombo
de jumentos. O lugar se lembrava, ainda se lembrava.

Clifford seguia sentado ao sol pálido, com a luz tocando seus
cabelos macios e bastante alourados, seu rosto largo e corado
inescrutável.

“Eu me incomodo muito mais de não ter um �lho quando
venho aqui do que em qualquer outro momento”, disse ele.

“Mas o bosque é anterior à sua família”, disse Connie com uma
voz suave. E era verdade. Os Chatterley só estavam em Wragby
havia duzentos anos.

“Muito anterior!”, disse Clifford. “Mas fomos nós que o
preservamos. Não fosse por nós, ele acabaria: já teria acabado,
como o restante da �oresta. É preciso preservar alguma coisa da
velha Inglaterra!”

“É mesmo!”, disse Connie. “Se precisa mesmo ser preservada, e
preservada contra a nova Inglaterra? É triste, eu sei.”

“Se uma parte da antiga Inglaterra não for preservada, logo não
haverá mais Inglaterra alguma”, disse Clifford. “E nós, que temos
esse tipo de propriedade e o gosto por ela, precisamos preservá-la.”

Fez-se uma pausa triste.
“Sim, por algum tempo”, disse Connie.
“Por algum tempo! É tudo que podemos fazer. Só podemos

fazer nossa parte. Sinto que todo homem da minha família fez a
parte que lhe cabia, aqui, desde que este lugar nos pertence.
Podemos ir contra as convenções, mas devemos preservar a
tradição.”

Mais uma pausa.
“Qual tradição?”, perguntou Connie.
“A tradição da Inglaterra! Disto aqui!”
“Sim!”, concordou ela depois de algum tempo.
“E é por isso que ter um �lho ajuda. Somos apenas mais um elo

numa corrente”, disse ele.
Connie não tinha muita simpatia por correntes, mas não disse

nada. Pensava na curiosa impessoalidade da maneira como ele
falava do seu desejo de ter um �lho.

“Sinto muito não podermos ter um �lho”, disse ela.



Ele lhe dirigiu um olhar lento, com seus olhos grandes de um
azul muito claro.

“Seria quase bom se você tivesse um �lho de outro homem”,
disse ele. “Se criássemos o menino em Wragby, ele seria nosso e do
lugar. Não acredito muito intensamente na paternidade. Se
tivéssemos um menino para criar, ele seria uma coisa nossa. E tudo
teria sua continuidade. Você não acha que isso vale a pena?”

Connie �nalmente olhou para ele. O �lho, o �lho deles, seria só
uma “coisa” para ele. Uma coisa… uma coisa… uma coisa!

“Mas e o outro homem?”, perguntou ela.
“Será que faz muita diferença? Será que essas coisas no fundo

nos afetam mesmo? Você teve aquele amante na Alemanha — e
hoje, o que �cou disso? Quase nada! Quero crer que não são esses
pequenos atos, essas pequenas ligações que acontecem na nossa
vida, que importam muito. Tudo isso passa, e onde todos foram
parar? Onde estão as neves de outrora?40 O que importa é o que
permanece por toda a vida de cada um; minha vida importa para
mim, em sua continuidade e seu desenvolvimento. Mas o que
contam as ligações ocasionais? E especialmente as ligações sexuais
fortuitas? Quando as pessoas não as exageram da maneira mais
ridícula, são tão passageiras quanto o acasalamento das aves. E é
assim que deve ser. Que diferença faz? O que importa é o
companheirismo da vida toda. É a vida em comum dia após dia, e
não termos dormido juntos uma ou duas vezes. Você e eu somos
casados, aconteça o que acontecer conosco. Estamos habituados
um ao outro. E o hábito, a meu ver, é mais decisivo que qualquer
excitação ocasional. A coisa longa, lenta, duradoura: é por ela que
vivemos — não por um espasmo ocasional desse ou daquele tipo.
Pouco a pouco, vivendo juntos, as duas pessoas acabam caindo
numa espécie de uníssono, respondem de maneira tão intricada um
às vibrações do outro. Eis o verdadeiro segredo do casamento, e
não o sexo: pelo menos não a simples função do sexo. Você e eu
estamos estreitamente unidos na trama de um casamento. Se nos
mantivermos �éis a isso, talvez possamos arranjar alguma forma
de cuidar dessa coisa do sexo, assim como providenciamos uma



ida ao dentista: já que nesse caso o destino nos deu um xeque-mate
físico.”

Connie escutava aquilo como que atônita, e com medo, ali
sentada. Não sabia se Clifford estava certo ou não. Havia
Michaelis, que ela amava; era o que ela dizia a si mesma. Mas seu
amor por ele era apenas um desvio do seu casamento com Clifford:
o lento e laborioso hábito da intimidade, formado ao longo de
anos de sofrimento e paciência. Talvez a alma humana precisasse
dessas mudanças de ares, que ninguém lhe podia negar. Mas toda
excursão pressupunha uma volta para casa.

“E para você não faz diferença de qual homem seja o �lho que
eu terei?”, perguntou ela.

“Ora, Connie, acho que posso con�ar em seu instinto natural
de decência e em seus critérios. Você jamais deixaria o tipo errado
de homem tocar em você.”

Ela pensou em Michaelis! Que era exatamente a ideia que
Clifford fazia do tipo errado de homem!

“Mas os homens e as mulheres têm impressões diferentes sobre
qual seja o tipo certo de homem”, disse ela.

“Não”, respondeu Clifford. “Você gostou de mim. Não
acredito que algum dia pudesse gostar de um homem que me fosse
totalmente repulsivo. Seu ritmo não permitiria uma coisa dessas.”

Ela �cou calada. A lógica podia ser uma coisa irrespondível, de
tanto que se mostrava equivocada.

“E você iria esperar que eu lhe contasse?”, perguntou ela,
erguendo os olhos para ele quase furtivamente.

“De maneira alguma. Pre�ro não saber. Mas você concorda
comigo, não é, que essa coisa do sexo ocasional não é nada,
comparada a uma longa vida em comum? Não concorda que seja
possível subordinar essa coisa do sexo às necessidades de uma vida
prolongada? É só uma coisa que você usa, já que sente o impulso.
A�nal, essas excitações ocasionais têm alguma importância? E o
problema todo da vida não é a construção lenta de uma
personalidade integral ao longo dos anos? Viver uma existência
integrada? Uma existência desintegrada não faz sentido. Se a falta
de sexo ameaça desintegrar alguém, a pessoa deve sair e ter um



caso amoroso. Se a falta de um �lho ameaça desintegrar a pessoa,
ela deve cuidar de ter um �lho, se a possibilidade surgir. Mas essas
coisas só podem ser feitas se você tiver uma vida integrada, que
forme uma coisa harmoniosa e duradoura. E você e eu podemos
chegar a isso juntos — você não acha? — se conseguirmos nos
adaptar às necessidades e ao mesmo tempo cuidar de integrar
juntos essa adaptação à trama constante da nossa vida em comum.
Você não concorda?”

Connie �cou um pouco espantada com as palavras dele. Sabia
que, teoricamente, ele estava certo. Mas quando pensava
concretamente na trama constante da vida que tinham em comum,
ela hesitava. Seria realmente seu destino integrar a trama da vida
dele até o �m da vida? E mais nada?

E seria só isso? Deveria bastar-lhe contribuir para a trama de
uma vida em comum com ele, urdida num único tecido, talvez
bordado com a colorida �or ocasional de uma aventura. Mas
como ela poderia saber o que estaria sentindo no ano seguinte?
Como alguém podia saber? Como alguém podia dizer “sim!” por
anos e anos a �o? Aquele pequeno “sim!” emitido num único
alento! Por que a pessoa devia permanecer trans�xada pela
borboleta dessa única palavra? Claro que devia bater as asas e sair
pelos ares, sendo seguida por outros “sins!” e “nãos!” como uma
revoada de borboletas.

“Acho que você tem razão, Clifford. E até onde consigo ver
estou de acordo. Só que a vida pode mudar totalmente a face das
coisas.”

“Mas até que essa mudança aconteça, você concorda?”
“Ah, sim! Acredito que sim — de verdade.”
Ela observava um spaniel castanho que emergira correndo de

uma trilha transversal e olhou para eles com o focinho erguido,
emitindo um latido surdo e abafado. Um homem com uma arma
apareceu andando a passos rápidos, logo depois do cão, olhando
na direção deles como se pensasse em atacá-los; em vez disso
parou, fez uma reverência e deu meia-volta ladeira abaixo. Era
apenas o novo guarda-caça, mas assustara Connie, surgindo assim
bruscamente e dando uma impressão de ameaça. Foi assim que ela



o viu, como o bote súbito de uma ameaça surgida de lugar
nenhum.

Era um homem vestindo belbutina verde e perneiras à moda
antiga — com o rosto corado, um bigode ruivo e olhos distantes.
Descia a ladeira a passos rápidos.

“Mellors!”, chamou Clifford.
O homem lançou um rápido olhar para trás e fez um breve

gesto de continência: um soldado!
“Você pode virar minha cadeira de volta e dar um empurrão?

Vai ser mais fácil”, disse Clifford.
Na mesma hora o homem pendurou a arma no ombro e se

aproximou com os mesmos movimentos curiosos, rápidos mas
suaves, como se procurasse manter-se invisível. Era
moderadamente alto e magro; e calado. Não dirigiu os olhos para
Connie, só �tava a cadeira.

“Connie, este é o novo guarda-caça, Mellors. Você ainda não
teve a oportunidade de falar com lady Chatterley, Mellors?”

“Não, sir Clifford”, veio a resposta pronta e neutra.
O homem tirou o chapéu sem sair do lugar, expondo os cabelos

densos e um tanto louros. Era quase bonito, sem o chapéu. Olhou
diretamente nos olhos de Connie, com uma expressão
perfeitamente destemida e impessoal, como se quisesse veri�car
como ela era. E deixou-a constrangida. Ela abaixou a cabeça
timidamente diante dele, e ele, transferindo o chapéu para a mão
esquerda, fez uma reverência ligeira, como um cavalheiro; mas não
disse nada. Permaneceu por um tempo ali parado, com o chapéu
na mão.

“Mas já faz algum tempo que o senhor está aqui, não é?”,
perguntou Connie.

“Oito meses, senhora… lady Chatterley!”, corrigiu-se ele
calmamente.

“E está gostando?”
Ela o olhou nos olhos. Os olhos dele estreitaram-se um pouco,

com ironia, talvez uma certa desfaçatez.
“Ah, sim, muito obrigado, lady Chatterley! Fui criado aqui

mesmo…” Fez mais uma breve mesura, deu meia-volta, pôs o



chapéu na cabeça e adiantou-se para segurar o encosto da cadeira.
Sua voz, nas últimas palavras, recaíra na carregada pronúncia
dialetal daquela região — talvez como uma forma de zombaria,
pois antes ela não percebera qualquer vestígio de dialeto em sua
fala. Parecia quase um cavalheiro. De qualquer maneira, era um
sujeito interessante, rápido e diferente, solitário mas seguro de si.

Clifford deu a partida no pequeno motor, o homem girou a
cadeira com cuidado e apontou-a de volta na direção da rampa
que descrevia uma curva suave até o denso aglomerado de
aveleiras.

“Só isso, sir Clifford?”, perguntou o homem.
“Não, melhor você vir conosco para o caso de a cadeira

empacar. O motor não tem força bastante para dar conta da
ladeira.”

O homem olhou em volta à procura do seu cachorro, uma
fêmea — um olhar rápido e carinhoso. A spaniel olhou de volta
para ele e abanou de leve a cauda. Um ligeiro sorriso, de zombaria
ou provocação, mas ainda assim gentil, surgiu nos olhos dele por
um instante e em seguida apagou-se, deixando seu rosto sem
qualquer expressão. Avançavam bem depressa ladeira abaixo, o
homem segurando a cadeira para mantê-la �rme. Parecia antes um
soldado de folga que um criado. E alguma coisa nele fazia Connie
pensar em Tommy Dukes.

Quando chegaram às aveleiras, Connie saiu correndo à frente e
abriu o portão que dava para o parque. Enquanto o mantinha
aberto, os dois homens olharam para ela de passagem, Clifford
com ar crítico, o outro homem com uma curiosidade contida;
querendo saber, de maneira impessoal, como ela seria. Ela viu em
seus olhos azuis e impessoais um ar de sofrimento e distância, mas
ainda assim uma certa afabilidade. Mas por que ele se mantinha
tão distante, evitando qualquer contato?

Clifford freou a cadeira, depois que passaram o portão, e o
homem se apressou, cortesmente, em vir fechá-lo.

“Por que você correu para abrir o portão?”, perguntou Clifford
a Connie com a voz contida e calma que demonstrava sua
contrariedade. “Mellors estava lá para abrir.”



“Achei que vocês podiam passar direto”, disse Connie.
“E deixar você para trás, tendo de correr para nos alcançar?”,

perguntou Clifford.
“Ora, às vezes eu gosto de correr um pouco!”
Mellors tornou a empunhar a cadeira, com um ar de perfeita

indiferença, mas Connie notou que estava atento a tudo. Enquanto
empurrava a cadeira ladeira acima até a elevação onde �cava a
casa, respirava depressa, através dos lábios entreabertos. Na
verdade ele era um tanto frágil. Curiosamente cheio de vitalidade,
mas um pouco fraco e esgotado. Seu instinto feminino percebia.

Connie �cou para trás, deixando que a cadeira se adiantasse. O
dia se tornara mais cinzento: a faixa estreita de céu azul que
�utuava baixa sobre uma borda circular de névoa voltara a se
fechar, a tampa descera, o frio se tornara mais áspero. Ia nevar.
Tudo cinza, tudo cinza! O mundo parecia gasto.

A cadeira a esperava no alto da trilha cor-de-rosa. Clifford
olhava em volta procurando por ela.

“Ficou cansada?”, perguntou ele.
“Ah, não!”, ela respondeu.
Mas estava. Uma ansiedade, estranha e indolente, uma

insatisfação despontara nela. Clifford nem percebeu: não eram
coisas que costumava notar. Mas o desconhecido viu. Para Connie,
tudo em seu mundo e em sua vida parecia desgastado, e sua
insatisfação era mais antiga que aquelas montanhas.

Chegaram à casa e deram a volta até os fundos, onde não havia
escada para entrar. Clifford conseguiu transferir-se sozinho para a
cadeira de rodas baixa de uso caseiro: tinha os braços fortes e
ágeis. Em seguida Connie ajeitou na cadeira o fardo de suas pernas
mortas.

O guarda-caça, esperando em posição de sentido pela dispensa,
observou tudo atentamente, sem perder nenhum detalhe.
Empalideceu, com um certo temor, quando viu Connie erguer as
pernas inertes do homem nos braços, transferindo-as para a outra
cadeira ao mesmo tempo que Clifford girava para fazer a troca.
Aquilo o deixou assustado.



“Obrigado pela ajuda, então, Mellors”, disse Clifford em tom
casual, enquanto empurrava a cadeira de rodas pela passagem que
levava aos alojamentos dos criados.

“Nada mais, sir Clifford?”, respondeu a voz neutra, como que
em sonho.

“Nada. Bom dia!”
“Bom dia, sir Clifford.”
“Bom dia! Foi muita gentileza sua empurrar a cadeira na subida

da ladeira; espero que não tenha sido pesado demais para o
senhor”, disse Connie, olhando para o guarda-caça postado junto
à porta.

Seus olhos encontraram-se com os dela por um instante, como
se ele tivesse acabado de acordar. E tomou consciência dela.

“Ah, não! Nada pesada!”, respondeu ele de imediato. E em
seguida sua voz recaiu novamente nos sons mais guturais do
sotaque local: “Um bom dia pra vossa mercê!”.

“Quem é este seu guarda-caça?”, perguntou Connie na hora do
almoço.

“Mellors! Você o conheceu”, respondeu Clifford.
“Sim, mas de onde ele vem?”
“De lugar nenhum! Era um dos meninos de Tevershall — �lho

de um mineiro, eu acho.”
“E chegou a trabalhar na mina?”
“Foi ferreiro, mas trabalhava do lado de fora, acredito: chegou

a capataz dos ferreiros.41 Mas trabalhou aqui de guarda-caça por
dois anos antes da guerra — antes de se alistar. Meu pai sempre
teve boa impressão dele, e então, quando ele voltou e se
reapresentou na mina para o trabalho de ferreiro, eu simplesmente
o trouxe de volta para o cargo de guarda-caça. Fiquei muito
satisfeito de encontrá-lo — é quase impossível achar um bom
homem nessas redondezas, para servir de guarda-caça — e o
homem certo para o serviço precisa conhecer as pessoas.”

“E ele não é casado?”
“Foi. Mas a mulher começou a andar com… com outros

homens… e �nalmente com um mineiro de Stacks Gate, e acho que



ela ainda mora por lá.”
“Então ele vive sozinho?”
“Mais ou menos! A mãe dele mora na aldeia — e ele também

tem uma criança, se não me engano.”
Clifford olhou para Connie com seus olhos azul-claros e

ligeiramente proeminentes, em que uma certa vaguidão começava a
se instalar. Parecia muito alerta num primeiro plano, mas a camada
de fundo era como a atmosfera das Midlands, enevoada, uma
cerração cinzenta. E o nevoeiro parecia estar em progresso. Assim,
quando ele olhou para Connie a seu modo peculiar, enquanto lhe
dava aquelas informações precisas, ela sentiu que o fundo da
mente do marido era tomado por uma névoa, por coisa nenhuma.
E aquilo a deixou assustada. Dava a ele um ar impessoal, quase ao
ponto da idiotia.

E ela percebeu então, de maneira ainda vaga, uma das grandes
leis da alma humana: quando a alma emocional sofre um choque
violento que não mata o corpo, dá a impressão de recuperar-se ao
mesmo tempo que o corpo. Mas é simples aparência. Na verdade,
trata-se apenas da mecânica do hábito retomado. Aos poucos,
muito aos poucos, as marcas na alma começam a se revelar, como
uma ferida que só gradualmente aprofunda sua dor terrível, até
preencher en�m toda a psique. E quando achamos que estamos
recuperados, que já nos esquecemos, é então que os terríveis efeitos
secundários se manifestam em seu grau mais violento.

E assim foi com Clifford. Depois que �cou “bom”, que
regressou a Wragby, escrevendo seus contos e sentindo-se seguro
na vida a despeito de tudo, deu a impressão de que se esquecera e
havia recobrado sua plena equanimidade. Mas agora, à medida
que os anos passavam devagar, tão devagar, Connie sentia que as
marcas do medo e do horror começavam a emergir e tomar conta
dele. Por algum tempo, tinham permanecido tão no fundo que
pareciam fora de alcance, quase inexistentes. Agora, aos poucos,
começavam a mostrar-se sob a forma de um medo difuso, quase
paralisante. Mentalmente ele continuava alerta. Mas a paralisia,
efeito daquele choque tremendo, aos poucos se espalhava por sua
existência afetiva.



E, à medida que se espalhava por Clifford, Connie também se
sentia tomada. Um medo interior, um vazio, uma indiferença a
tudo se apossavam de sua alma. Quando Clifford se animava,
ainda era capaz de falar com brilho e, por assim dizer, tomar nas
mãos as rédeas do seu futuro: como naquele momento no bosque,
em que lhe falara de um �lho e de ela lhe dar um herdeiro para
Wragby. Mas no dia seguinte todas aquelas palavras brilhantes
pareciam folhas secas que se desfaziam e viravam pó, na verdade
sem qualquer signi�cado, arrebatadas pela primeira rajada de
vento. Não eram as folhas pujantes que brotavam dos ramos de
uma vida produtiva, jovem, cheia de energia; aquelas palavras
eram as folhas secas acumuladas de uma vida sem sentido.

E era a impressão que chegava a Connie de todo lado. Os
mineiros de Tevershall falavam novamente de uma greve.42 E ali
também lhe parecia não se tratar de uma manifestação de energia,
mas de efeitos retardados da guerra que tinham dado uma trégua
mas agora emergiam lentamente, gerando a dor intensa da
inquietação e o estupor do descontentamento. As marcas eram
profundas, profundas, profundas — as marcas da guerra falsa e
desumana. Muitos anos ainda seriam necessários para que o
sangue vivo de várias gerações conseguisse dissolver o vasto
hematoma negro que a guerra produzira, e que continuava
presente no fundo de suas almas e de seus corpos. E uma nova
esperança, também.

Pobre Connie! À medida que os anos se sucediam, o que mais a
afetava era o medo do vazio em sua vida. A vida intelectual de
Clifford, e a dela própria, aos poucos começou a parecer-lhe vazia.
Seu casamento, a vida integrada dos dois com base no hábito da
intimidade, de que ele tanto falava: havia dias em que parecia
totalmente vazia, nula. Eram palavras, só palavras. A única
realidade era o vazio, e por cima dele a hipocrisia das palavras.

Havia o sucesso de Clifford: a deusa-cadela! É verdade: ele
�cara quase famoso, e seu livro mais recente lhe rendera mil libras.
Sua fotogra�a aparecia em toda parte. Havia um busto dele numa
das galerias, e retratos seus em duas. Sua voz parecia a mais



moderna das vozes modernas. Com seu impressionante instinto
bruto para a publicidade, em quatro ou cinco anos ele se tornara
um dos jovens “intelectuais” mais conhecidos da Inglaterra. Onde
exatamente entrava tanto intelecto era uma coisa que Connie não
entendia muito bem. Clifford era de fato sagaz para o tipo de
análise ligeiramente engraçada das pessoas e de suas motivações
que, no �nal, reduz tudo a frangalhos. Mas era como um
cachorrinho que estraçalha as almofadas do sofá: só que nada
tinha de muito jovem ou divertido, mas era estranhamente velho, e
obstinadamente presunçoso. Era estranho, e não era nada. Eis o
sentimento que ecoava e tornava a ecoar no fundo da alma de
Connie: nada daquilo era coisa alguma, tudo não passava de uma
esplêndida ostentação do vazio. Ao mesmo tempo, uma exibição.
Uma exibição, uma exibição, uma exibição!

Michaelis decidira utilizar Clifford como personagem central de
uma peça; já esboçara toda a trama e escrevera o primeiro ato.
Pois Michaelis conseguia superar bastante Clifford em matéria de
exibir o vazio. Era o último resquício de paixão que persistia
nesses homens: a paixão de exibir-se. Sexualmente eram ambos
desapaixonados, quase mortos. E agora não era dinheiro que
Michaelis perseguia. Clifford nunca almejara primariamente o
dinheiro, embora cuidasse de ganhá-lo sempre que possível, pois o
dinheiro é o carimbo que legitima o sucesso. E sucesso era o que
eles queriam. Queriam, ambos, exibir-se ao máximo — um homem
revelando o máximo de si mesmo, a �m de seduzir o vasto público
o mais rápido possível.

Era estranha — essa prostituição à deusa-cadela. Para Connie,
uma vez que na verdade sentia-se alheia àquilo e insensível à
emoção que o sucesso despertava, aquilo também, novamente, era
nada. Mesmo a prostituição à deusa-cadela não era nada, embora
tantas vezes os homens se prostituíssem. Nada, aquilo também.

Michaelis escreveu para Clifford falando de sua peça. Claro que
Connie já sabia do texto havia tempo. E novamente Clifford �cou
animado. Estava a ponto de tornar a ser exibido: mas dessa vez era
outro que o exibiria, e sob uma luz favorável. Convidou Michaelis
a vir a Wragby, trazendo o primeiro ato.



E Michaelis veio: em pleno verão, de terno claro e luvas de
camurça brancas, trazendo orquídeas malva para Connie, lindas, e
o primeiro ato. A leitura do fragmento foi um grande sucesso. Até
Connie �cou encantada — encantada até o pouco de medula que
ainda lhe restava. E Michaelis, encantado com seu poder de
encantar, esteve realmente muito bem — e ainda muito bonito, aos
olhos de Connie. Ela ainda via nele aquela imobilidade ancestral de
uma raça que não tem mais como desiludir-se, um extremo, talvez,
da impureza que torna a ser pura. Do outro lado dessa suprema
prostituição à deusa-cadela ele lhe parecia puro, puro como uma
máscara africana de mar�m que transforma em sonhos a impureza
em pureza, através de suas curvas e superfícies de mar�m.

Seu momento de emoção extrema com o casal Chatterley,
naquele momento em que simplesmente arrebatou Connie e
Clifford, foi um dos maiores da vida de Michaelis. Ele conseguiu:
conseguiu deixar os dois arrebatados. Até Clifford apaixonou-se
temporariamente por ele — se é que se pode dizer assim.

Na manhã seguinte, portanto, Mick sentia-se mais
desconfortável do que nunca: inquieto, angustiado, as mãos
nervosas nos bolsos das calças. Connie não viera a seu encontro
durante a noite — e ele não tinha ideia de onde encontrá-la.
Fazendo-se de difícil naquele seu momento de triunfo.

Subiu até a sala de visitas de Connie ainda de manhã. Ela sabia
que ele acabaria vindo. E o nervosismo dele era evidente.
Perguntou o que ela achara da peça — era mesmo boa? Ele
precisava ouvir elogios a seu texto: aquilo o afetava com um
último rasgo tênue de paixão, mais intenso que um orgasmo
sexual. E ela não se furtou de elogios enfáticos. Ainda assim, o
tempo todo, no fundo da alma, ela sabia que aquilo não era nada
— a deusa-cadela!

“Olhe aqui!”, disse ele �nalmente em tom brusco. “Por que
você e eu não deixamos logo tudo em pratos limpos? Por que não
nos casamos?”

“Mas eu sou casada!”, disse ela atônita, e ainda assim sem
sentir coisa alguma.



“Ah, isso! Mas ele lhe dará o divórcio sem a menor dúvida. Por
que você e eu não nos casamos? Eu quero me casar. Sei que seria o
melhor para mim — me casar e ter uma vida normal. Minha vida é
um inferno, e está acabando comigo. Escute, você e eu fomos feitos
um para o outro — mão e luva. Por que não nos casamos? Você
sabe de algum motivo que impeça?”

Connie olhou para ele atônita: e mesmo assim ainda não sentia
nada. Esses homens eram todos iguais, e não sabiam levar nada em
conta. Simplesmente deixavam sua cabeça desprender uma chuva
de fagulhas, como buscapés, e esperavam que você se deixasse
levar para os céus junto com eles, conduzida precariamente por
suas �nas varetas.

“Mas eu já sou casada”, disse ela. “Não posso deixar Clifford,
você sabe disso.”

“Por que não? Por que não?”, exclamou ele. “Ele mal vai
perceber que você foi embora, talvez ao �nal de seis meses. Ele não
sabe da existência de mais ninguém além de si mesmo. Ora, você
não tem a menor utilidade para esse homem, até onde eu possa
perceber: ele vive completamente absorvido em si mesmo.”

Connie sentiu que era verdade. Mas sentia também que Mick
tampouco se mostrava muito desprendido.

“Todos os homens não vivem absorvidos em si mesmos?”,
perguntou ela.

“Ah, mais ou menos, admito. Qualquer homem precisa disso
para poder progredir. Mas a questão não é essa. A questão é o tipo
de vida que o homem pode proporcionar a uma mulher. Se pode
ou não lhe proporcionar bons momentos. Se não puder, não tem
direito a ela…” Fez uma pausa e �tou-a com seus grandes olhos
cor de avelã, quase hipnóticos. “Já eu”, acrescentou ele, “estou
certo de poder proporcionar os melhores momentos que uma
mulher pode querer. E acho que posso garantir.”

“Que tipo de bons momentos?”, perguntou Connie, ainda
olhando para ele com uma espécie de surpresa que podia ser
entendida como alguma animação; mas por baixo sem sentir nada.

“Bons momentos de todo tipo, ora essa, de todo tipo! Vestidos,
joias até certo ponto, qualquer clube noturno que você quiser,



conhecer qualquer pessoa que queira, estar sempre na linha de
frente — viajar — e ser alguém aonde quer que vá. Ora, todo tipo
de bons momentos!”

Falava com um brilho quase triunfal, e Connie olhava para ele
como que aturdida, sem realmente sentir coisa alguma. Mesmo a
superfície de sua mente mal se deixava arranhar pelos atrativos
daquelas promessas cintilantes. Mesmo a camada mais exterior do
seu ser mal reagia, quando em qualquer outro momento �caria
extremamente alvoroçada. Aquilo simplesmente não lhe despertava
sentimento algum, não acendia nenhum rastilho. Ficou apenas
sentada ali, com os olhos �xos e atônita, sem sentir nada. Só
percebia muito ao longe o odor repulsivo da deusa-cadela.

Mick estava indócil, debruçando-se para a frente em sua
cadeira, �tando-a com um olhar quase histérico: e era antes a
vaidade que o deixava ansioso para ouvi-la dizer “sim!” ou estava
na verdade paralisado pelo medo de que ela realmente dissesse sim!
quem saberá dizer?

“Preciso de tempo para pensar”, respondeu ela. “Agora não sei
o que dizer. Você pode achar que Clifford não conta — mas ele
conta, sim. Quando penso na invalidez dele…”

“Ora, que diabos, se o sujeito vai se valer de quanto sofre… eu
poderia lhe falar de quanto me sinto só, e sempre estive sozinho, e
me entregar a toda essa choradeira sentimental! Que diabos, se o
que recomenda o sujeito são só seus problemas…”

Virou-se de lado, as mãos furiosamente agitadas dentro dos
bolsos das calças.

À noite, Michaelis disse a ela:
“Você vem ao meu quarto hoje, não vem? Não sei onde �ca seu

maldito quarto!”
“Está bem!”, disse ela.
Naquela noite ele foi um amante mais excitado, com sua

estranha excitação infantil e sua frágil nudez de menino. Connie
achou impossível atingir sua crise antes que ele tivesse chegado
totalmente ao �nal da dele. E, como ele conseguiu despertar nela
uma certa paixão ávida, com sua nudez e brancura de menino, ela
precisou continuar depois que ele acabara, no tumulto e no vaivém



desenfreado dos seus quadris, enquanto ele se mantinha
heroicamente ereto e presente dentro dela, com toda a sua força de
vontade e espírito de sacrifício, até ela conseguir provocar sua
própria crise, assinalada por estranhos gritinhos.

Quando �nalmente ele se retirou dela, disse numa voz amarga e
quase queixosa:

“Você não consegue acabar ao mesmo tempo que o homem,
não é? Precisa provocar seu próprio prazer! Precisa ter o comando
das ações!”

E esse breve discurso, naquele momento, foi um dos grandes
choques da vida de Connie. Porque aquela espécie de entrega
passiva era obviamente a única forma de intercurso que ele era
realmente capaz de manter.

“O que você quer dizer?”, perguntou ela.
“Você sabe. Você ainda continua por horas, bem depois de eu

ter terminado — e eu que aguente �rme, com os dentes cerrados,
até você conseguir chegar ao seu prazer, mas por conta dos seus
próprios movimentos.”

Ela �cou aturdida com aquela demonstração inesperada de
brutalidade, no momento em que ainda usufruía de um prazer que
vai além das palavras, sentindo até um certo amor por ele. Porque,
a�nal de contas, como tantos homens modernos, ele já tinha
acabado quase antes de começar. O que forçava a mulher a tomar
a iniciativa.

“Mas você não quer que eu continue até alcançar minha
satisfação?”, perguntou ela.

Ele deu uma de suas risadas breves e ocas.
“Sim, quero!”, disse ele. “É bom! Adoro aguentar �rme com os

dentes cerrados, enquanto você faz minha parte!”
“Então não quer?”, insistiu ela.
Ele evitou a pergunta.
“Todas as malditas mulheres são assim”, disse ele. “Ou nunca

conseguem acabar, como se não tivessem vida ali — ou �cam
esperando até o sujeito acabar, e aí começam a cuidar do próprio
prazer, enquanto o sujeito precisa aguentar �rme. Até hoje, nunca
tive uma mulher que acabasse junto comigo.”



Connie só ouviu pela metade essa informação inédita e
masculina. Estava apenas surpresa com a hostilidade dele contra
ela — aquela brutalidade incompreensível. Sentia-se tão inocente.

“Mas você não quer que eu também alcance minha
satisfação?”, repetiu ela.

“Ah, claro que sim! Não tenho nada contra. Mas posso lhe
garantir que �car aguentando �rme enquanto espera a mulher
acabar não é muito divertido para o homem…”

Essa conversa foi um dos choques cruciais da vida de Connie.
Matou alguma coisa dentro dela. Já não �zera tanta questão de
conquistar Michaelis. Até ele começar, ela nem o desejava. Era
como se nunca o tivesse desejado de fato. Mas, depois que ele a
tinha despertado, parecia-lhe mais que natural chegar à sua crise
com ele. E quase se apaixonara por ele por causa disso — quase,
naquela noite, apaixonara-se por ele e concordara em desposá-lo.

Talvez instintivamente ele soubesse, e tenha sido isso que
provocou seu impulso de botar tudo abaixo de maneira tão brutal:
o castelo de cartas. Todo o sentimento sexual que ela tinha por ele,
ou por qualquer homem, desmoronou naquela noite. Sua vida
separou-se da dele tão completamente como se ele jamais tivesse
existido.

E ela seguia em frente, entediada e farta, dia após dia. Agora
não havia nada além daquele rame-rame vazio que Clifford
chamava de vida integrada, a prolongada vida em comum de duas
pessoas habituadas a estarem na mesma casa.

Nada! Aceitar o grande vazio da existência parecia ser o único
objetivo da vida. Todas as coisinhas absorventes e fundamentais
que resultam no grande somatório do nada!



6

“Por que os homens e as mulheres não gostam mais uns dos outros
de verdade nos dias de hoje?”, perguntou Connie a Tommy Dukes,
que era mais ou menos seu oráculo.

“Ora, mas gostam sim! Desde que a espécie humana foi
inventada, não acho que tenha havido outra época em que homens
e mulheres tenham gostado tanto uns dos outros quanto nos dias
de hoje. Afeto genuíno! Eu, por exemplo — na verdade gosto mais
das mulheres que dos homens — são mais corajosas — e podemos
ser mais francos com elas.”

Connie re�etiu sobre aquelas palavras.
“Sim, mas você nunca se envolve com elas!”, disse.
“Eu? Mas o que estou fazendo, além de justamente estar

conversando com a mais absoluta franqueza com uma mulher,
neste exato momento?”

“Sim… conversar…”
“E o que mais eu poderia fazer se você fosse um homem, além

de conversar com você com a mais absoluta franqueza?”
“Nada, talvez… Já as mulheres…”
“A mulher quer que você goste dela e converse com ela — ao

mesmo tempo que se apaixona por ela e a deseja muito —, e me
parece que essas duas coisas são mutuamente excludentes.”

“Mas não deviam ser.”
“Não há dúvida de que a água não devia ser tão molhada

quanto é; é um exagero de umidade. Mas é assim que ela é! Gosto
das mulheres e de conversar com elas, e portanto não me apaixono
nem desejo muito nenhuma delas. Em mim essas duas coisas não
acontecem ao mesmo tempo.”

“Pois acho que deviam.”
“Vá lá. O fato de que as coisas deviam ser diferentes do que são

não é meu departamento.”



Connie pensou um pouco.
“Não é verdade”, disse ela. “Os homens podem amar as

mulheres e conversar com elas. Não vejo como poderiam amá-las
sem conversar com amizade e intimidade: como seria possível?”

“Bem!”, disse ele. “Não sei dizer. De que adianta eu �car aqui
generalizando? Só sei do meu próprio caso. Gosto das mulheres —
mas não desejo nenhuma delas. Gosto de conversar com elas —
mas conversar com as mulheres, embora nos torne íntimos de certa
forma, deixa-me a quilômetros de distância de beijá-las, por
exemplo. E pronto! Mas melhor não me considerar um exemplo
geral — talvez eu seja um caso à parte: um desses homens que
gostam das mulheres, mas não as amam — e posso até odiá-las se
me forçarem a assumir um amor �ngido… ou uma aparência de
envolvimento…”

“Mas isso não o deixa triste?”
“Por que deveria? Nem um pouco! Olho para Charlie May — e

para o resto dos homens que têm casos amorosos… E não sinto a
menor inveja deles. Se o destino me mandar uma mulher que eu
deseje, muito bem. Como não conheço nenhuma mulher que eu
deseje, e nunca vejo qualquer mulher assim — bom, imagino que
eu deva ser frio, e na verdade goste muito de certas mulheres…”

“Você gosta de mim?”
“Muito! E você entende que entre nós dois essa questão dos

beijos nem ocorre, não é?”
“Nem de longe!”, disse Connie. “Mas não deveria ocorrer?”
“Mas por quê, em nome de Deus? Eu gosto de Clifford. Mas o

que você diria se de repente eu lhe desse um beijo?”
“Mas não existe uma diferença?”
“E onde está, no que nos diz respeito? Somos todos seres

humanos inteligentes, e deixamos em suspenso essa questão de
quem é macho ou fêmea. Só por algum tempo. O que você iria
achar se eu começasse a agir como um europeu do continente a
partir de agora, e pusesse a coisa do sexo acima de tudo?”

“Eu iria detestar.”
“Pois então! Estou lhe dizendo, se posso ser descrito como um

macho, que nunca me deparei com a fêmea da minha espécie. E ela



nem me faz falta. Eu apenas gosto de mulheres — quem vai me
forçar a amá-las, ou fazer de conta que as amo, só para manter em
movimento o jogo do sexo?”

“Eu é que não. Mas alguma coisa aí não está errada?”
“Você pode achar que sim — eu não acho.”
“Pois é… acho que alguma coisa está errada entre os homens e

as mulheres. As mulheres não são mais irresistíveis para os
homens.”

“E os homens, para as mulheres?”
Ela ponderou sobre o outro lado da questão.
“Não muito”, admitiu ela com franqueza.
“Então vamos deixar isso de lado, e apenas nos comportar com

decência e simplicidade uns com os outros, como seres humanos
dignos do nome. Maldita seja essa compulsão arti�cial em torno
do sexo — que eu renego!”

Connie sabia que na verdade ele tinha razão. Ainda assim,
aquilo a deixava sentindo-se tão distante: tão distante e
desgarrada. Como uma lasca de madeira na superfície de um
laguinho insigni�cante. Qual seria o sentido dela própria ou de
qualquer coisa?

Era sua juventude que se rebelava. Aqueles homens lhe
pareciam tão velhos e frios. Tudo lhe parecia velho e frio. E
Michaelis era tão decepcionante. Ele não prestava. Os homens não
queriam ninguém. Na verdade não desejavam realmente as
mulheres — nem mesmo Michaelis. E os oportunistas que faziam
de conta que sim, e se entregavam ao jogo do sexo, eram os piores
de todos.

Era tudo muito triste, e não havia alternativa. É verdade que os
homens não eram mais irresistíveis para as mulheres. Se a pessoa
conseguia se convencer de que eram — como ela, iludida no caso
de Michaelis —, era o melhor que se podia fazer. À parte isso,
havia que levar a vida em frente, e nada mais. Ela entendia
perfeitamente por que as pessoas frequentavam festas e dançavam
o jazz e o charleston43 até a exaustão. É preciso gastar a juventude
de algum modo — ou ela acaba com você. Mas que coisa terrível,



aquela juventude! Você se sentia da mesma idade de Matusalém,44

mas ainda assim aquela coisa de algum modo continuava
fervilhando, e não lhe dava sossego. Uma vida muito desagradável!
— e sem perspectiva! Ela quase sentia vontade de ter ido embora
com Mick e transformado a vida numa festa sem �m, com jazz
todas as noites. De qualquer maneira, era melhor que viver a esmo
até a sepultura.

Num dos seus dias piores ela saiu sozinha para caminhar pelo
bosque, a passos lentos, sem prestar atenção em nada, nem mesmo
percebendo por onde andava. O disparo não muito distante de
uma arma deu-lhe um susto e deixou-a furiosa.

Então, avançando mais, ela ouviu vozes e se encolheu. Gente!
Não queria ver ninguém. Mas seu ouvido sensível captou outro
som, e ela despertou; os soluços de uma criança. Ela acorreu na
mesma hora. Alguém estava maltratando uma criança.

Desceu a passos largos pelo caminho molhado, movida por sua
contrariedade. Estava pronta a fazer uma cena.

Dobrando a curva, viu duas �guras no caminho mais adiante: o
guarda-caça e uma garotinha de casaco roxo e gorro de couro,
chorando.

“Ah, cala a boca, desgraçada, falsa!”, chegou-lhe a voz
enraivecida do homem, e a criança respondeu soluçando mais alto.

Constance se aproximou, os olhos faiscantes. O homem se
virou e olhou para ela, cumprimentando-a friamente, mas pálido
de raiva.

“O que houve? Por que ela está chorando?”, perguntou
Constance, peremptória mas um tanto sem fôlego.

Um sorriso fraco quase de desprezo formou-se no rosto do
homem, que respondeu com um sotaque tão carregado que era
quase incompreensível:

“Cê pregunta pra ela se quiser.”
Connie sentiu-se como que esbofeteada, e seu rosto mudou de

cor. Em seguida, reuniu toda a sua coragem e o encarou, seus
escuros olhos azuis faiscando.

“Perguntei ao senhor!”, arquejou ela.



Ele fez uma curta reverência um tanto estranha, tirando o
chapéu.

“Realmente, lady Chatterley perguntou a mim”, disse ele; e
depois, voltando ao dialeto, “mas num dá preu responder.”

E se transformou num soldado, inescrutável, só um tanto pálido
de contrariedade.

Connie virou-se para a criança — uma garota corada de cabelos
pretos, com uns nove ou dez anos de idade.

“O que foi, querida? Conte por que está chorando!”, disse ela,
com a doçura convencional adequada ao caso.

Mais soluços violentos — um tanto forçados!
E mais doçura ainda da parte de Connie.
“Pronto, pronto, não chore! Conte o que �zeram com você!”,

com uma ternura imensa no tom. Ao mesmo tempo, Connie
procurou nos bolsos de seu casaco de tricô, e por sorte encontrou
uma moeda de seis pence.

“Agora pare de chorar!”, disse ela, curvando-se em frente à
menina. “Olhe aqui! Olhe o que eu achei para você!”

Soluços, fungadelas, um punho que se afasta do rosto inchado e
um olho muito escuro e arguto pousado na moeda por um
segundo. Em seguida novos soluços, mas cada vez mais contidos.

“Pronto, agora me conte o que houve. Conte!”, disse Connie,
pondo a moeda na mão gorducha da menina, que se fechou em
torno do disco de metal.

“Foi o… foi o… gatinho!”
Estremecimentos de soluços quase controlados.
“Que gatinho, querida?”
Depois de um silêncio o punho tímido, ainda cerrado em torno

da sua moeda, apontou para a sebe de espinheiro.
“Ali!”
Connie olhou. E lá estava de fato um gato preto e grande,

estirado, com um pouco de sangue no pelo.
“Ah!”, disse ela com repulsa.
“Um caçador clandestino, lady Chatterley”, disse o homem em

tom de ironia.
Ela ergueu os olhos contrariados para ele.



“Não admira que a menina esteja chorando”, disse ela, “se o
senhor atirou no gato na presença dela. Não admira que ela esteja
chorando!”

Ele olhou nos olhos de Connie, lacônico, desdenhoso, sem
esconder seus sentimentos. E novamente Connie ruborizou-se;
sentiu que estava fazendo uma cena e que o homem não a
respeitava.

“Como você se chama?”, perguntou ela à criança em tom
alegre. “Não vai me dizer seu nome?”

Fungadelas; depois, numa voz aguda e em tom muito afetado:
“Connie Mellors!”
“Connie Mellors! Mas que belo nome!… E você estava

andando com seu pai, e ele atirou no gatinho? Mas era um gato
mau!”

A menina olhou para ela, com seus olhos escuros e atrevidos,
aquilatando aquela mulher e suas condolências.

“Eu queria �car com minha vó”, disse a menina.
“É mesmo? Mas onde está sua avó?”
A menina levantou um braço, indicando um ponto mais à

frente do caminho.
“No chalé.”
“No chalé? E você quer voltar para junto dela?”
Súbitos estremecimentos inesperados, na lembrança dos

soluços:
“Quero sim!”
“Então vamos, quer que eu vá com você? Até a casa da sua

avó? Então seu pai pode cuidar do que precisa.” Virou-se para o
homem. “É sua �lha, não é?”

Ele fez uma reverência e um aceno leve de cabeça, con�rmando.
“Posso ir com ela até o chalé?”, perguntou Connie.
“Se lady Chatterley achar melhor.”
Novamente ele a �tou, com aquele olhar calmo, distante e

inquiridor. Um homem muito isolado, acostumado a cuidar de si
mesmo.

“Você quer que eu vá com você até o chalé encontrar sua avó,
querida?”



A menina tornou a dirigir-lhe um olhar furtivo.
“Quero!”, choramingou.
Connie não gostou dela — aquela mulherzinha falsa e mimada.

Ainda assim enxugou a face da garota e pegou-a pela mão. O
guarda-caça lhe prestou uma reverência silenciosa.

“Bom dia!”, disse-lhe Connie.
Era cerca de um quilômetro e meio até o chalé, e a mais velha

das Connies estava bastante aborrecida com a menor quando
avistaram a pequena e pitoresca residência do guarda-caça. A
menina já era mais cheia de truques que um mico de circo, e muito
segura de si.

No chalé a porta estava aberta, e lá dentro ouvia-se um
chacoalhar. Connie parou, a menina largou sua mão e correu para
dentro.

“Vovó! Vovó!”
“Ué, cê já tá de volta?”
A avó estava limpando a chaminé da lareira — era manhã de

sábado. Veio até a porta com seu avental de trabalho, com uma
escova na mão e uma mancha preta no nariz. Era uma mulher
miúda e praticamente ressecada.

“Ora, o que temos aqui?”, disse ela, passando depressa o braço
pelo rosto ao ver Connie de pé do lado de fora.

“Bom dia!”, disse Connie. “Ela estava chorando, então eu a
trouxe de volta para casa.”

A avó virou-se depressa e olhou para a menina.
“Mas cadê teu pai?”
A menina se agarrou à saia da avó e choramingou.
“Ele estava com ela”, disse Connie, “mas atirou num gato sem

dono solto no mato e a menina �cou impressionada.”
“Ora, mas a senhora nem percisava ter se dado ao trabalho,

lady Chatterley! Claro que foi muita bondade da senhora e tudo,
mas nem percisava. Ora, cê já imaginou uma coisa dessa!” — e a
mulher virou-se para a menina: “Lady Chatterley toda elegante
tendo todo esse trabalho por causa docê! Ora, nem percisava!”.

“Não foi nada — só uma caminhada”, disse Connie sorrindo.



“Mas foi muita bondade da senhora, isso sim! Quer dizer que
ela tava chorando! Eu sabia que logo ia acontecer alguma coisa,
antes deles chegar muito longe. Ela morre de medo dele, o
pobrema é esse. Ele nem conhece ela direito… nem conhece… e eu
num acho que eles dois é do tipo que se dá muito bem. Ele tem o
jeito lá dele…”

Connie não soube o que dizer.
“Olhe, vovó!”, choramingou a menina.
A velha olhou para a moeda na mão da garota.
“Ah! E ainda por cima uma moeda de seis pence! Ah, não

percisava, não percisava. Olha só como lady Chatley é boa cocê!
Quanta sorte cê teve hoje de manhã!”

Pronunciou o nome como todo mundo naquela área: Chatley.
—“Lady Chatley foi tão boa com você!” —Connie não conseguia
tirar os olhos da mancha no nariz da velha, e esta última limpou
vagamente o rosto com as costas do pulso, mas não acertou na
mancha.

Connie estava indo embora.
“Bem, muito obrigada, lady Chatley, muito agradecida. Diz

obrigada pra lady Chatley!” — para a menina.
“Obrigada”, entoou a menina.
“Muito bem!”, riu Connie, e se afastou de lá, dando-lhes bom-

dia, muito aliviada de se afastar daquele contato. Curioso, pensou
ela, que aquele homem magro e orgulhoso tivesse aquela mãe
baixinha e esperta!

A velha, assim que Connie foi embora, correu para o pedaço de
espelho da despensa e examinou o próprio rosto. Ao se ver, bateu o
pé de impaciência. “É claro que ela tinha de me encontrar de
avental de trabalho, e a cara suja! Que bela ideia deve ter formado
de mim!”

Connie voltou lentamente para casa, em Wragby. “Seu lar”
seria um modo excessivamente caloroso de se referir àquele
casarão imenso e triste. Mas a expressão se aplicara durante um
tempo. Depois, de algum modo, viu-se cancelada. Todas as grandes
palavras, pensou Connie, tinham sido canceladas para sua geração:
amor, alegria, felicidade, lar, mãe, pai, marido, todas essas palavras



grandiosas e vitais estavam agora semimortas, e morriam mais a
cada dia. O lar era um lugar onde a pessoa vivia, o amor era uma
coisa com quem ninguém devia se iludir, alegria era uma palavra
que se usava para descrever uma nova sessão de charleston,
felicidade era um termo hipócrita utilizado para dar uma ideia
errada às outras pessoas, pai era um indivíduo que cuidava de
aproveitar sua própria existência, marido era o homem com que a
pessoa vivia e se mantinha ligada em espírito. Quanto ao sexo, a
última das grandes palavras, era apenas um termo em uso nos
coquetéis para descrever uma sensação que mantinha você
animado por algum tempo e, depois, o deixava mais esfacelado
que nunca. Em frangalhos! Era como se a própria matéria de que a
pessoa era feita fosse um material de segunda, e se esfacelasse até
se desmanchar.

Tudo que restava na verdade era um estoicismo obstinado: e
nisso havia um certo prazer. Na própria experiência da vacuidade
da vida, fase atrás de fase, étape depois de étape,45 havia uma certa
satisfação sinistra. Assunto encerrado! Era sempre esta a sentença
�nal: lar, amor, casamento, Michaelis: Assunto encerrado! E,
quando a pessoa morresse, as derradeiras palavras haveriam de ser:
Assunto encerrado!

O dinheiro? Talvez aqui fosse possível dizer a mesma coisa.
Dinheiro as pessoas sempre queriam. Dinheiro, sucesso — a deusa-
cadela, como Tommy Dukes insistia em de�ni-lo, nas palavras de
Henry James —, isso era uma necessidade permanente. Ninguém
pode gastar seu último vintém e �nalmente concluir: assunto
encerrado! Não, a pessoa ainda pode viver mais dez minutos,
precisando de um vintém ou outro para alguma coisa. Só para
manter as coisas funcionando mecanicamente, a pessoa precisa de
dinheiro. Não há como deixar de ter dinheiro. Dinheiro, você
precisa ter. Na verdade, nem precisa de mais nada. E assunto
encerrado!

Porque, claro, a culpa de estar vivo é só sua. E, você estando
vivo, o dinheiro é uma necessidade — a única necessidade



absoluta. De todo o resto é possível prescindir sem muita
hesitação. Mas não o dinheiro. Enfaticamente, assunto encerrado!

Pensou em Michaelis, no dinheiro que poderia ter tido com ele.
Mas nem mesmo isso ela queria. Preferia as somas mais modestas
que ajudava Clifford a ganhar com o que escrevia. Que ela de fato
o ajudava a ganhar. “Clifford e eu, juntos, fazemos mil e duzentas
libras por ano com o que escrevemos” — era assim que ela
descrevia os fatos a si mesma. Fazer dinheiro! Fazer! A partir do
nada. Extraído do ar! O último feito de que o ser humano pode se
orgulhar! O resto não tem a menor importância.

E então ela voltou a passos lentos para casa e para Clifford, de
maneira a somar forças novamente com ele e criar mais uma
história a partir do nada: e qualquer história signi�cava dinheiro.
Clifford dava a impressão de considerar muito importante que seus
contos fossem vistos como literatura de primeira. Ela, a rigor,
pouco se importava. Não queriam dizer nada!, dissera o pai dela.
Mil e duzentas libras no ano anterior! Era a resposta simples e
de�nitiva.

Quando você é jovem, cerra os dentes, morde o freio e aguenta
�rme até o dinheiro começar a jorrar do nada. É uma questão de
poder. É uma questão de vontade. Uma emanação poderosa e
muito sutil da vontade da pessoa produz em resposta o nada
misterioso que é o dinheiro: uma palavra num pedaço de papel. É
uma espécie de truque mágico. Sem dúvida é uma forma de
triunfo. A deusa-cadela! Bem, se é o caso de se prostituir, que seja
para uma deusa-cadela! A pessoa sempre pode continuar a
desprezá-la enquanto se prostitui para ela. O que é uma boa coisa!

Clifford, obviamente, ainda conservava muitos tabus e fetiches
infantis. Queria que o vissem como um escritor “realmente bom”.
O que não passava de uma rematada bobagem. O que é realmente
bom é o que faz sucesso. De nada adianta ser considerado
realmente bom e continuar ignorado. A maioria dos escritores
“realmente bons” parecia ter perdido o ônibus por pouco. A�nal,
cada um tem uma única vida: e, se perde o ônibus, �ca para trás na
calçada, no meio dos outros fracassados.



Connie cogitava passar o inverno seguinte em Londres com
Clifford. Os dois tinham conseguido embarcar naquele ônibus, de
maneira que bem podiam fazer parte da viagem no andar de cima,
ostentando o sucesso.

O problema é que Clifford tendia a mostrar-se vago e ausente, e
a recair em acessos de depressão. Era a ferida em sua psique que se
manifestava. E aquilo deixava Connie com vontade de gritar. Ah,
meu Deus, se o próprio mecanismo da consciência vai dar errado,
o que se há de fazer? Ao inferno com tudo, cada um faz seu papel!
Será que tudo precisa ser uma decepção?

Às vezes ela chorava amargamente, mas ao mesmo tempo
pensava consigo mesma: Sua idiota, encharcando lencinhos! Como
se isso fosse adiantar alguma coisa!

Depois de Michaelis, resolvera que não queria mais nada. O
que lhe parecia a solução mais simples para o que de resto não
tinha mesmo solução possível. Não almejava nada além do que já
possuía; só queria seguir adiante com o que já tinha. Clifford, os
contos, Wragby, o título de lady Chatterley, o dinheiro e a fama,
no volume em que viessem — queria seguir em frente com aquilo
tudo. O amor, o sexo, esse tipo de coisa, eram simples sorvetes!
Uma lambida, e pode esquecer. Se você não �xa a mente nessas
coisas, elas não representam nada. Especialmente o sexo — nada!
Basta se decidir a respeito, e o problema está resolvido. Sexo, uma
bebida — ambos duram mais ou menos o mesmo tempo, têm o
mesmo efeito e signi�cam mais ou menos a mesma coisa.

Mas um �lho — um bebê! Esta ainda era uma das sensações.
Ela bem que se arriscaria, com todo cuidado, a essa experiência.
Havia que decidir quem seria o homem. E era engraçado, mas não
havia homem no mundo cujo �lho ela quisesse. Um �lho de Mick!
Que ideia repelente! Melhor ter �lhos com um coelho! Tommy
Dukes — era muito boa pessoa, mas de algum modo impossível de
ser associado a um bebê, a outra geração. Era um �m de linha. E,
entre todo o resto dos muitos conhecidos de Clifford, não havia
homem algum que não provocasse seu desprezo, quando pensava
em ter um �lho dele. Vários seriam bastante possíveis como



amantes — até mesmo Mick. Mas deixar que gerassem um �lho
nela! Que horror! Humilhante e abominável.

E assunto encerrado!
Ainda assim, Connie �cou com aquele �lho no fundo da mente.

Calma! Calma! Ela podia passar várias gerações de homens por
sua peneira, e ver se não encontrava um que lhe servisse.
“Percorrei as ruas e praças de Jerusalém, a ver se podeis achar um
homem.”46 E fora impossível encontrar um homem na Jerusalém
do profeta — embora fossem milhares os humanos do sexo
masculino. Mas um homem! C’est une autre chose!47

Ela teve a impressão de que precisaria ser um estrangeiro: não
inglês, nem escocês, menos ainda um irlandês. Um estrangeiro de
verdade.

Mas calma! Calma! No inverno seguinte ia com Clifford para
Londres; no outro, viajaria com ele para o sul da França e a
Itália… Calma! Não tinha pressa nenhuma de ter aquele �lho. Era
uma decisão particular, exclusivamente dela, e a única questão que,
a seu modo peculiar e feminino, levava realmente a sério, no fundo
da alma. Não iria arriscar algum conhecido casual. Não ela! Podia-
se encontrar um amante praticamente a qualquer momento. Mas
um homem que pudesse dar-lhe um �lho! Calma! Calma! É coisa
muito diferente. “Percorrei as ruas e praças de Jerusalém…” Não
era uma questão de amor. Era questão de encontrar um homem.
Ora, pessoalmente podia até achá-lo odioso. Mas, se ele fosse de
fato o homem, que importância teria seu ódio pessoal? Toda essa
história tinha a ver com uma outra parte dela.

Havia chovido, como sempre, e os caminhos estavam
enlameados demais para a cadeira de Clifford. Mas Connie
resolveu sair. Agora saía sozinha todo dia, quase sempre para o
bosque, onde podia �car realmente só. E não via ninguém por lá.

Dessa vez, contudo, Clifford quis mandar um recado para o
guarda-caça, e, como o menino de recados da casa estava gripado
— alguém sempre estava gripado em Wragby —, Connie disse que
iria até o chalé.



O ar estava leve e parado, como se o mundo inteiro agonizasse
aos poucos. Cinzento e pegajoso, e silencioso mesmo sem o som
das máquinas da mina, pois a extração só estava funcionando em
tempo parcial e naquele dia tinha parado de todo. O �m dos
tempos!

No bosque, tudo estava totalmente inerte e sem movimento. Só
gotas grandes se desprendiam dos galhos nus, produzindo um
pequeno som oco na queda. Quanto ao resto, em meio às velhas
árvores depositavam-se camadas e camadas de uma inércia
cinzenta e irremediável, o silêncio, nada.

Constance seguia caminhando sem muita consciência do que a
cercava. O antigo bosque emanava uma melancolia arcaica que de
algum modo a reconfortava, melhor que a áspera insensibilidade
do mundo exterior. Ela gostava da interioridade daquele resto de
�oresta, da reticência sem palavras das velhas árvores. Pareciam
encarnar o poder do silêncio, embora fossem uma presença vital.
Elas também estavam à espera: esperavam com obstinação e
estoicismo, impregnadas da potência do silêncio. Talvez estivessem
só à espera do �m: de serem cortadas, removidas — do �m da
�oresta; para elas, o �m de tudo. Mas talvez aquele silêncio forte e
aristocrático, o silêncio de árvores poderosas, tivesse outro
signi�cado.

Quando ela emergiu do bosque do lado norte, o chalé do
guarda-caça, uma construção escura de pedra castanha, com
empenas e uma elegante chaminé, parecia desocupado, de tão
silencioso e solitário. Mas um penacho de fumaça se erguia da
chaminé — e o pequeno jardim cercado em frente à casa estava
revolvido e muito limpo. A porta estava fechada.

Agora que estava ali, Connie sentiu que aquele homem, com
seus olhos curiosos e perspicazes, a deixava um tanto acanhada.
Não lhe agradava vir trazer ordens a ele. Queria ir embora. Bateu
fraco na porta. Ninguém veio. Tornou a bater — mas ainda sem
força. Nenhuma resposta. Espiou pela janela e examinou o
pequeno aposento mal iluminado, com sua privacidade quase
sinistra, sem qualquer desejo de ser invadido.



Ela �cou escutando. E lhe pareceu ouvir sons fracos vindo dos
fundos. Não tendo conseguido fazer-se escutar, meteu-se em brios.
Não iria dar-se por derrotada.

Fez a volta na casa. Nos fundos do chalé o terreno se elevava
bruscamente, de modo que o quintal �cava num nível inferior,
cercado por um muro baixo de pedra. Ela dobrou uma esquina da
casa e parou. No pequeno quintal, a dois passos dela, o homem se
lavava, sem a menor ideia de estar sendo observado. Tinha o peito
nu, com as calças de veludo abertas querendo escorregar por seus
quadris esguios. E suas costas brancas e esbeltas se curvavam sobre
uma bacia cheia de água ensaboada, em que mergulhou a cabeça,
sacudindo-a com um movimento rápido e estranho, erguendo os
braços brancos e magros para bombear a água ensaboada para
fora dos ouvidos: rápido e sutil como uma doninha brincando com
água, e totalmente só.

Connie refez o caminho contornando a casa e voltou depressa
para o bosque. Para sua surpresa, tivera um choque. No �m das
contas, era apenas um homem a se lavar! Coisa muito comum,
como todos sabem.

No entanto, de algum modo curioso, foi uma experiência
visionária: e atingiu-a no meio do corpo. Ela viu as calças rústicas
abertas, revelando os quadris lisos, delicados e brancos em que os
ossos se destacavam um pouco, e a sensação de isolamento, de
uma criatura absolutamente só, causou-lhe uma forte impressão. A
nudez perfeita, branca e solitária de um ser que vive isolado, e
interiormente só. E, para além disso, uma certa beleza de criatura
intocada. Não a essência da beleza, nem mesmo o corpo da beleza,
mas um certo fulgor, a chama branca e cálida de uma vida singular
que se revela em contornos palpáveis: um corpo!

Connie sentira o choque dessa visão em pleno ventre, e sabia
disso. Persistia no fundo dela. Mas mentalmente tendia a rir
daquilo. Um homem se lavando no quintal de casa! Certamente
com sabão amarelo e malcheiroso! Ficou muito contrariada. Por
que precisava deparar-se com aquelas intimidades tão vulgares?

E então saiu andando para afastar-se de si mesma. Mas depois
de algum tempo sentou-se num toco de árvore. Estava confusa



demais para pensar. No torvelinho de sua confusão, porém, decidiu
que daria o recado que trouxera para aquele sujeito. Não iria
desistir. Precisava dar-lhe o tempo para se vestir, mas não para sair
de casa. Ele parecia estar se preparando para ir a algum lugar.

De maneira que perambulou de volta devagar, escutando
sempre. Quando se aproximou, o chalé estava igual a antes. Ouviu
um latido — e bateu na porta, o coração num alvoroço que
independia dela.

Ouviu o homem descendo a escada com passos leves. Ele abriu
a porta com uma curiosa rapidez que a assustou. Ele também
parecia acanhado, mas imediatamente um sorriso assomou ao seu
rosto.

“Lady Chatterley!”, disse ele. “Quer entrar?”
Seus modos eram tão perfeitamente �uentes e impecáveis que

ela ultrapassou o umbral e entrou no pequeno aposento despojado.
“Só vim trazer um recado de sir Clifford”, disse ela com sua

voz macia e quase sem fôlego.
O homem a �tava com aqueles olhos azuis que tudo viam, o

que a fez desviar um pouco o rosto. Ele a achou interessante, quase
linda, em seu acanhamento, e assumiu de imediato o comando da
situação.

“Lady Chatterley gostaria de se sentar?”, perguntou ele,
imaginando que ela iria recusar. A porta continuava aberta.

“Não, obrigada! Sir Clifford queria saber se o senhor…”, e
deu-lhe o recado, inconscientemente tornando a olhá-lo nos olhos.

E dessa vez o olhar dele tinha uma expressão calorosa e gentil,
especialmente para uma mulher: uma gentileza e um calor
maravilhosos, e à vontade.

“Muito bem, lady Chatterley! Vou providenciar agora mesmo.”
Ao receber suas ordens, ele todo se transformara, recoberto de

uma espécie de verniz de dureza e distância.
Connie hesitou. Devia ir embora. Mas correu os olhos pela

salinha limpa, arrumada e quase nua, com uma espécie de
compaixão.

“O senhor vive aqui sozinho?”, perguntou.
“Totalmente só, lady Chatterley.”



“Mas sua mãe…?”
“Mora na casinha dela, no povoado.”
“Com a menina?”, perguntou Connie.
“Com a menina!”
E seu rosto comum e bastante cansado assumiu uma expressão

inde�nível de zombaria. Era um rosto desconcertante, que mudava
o tempo todo.

“Não”, disse ele, vendo que Connie não entendera bem.
“Minha mãe vem fazer a faxina aos sábados: do resto eu mesmo
cuido.”

Connie tornou a olhar para ele, cujos olhos sorriam novamente,
com um certo ar zombeteiro mas calorosos, azuis, e de certa forma
cheios de gentileza. Ela se perguntou como ele seria. Estava de
calças de passeio, camisa de �anela e uma gravata cinza, com o
cabelo macio e úmido, o rosto pálido e cansado. Quando seus
olhos paravam de rir davam a impressão de terem sofrido bastante,
mas sem jamais perderem o calor. Porém ele foi tomado pela
palidez do isolamento — e era como se ela não estivesse presente.
E ela sentiu nele uma curiosa diferença, uma certa intensidade;
entretanto, não muito distante da morte.

Ela queria dizer tantas coisas, mas não disse nada. Só tornou a
erguer os olhos para ele e observou:

“Espero não ter incomodado.”
O leve sorriso zombeteiro estreitou os olhos dele.
“Só estava penteando o cabelo, me desculpe. Sinto muito não

ter vestido o paletó, mas não tinha ideia de quem estava batendo.
Ninguém bate à minha porta. E tudo que é inesperado nos
assusta.”

Ele se adiantou à frente dela pelo caminho do jardim para abrir
o portãozinho. Em mangas de camisa, sem o desconfortável paletó
de belbutim, ela tornou a ver o quanto ele era esguio e magro, um
pouco curvado. Ainda assim, ao passar por ele, sentiu algo de
jovem e radioso em seus cabelos claros e macios, e em seus olhos
vivazes. Ele devia ter trinta e sete ou trinta e oito anos.

Ela seguiu caminhando pelo bosque, sabendo que ele a
acompanhava com os olhos. Ele a perturbara tanto, contra a



vontade dela.
E ele, ao entrar em casa, pensava: “Ela é boa pessoa: é de

verdade! Melhor do que acha que é”.
Ela pensou muito nele: não tinha nada a ver com um guarda-

caça, na verdade nem parecia um trabalhador; embora tivesse algo
em comum com os habitantes locais. Mas também alguma coisa
muito incomum.

“O guarda-caça, Mellors, é um tipo curioso de pessoa”, disse
ela a Clifford. “Quase podia ser um cavalheiro.”

“Será?”, perguntou Clifford. “Nunca reparei.”
“Mas ele não tem alguma coisa diferente?”, insistiu Connie.
“Acho que é um sujeito agradável, mas sei muito pouco a

respeito dele. Ele só deixou o exército no ano passado — menos de
um ano atrás. Veio da Índia, acho eu. Pode ter aprendido algumas
coisas por lá — talvez tenha sido ajudante de ordens de algum
o�cial, e melhorado de posição. Alguns dos soldados são assim.
Mas nem adianta muito para eles — porque depois precisam
tornar a se encaixar no lugar de antes, quando voltam para casa.”

Connie olhou para Clifford com ar contemplativo. Viu nele a
repulsa tensa e peculiar inspirada por qualquer membro das classes
inferiores que pudesse estar realmente melhorando de posição,
repulsa que ela sabia ser característica da sua estirpe.

“Mas você não acha que ele tenha alguma coisa diferente?”,
perguntou ela.

“Falando francamente, não! Nada que eu tenha percebido.”
Ele olhou para ela com uma expressão curiosa —

desconfortável, quase descon�ada. E ela sentiu que ele não estava
dizendo a autêntica verdade — que não admitia nem para si
mesmo, eis a questão. Rejeitava qualquer sugestão de um ser
humano realmente fora do comum. As pessoas precisavam estar
mais ou menos no mesmo nível que ele — ou mais abaixo.

Connie tornou a sentir a estreiteza e a mesquinharia dos
homens de sua geração. Eram tão tensos, tinham tanto medo da
vida!
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Quando Connie subiu para seu quarto, fez o que havia muito não
fazia: tirou toda a roupa e olhou-se nua no espelho. Não sabia
muito claramente o que procurava ou o que queria ver, mas
deslocou o abajur até a luz iluminá-la por completo.

E tornou a lhe ocorrer o que já pensara tantas vezes: que coisa
frágil, fácil de ferir, quase patética é um corpo humano nu: de
alguma forma um tanto inacabado e incompleto!

Supostamente seu corpo era bonito, mas agora saíra de moda:
um pouco feminina demais, diferente demais de um menino na
adolescência. Não era muito alta — um tanto escocesa e baixa:
mas exibia uma certa graça �uida e torneada que podia ser tida
por beleza. Sua pele era ligeiramente amorenada, seus braços e
pernas tinham uma certa elegância, seu corpo deveria ostentar uma
fartura generosa e cheia de curvas; mas alguma coisa lhe faltava.

Em vez de apresentar o amadurecimento de suas curvas �rmes e
bem de�nidas, seu corpo vinha se achatando e adquirindo uma
certa desarmonia. Era como se lhe faltassem o sol e o calor. Ficara
um pouco acinzentado e desprovido de seiva. Decepcionado com a
realidade de sua condição de mulher, ainda assim ele não
conseguira �car parecido com o de um menino, insubstancial e
transparente. Em vez disso, tornara-se opaco.

Seus seios eram um tanto pequenos e pendiam na forma de
peras. Mas não eram maduros, e sim um tanto amargos, pendendo
ali sem sentido. E seu ventre também perdera o lustro arredondado
e fresco que tinha na juventude, no tempo de seu namorado
alemão, que a amava �sicamente de verdade. Naquela época sua
barriga era jovem e expectante, dotada de uma personalidade
própria. Agora estava �cando �ácida e um pouco achatada, mais
magra — mas de uma magreza frouxa. Suas coxas, também, que
costumavam parecer tão velozes e passageiras em sua carnação de



mulher, de algum modo também perdiam a curvatura, estavam
�cando �ácidas e sem sentido.

Seu corpo estava perdendo o sentido, tornando-se fosco e
opaco, mera substância sem signi�cado. O que a deixava
imensamente deprimida e sem esperanças. Que esperança podia
haver? Estava velha, velha aos vinte e sete anos, sem brilho ou
centelha na carne. Velha devido à negligência e à negação: sim, a
negação. As mulheres que seguiam a moda mantinham o brilho do
corpo, como peças de porcelana delicada, graças à atenção alheia.
Não havia nada dentro da porcelana. Mas nem esse brilho ela
apresentava. A vida do intelecto! De uma hora para outra começou
a detestá-la com uma fúria torrencial, aquela vigarice!

Olhou no outro espelho o re�exo das suas costas, da sua
cintura, dos seus quadris. Estava emagrecendo, mas a magreza não
lhe caía bem. As pregas da sua cintura, vistas de costas quando se
inclinou para olhá-las, estavam um tanto gastas; e antes tinham um
ar tão jovial! E a longa curvatura dos quadris e das nádegas
perdera a fartura e o lustro que antes possuía. Perdidos! Só o rapaz
alemão os tinha amado, e fazia quase dez anos que ele estava
morto. Como o tempo passava! Ela só tinha vinte e sete anos. E
aquele rapaz saudável, com a sensualidade vigorosa e desajeitada
de que ela zombava tanto, morto havia dez! Onde poderia agora
encontrar a mesma coisa? Desaparecera dos homens. Podiam ter
seus espasmos patéticos de dois segundos, como Michaelis. Mas
não a saudável sensualidade humana, que aquece o sangue e
refresca todo o ser.

Ainda assim, julgava que a parte mais bonita do seu corpo era a
longa curva descendente das ancas a partir da cintura, e a altivez
redonda e adormecida de suas nádegas. Lembravam dunas, como
dizem os árabes, descendo macias num ângulo suave. Aqui ainda
havia vida e esperança. Mas lá também ela emagrecera, vinha
adquirindo adstringência e perdendo o viço.

Mas era a parte dianteira do seu corpo que a deixava mais
infeliz. Já começava a adquirir uma certa �acidez, murchando com
uma espécie de magreza quase fanada, envelhecendo antes mesmo



de ter vivido por completo. Pensou no �lho que de algum modo
poderia carregar no ventre. Estaria �sicamente pronta para isso?

Vestiu a camisola e foi para a cama, onde prorrompeu em
amargos soluços. E em sua amargura ardia uma indignação gelada
contra Clifford e tudo que ele escrevia e dizia: contra todos os
homens do tipo dele, que negavam às mulheres até mesmo seus
próprios corpos. Injusto! Injusto! A sensação de profunda injustiça
física queimava no cerne da sua alma.

Mas pela manhã, mesmo assim, estava de pé às sete, descendo
as escadas ao encontro de Clifford. Precisava ajudá-lo em todas as
suas necessidades íntimas, pois ele não tinha criado e recusara os
préstimos de uma empregada. O marido da governanta, que o
conhecia desde menino, costumava ajudá-lo e carregava todo peso
necessário. Mas Connie se incumbia dos cuidados pessoais. E com
a maior boa vontade. Era trabalhoso, mas ela sempre quis fazer
tudo que pudesse.

E assim ela quase não se afastava de Wragby, e nunca por mais
de um ou dois dias: e nessas ocasiões a sra. Betts, a governanta,
cuidava de Clifford. Ele, como era inevitável com o passar do
tempo, nem tomava conhecimento do serviço que lhe prestavam. O
que era apenas natural.

No entanto, bem no fundo, Connie começava a sofrer com uma
sensação de injustiça, de ter sido lograda. A sensação física de
injustiça é um sentimento perigoso, depois que é despertada.
Precisa encontrar uma válvula de escape, ou acaba por consumir a
pessoa em que se manifesta.

Pobre Clifford, a culpa não era dele. A ele cabia a maior
infelicidade. Tudo era parte de uma calamidade mais geral.

Ainda assim, a culpa não era dele de certa forma? Aquela falta
de afeto, aquela falta do contato físico mais simples e caloroso —
não era culpa dele? Nunca tinha sido muito afetuoso, jamais.
Gentil, delicado, atencioso, de um modo frio e bem-educado! Mas
jamais com o calor que um homem era capaz de dar a uma mulher:
como até o pai de Connie era às vezes com ela, com o afeto de um
homem que se tratava bem, como pretendia, mas ainda assim era



capaz de transmitir à mulher algum conforto com sua energia
masculina…

Mas Clifford não era assim. Ninguém da sua raça era assim.
Todos eram endurecidos por dentro e viviam isolados. Para eles, a
afeição era simplesmente de mau gosto. Você precisava viver sem
ela e manter-se bem. O que não era problema quando você era da
mesma classe e raça: podia ser frio mas ainda assim muito
respeitável, manter sua posição e gozar a satisfação
correspondente. Mas, se você fosse de classe diferente, ou de outra
raça, não era assim que funcionava; não havia a menor graça em
manter sua posição e sentir que pertencia à classe dominante. Qual
era a vantagem disso, quando mesmo os aristocratas mais
inteligentes não tinham nada de positivo a manter, e seu domínio
era na verdade uma farsa, e não um comando verdadeiro? Era
tudo um completo absurdo.

Uma sensação de revolta fumegava dentro de Connie. De que
valia tudo aquilo? De que valia seu sacrifício, ter dedicado a vida a
Clifford? Ela estava a serviço do quê, a�nal? Um frio espírito de
vaidade, que não tinha qualquer contato humano e caloroso e era
tão corrompido quanto um judeu qualquer de nascimento vil em
seu impulso de prostituir-se à deusa-cadela do Sucesso. Mesmo a
segurança tranquila e independente de Clifford de que pertencia à
classe dominante não impedia sua língua de pender enquanto ele
arquejava de desejo atrás da deusa-cadela. No �m das contas, a
atitude de Michaelis na matéria era na verdade mais digna, além de
muitíssimo mais bem-sucedida. No �m das contas, se você fosse
examinar Clifford bem de perto enquanto ele perseguia ofegante a
deusa-cadela, ele era um bufão. E ser um bufão é mais humilhante
que ser um arrivista.

Fosse escolher entre os dois homens, Michaelis seria realmente
muito mais útil para ela do que Clifford. E inclusive precisava mais
dela. Qualquer boa enfermeira pode cuidar de pernas entrevadas!
E, em matéria de esforço heroico, Michaelis era um rato heroico
enquanto Clifford, na verdade, não passava de um poodle
amestrado.



Tinham convidados em casa, entre eles a tia Eva de Clifford,
lady Bennerley. Era uma senhora magra de sessenta anos com o
nariz vermelho, viúva e ainda, até certo ponto, uma grande dame.
Pertencia a uma das melhores famílias e tinha uma personalidade à
altura. Connie gostava dela, que era perfeitamente simples e franca
sempre que queria, e muito bondosa na superfície. Por dentro era
uma antiga mestra na arte de manter sua posição, e os outros um
pouco abaixo de si. Não era esnobe de maneira alguma — era
con�ante demais. Tinha um desempenho perfeito no esporte
atlético social de manter a posição sem esforço aparente e evocar a
deferência alheia.

Tratava Connie com muita gentileza, e tentava penetrar em sua
alma de mulher com a verruma a�ada de suas observações de
senhora bem-nascida.

“Você é maravilhosa, na minha opinião”, dizia ela a Connie.
“Fez maravilhas por Clifford. Eu jamais tinha visto o �orescimento
de um gênio, e agora ele está aí, causando tanto furor.”

Tia Eva sentia um orgulho complacente do sucesso de Clifford.
Mais um troféu para a família! Não dava a menor importância aos
livros dele: mas por que deveria interessar-se?

“Ah, acho que nada disso foi por minha causa”, disse Connie.
“Só pode ter sido! De quem mais haveria de ser? Mas me

parece que você não lucrou muito com tudo isso.”
“Como?”
“Veja a maneira como vive fechada aqui. Eu disse a Clifford: se

essa menina se revoltar um dia, o único culpado será você.”
“Mas Clifford nunca me nega nada”, disse Connie.
“Escute aqui, minha querida menina”, e lady Bennerley pousou

a mão magra no braço de Connie, “a mulher precisa viver a vida,
ou acaba arrependida do que não viveu. Acredite em mim!” E
tomou mais um gole de brandy, que talvez fosse sua forma de
arrepender-se.

“Mas eu vivo minha vida, não vivo?”
“Não na minha opinião! Clifford devia trazer você a Londres e

deixá-la circular um pouco. Esses amigos são os melhores para ele
— mas o que são para você? Se eu estivesse em seu lugar, estaria



achando que não basta. Você está deixando sua juventude passar, e
vai acabar passando a velhice — e a meia-idade também — no
arrependimento.”

A velha lady recaiu num silêncio contemplativo, acalentado
pelo brandy.

Mas Connie não fazia a menor questão de viajar para Londres e
ser conduzida por lady Bennerley no mundo dos elegantes. Não se
achava realmente elegante: aquilo não a interessava. E sentia a
frieza peculiar e mortífera que havia por baixo daquilo tudo; como
o solo da península do Labrador, que exibe belas �orzinhas na
superfície mas, um palmo abaixo, é congelado.

Tommy Dukes estava em Wragby, e outro homem, Harry
Winterslow, além de Jack Strangeways com a mulher, Olive. A
conversa era muito mais desanimada do que nas reuniões dos mais
próximos — e todos se mostravam um tanto entediados, porque o
tempo estava ruim e tudo que podiam fazer era jogar bilhar, além
de dançar um pouco ao som da pianola.

Olive estava lendo um livro sobre o futuro, quando as crianças
seriam geradas em jarros e as mulheres seriam todas “imunizadas”.

“Muito interessante!”, disse ela. “Aí as mulheres poderão ter
uma vida própria.”

Strangeways queria �lhos, e ela não.
“E você gostaria mesmo de ser imunizada?”, perguntou-lhe

Winterslow, com um sorriso feio.
“Claro que sim — naturalmente”, respondeu ela. “De qualquer

maneira, o futuro vai fazer mais sentido, e as mulheres não serão
mais prejudicadas por suas funções.”

“Talvez até saiam voando pelo espaço”, disse Dukes.
“Mas acho que a civilização devia mesmo eliminar uma boa

parte das di�culdades físicas”, disse Clifford. “Toda essa questão
do amor, por exemplo, bem que podia �car para trás. O que
imagino que aconteceria, se pudéssemos produzir os bebês em
frascos.”

“Não!”, exclamou Olive. “Só deixaria mais possibilidades para
a diversão.”



“Imagino”, disse lady Bennerley em tom contemplativo, “que se
a questão do amor fosse mesmo eliminada alguma outra coisa
tomaria seu lugar. O consumo de mor�na, por exemplo. Um pouco
de mor�na no ar que respiramos. Poderia ser muito estimulante
para todo mundo.”

“O governo espalhando éter no ar aos sábados, para alegrar o
�m de semana!”, disse Jack. “Parece boa ideia. Mas onde iríamos
parar na quarta-feira?”

“Feliz é quem consegue se esquecer do corpo”, disse lady
Bennerley. “Assim que tomamos consciência do corpo começamos
a sofrer. Se a civilização serve de alguma coisa, precisa nos ajudar a
esquecer do nosso corpo, e aí o tempo passa feliz, sem nos
incomodar.”

“Precisa nos ajudar a nos livrar do nosso corpo de uma vez por
todas”, disse Winterslow. “Já está mais que na hora de o homem
começar a modi�car sua natureza para melhor, especialmente no
aspecto físico.”

“Imaginem se pudéssemos �utuar como fumaça de tabaco!”,
disse Connie.

“Nunca vai acontecer”, disse Dukes. “Essa nossa produção vai
fracassar: nossa civilização vai cair. Vai mergulhar num poço sem
fundo, até as profundezas do abismo in�nito. E, podem acreditar, a
única ponte por cima do abismo vai ser o falo!”

“Ora, francamente! O senhor é impossível, general!”, exclamou
Olive.

“Eu acredito que nossa civilização vai desabar”, disse tia Eva.
“E o que virá depois?”, perguntou Clifford.
“Não tenho a mais vaga ideia. Mas alguma coisa, imagino”,

respondeu a velha senhora.
“Connie fala de pessoas reduzidas a baforadas de fumaça, Olive

fala de mulheres imunizadas e bebês produzidos em frascos, e
Dukes diz que o falo é a ponte para o futuro. Eu me pergunto o
que vai realmente acontecer”, disse Clifford.

“Ora, nem se incomode com isso! Vamos seguir cuidando do
dia de hoje”, disse Olive.



“Só espero que os frascos de reprodução cheguem logo, para
que nós, as pobres mulheres, possamos nos livrar disso.”

“E pode ser que na próxima fase até apareçam homens de
verdade”, disse Tommy. “Homens autênticos, inteligentes e
saudáveis, e mulheres belas e saudáveis! Não seria uma mudança?
Uma mudança e tanto em relação a nós! Nós não somos homens
— nem as mulheres são mulheres. Nós só celebramos simulacros,
experiências mecânicas e intelectuais. Pode até vir uma civilização
de homens e mulheres genuínos, no lugar desse nosso bandinho de
sabichões, todos com a idade mental de sete anos. Seria ainda
melhor do que pessoas de fumaça ou bebês produzidos em
frascos.”

“Ah, quando as pessoas começam a falar das mulheres de
verdade, eu desisto”, disse Olive.

“Mas não há dúvida de que a única coisa em nós que vale a
pena é o espírito”, disse Winterslow.

“O espírito do vinho e das aguardentes!”, disse Jack, tomando
um gole de seu uísque com soda.

“É mesmo? Pois eu preferia a ressurreição do corpo!”, disse
Dukes. “Que vai acabar acontecendo, com o tempo — assim que
conseguirmos tirar do centro a ideia do cérebro, do dinheiro e tudo
o mais. Aí teremos uma democracia do tato, em vez de uma
democracia dos bolsos.”

Alguma coisa ecoou dentro de Connie. “Pois eu preferia a
ressurreição do corpo! A democracia do tato!” Ela não sabia ao
certo o que aquilo signi�cava, mas de alguma forma lhe parecia
reconfortante, como ocorre tantas vezes com insigni�câncias.

De qualquer modo, aquela conversa era muito boba, e ela
estava exasperada de tanto tédio diante de tudo, Clifford, tia Eva,
Olive e Jack, Winterslow, e até mesmo Dukes. Conversa, conversa,
conversa! Que inferno, aquela tagarelice ininterrupta!

E então, depois que todos os convidados partiram, nada
melhorou. Ela continuava seguindo em frente passo a passo, mas a
metade inferior do seu corpo fora tomada pela exasperação e a
irritação, e ela não sabia como escapar. Os dias pareciam avançar
sob o peso esmagador de um moinho muito lento e especialmente



doloroso; mas nada acontecia. E ela cada vez mais magra. Até a
governanta reparou e perguntou diretamente a ela como estava se
sentindo. Mesmo Tommy Dukes a�rmava que ela não estava bem.
Mas ela repetia que não tinha nada. Só começou a sentir medo das
lúgubres lápides brancas, da brancura especialmente sinistra do
mármore de Carrara,48 tão detestável quanto dentes postiços, que
se en�leiravam na encosta abaixo da igreja de Tevershall e que ela
enxergava do parque de Wragby com uma incômoda nitidez. Os
proeminentes e macabros dentes falsos daquelas lápides,
en�leirados na colina, provocavam nela um pavor medonho. E
antevia a hora não muito distante em que seria sepultada ali,
juntando-se às hostes horripilantes acumuladas no local, debaixo
daquelas lápides e monumentos, na imundície daquelas Midlands.

Ela precisava de ajuda, e teve clareza disso. Escreveu um breve
cri de coeur 49 para sua irmã, Hilda. “Não tenho passado bem
ultimamente, e não sei o que está havendo comigo.”

Hilda lhe escreveu em resposta da Escócia, onde �xara
residência. E veio em março, sozinha, dirigindo ela própria um ágil
automóvel de dois lugares. Chegou subindo o caminho de acesso à
casa, o motor resfolgando na rampa antes de contornar o gramado
oval, onde se erguiam as duas grandes faias, na área plana em
frente à casa.

Connie saíra correndo até os degraus da entrada. Hilda
estacionou o carro, desceu e beijou a irmã.

“Connie!”, disse ela. “O que está acontecendo?”
“Nada!”, respondeu Connie, um tanto encabulada.
Mas sabia o quanto sofrera, pelo contraste com Hilda. As irmãs

tinham a mesma pele um tanto morena e acetinada, o mesmo
cabelo castanho macio e corpos igualmente fortes e calorosos. Mas
agora Connie estava magra, com uma cor terrosa, um pescoço
emaciado e amarelo que emergia do seu vestido caseiro.

“Mas você está doente, menina!”, disse Hilda, com a voz baixa
e um tanto ofegante que era tão parecida nas duas. Hilda era quase
dois anos mais velha que Connie.



“Não, doente não. Talvez entediada”, disse Connie num tom
quase patético.

A luz da combatividade cintilava no rosto de Hilda: apesar da
aparência suave e tranquila, era uma mulher da antiga estirpe das
amazonas, que não fora feita para adaptar-se aos homens.

“Esse lugar pavoroso!”, disse ela baixinho, olhando com um
ódio genuíno para a pobre, velha e desgraciosa Wragby. Parecia
uma mulher suave e calorosa, como uma pera madura: mas era
uma autêntica amazona da velha estirpe.

Entrou calmamente ao encontro de Clifford. Ele a achou com
ótima aparência, mas também se encolheu diante dela. A família de
sua mulher não tinha os mesmos modos que ele nem respeitava a
mesma etiqueta. Ele os via como recém-chegados: mas, depois que
entraram no círculo, eram-lhe muito superiores.

Clifford estava muito bem sentado na sua cadeira, o cabelo
louro penteado, o rosto lavado, seus olhos azul-claros e um pouco
proeminentes, sua expressão inescrutável mas bem-nascida — que
Hilda achava melancólica e estúpida. Ficou esperando. Afetava
uma certa altivez, mas Hilda deu pouca atenção a seus ares. Estava
em pé de guerra, e agiria da mesma forma se ele fosse um
imperador ou o papa em pessoa.

“Connie está me parecendo muito indisposta”, disse ela em sua
voz baixa, �tando-o com seus lindos e cintilantes olhos cinzentos.
Tinha um ar juvenil de inocência: como Connie. Mas ele conhecia
bem a pedra escocesa de obstinação que havia por baixo daquilo.

“Ela emagreceu mesmo um pouco”, disse ele.
“E você não tomou nenhuma providência?”
“Você acha necessário?”, perguntou ele, com sua rigidez mais

inglesa e melí�ua: pois as duas coisas eram quase sempre
indissociáveis.

Hilda limitou-se a encará-lo enfurecida, sem responder. A troca
de farpas não era seu forte; nem o de Connie. De maneira que ela
fez uma expressão contrariada, e Clifford �cou muito mais
desconfortável do que se ela lhe tivesse dito poucas e boas.

“Vou levá-la a um médico”, disse Hilda �nalmente. “Tem
algum aqui por perto para sugerir?”



“Infelizmente não.”
“Então vou levá-la a Londres, onde temos um médico de

con�ança.”
Embora fervendo de raiva, Clifford não disse nada.
“Acho que será melhor eu passar a noite aqui”, disse Hilda,

tirando as luvas, “e amanhã levo Connie de carro a Londres.”
Clifford �cou tomado pela cólera e à noite seus olhos ainda

exibiam um tom amarelado. Tinha um temperamento bilioso. Mas
Hilda mostrava-se contida e jovial o tempo todo.

“Você precisava de uma enfermeira, ou alguém, para dar conta
dos seus cuidados pessoais. Na verdade, devia mesmo era ter um
criado homem”, disse Hilda assim que se acomodaram, com uma
aparência de completa calma, para tomar o café depois do jantar.
Falava com seu tom suave e supostamente gentil, mas Clifford
recebia suas palavras como golpes de marreta na cabeça.

“Você acha?”, perguntou ele em tom gélido.
“Tenho certeza! É necessário. Caso contrário, meu pai e eu

vamos levar Connie daqui por uns meses. Assim é que não pode
continuar.”

“O que não pode continuar?”
“Você não está vendo a menina?”, perguntou Hilda, olhando-o

de cheio.
Naquele momento, ele lhe parecia um imenso lagostim cozido:

ou pelo menos era o que ela imaginava.
“Connie e eu vamos discutir a questão”, disse ele.
“Já discuti o assunto com ela”, respondeu Hilda.
Clifford passara tempo demais nas mãos de enfermeiras. Ele as

detestava, porque no �m das contas retiravam sua privacidade. E
um criado homem! Não suportava a ideia de um homem pairando
à sua volta. Era quase melhor qualquer mulher. Mas por que não
Connie?

As duas irmãs partiram de carro pela manhã. Connie com uma
expressão de cordeiro da Páscoa, apequenada ao lado de Hilda,
que manejava o volante. Sir Malcolm estava viajando, mas a casa
da família em Kensington estava aberta.



O médico examinou Connie com o maior cuidado e fez muitas
perguntas sobre sua vida. “Às vezes vejo sua fotogra�a, com sir
Clifford, nas revistas. Quase célebres, não é mesmo? Então é nisso
que se transformam as meninas mais sossegadas, embora você
ainda seja uma menina bem sossegada, apesar das revistas. Não,
não, não vejo nenhum problema orgânico. Mas assim não é
possível, não é possível! Diga a sir Clifford que ele precisa trazê-la
à cidade ou levá-la ao estrangeiro, para se divertir. Você precisa se
divertir! Sua vitalidade está baixa demais: sem reservas, sem
reservas. Os nervos do coração já estão um pouco alterados: ah,
sim! Nervos, só os nervos; por mim, você iria passar um mês em
Cannes ou Biarritz.50 Mas assim não pode continuar: não pode,
estou dizendo: ou não me responsabilizo pelas consequências. Você
está jogando sua vida fora, sem renovar as energias. Precisa se
distrair, de distração saudável e adequada. Está gastando toda a
sua vitalidade sem reposição. Assim não pode continuar, sabe. A
depressão! Evite a depressão!”

Hilda cerrou os dentes, e isso queria dizer alguma coisa.
Michaelis soube que as duas estavam em Londres e veio

correndo com um buquê de rosas.
“Ora, mas o que está havendo?”, exclamou ele. “Você se

transformou na sombra de si mesma! Nunca vi mudança igual! Por
que não me disse nada? Venha para Nice comigo! Para a Sicília!
Vamos, venha para a Sicília comigo, essa época do ano lá é
maravilhosa. Você precisa pegar sol! Você precisa de vida! Mas
você está se acabando! Venha comigo! Vamos à África! Ah,
maldito sir Clifford! Largue esse homem e venha comigo. Eu me
caso com você no momento em que ele aceitar o divórcio. Venha
comigo, e vamos experimentar outra vida! Pelo amor de Deus!
Aquele lugar, Wragby, acaba matando qualquer um. Lugar
medonho! Lugar fétido! Mata qualquer um! Venha comigo para o
sol! É de sol que você precisa, claro, e um pouco de vida
normal…”

Mas o coração de Connie �cou simplesmente paralisado diante
da ideia de abandonar Clifford naquela hora. Ela não seria capaz.



Não — não! Simplesmente não seria capaz. Precisava voltar para
Wragby.

Michaelis �cou arrasado. Hilda não gostava de Michaelis, mas
quase o preferia a Clifford. E lá voltaram as irmãs para as
Midlands.

Hilda conversou com Clifford — que ainda exibia os olhos
amarelados quando elas chegaram. Ele também, a seu modo,
estava esgotado. Mas precisou ouvir tudo que Hilda lhe disse, tudo
que o médico dissera: não o que dissera Michaelis, claro. E escutou
calado até o �m do ultimato.

“Eis o endereço de um bom criado homem, que trabalhou com
um paciente do nosso médico até ele morrer no mês passado. É
ótima pessoa: e deve aceitar a oferta de vir para cá.”

“Mas não sou inválido, e não quero ter um criado homem”,
disse Clifford, coitado.

“E aqui tenho o endereço de duas mulheres, estive com uma
delas, que também serviria perfeitamente; tem uns cinquenta anos,
é sossegada, forte, gentil, e a seu modo até re�nada…”

Clifford só �cou amuado, sem nada responder.
“Muito bem, Clifford. Se não tivermos nada acertado até

amanhã, mando um telegrama para meu pai e levamos Connie
embora.”

“E Connie está de acordo em ir?”, perguntou Clifford.
“Não é o que ela quer. Mas ela sabe que precisa. Nossa mãe

morreu de câncer, provocado pelo desgosto. Não queremos correr
nenhum risco.”

No dia seguinte, então, Clifford sugeriu a sra. Bolton,
enfermeira da paróquia de Tevershall. Aparentemente, tinha sido
indicação da sra. Betts. A sra. Bolton estava prestes a se aposentar
de seus deveres paroquiais e procurando algum trabalho de
enfermeira particular. Clifford tinha um estranho pavor de se
entregar às mãos de uma desconhecida. Mas a sra. Bolton já
cuidara dele quando tivera escarlatina, e ele a conhecia.

As duas irmãs foram imediatamente ver a sra. Bolton, numa
casa praticamente nova numa rua bastante distinta para
Tevershall. Encontraram uma senhora de boa aparência, com



quarenta e poucos anos, de uniforme de enfermeira com colarinho
e avental brancos, preparando o chá numa sala miúda e mobiliada
além da conta.

A sra. Bolton mostrou-se muito atenta e cordial, e deu ótima
impressão, falando com um pouco de sotaque mas um inglês
pesado e correto, e de tanto dar ordens a mineiros doentes por
tantos anos adquirira uma ótima opinião sobre si mesma, além de
grande segurança. Em suma, a seu modo, fazia parte da classe
dominante da localidade e era muito respeitada.

“De fato, lady Chatterley não me parece muito bem! Antes ela
era tão corada, não é? Mas vem passando mal o inverno todo! Ah,
é difícil, é mesmo. Pobre sir Clifford! Ah, essa guerra passou muito
da conta.”

E a sra. Bolton concordou em vir imediatamente para Wragby,
se o dr. Shardlow não se opusesse. Ainda tinha mais duas semanas
como enfermeira da paróquia, pela lei, mas talvez conseguisse uma
substituta.

Hilda mandou um bilhete para o dr. Shardlow, e no domingo
seguinte a sra. Bolton chegou a Wragby na charrete de Leiver, com
dois baús. Hilda conversou bastante com ela. A qualquer momento
a sra. Bolton estava pronta para conversar. E tinha um ar tão
jovem! A maneira como a paixão ruborizava suas faces tão
pálidas! Tinha quarenta e sete anos.

Seu marido, Ted Bolton, tinha morrido na mina vinte e dois
anos antes, completados no último Natal, bem no Natal,
deixando-a com duas �lhas, uma delas ainda de colo. Ah, a
menorzinha àquela altura já estava casada, Edith, com um rapaz
que trabalhava na farmácia de Shef�eld. A outra era professora em
Chester�eld e costumava vir para casa nos �ns de semana, quando
não era convidada para algum outro lugar. Hoje em dia os jovens
se divertiam — de uma maneira diferente de quando ela, Ivy
Bolton, era moça.

Ted Bolton tinha vinte e oito anos quando morreu numa
explosão no fundo da mina. O primeiro da �la gritou para que
todos se abaixassem depressa, eram quatro no total. E todos se
estenderam no chão a tempo, menos Ted, que morreu na hora. E



então no inquérito, do lado dos patrões, disseram que Ted tinha
�cado com medo e tentado correr em vez de obedecer às ordens, de
maneira que na verdade tinha sido culpa dele mesmo,
praticamente. Então a indenização tinha sido de só trezentas libras,
e pagas mais como se fossem um favor do que uma indenização
legal, porque na verdade a culpa tinha sido dele próprio. E não
deixaram que ela recebesse o dinheiro todo de uma vez; ela queria
abrir uma lojinha. Mas disseram que se fosse daquele jeito ela
havia certamente de gastar tudo de qualquer maneira, talvez até
em bebida! Então ela só podia sacar trinta xelins por semana. Sim,
toda manhã de segunda-feira ela precisava ir ao escritório e �car
algumas horas esperando a vez. Sim, por quase quatro anos ela foi
até lá toda manhã de segunda-feira. O que mais ela poderia fazer,
com duas meninas para criar? Mas a mãe de Ted foi muito boa
com ela. Assim que a mais novinha começou a andar, passava o dia
cuidando das crianças para que ela, Ivy Bolton, pudesse ir a
Shef�eld fazer o curso de atendimento de urgência, de
ambulância51 e depois, no quarto ano, ainda o curso de
enfermagem, conseguindo o diploma. Estava determinada a ser
independente e a sustentar suas �lhas. Então trabalhou como
assistente no hospital de Uthwaite, um lugar modesto, por algum
tempo. Mas, quando a Companhia — a Companhia de Minas de
Tevershall, na verdade sir Geoffrey — viu que ela sabia o que
estava fazendo, foram muito generosos com ela, entregaram-lhe a
enfermaria da paróquia e lhe deram todo o apoio, o que ela só
podia agradecer. E era lá que ela vinha trabalhando desde então,
mas ultimamente estava �cando um pouco puxado para ela, que
precisava de um serviço um pouco mais leve, o movimento era
muito para a enfermeira de todo o distrito.

“Sim, a Companhia me tratou muito bem, é o que eu sempre
digo. Mas eu nunca vou esquecer o que eles disseram sobre Ted,
porque ele era um dos sujeitos mais �rmes e corajosos que já se
en�aram naqueles túneis, e praticamente puseram nele a marca de
covarde. Mas ele tinha morrido e não podia responder nada, a
nenhum deles!”



Era uma estranha mistura de sentimentos que aquela mulher
exibia quando falava. Gostava dos mineiros, de quem cuidara por
tanto tempo: mas sentia-se muito superior a eles. Considerava-se
quase da classe alta; e ao mesmo tempo ardia nela um intenso
ressentimento contra a classe dos proprietários. Os patrões! Numa
disputa entre patrões e empregados, ela tomava sempre o lado dos
empregados. Mas, quando essa disputa não estava em jogo, ela
fazia o impossível para ser superior, para fazer parte das classes
altas. As classes altas a fascinavam, devido à sua paixão
singularmente inglesa por tudo que era superior. Ficou encantada
de ir trabalhar em Wragby. Ficava encantada de conversar com
lady Chatterley — por Deus, tão diferente das mulheres dos
mineiros! E era o que declarava com todas as letras.

Mas era possível perceber nela a ponta de um certo rancor
contra os Chatterley: o rancor contra os patrões.

“Mas sim, é claro que só podia deixar lady Chatterley exausta!
Foi uma bênção ela ter aquela irmã para vir em sua ajuda. Os
homens não pensam. Nem os pobres nem os ricos, acham que não
custa nada o que as mulheres fazem por eles. Ah, quantas vezes eu
falei disso com os mineiros! Mas é muito difícil, sabe, para sir
Clifford, entrevado daquele jeito. Eles sempre foram uma família
muito orgulhosa, até distante — o que tinham todo o direito de ser.
E aí sofrer uma reviravolta dessas! E é muito duro para lady
Chatterley, talvez para ela seja mais difícil ainda. Tudo que ela
perde! Só tive Ted por três anos, mas podem acreditar que,
enquanto ele estava lá, tive um marido que eu não posso esquecer.
Era um em mil, e sempre muito alegre. Quem podia imaginar que
ele iria morrer? Até hoje eu ainda não acredito — nunca acreditei
direito —, apesar de ter lavado o corpo dele com minhas mãos.
Mas para mim ele nunca morreu, nunca. Eu nunca admiti isso.”

Aquela era uma voz nova em Wragby, muito nova aos ouvidos
de Connie. E despertou nela um ouvido diferente.

Mais ou menos pela primeira semana, porém, a sra. Bolton se
manteve bastante calada em Wragby. Deixou de lado seus modos
seguros de si, seu costume de comandar, e mostrava-se nervosa.
Com Clifford era tímida, assustada até, e quase não falava. Ele



gostou, e logo recuperou seu autocontrole, deixando-a cuidar dele
sem sequer reparar nela.

“Ela é uma nulidade muito útil!”, disse ele.
Connie arregalou os olhos de surpresa, mas não replicou. As

pessoas têm impressões tão diferentes!
E logo ele adquiriu uma certa soberba, um ar de senhor da sua

enfermeira. Era mais ou menos a expectativa dela, a que ele
correspondeu sem perceber. Tão suscetíveis que somos ao que se
espera de nós. Os mineiros eram como crianças. Contavam tudo
para ela e diziam onde doía enquanto ela trocava seus curativos ou
lhes dava seus remédios. Sempre a faziam sentir-se tão importante,
quase super-humana, por seus cuidados. Agora Clifford a fazia
sentir-se diminuída como uma criada, e ela aceitava tudo sem dizer
palavra, em sua adaptação às classes superiores.

Chegava sempre muito calada, com seu rosto comprido e
agradável e os olhos baixos, para administrar-lhe seus cuidados. E
perguntava em tom muito humilde: “Está na hora, sir Clifford?
Posso fazer isso ou aquilo?”.

“Não, deixe por enquanto. Mais tarde você faz.”
“Perfeitamente, sir Clifford.”
“Volte dentro de meia hora.”
“Perfeitamente, sir Clifford.”
“E leve esses papéis para jogar fora.”
“Perfeitamente, sir Clifford.”
Saía mansamente: e meia hora depois voltava a bater baixinho

na porta. Estava sendo maltratada, mas nem se incomodava. Era
uma experiência com as classes superiores. Não sentia raiva nem
antipatia por sir Clifford. Ele era apenas parte do fenômeno, o
fenômeno das pessoas de classe alta que ela até então desconhecia.
Sentia-se mais à vontade com lady Chatterley — e a�nal, é a dona
da casa quem mais importa.

A sra. Bolton ajudava Clifford a deitar-se à noite, dormia do
outro lado do corredor e acorria se ele a chamava durante a noite.
Também o auxiliava pela manhã, e em pouco tempo assumiu todos
os seus cuidados, até fazendo sua barba com modos hesitantes e
suaves de mulher. Era muito boa e competente. E logo aprendeu a



tê-lo sob seu poder. Nem era tão diferente dos mineiros, a�nal,
quando ela passava a espuma em seu queixo e esfregava de leve
seus pelos eriçados. Os modos distantes e a falta de franqueza não
a incomodavam. Tudo era uma nova experiência.

Clifford, todavia, no íntimo, jamais perdoou completamente
Connie por transferir seus cuidados pessoais a uma mulher de fora,
paga para isso. Era a morte, dizia-se ele, da verdadeira �or da
intimidade que havia entre ele e ela. Mas Connie não se
incomodava. Para ela, a �na �or da intimidade do casal era como
uma orquídea, um bulbo parasitando sua árvore da vida para
produzir, aos olhos dela, uma �or bastante medíocre.

Agora tinha mais tempo para si mesma. Podia tocar piano
baixinho, no seu quarto, e cantar: “Não encoste no espinheiro,
pois os laços do amor podem se desfazer”.52 Até pouco antes ela
não percebia quanto aqueles laços do amor estavam prestes a se
desfazer. Mas graças aos céus ela os havia afrouxado! Estava tão
feliz por poder �car só, sem precisar conversar com ele o tempo
todo. Quando ele �cava sozinho batucava na máquina de escrever;
ao in�nito. Mas, quando não estava “trabalhando”, e ela estava
presente, ele falava, falava o tempo todo, uma análise in�ndável e
minuciosa das pessoas, das motivações e dos resultados, do caráter
e da personalidade de cada um — até que ela �cara farta. Por
muitos anos ela adorara aquelas conversas — até �car farta, e, de
uma hora para outra, elas se tornaram insuportáveis. Sentia-se
grata por estar sozinha.

Era como se milhares e milhares de pequenas raízes e �apos de
consciência dele e dela tivessem se reunido até formar um
emaranhado que não tinha mais para onde crescer, e a planta
estivesse a ponto de morrer. Agora, calmamente, com toda a
sutileza, ela vinha desemaranhando as consciências deles dois, que
separava aos poucos partindo discretamente cada �o, um por um,
com paciência e impaciência, para se ver livre. Mas os laços de um
amor assim tendem mais a se desfazer que a maioria dos outros;
embora a chegada da sra. Bolton tenha sido uma grande ajuda.



Porém, ele continuava querendo as noites íntimas com Connie:
conversando ou lendo em voz alta. Mas agora ela podia pedir à
sra. Bolton que viesse às dez e os interrompesse. Às dez da noite
Connie podia subir e �car sozinha. Clifford �cava em boas mãos
com a sra. Bolton.

A sra. Bolton fazia suas refeições com a sra. Betts na casa da
governanta, pois as duas se davam bem. E era curioso como os
alojamentos dos criados pareciam ter �cado mais próximos; bem
perto das portas do gabinete de Clifford, quando até então eram
tão distantes. Pois a sra. Betts às vezes vinha passar algum tempo
no quarto da sra. Bolton, e Connie ouvia suas vozes contidas, e às
vezes a vibração forte e diversa de gente trabalhadora quase
invadindo a sala de estar, quando ela e Clifford �cavam a sós.
Wragby mudara tanto, com a mera chegada da sra. Bolton.

E Connie sentia-se aliviada, num outro mundo. Sentia que
respirava melhor. Mas continuava com medo ao ver quantas de
suas raízes, algumas talvez vitais, ainda estavam emaranhadas às
de Clifford. Mesmo assim, respirava com mais liberdade. Uma
nova fase iria começar em sua vida.
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A sra. Bolton também acompanhava Connie com olhos carinhosos,
sentindo que precisava estender a ela sua proteção feminina e
pro�ssional. Estava sempre estimulando lady Chatterley a sair para
uma caminhada, a ir de carro até Uthwaite, a aproveitar o ar livre.
Pois Connie tinha adquirido o costume de sentar-se imóvel junto
ao fogo, �ngindo ler ou costurando sem muito entusiasmo, e quase
nunca saía de casa.

Num dia de vento, pouco depois que Hilda foi embora, a sra.
Bolton disse: “Por que a senhora não vai dar um passeio pelo
bosque, olhar os narcisos que crescem atrás da casa do guarda-
caça? Estão a coisa mais bonita que se pode ver num dia de
passeio. E pode trazer alguns para botar no seu quarto, são tão
alegres”.

Connie recebeu bem a sugestão. Narcisos silvestres! A�nal,
ninguém devia �car cozinhando no próprio caldo. A primavera
estava voltando. “As estações regressam, mas para mim não torna
a Primavera…”53

E o guarda-caça — aquele corpo muito branco e delgado como
o pistilo solitário de uma �or invisível! Ela se esquecera dele em
sua horrenda depressão. Mas agora alguma coisa raiava. “Luzindo
clara, além do umbral da porta”54 — a coisa a fazer era
ultrapassar portas e umbrais.

Ela estava mais forte — conseguia caminhar melhor. E no
bosque o vento incomodava menos que na travessia do parque, em
que tanto pressionava seu corpo. Ela queria esquecer, esquecer o
mundo e todos os seus habitantes terríveis, com corpo de carniça.
“Necessário vos é nascer de novo! — Creio na ressurreição do
corpo! — Se o grão de trigo caindo na terra não morrer, não dá
fruto.55 — Quando o açafrão brotar, também eu hei de emergir e



contemplar o sol!” Ao vento de março, frases in�ndáveis
des�lavam por sua consciência.

Pequenas rajadas de sol sopravam, estranhamente brilhantes, e
iluminavam as celidônias da fímbria do bosque, debaixo das
aveleiras, onde se destacavam com seu amarelo forte. E o bosque
estava imóvel, mais imóvel ainda, só atravessado por sopros de
brisa e réstias de sol. As primeiras �ores silvestres tinham acabado
de brotar, e todo o bosque parecia mais claro com a cor pálida das
in�ndáveis anêmonas miúdas que salpicavam o solo. “O mundo
clareou com teu alento.”56 Mas era o hálito de Perséfone,57 dessa
vez. Decidira emergir dos infernos, no frio daquela manhã. Sopros
frios de brisa faziam-se sentir, e no alto a fúria de ventos
emaranhados deixava-se capturar pela ramagem. O vento também
estava enredado nos galhos e tentava libertar-se, como Absalão.58

E as anêmonas pareciam sentir frio, meneando os brancos ombros
nus por sobre suas verdes saias rodadas. Mas aguentavam �rme.
Algumas precoces prímulas também, miúdas e desbotadas,
apareciam à beira do caminho, e brotos amarelos que começavam
a desenrolar-se.

Os uivos e a agitação aconteciam no alto, e só uma que outra
rajada fria chegava abaixo da copa das árvores. Connie sentia uma
estranha excitação no bosque, e exibia um rubor nas faces, um
azul ardente nos olhos. Caminhava a passos medidos, colhendo
algumas prímulas e as primeiras violetas, com seu aroma doce e
frio, doce e frio. E seguia em frente sem atentar por onde andava.

Até que chegou à clareira na extremidade oposta do bosque e
viu o chalé de pedra manchado de verde, parecendo quase rosado,
como a carne inferior da copa de um cogumelo, com sua pedra
aquecida por um clarão de sol. E lá estava o brilho dos jasmins
amarelos junto à porta; a porta fechada. Mas nenhum som;
fumaça alguma subia da chaminé; nenhum latido.

Ela contornou a casa em silêncio até os fundos, onde o terreno
formava um barranco; tinha uma desculpa, ver os narcisos.

E lá estavam eles, �ores de talo curto, agitadas, trêmulas e
sussurrantes, tão coloridas e vivazes, mas sem terem como



esconder o rosto, que procuravam desviar do sol.
Sacudiam seus farrapos coloridos e manchados de sol, em

espasmos de a�ição. Mas talvez na verdade gostassem daquilo.
Talvez gostassem de fato daquela agitação.

Constance sentou-se com as costas apoiadas num jovem
pinheiro que balançava com uma vida surpreendente, elástica e
poderosa, voltando sempre à vertical. Aquela coisa viva e ereta,
com sua folhagem ao sol! E �cou olhando enquanto os narcisos se
tingiam de dourado, envoltos num raio de sol que aquecia suas
mãos e seu regaço. Até ela conseguia captar o aroma tênue e
alcatroado das �ores. E sentada ali, tão quieta, sentiu que se
entregava à correnteza do seu próprio destino. Estivera atada até
então, retesando sua corda como um barco que dá repelões nas
amarras; agora estava solta, e à deriva.

A luz do sol deu lugar a um hálito gelado; os narcisos estavam
agora à sombra, cabisbaixos e silenciosos. E assim passariam o
resto do dia e a longa noite gelada. Tão resistentes em sua
fragilidade!

Levantou-se, um tanto enrijecida, colheu algumas �ores e foi
embora. Relutou em partir o talo das plantas, mas queria levar
pelo menos uma ou duas consigo. Precisava voltar para Wragby e
o abrigo das suas paredes. E nesse momento odiava aquela casa,
especialmente suas paredes grossas. Paredes e muros! Sempre as
paredes! Com aquele vento, porém, eram necessários.

Quando chegou em casa, Clifford perguntou:
“Aonde você foi?”
“Até o outro lado do bosque! Olhe esses narcisos, não são

adoráveis? E pensar que brotam direto da terra!”
“Mas também do ar e do sol”, disse ele.
“Mas modelados na terra”, retorquiu ela, com uma disposição

automática à contradição que a deixou um pouco surpresa.
Na tarde seguinte, saiu de novo para o bosque. Seguiu a

alameda mais larga que subia descrevendo muitas curvas, em meio
aos lariços, até uma fonte conhecida como o Poço de John. Fazia
frio naquela encosta, e à sombra dos lariços não crescia uma �or
sequer. Mas a fontezinha gelada brotava borbulhante de seu



pequeno leito de seixos limpos de um branco avermelhado. Como
era límpida e gelada! Uma delícia. O novo guarda-caça devia ter
trocado os seixos do fundo. Ficou escutando o tênue marulho das
águas à medida que o diminuto transbordamento formava um
�lete que descia morro abaixo. Mesmo em meio ao rumor do
vento no bosque de lariços, que espalhava as sombras eriçadas,
sem folhas e famintas pela encosta, ouvia como que o tinido de
minúsculas sinetas líquidas.

O lugar era um pouco lúgubre, frio e úmido. No entanto,
aquela fonte devia ser um bebedouro natural havia muitos séculos.
Hoje não era mais assim. A pequena clareira onde brotava tinha
vegetação abundante, era fria e triste.

Connie levantou-se e começou a caminhar lentamente de volta
para casa. Enquanto andava, começou a escutar o ruído fraco de
pancadas à sua direita, a uma certa distância, e parou para ouvir
melhor. Seria um martelo ou um pica-pau? Certamente era um
martelo.

Continuou a andar, sempre atenta. E então percebeu uma
picada estreita entre os abetos jovens, trilha que parecia levar a
lugar nenhum. Mas sentiu que vinha sendo usada. Aventurou-se a
enveredar por ela, em meio aos abetos muito novos e densos, que
logo adiante davam lugar ao antigo bosque de carvalhos. Seguiu a
picada, e o som do martelo �cou mais próximo, no silêncio do
bosque varrido pelo vento, pois as árvores produzem um certo
silêncio mesmo quando sacudidas pelo vento.

Encontrou uma pequena clareira secreta, e uma pequena
cabana secreta feita de toras rústicas. E nunca estivera ali antes!
Percebeu que era o lugar protegido onde os faisões jovens eram
criados; e o guarda-caça estava ajoelhado em mangas de camisa,
martelando. Sua cachorra se adiantou num trote curto, com um
latido curto. O guarda-caça ergueu o rosto de repente e deparou-se
com ela. Tinha uma expressão de espanto nos olhos.

Ele se endireitou e fez uma reverência, observando-a em
silêncio, enquanto ela se aproximava com as pernas um pouco
bambas. Ele �cou aborrecido com a intrusão, tinha sua solidão em
alta conta, era sua única e derradeira liberdade na vida.



“Eu quis saber o que eram essas marteladas”, disse ela, sentido-
se fraca e sem fôlego, e com um certo medo dele, que a �tava
diretamente.

“Tou consertando os poleiro pros faisão pequeno”, disse ele,
em dialeto.

Ela não sabia o que dizer, e sentiu-se fraca.
“Só quero �car algum tempo sentada”, disse ela.
“Pode vim sentar aqui na cabana”, disse ele, tomando-lhe a

frente, afastando algumas tábuas e materiais e puxando um banco
rústico, feito de sarrafos.

“E cê quer que eu acendo um foguinho?”, perguntou ele,
sempre com a curiosa ingenuidade do dialeto local.

“Ah, nem se incomode”, respondeu ela.
Mas ele olhava para as mãos dela: estavam azuladas. De

maneira que juntou às pressas alguns �nos galhos secos de lariço
na lareira de tijolos a um canto, e dali a pouco a chama amarela já
se erguia na direção da chaminé. Arrumou um lugar ao lado da
lareira.

“Senta antão um pouco aqui, pra se esquentar”, disse ele.
Ela obedeceu. Ele tinha o curioso tipo de autoridade protetora

que suscitava sua obediência imediata. De maneira que ela se
sentou e aqueceu as mãos perto do fogo, pondo mais lenha na
lareira enquanto lá fora ele voltava a martelar. Na verdade ela não
queria �car sentada naquele canto, junto ao fogo, preferia �car
olhando da porta, mas ele tinha decidido o que era melhor para
ela, então precisava submeter-se.

A cabana era razoavelmente protegida, as paredes forradas de
tábuas cruas sem verniz, com uma mesinha e um banco rústicos
além da cadeira que ela ocupava, e mais uma bancada de
carpinteiro, um caixote grande, ferramentas, tábuas novas, pregos;
e várias outras coisas pendiam das paredes: machado, machadinha,
armadilhas, artigos de couro, coisas guardadas em sacos, o casaco
dele. Não tinha janela, e a luz entrava pela porta aberta. Continha
uma verdadeira desordem, mas também era uma espécie de
pequeno santuário.



Ela �cou ouvindo as batidas do martelo do homem. Agora
soava menos feliz. Ele estava incomodado. Sua privacidade tinha
sido invadida, e era uma invasão perigosa! Uma mulher! Ele
chegara a um ponto em que só desejava no mundo poder �car
sozinho. Ainda assim, faltava-lhe o poder de preservar sua
privacidade. Era um empregado, e aquelas pessoas eram seus
patrões.

Mais especialmente, não queria travar novos contatos com
mulher alguma. Tinha medo da simples ideia: e ainda trazia as
marcas extensas dos antigos contatos. Sentia que precisava �car só,
que precisavam deixá-lo em paz; caso contrário, podia morrer. Sua
retração do mundo exterior era completa; seu último refúgio era
aquele bosque. Esconder-se lá!

Connie logo se aqueceu junto ao fogo, que alimentara além da
conta: começou a sentir calor. Foi sentar-se no banquinho junto à
porta, vendo o homem trabalhar. Ele parecia não se dar conta da
sua presença: mas sabia. Ainda assim continuava trabalhando,
como que totalmente absorto, com a cachorra marrom sempre
sentada sobre a cauda junto dele, vigiando o mundo indigno de
con�ança.

Ágil, silencioso e rápido, o homem terminou a gaiola que estava
fazendo, virou-a, experimentou a porta corrediça e a pôs de lado.
Em seguida levantou-se, foi buscar outra gaiola velha e a levou até
junto do toco onde estava trabalhando. Acocorado, testou a
resistência das barras; algumas delas partiram-se nas suas mãos;
começou a soltar os pregos. Em seguida virou a gaiola de lado e a
examinou, sem dar o menor sinal de perceber a presença da
mulher.

Connie continuava a observá-lo �xamente. E o mesmo
isolamento solitário que vira no homem seminu agora via nele
vestido: solitário e deliberado como um animal que trabalha só,
mas também contemplativo e concentrado como uma alma
refugiada que se retrai para evitar o contato humano. Em silêncio
paciente, ele se retraía diante dela agora mesmo. E era aquela
quietude, e aquele tipo de paciência indiferente ao tempo, num
homem impaciente e passional, que repercutia no ventre de



Connie. Ela via na cabeça abaixada do homem, em suas mãos
rápidas e tranquilas, na curvatura de seus quadris esguios e
sensíveis, alguma coisa paciente e recolhida. Sentia que a
experiência dele devia ter sido mais profunda e abrangente, e talvez
mais mortífera. E isso a distraía de si mesma, fazendo-a sentir-se
quase irresponsável.

De maneira que permaneceu sentada junto à porta da cabana
perdida em devaneio, indiferente por inteiro ao tempo e a qualquer
outra circunstância. Deixara-se levar para tão longe naquela deriva
que ele olhou rapidamente para ela, e percebeu a expressão
completamente tranquila e expectante em seu rosto. Para ele, era
um ar de expectativa. E uma pequena língua de fogo ardeu por um
instante em seu ventre, na base da espinha, e ele gemeu em espírito.
Temia, com um pavor quase mortal, qualquer novo contato íntimo
com outra pessoa. Acima de tudo, desejava que ela fosse embora e
o deixasse em sua solidão privativa. Ele temia a vontade dela, sua
vontade de mulher, e sua insistência de mulher moderna. E acima
de tudo temia seu despudor sereno de classe alta, de quem se vê
com direito ao que quiser. Pois no �m das contas ele não passava
de um empregado. E detestava a presença dela ali a seu lado.

Connie voltou a si com um desconforto repentino. Levantou-se.
A tarde se convertia em noite, e ainda assim ela não conseguia ir
embora. Aproximou-se do homem. Ele se pôs em posição de
sentido, o rosto cansado rígido e sem expressão, os olhos atentos a
ela.

“Aqui é tão bonito, tão repousante”, disse ela. “Nunca tinha
estado aqui antes.”

“Não?”
“Acho que de vez em quando virei até aqui passar algum

tempo.”
“Sim?”
“O senhor deixa a cabana trancada quando não está aqui?”
“Sim, lady Chatley.”
“E acha que eu poderia �car com outra chave, para poder me

refugiar aqui de vez em quando? Existe uma segunda chave?”



“Otra chave num tem, que eu saiba”, respondeu ele, recaindo
no dialeto. Connie hesitou; ele começava a esboçar uma
resistência. E era dele, aquela cabana?

“Não podemos mandar fazer outra chave?”, perguntou ela com
sua voz mansa, que no fundo tinha o tom de uma mulher
determinada a obter o que queria.

“Otra?”, disse ele, olhando para ela com um rubor irritado,
com um toque de sarcasmo.

“Sim, uma duplicata”, disse ela, corando.
“Quem sabe cê preguntando pro sir Clifford”, disse ele,

descartando o pedido dela.
“Sim!”, respondeu ela. “Ele talvez tenha uma segunda chave.

Ou então podemos mandar tirar uma cópia da sua. Deve �car
pronta em menos de um dia, eu acho. Se o senhor puder dispensar
sua chave por esse tempo.”

“Num sei dizer, lady Chatley, num sei de ninguém que tira
cópia de chave aqui por perto.”

Connie teve um súbito arroubo de irritação.
“Muito bem!”, disse ela. “Então eu cuido disso!”
“Perfeitamente, lady Chatterley”, em inglês correto.
Os olhos dos dois se encontraram. Os dele tinham uma

expressão fria e desagradável de antipatia e desdém, e indiferença
ao que iria acontecer. Os dela ardiam de irritação.

Mas logo ela se deixou abater. Viu o quanto ele antipatizava
com ela quando se opunha a ele. E percebeu nele uma espécie de
desespero.

“Boa tarde!”
“Tarde, lady Chatley!”, ele fez uma reverência e deu-lhe

abruptamente as costas. Ela despertara nele os cães adormecidos
de uma ira antiga e voraz, a ira contra a mulher de vontade forte.
E não havia nada que ele pudesse fazer, nada! E ele sabia disso!

Ela, por sua vez, �cou irritada com aquele homem de vontade
forte. E ainda por cima um empregado! Caminhou até em casa de
mau humor.

Encontrou a sra. Bolton debaixo da grande faia no alto do
morrinho, à procura dela.



“Só estava querendo saber se lady Chatterley já ia chegar”,
disse a mulher em tom ligeiro.

“Estou atrasada?”, perguntou Connie.
“Oh! É só que sir Clifford estava esperando o chá.”
“E por que a senhora não preparou?”
“Ah, não acho que seja meu lugar. E acho que sir Clifford não

iria gostar nem um pouquinho, lady Chatterley.”
“Não vejo por que não”, disse Connie.
Entrou em casa, até o gabinete de Clifford, onde a velha

chaleira de estanho fumegava na bandeja.
“Estou atrasada, Clifford!”, disse ela, largando suas �ores e

pegando a bandeja do chá ainda de chapéu e cachecol. “Desculpe!
Por que você não deixou a senhora Bolton preparar o chá?”

“A ideia nem me ocorreu”, disse ele em tom irônico. “Não
consigo imaginar a senhora Bolton sentada à cabeceira da mesa do
chá.”

“Ah, mas um bule de prata não tem nada de sacrossanto”,
rebateu Connie.

Ele ergueu os olhos curiosos para ela.
“O que você esteve fazendo a tarde inteira?”, perguntou.
“Caminhando — e depois passei um tempo sentada num lugar

abrigado. Você sabia que o pé de azevinho grande ainda está com
algumas frutinhas?”

Ela tirou o cachecol, mas não o chapéu, e sentou-se para
preparar o chá. A torrada devia estar uma sola de couro. Cobriu o
bule com o abafador e levantou-se em busca de um vasinho para
suas violetas. As pobrezinhas estavam caídas, com os talos moles e
pendentes.

“Elas vão reviver!”, disse ela, pondo-as à frente de Clifford em
seu vasinho, para que ele sentisse o perfume.

“Ó meigas pálpebras de Juno.”59

“Não vejo a menor ligação disso”, disse ela, “com a realidade
das violetas. Os elisabetanos eram muito pomposos.”

Serviu o chá de Clifford.



“Você acha que existe uma segunda chave da porta daquela
pequena cabana que �ca mais ou menos perto do Poço de John,
onde é o criadouro dos faisões?”, perguntou ela.

“Pode ser. Por quê?”
“Encontrei o lugar hoje — e nunca tinha estado lá. Achei o

recanto adorável. Eu poderia às vezes ir até lá nos meus passeios.”
“Mellors estava lá?”
“Estava! E foi assim que eu cheguei à cabana: ouvindo suas

marteladas. Mas ele deu a impressão de não ter gostado nada da
minha intrusão. Na verdade, quase respondeu com grosseria
quando perguntei se ele tinha uma cópia da chave.”

“O que ele disse?”
“Ah, nada: foi só a atitude dele! Disse que não sabia de chave

nenhuma.”
“Pode ser que haja uma cópia no gabinete do meu pai. Betts

sabe de todas elas: �cam guardadas lá. Depois peço a ele para
olhar.”

“Ah, por favor!”, disse ela.
“Quer dizer que Mellors foi quase grosseiro?”
“Na verdade não foi nada! Mas acho que ele não quer que eu

tenha a liberdade de invadir aquele castelo toda vez que quiser.”
“Acho que não.”
“Ainda assim, ele não tem motivo para se incomodar. Não é a

casa dele, no �m das contas. Não é seu domínio particular. Não
vejo por que eu não possa entrar lá quando quiser, para descansar
um pouco.”

“Exatamente!”, disse Clifford. “Esse homem se tem em conta
alta demais.”

“É mesmo?”
“Sem a menor dúvida! Ele se acha uma coisa fora do comum.

Ele era casado mas não se dava muito bem com a mulher, e por
isso se alistou em 1915 e foi mandado para a Índia, acho eu. De
qualquer maneira, foi ferreiro de cavalaria durante algum tempo
no Egito; sempre ligado aos cavalos, uma decisão inteligente.
Então algum coronel do exército na Índia gostou dele e promoveu-
o a tenente. Isso mesmo, conseguiu uma patente de o�cial. Acho

Í



que depois voltou para a Índia com o coronel dele, para a região
da fronteira noroeste.60 Depois �cou doente; e agora recebe uma
pensão. Só deixou o exército no ano passado, que eu saiba. E
então, naturalmente, não é fácil para um homem assim voltar ao
nível anterior. É natural que ele se debata um pouco. Mas comigo
ele cumpre bem seus deveres. Só não vou admitir essa atitude de
tenente Mellors.”

“Mas como ele chegou a ter patente de o�cial, falando com
tanto sotaque de Derbyshire?”

“Ele só fala assim de vez em quando. É capaz de falar um inglês
perfeitamente correto — pelo menos para ele. Acho que ele
imagina que, tendo voltado para o meio dos soldados rasos, será
melhor falar como eles falam.”

“Por que você nunca me falou dele antes?”
“Ah, não tenho paciência com essas novelas. É isso que arruína

toda ordem. Só posso lamentar muito que essas coisas aconteçam.”
Connie tendia a concordar. De que serviam as pessoas

descontentes, que não se encaixavam em lugar algum?
Com o súbito advento do bom tempo, Clifford decidiu passear

também pelo bosque. O vento continuava frio, mas menos
desgastante, e o sol lembrava a própria vida, quente e densa.

“É impressionante”, disse Connie, “como a pessoa se sente
diferente quando o dia está fresco e bonito. Geralmente o ar dá a
impressão de estar quase morto. As pessoas estão matando o
próprio ar.”

“Você acha que são as pessoas?”, perguntou ele.
“Acho! O vapor de todo o tédio, toda a infelicidade e raiva das

pessoas acaba matando a vitalidade no ar. Estou certa disso.”
“Mas talvez seja alguma condição da atmosfera que diminui a

vitalidade das pessoas”, disse ele.
“Não! O homem é que envenena o universo”, rea�rmou ela.
“Suja seu próprio ninho!”, concluiu Clifford.
A cadeira continuava a avançar. Amentilhos dourados pendiam

das aveleiras, e nos trechos banhados pelo sol as anêmonas dos
bosques estavam totalmente abertas como se exclamassem com a



alegria da vida, da mesma forma que no passado, quando as
pessoas eram capazes de exclamar de alegria. Tinham um aroma
suave de �or de macieira. Connie colheu algumas para Clifford.

Ele as pegou e examinou-as curioso.
“‘Inviolada noiva da quietude’”,61 disse ele. “Parece mesmo se

aplicar melhor às �ores que a um jarro grego.”
“A violação é uma coisa tão horrenda!”, disse ela. “Só as

pessoas violam e estragam as coisas.”
“Ah, não sei… as lesmas e outros bichos”, disse ele.
“Mas as lesmas só fazem comer. E as abelhas não estragam

nada.”
Estava irritada com ele, que transformava tudo em palavras. As

violetas eram as pálpebras de Juno, e as anêmonas viravam noivas
invioladas. Connie detestava as palavras, que sempre se
interpunham entre ela e a vida! Elas é que estragavam tudo: as
palavras e as frases feitas que sugavam toda a seiva essencial das
coisas vivas.

O passeio com Clifford não foi muito bem-sucedido. Entre ele e
Connie pairava uma tensão que ambos �ngiam não perceber, mas
estava sempre lá. De uma hora para outra, com toda a energia de
seu instinto feminino, ela se esforçava em silêncio para afastá-lo de
si. Queria ver-se livre de Clifford, e especialmente da consciência
dele, de suas palavras, de sua obsessão consigo mesmo — a
atenção obsessiva que cultivava o tempo todo, consigo mesmo e
com suas próprias palavras.

O tempo voltou a �car chuvoso. Mas ao cabo de um ou dois
dias ela saiu na chuva. E foi para o bosque. E, lá chegando,
encaminhou-se para a cabana. Chovia, mas não fazia frio. E o
bosque lhe parecia tão silencioso e remoto, inacessível à pouca luz
do dia de chuva.

Chegou à clareira. Ninguém! A cabana estava trancada. Mas
ela se acomodou no degrau da entrada, feito de uma tora, debaixo
do rústico portal, e encolheu-se para conservar o calor do corpo.
Ficou sentada contemplando a chuva, tentando distinguir seus
muitos sons abafados e os estranhos murmúrios do vento no topo



das árvores, quando parecia não haver vento algum. Antigos
carvalhos erguiam-se à sua volta, troncos cinzentos e poderosos
enegrecidos pela chuva, encorpados e cheios de vida, dos quais se
desprendiam ramos intimoratos. O solo se mostrava razoavelmente
livre de mato miúdo, as anêmonas cintilavam e havia uma ou duas
moitas �oridas, de sabugueiro ou bolas-de-neve, além do
emaranhado purpúreo de uma amoreira silvestre — e o velho tom
ferruginoso das samambaias quase encoberto por tufos verdes de
anêmonas. Talvez aquele fosse um dos lugares ainda inviolados,
que ninguém estragara. Inviolado! O mundo inteiro estava
estragado.

Há coisas que não se pode violar e estragar. Não há como
violar e estragar uma lata de sardinhas. E tantas mulheres são
assim: e homens também. Mas a terra…!

A chuva começou a esmorecer. Mal continuava a produzir uma
certa escuridão entre os carvalhos. Connie quis ir embora. Mas
permaneceu sentada. E começou a sentir frio. Mesmo assim, a
inércia que predominava sobre sua inquietação íntima a mantinha
como que paralisada.

Violada! A que ponto uma pessoa podia sentir-se violada sem
ao menos ser tocada! Violada por palavras mortas que se
tornavam obscenas, e por ideias mortas convertidas em obsessões.

Uma cachorra marrom e molhada chegou correndo e não latiu,
ostentando bem alta a pluma encharcada da cauda. O homem
vinha atrás, usando um casaco de oleado preto igual ao de um
chofer, e com o rosto um pouco corado. Ela sentiu uma hesitação
repentina em seus passos rápidos, assim que a viu. Ela se levantou,
postada no palmo de terra seca protegido pelo portal rústico da
cabana. Ele lhe fez uma reverência sem dizer nada, aproximando-
se dela. Ela começou a recuar.

“Já estava indo embora”, disse ela.
“Tava esperando pra entrar?”, perguntou ele, olhando para a

cabana e não para ela.
“Não! Só me sentei aqui um pouco para me proteger da

chuva”, disse ela, com uma dignidade serena.
Ele olhou para ela. Ela parecia estar com frio.



“Quer dizer que sir Clifford num tem otra chave?”, perguntou
ele.

“Não! Mas não importa. O portal me protegeu perfeitamente
da chuva. Boa tarde!”

Ela detestava o excesso de sotaque nas palavras dele.
Ele a observava com atenção, enquanto ela se afastava. Em

seguida abriu o casaco, en�ou a mão no bolso do culote e tirou a
chave da cabana.

“Tou achando melhor cê �car com essa chave aqui, que eu vou
dar um jeito de cuidar dos bichinho notro canto.”

“O que está querendo dizer?”, perguntou ela.
“Tou dizendo que dá pra mim achar otro lugar bom pra criar

os faisão novo. Se a senhora quer �car vindo praqui, num vai
querer me ver aparecendo toda hora.”

Ela olhou para ele, entendendo a custo o que ele queria dizer
através dos excessos do sotaque.

“Por que o senhor não fala inglês comum?”, perguntou ela em
tom frio.

“Eu?… Tava achando que era um inglês bem comum.”
Ela �cou calada por alguns instantes, tomada pela raiva.
“Bom, se cê quer a chave, tem que pegar logo. Senão posso

levar pra senhora amanhã, despois de limpar tudo que tem aí
dentro. Assim �ca bom pra senhora?”

Ela �cou mais irritada ainda.
“Eu não queria sua chave”, disse ela. “E não quero que tire

nada daqui. De maneira alguma eu quero afastar o senhor da sua
cabana, muito obrigada! Só queria poder entrar e me sentar nela
de vez em quando — como hoje, por exemplo. Mas posso
perfeitamente me proteger debaixo do portal. Então por favor não
toque mais nesse assunto.”

Ele tornou a olhar para ela, com seus malvados olhos azuis.
“Mas ora”, disse ele, com um sotaque carregado e muito lento,

“lady Chatley tem todo direito de �car com a chave e tudo o mais
bem do jeito que tá agora, só que tamos na época do ano que os
bichinho nasce e eu preciso andar por aqui toda hora pra ver se tá
tudo bem com eles! No inverno mesmo eu nem perciso chegar



perto. Mas agora que é quase primavera, e sir Clifford tá querendo
voltar a criar faisão… E lady Chatley num ia querer me ver toda
hora assuntando aqui em volta quando tivesse aqui…”

Ela �cou escutando com um espanto vago.
“E por que eu havia de me importar com o senhor por perto?”,

perguntou ela.
Ele olhou para ela com curiosidade.
“E o incômodo pra mim?”, respondeu ele depressa, mas em

tom signi�cativo. E ela corou.
“Pois muito bem!”, respondeu Connie �nalmente. “Não vou

incomodá-lo. Mas não acho que fosse me importar de �car sentada
aqui vendo o senhor cuidar dos �lhotes. Até iria gostar. Mas, já
que o senhor acha que atrapalha seu serviço, não vou perturbá-lo,
não se preocupe. O senhor é empregado de sir Clifford, e não
meu.”

A expressão soou estranha — ela não soube bem por quê. Mas
deixou passar.

“Nada disso, lady Chatley. A cabana é da senhora. E tudo vai
ser sempre do jeito que a senhora quiser. Pode me mandar andar a
qualquer momento. Só que eu achei…”

“Achou o quê?”, perguntou ela, ansiosa.
Ele empurrou o chapéu para trás, com um gesto curioso e

engraçado.
“Só achei que a senhora ia querer �car sozinha em paz aqui,

quando quisesse vim, sem eu pra atrapalhar.”
“Mas por quê?”, perguntou ela, irritada. “O senhor não é uma

pessoa civilizada? Acha que eu devia ter medo do senhor? Por que
eu haveria de me incomodar com o senhor, se está por perto ou
não? Que diferença faz?”

Ele olhou para ela, o rosto todo iluminado por um riso
malicioso.

“Diferença nenhuma, lady Chatterley. Não faz a menor
diferença”, disse ele sem sombra de sotaque.

“E então, por que seria…?”, perguntou ela.
“Lady Chatterley quer então que eu mande fazer uma cópia da

chave?”



“Não, muito obrigada. Não quero mais.”
“Mas vou mandar fazer de qualquer jeito”, respondeu ele

voltando ao dialeto. “Melhor ter duas chave pressa porta.”
“O senhor é muito insolente”, disse Connie, ruborizada e

arquejando um pouco.
“Nem sou não!”, respondeu ele depressa. “Nem me diz uma

coisa dessa! Nada disso, eu nem quis dizer nada! Só pensei que a
senhora vindo aqui eu ia ter que ir embora. E ia dar muito
trabalho, começar tudo de novo noutro canto. Mas se lady Chatley
num se incomoda comigo, aí então… a cabana é de sir Clifford,
quem manda aqui é a senhora; e tudo vai ser do jeito que a
senhora quer, do seu gosto, se a senhora num vai �car reparando
eu vim aqui fazer os serviço que eu perciso.”

Connie foi embora completamente aturdida. Não sabia ao certo
se tinha sido insultada e mortalmente ofendida ou não. Talvez o
homem só estivesse querendo dizer aquilo mesmo: que imaginava
que ela fosse querer que ele não aparecesse. Como se aquilo lhe
passasse pela cabeça! E como se ele pudesse ter toda aquela
importância, ele e sua presença insuportável.

Ela voltou para casa confusa, sem saber ao certo o que pensava
ou sentia.
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Connie estava surpresa com o sentimento de aversão que Clifford
lhe inspirava. E mais, percebia que na verdade jamais gostara dele.
Não que o odiasse: seu sentimento era desapaixonado. Mas nutria
por ele uma profunda aversão física. E tinha quase a impressão de
ter se casado com ele por causa justamente dessa aversão física e
secreta. Mas é claro que na realidade se casara com ele devido à
atração e ao estímulo que ele exercia sobre ela no plano do
intelecto. Ele lhe parecia, de certa forma, um mestre, além do seu
alcance.

Mas agora aquele estímulo intelectual fora �ndando aos poucos
e desaparecera, e só lhe restava a consciência daquela aversão física
que brotava do mais fundo de si mesma: e Connie percebia quanto
aquilo vinha consumindo sua vida.

Sentia-se fraca e absolutamente isolada. Esperava que alguma
ajuda pudesse chegar-lhe de fora. Mas em todo o mundo não havia
quem pudesse ajudá-la. A sociedade era terrível, porque era louca.

A sociedade civilizada é louca. O dinheiro e o que se entende
por amor são suas grandes manias; o dinheiro, de longe, em
primeiro lugar. Em sua loucura desconexa, os indivíduos se
a�rmam de um destes dois modos: o dinheiro ou o amor. Bastava
olhar para Michaelis! Sua vida e sua atividade eram pura loucura.
Seu amor era uma espécie de loucura. Até suas peças eram uma
forma de loucura.

E Clifford também. Todas aquelas conversas! Tudo que ele
escrevia! Todo aquele empenho em fazer sucesso à força! Era
completa loucura. E estava piorando, ele �cava cada vez mais
maníaco.

Connie estava assustada. Mas pelo menos Clifford vinha
transferindo suas garras, dela para a sra. Bolton. E nem se dava
conta disso. Como no caso de tantos loucos, sua loucura podia ser



medida por todas as coisas que deixava de perceber: as grandes
lacunas desertas da consciência.

A sra. Bolton era admirável em muitos aspectos. Mas tinha
aquele estranho impulso inconsciente de controle, de a�rmar
interminavelmente sua vontade, que é um dos sinais de loucura da
mulher moderna. Julgava-se totalmente subserviente, posta a
serviço dos outros. E Clifford a deixava fascinada porque sempre,
ou quase sempre, frustrava suas iniciativas com toda calma, como
que movido por um instinto mais apurado. Sua vontade de
a�rmar-se era mais determinada, mais sutil, que a dela. E era isso
que a deixava tão encantada.

E talvez nisso também tivesse residido o encanto de Clifford
sobre Connie.

“O dia hoje está lindo!”, dizia a sra. Bolton, com sua voz suave
e persuasiva. “Acho que o senhor iria gostar de um belo passeio na
sua cadeira, o sol está uma delícia.”

“É mesmo?… Pode me passar aquele livro… sim, o amarelo. E
acho que pre�ro que tire os jacintos da sala.”

“Mas eles estão tão liiiindos!”, dizia ela, prolongando muito o
“i”. “E o perfume é maravilhoso!”

“Meu problema é justamente o perfume”, dizia ele. “Que me
parece um tanto fúnebre.”

“O senhor acha mesmo?”, exclamava ela surpresa, ofendida só
de leve, mas também impressionada. E levava os jacintos embora
da sala, admirada da alta sensibilidade daquele aristocrata.

“Posso fazer sua barba, ou o senhor prefere se barbear
sozinho?”, sempre com o mesmo tom suave, carinhoso e
subserviente, mas ainda assim de comando.

“Não sei. A senhora se incomoda de esperar um pouco? Eu
toco a campainha quando decidir.”

“Muito bem, sir Clifford!”, respondia ela, em voz muito baixa
e submissa, retirando-se em silêncio. Mas cada rejeição reforçava a
energia acumulada de sua vontade.

Quando ele tocava a campainha, ao cabo de algum tempo, ela
aparecia de imediato. E então ele dizia:

“Acho que pre�ro que a senhora me barbeie hoje.”



Seu coração sofria um pequeno sobressalto e ela respondia com
uma voz especialmente macia:

“Perfeitamente, sir Clifford!”
A sra. Bolton era muito habilidosa, com um toque agradável e

suave, bem vagaroso. Num primeiro momento ele se ressentira do
contato in�nitamente ligeiro daqueles dedos na pele do seu rosto.
Mas agora ele gostava, com uma voluptuosidade cada vez maior.
Ele a deixava barbeá-lo quase todo dia: o rosto dela perto do seu,
com os olhos tão concentrados, procurando fazer o serviço da
melhor maneira. E aos poucos as pontas dos seus dedos mapearam
com perfeição as faces e os lábios de Clifford, seu maxilar, o
queixo e o pescoço. Ele era bem nutrido e tinha boa aparência, seu
rosto e seu pescoço eram bastante bonitos, e ele era um cavalheiro.

Ela também era bonita, pálida, com um rosto mais para longo e
absolutamente tranquilo, os olhos brilhantes mas nada reveladores.
Aos poucos, com uma suavidade in�nita, quase com amor, ela foi
assumindo as rédeas, e ele cedia.

Agora a sra. Bolton fazia quase tudo para Clifford e ele se
sentia mais à vontade, menos acanhado de aceitar seus pequenos
serviços, do que com Connie. Ela gostava de cuidar dele. Gostava
de ter aquele corpo a seu encargo, com uma entrega absoluta,
inclusive dos cuidados mais rasteiros. E disse a Connie um dia:
“Todos os homens no fundo são bebês. Já cuidei dos sujeitos mais
fortes que já entraram na mina de Tevershall. Mas, quando estão
sofrendo de alguma doença e você precisa fazer alguma coisa por
eles, viram todos bebês, crianças grandes. Ah, os homens são todos
praticamente iguais!”

Num primeiro momento, a sra. Bolton acreditara que havia
alguma diferença, pelo menos no caso dos cavalheiros, os
cavalheiros autênticos como sir Clifford. O que dera a este uma
boa vantagem inicial sobre ela. Mas gradualmente, à medida que
ela chegava ao fundo do homem, para usar seus próprios termos, a
sra. Bolton descobriu que ele era igual aos demais, um bebê que
chegara às proporções de um homem: mas um bebê com estranhas
variações de humor, modos impecáveis, dinheiro e poder em seu



controle, além de conhecimentos variados com que ela jamais
sonhara e que ele ainda podia usar para humilhá-la.

Connie sentia às vezes a tentação de dizer ao marido: “Por
Deus, Clifford, é horrível, não se entregue tanto assim nas mãos
dessa mulher!”. Mas descobriu que, no �m das contas, não gostava
dele a ponto de precisar chamar sua atenção.

Ainda tinham o hábito de �car juntos às noites, até as dez. Era
quando conversavam ou liam juntos, ou revisavam os originais
dele. Mas agora ela não sentia mais qualquer atrativo. Achava seus
textos aborrecidos. Ainda se encarregava de datilografá-los para
ele. Entretanto, com o passar do tempo, até essa tarefa acabaria
transferida para a sra. Bolton.

Pois a própria Connie sugeriu que ela aprendesse a datilografar.
E a sra. Bolton, sempre disposta, começara na mesma hora, e
treinava assiduamente. Agora, às vezes Clifford lhe ditava uma
carta que ela datilografava com uma certa lentidão, mas sem erros.
E ele tinha a paciência de soletrar para ela as palavras mais difíceis,
ou uma que outra expressão em francês. Aquilo a deixava tão
animada que era quase um prazer ensinar-lhe.

Agora Connie às vezes alegava dor de cabeça e subia direto
para o quarto depois do jantar.

“Talvez a senhora Bolton queira jogar um pouco de piquet”,
dizia ela a Clifford.

“Pode deixar, não estou precisando de nada. Vá para seu quarto
e descanse, minha querida.”

Mas, assim que ela ia embora, ele tocava a campainha
chamando a sra. Bolton, pedindo-lhe que o acompanhasse numa
partida de piquet ou bezigue, ou até num jogo de xadrez. Ele lhe
ensinara cada um desses jogos. E Connie �cava especialmente
irritada ao ver a sra. Bolton, corada e trêmula como uma menina,
encostando um dedo hesitante em seu rei ou em sua rainha para
depois mudar de ideia. E Clifford, com o meio sorriso de uma
superioridade quase zombeteira, dizendo a ela:

“A senhora precisa dizer j’adoube!”62



Ela erguia para ele os olhos brilhantes de admiração, e em
seguida murmurava, tímida e obediente:

“J’adoube!”
Sim, ele estava aperfeiçoando sua formação. E com gosto, pois

isso lhe trazia uma sensação de poder. E ela estava encantada.
Pouco a pouco, apossava-se de tudo que sabiam os aristocratas,
tudo que fazia deles a classe superior, além do dinheiro. E aquilo a
deixava maravilhada. E, ao mesmo tempo, ela conseguia que ele a
quisesse sempre a seu lado. Para ele, era uma lisonja sutil e
profunda, o que resultava para ela na mais autêntica satisfação.

Connie tinha a impressão de que Clifford �nalmente revelava
seu verdadeiro caráter: um pouco vulgar, um pouco comum e
desprovido de inspiração; além de indolente. Os truques e a
pretensa humildade de Ivy Bolton também eram de uma absoluta
transparência. Mas Connie se admirava com a animação genuína
que a mulher extraía do seu convívio com Clifford. Dizer que ela
estava apaixonada seria um equívoco. Ela adorava o contato que
mantinha com aquele homem da classe superior, aquele aristocrata
com um título de nobreza, aquele autor de livros e poemas cuja
fotogra�a saía nas revistas. E adorava aquilo tudo com uma
estranha paixão. E a dedicação dele a “educá-la” despertava nela
uma resposta mais profunda do que qualquer caso amoroso
poderia provocar. Na verdade, o fato mesmo de não poder haver
um caso amoroso entre eles a deixava livre para entregar-se a essa
outra paixão, a paixão peculiar do conhecimento, de aprender o
que ele sabia.

Não havia como deixar de perceber que, de alguma forma, o
que ela sentia por ele era amor: seja qual for a ênfase que
apliquemos à palavra. Ela tinha um ar tão gracioso e jovem, e seus
olhos cinzentos às vezes eram belíssimos. Ao mesmo tempo,
circulava com uma espécie de aura de satisfação, até mesmo de
triunfo, que Connie detestava. Um triunfo secreto, e uma
satisfação particular! Ah, aquela satisfação particular! Como
Connie a odiava!

Mas não surpreendia que Clifford se deixasse conquistar pela
mulher. Ela o adorava a seu modo persistente e permanecia



absolutamente a seu dispor, para que ele a usasse à vontade. Claro
que ele se sentia lisonjeado!

Connie escutava as longas conversas que os dois travavam. Na
verdade, a sra. Bolton era quem falava quase o tempo todo.
Despejava para ele uma torrente in�ndável de comentários sobre a
vida dos habitantes de Tevershall. E eram mais que histórias e
comentários. Lembrava uma combinação entre as obras da sra.
Gaskell, de George Eliot e da srta. Mitford, com muitos
pormenores que essas escritoras tendiam a deixar de fora.63 Depois
que começava a falar da vida alheia, a sra. Bolton era mais
interessante que qualquer livro. Conhecia a todos com tamanha
intimidade, e manifestava um envolvimento tão peculiar e intenso
com tudo que lhes acontecia, que ouvi-la falar era irresistível, e só
um pouco humilhante. No início ela não se aventurava a falar para
Clifford sobre “as coisas da cidade”, como dizia. Entretanto,
depois que começou não parava mais. Clifford a escutava em
busca de “material”, que encontrava em abundância. E Connie
percebeu que a pretensa “genialidade” dele como escritor consistia
exatamente nisto: um talento peculiar para falar com uma certa
perspicácia da vida pessoal dos outros, com clareza e um aparente
distanciamento. A sra. Bolton, claro, �cava muito animada quando
falava das “coisas da cidade”. Na verdade, deixava-se arrebatar. E
era de fato impressionante, a quantidade de ocorrências que ela
tinha registrado. Poderia ocupar dúzias e dúzias de volumes.

Connie �cava fascinada ouvindo suas histórias. Depois,
entretanto, sempre um pouco envergonhada. Não devia dar
ouvidos àquilo com curiosidade tão intensa. A�nal, podemos ouvir
falar dos assuntos mais particulares dos outros, mas só no espírito
do maior respeito por essa coisa combativa e maltratada que é
qualquer alma humana, e num espírito de criteriosa e devida
piedade. Pois mesmo a sátira é uma forma de compaixão, e a
maneira como nossa compaixão se estende ou se retrai é
determinante para nossa vida. E nisso reside a vasta importância
da literatura, quando tratada da forma correta. Ela pode manter
informadas e conduzir a novos paradeiros as extensões da nossa



consciência empática, ou fazer com que ela se retraia diante de
coisas que já morreram. E assim os romances, tratados da maneira
certa, podem nos revelar os aspectos mais recônditos da vida: pois
são esses pontos secretos e passionais da vida, acima de tudo, que
precisam ser banhados pelas altas e baixas da maré da percepção
sensorial, promovendo sua limpeza e renovação.

Mas os romances, como os comentários sobre a vida alheia,
também podem despertar simpatias e rejeições espúrias, mecânicas
e sufocantes para a psique. Os romances podem glori�car os
sentimentos mais corruptos, contanto que convencionalmente
sejam vistos como “puros”. E a partir desse momento o romance,
como os relatos sobre a vida alheia, adquire um caráter no mínimo
vicioso e, como os relatos sobre a vida alheia, mais vicioso ainda
por sempre se posicionar, para todos os efeitos, do lado dos anjos.
Como ocorria invariavelmente com os comentários da sra. Bolton.
“Mas ele era um sujeito tão mau, e ela uma mulher tão boa…”,
dizia ela, quando na verdade, como Connie podia deduzir só a
partir do que ela contava, a mulher era apenas do tipo que nunca
abria a boca, enquanto o sujeito era de uma franqueza colérica.
Mas a franqueza colérica o transformava num homem “mau”,
enquanto a dissimulação a transformava numa “boa mulher”, para
a maneira viciada e convencional como a sra. Bolton canalizava
suas simpatias.

Por isso os relatos sobre a vida alheia eram humilhantes. E, pelo
mesmo motivo, a maioria dos romances, especialmente os mais
populares, também pode ser humilhante. Hoje, o público só
responde quando os escritores apelam para seus vícios.

Ainda assim, o interlocutor adquiria uma nova visão do
povoado de Tevershall depois das conversas com a sra. Bolton. E a
localidade emergia delas como uma pústula infectada e terrível de
vida horrenda: nem de longe o tédio insosso que se via de fora.
Clifford, claro, conhecia de vista a maioria das pessoas
mencionadas; Connie só conhecia uma ou outra. Mas parecia antes
a selva centro-africana que uma pacata aldeia inglesa.

“O senhor deve ter sabido que a senhorita Allsop se casou na
semana passada! Quem iria imaginar! A senhorita Allsop, �lha do



velho James, o sapateiro. O senhor sabe que eles construíram uma
casa em Pye Croft. O velho morreu no ano passado de uma queda:
oitenta e três anos, e continuava ágil como um garoto. Aí
escorregou numa rampa que os garotos tinham feito na Bestwood
Hill, para descer de trenó no inverno passado, quebrou o fêmur e
se acabou aí, coitado do velhinho, uma pena. Pois deixou todo o
dinheiro para Tattie: nem um tostão para os rapazes. E Tattie, pelo
que eu sei, tem cinco anos mais — isso mesmo, completou
cinquenta e três anos no outono passado. E o senhor sabe que eles
são muito religiosos. Ela deu aulas na escola dominical por trinta
anos, até o pai morrer. Mas depois começou a ver um sujeito de
Kinbrook, não sei se o senhor vai saber quem é, um sujeito mais
velho de nariz vermelho, metido a elegante, Willcox, que trabalha
na serraria de Hanson. Pois o homem tem pelo menos sessenta e
cinco anos, mas até parece que os dois formam um casal de
pombinhos inocentes, sempre de braço dado e trocando beijinhos
no portão: pois é, e ela ainda se instala no colo dele bem diante da
janela que dá para a Pye Croft Road, para todo mundo ver. E ele
tem �lhos de mais de quarenta anos: só perdeu a mulher dois anos
atrás. Se o velho James Allsop não levantou da cova é porque
ninguém levanta mesmo: no tempo dele, a vida da �lha era muito
controlada! Agora os dois se casaram e foram morar em Kinbrook,
e dizem que ela passa o dia inteiro de camisola, de manhã à noite,
um panorama e tanto. Eu acho horrível, essa coisa das pessoas que
envelhecem mas não param! É muito pior que no caso dos jovens,
um espetáculo repulsivo. Eu, por mim, deixava essas coisas para o
cinema. Mas às vezes não dá para evitar. Eu sempre disse: um �lme
instrutivo a gente sempre deve ver, mas evitar sempre esses
melodramas e as histórias de amor. De qualquer maneira, as
crianças é que não deviam ver essas coisas! Mas não adianta, os
adultos são piores ainda: e os velhos, os piores de todos. Ninguém
mais pensa na moral! Ninguém dá a mínima. Cada um faz o que
bem entende, e, se quer saber, acho melhor para eles. Mas estão
precisando botar as barbas de molho, porque as minas estão
produzindo cada vez menos e ninguém mais tem dinheiro. E como
reclamam! É uma coisa horrível, especialmente as mulheres. Os



homens são mais sossegados e pacientes. O que eles podem fazer,
coitados? Mas as mulheres, ah, essas não param de falar! E mesmo
assim �cam se exibindo, juntando dinheiro para um presente de
casamento para a princesa Mary,64 e depois, quando veem os
outros presentes luxuosos que ela ganhou, �cam simplesmente
furiosas: ‘Quem ela pensa que é, melhor que todo mundo? Por que
a Swans and Edgars65 não manda para mim só um casaco de pele,
em vez de dar logo seis para ela? Eu devia ter guardado meus dez
xelins! O que ela um dia vai dar para mim, é isso que eu queria
saber! Nem consegui comprar um casaco novo este ano, meu pai
trabalha sem parar, e ela recebendo caminhões de presentes. Já
estava na hora de isso acabar. Eu por mim estou farta. Estava na
hora de os pobres terem um dinheirinho para gastar, os ricos já
têm dinheiro desde sempre. Eu aqui, precisando de um casaco
novo; e onde é que eu vou arranjar?’. E o que eu digo a elas é que
deviam agradecer por comerem direito e terem alguma roupa para
vestir, mesmo não sendo novas nem de luxo! E elas respondem:
‘Pois a princesa Mary é que devia agradecer e continuar usando as
mesmas roupas velhas, sem ganhar mais nada! As pessoas como
ela recebem caminhões cheios, e eu nem consigo comprar um
casaco novo. É um absurdo. Princesa! Tanto faz ela ser ou não
princesa! O que conta é o dinheiro, e como ela é cheia de dinheiro
ainda �ca ganhando mais coisas! Pra mim ninguém dá nada, e eu
mereço tanto quanto qualquer um. E não venham me falar de
estudo. O que conta é o dinheiro. Eu queria um casaco novo, só
isso, e vou �car querendo, porque não tenho dinheiro’. É só nisso
que elas pensam, roupas. Não veem o menor problema em pagar
sete ou oito guinéus por um sobretudo — todas elas �lhas de
mineiros, veja bem —, ou dois guinéus por um chapeuzinho de
criança. E então aparecem no serviço da capela todas com
chapeuzinhos de dois guinéus, moças que no meu tempo �cariam
mais que satisfeitas com um chapéu de três xelins e meio. Ouvi
dizer que na festa da Igreja metodista deste ano, quando eles
sempre constroem uma plataforma para as crianças da escola
dominical, fazendo um palco que chega quase até o teto, ouvi a



senhorita Thompson, professora da primeira turma das meninas na
escola dominical, dizer que as roupas novas em cima daquela
plataforma deviam somar bem umas mil libras! Nos tempos que
correm! Mas não adianta, elas não desistem. São loucas por
roupas. E os rapazes é a mesma coisa. Gastam até o último tostão
com coisas para eles mesmos, roupas, cigarros, bebidas no pub, e
vão a Shef�eld duas ou três vezes por semana. É um outro mundo.
E não têm medo de nada nem respeitam nada, os mais novos. Os
mais velhos são tão bons e pacientes, na verdade, que deixam as
mulheres tomar conta de tudo. E é nisso que acaba dando. As
mulheres viram uns verdadeiros demônios. Mas os rapazes são
muito diferentes dos pais. Não se sacri�cam nem um pouco, em
nada: tudo é para eles mesmos. Se você for dizer que deviam
guardar alguma coisa, para comprar uma casa, eles respondem:
‘Isso pode esperar. Vou me divertir enquanto posso. O resto pode
esperar!’. Eles são grosseiros e egoístas, pode acreditar. Tudo cai
em cima dos homens mais velhos, e só se vê di�culdade para todo
lado.”

Clifford começou a formar uma ideia diferente do seu povoado.
O lugar sempre lhe metera medo, mas ele achava que era mais ou
menos estável. Mas agora…?

“E o socialismo, o bolchevismo, no meio dos jovens?”, quis
saber ele.

“Ah!”, disse a sra. Bolton. “Um ou outro é cheio de ideias. Mas
quase sempre são mulheres que se endividaram. Os homens nem
dão atenção. Acho que ninguém vai conseguir transformar os
homens de Tevershall em vermelhos. São decentes demais. Mas os
jovens às vezes �cam de conversa. Não que se interessem tanto
assim. Só querem um dinheirinho no bolso, para gastar no pub ou
irem bater perna em Shef�eld. Só querem saber disso. Quando
�cam sem dinheiro, aí eles escutam os discursos dos vermelhos.66

Mas ninguém acredita neles.”
“Então a senhora acha que não há perigo?”
“Ah, não! Não quando as coisas vão bem. Mas, se �carem ruins

por muito tempo, os jovens podem querer se engraçar. Eu já disse



que só pensam em si mesmos, são todos mimados. Mas acho que
nunca vão fazer nada. A única coisa que levam a sério é des�lar de
motocicleta ou ir dançar nos salões de Shef�eld. Nunca vão
conseguir ser gente séria. Os mais sérios vestem gravata e vão se
mostrar para as garotas dançando esses charlestons novos e tudo o
mais. Às vezes os ônibus �cam cheios de rapazes de paletó, �lhos
de mineiros, indo para o baile; sem contar os que saem com as
garotas de carro ou de motocicleta. Não pensam em nada a sério
— afora as corridas de Doncaster e o Derby de Epsom;67 porque
todos apostam nas corridas. Sem falar no futebol! Mas nem o
futebol é mais o mesmo, mudou muito. Ficou parecido demais com
o trabalho, é o que eles dizem. Não, preferem sair de motocicleta e
ir a Shef�eld ou Nottingham nas tardes de sábado.”

“Mas o que eles fazem por lá?”
“Ah, só �cam por ali — e tomam chá em alguma casa de chá

elegante como a Mikado — e depois vão dançar, ou ao cinema ou
ao teatro, com alguma garota. E as garotas se comportam com a
mesma liberdade dos rapazes. Só fazem o que lhes dá na telha.”

“E quando não têm dinheiro para essas coisas?”
“Sempre dão um jeito. E aí começam a falar em tom

desagradável. Mas eu não sei como podíamos chegar ao
bolchevismo, quando esses rapazes só querem dinheiro para se
divertir e as meninas a mesma coisa, só que com roupas caras:
ninguém quer saber de mais nada. Não têm miolos para ser
socialistas. Não têm seriedade para levar nada a sério, nem nunca
vão ter.”

Connie pensou em quanto as classes inferiores soavam igual ao
resto das classes. Era a mesma coisa, fosse em Tevershall, em
Mayfair ou em Kensington. Hoje existia uma única classe: os
meninos do dinheiro. Os meninos e as meninas do dinheiro: a
única diferença era o quanto cada um tinha e quanto queria ter.

Sob a in�uência da sra. Bolton, Clifford adquiriu um interesse
renovado pela operação da mina. Começou a sentir que aquele era
seu lugar. Ostentava uma segurança renovada. A�nal, era ele o



verdadeiro patrão de Tevershall, o dono da mina. Era uma nova
sensação de poder, algo que até então ele tivera medo de assumir.

A mina de Tevershall rendia cada vez menos. Havia apenas
duas jazidas: a de Tevershall propriamente dita e a de New
London. Tevershall fora uma mina célebre e rendera muito
dinheiro. Mas seus melhores dias tinham �cado para trás. New
London nunca fora muito rica, e em tempos comuns produzia
apenas o bastante para seguir minimamente funcionando. Mas
agora os tempos eram difíceis, e jazidas como a de New London
vinham sendo abandonadas.

“Muitos homens de Tevershall foram para Stacks Gate e
Whiteover”, disse a sra. Bolton. “O senhor ainda não viu a nova
mina de Stacks Gate, aberta depois da guerra, não é, sir Clifford?
Ah, precisa ir até lá um dia desses, é uma coisa diferente: uma
imensa instalação química logo na boca do túnel, nem parece uma
das nossas minas. Dizem que ganham mais dinheiro com os
produtos químicos que com o carvão — nem consigo lembrar de
todos. E as casas novas para os operários parecem mansões! Claro
que atraiu gente imprestável do país inteiro. Mas muitos dos
homens de Tevershall foram para lá e estão vivendo bem, muito
melhor que aqueles que �caram. Dizem que Tevershall está
esgotada, acabada: daqui a poucos anos, vai ter de ser fechada. E
New London antes ainda. Não vai ter muita graça, isso eu garanto,
quando a mina de Tevershall não estiver mais funcionando.
Quando vem uma greve já é complicado, mas se fechar de uma vez
aí é que vai ser um �m de mundo. Quando eu era pequena ainda
era a melhor mina do país, e qualquer um achava uma sorte
conseguir trabalho aqui. Ah, ganhou-se muito dinheiro em
Tevershall. Mas agora dizem que o navio está afundando e que
está na hora de pular fora. Não é horrível? Mas claro que muita
gente só vai embora se for obrigada. Ninguém gosta dessas minas
novas que acabaram de abrir, tão fundas e com tantas máquinas
trabalhando ao mesmo tempo. Alguns dos homens morrem de
medo desses homens de ferro, como chamam as máquinas que
extraem carvão, o trabalho que antes era feito por pessoas. E
dizem que o desperdício é muito grande. Mas o que vai embora



com o desperdício se economiza em salários, e muito mais. Parece
que dentro de pouco tempo não vai haver mais trabalho para os
homens na face da Terra, tudo vai ser feito pelas máquinas. Mas
ouvi falar que diziam a mesma coisa quando trocaram os teares
manuais. Ainda me lembro de ter visto alguns. Mas uma coisa é
certa, quanto mais máquinas, mais gente, pelo menos é o que
parece! Dizem que não encontram em Tevershall as mesmas
substâncias que em Stacks Gate, e é engraçado, porque as duas
�cam a menos de cinco quilômetros uma da outra. Mas é o que
dizem. Todo mundo diz que é uma pena não começarem alguma
outra coisa, para dar mais trabalho aos homens e empregar as
moças. E todos vão para Shef�eld todo dia! Meu Deus, ia ser
muito bom se as minas de Tevershall ganhassem vida nova, depois
de todo mundo dizer que estavam esgotadas, que estavam indo por
água abaixo, e que todo mundo devia ir embora, como os ratos
que abandonam o navio. Mas as pessoas falam demais. Claro que
as coisas corriam melhor durante a guerra, quando sir Geoffrey
juntou sua fortuna e aplicou bem o dinheiro, de alguma forma.
Pelo menos é o que falam! Mas, pelo que dizem, nem os donos
tiram muita coisa de lá hoje em dia. O que eu custo a acreditar! Eu
pelo menos sempre achei que as minas iam durar para sempre.
Quem poderia imaginar, quando eu era menina? Mas a New
England fechou, e a Colwick Wood também: é assustador
atravessar a serra e ver a Colwick Wood lá, deserta no meio das
árvores, com o mato crescendo na boca da mina e os trilhos
avermelhando de ferrugem. Dá até a impressão que você está
vendo fantasmas! Uma mina morta parece a própria morte. O que
a gente ia fazer se Tevershall fechasse? Nem dá para imaginar!
Sempre tão movimentada, menos nas greves, nem nessas horas os
ventiladores paravam, só na hora em que traziam os cavalos para
cima. O mundo é muito estranho, e a gente nem sabe onde vai
estar no ano que vem, na verdade não tem como saber.”

Foram as conversas com a sra. Bolton que deram um novo
ânimo a Clifford. Sua renda, como ela dizia, estava segura, graças
às aplicações do pai, embora não fosse muito grande. A mina não
o preocupava. O que ele sempre desejara conquistar era o outro



mundo, o mundo da literatura e da fama; o mundo da
popularidade, não o mundo do trabalho.

Agora ele percebia a diferença entre o sucesso popular e o
sucesso no trabalho: o público do prazer e o público do trabalho.
Ele, particularmente, destinava seus contos ao público do prazer. E
conseguia ser lido. Mas por trás do público do prazer estava o
público do trabalho, coberto de tristezas e fuligem, e muito feio. E
essas pessoas também precisavam de quem produzisse para elas.
Era muito mais difícil produzir para o público do trabalho que
para o público do prazer. Enquanto ele escrevia seus contos e se
tornava conhecido no mundo, Tevershall estava indo por água
abaixo.

Clifford percebia agora que a deusa-cadela do Sucesso tinha
dois apetites básicos: o primeiro por lisonja, por adulação, as
carícias e cócegas que lhe faziam os escritores e artistas; mas o
outro era um apetite mais macabro, por carne e osso. E a carne e
os ossos que alimentavam a deusa-cadela vinham de homens que
ganhavam dinheiro na indústria.

Sim, eram dois os bandos de cães que disputavam a deusa-
cadela: o bando dos aduladores, os que lhe proporcionavam
diversão, livros, �lmes, peças de teatro; e a outra estirpe, muito
menos bonita e mais feroz, que lhe fornecia a carne, a substância
concreta do dinheiro. Os cães bonitinhos e bem tratados da
diversão trocavam rosnados e ameaças pelos favores da deusa-
cadela. Mas nem se comparavam à rinha mortal em que se batiam
os realmente indispensáveis, os provedores de ossos.

Sob a in�uência da sra. Bolton, porém, Clifford sentiu-se
tentado a entrar nessa outra arena, decidido a cativar a deusa-
cadela com os encantos brutos da produção industrial. De algum
modo, ele �cou de membro em riste. De certa maneira, a sra.
Bolton fez com que ele se tornasse um homem, o que Connie
jamais conseguira. Connie o mantinha apartado, o que o tornava
hipersensível e tenso com seu estado. A sra. Bolton só lhe trazia a
consciência de coisas externas. Por dentro, ele amolecia. Mas por
fora começava a tornar-se e�ciente.



Chegou até a animar-se e visitar novamente as minas: quando
chegou lá, desceu dentro de um vagonete, e ainda num vagonete
foi conduzido até o ponto da jazida em exploração. Coisas que ele
aprendera antes da guerra, e que parecia ter esquecido por
completo, agora lhe voltavam. Ficou ali sentado, inválido, na
caçamba do vagonete, enquanto o capataz do túnel lhe mostrava
os contornos do �lão com uma lanterna forte. E quase não disse
nada. Mas sua mente começou a funcionar.

Voltou a ler obras técnicas sobre a indústria de mineração,
estudou relatórios do governo e leu com cuidado as novidades
sobre a mineração e a química do carvão e do xisto que vinham
sendo publicadas em alemão. Claro que as descobertas mais
importantes eram mantidas sob o máximo possível de sigilo. Mas,
depois que a pessoa começava a pesquisar o campo da mineração
do carvão, estudando os métodos e recursos, os subprodutos e as
possibilidades químicas do carvão, constatava o quanto eram
espantosas a engenhosidade e a inteligência quase sobrenatural da
mente técnica moderna, como se na verdade o próprio demônio
tivesse cedido uma parte de sua proverbial esperteza aos cientistas
e técnicos da indústria. Muito mais interessante que a arte ou a
literatura, coisas menos inteligentes, era aquela ciência técnica da
indústria. Nesse campo os homens quase assumiam a estatura de
deuses, ou demônios, inspirados a fazer grandes descobertas e
empenhados em torná-las concretas. Naquela atividade, os homens
exibiam uma idade mental superior a qualquer coisa que se
pudesse calcular. Mas Clifford sabia que, em matéria de vida
emocional ou humana, os mesmíssimos homens ostentavam uma
idade mental de uns treze anos, e não passavam de frágeis
meninos. A discrepância era imensa e assustadora.

Mas tanto fazia. O homem que continuasse entregue à idiotice
generalizada da mente “humana” e emocional: Clifford pouco se
importava. Que fosse tudo para o inferno. O que o interessava
eram os aspectos técnicos da moderna indústria carvoeira, e tirar
Tevershall do buraco.

Descia os túneis da mina todo dia, estudava muito e obrigava o
gerente-geral, o supervisor, o capataz dos túneis e os técnicos a um



esforço com que jamais tinham sonhado. O poder! Aos poucos era
tomado por uma nova sensação de poder: o poder sobre todos
aqueles homens, sobre as centenas e centenas de mineiros. Estava
descobrindo o que era: e assumindo o controle de tudo.

E parecia genuinamente renascer. Agora sentia-se tomado pela
vida! Até então só vinha morrendo aos poucos, junto com Connie,
naquela vida isolada e particular de artista e criatura consciente.
Agora era abandonar aquilo tudo. Que �casse adormecido. Sentia
o in�uxo de uma vida que corria para ele do carvão, dos túneis da
mina. Mesmo o ar estagnado do poço da mina lhe sabia melhor
que o oxigênio. Trazia-lhe uma sensação de poder. Poder! Ele
estava fazendo alguma coisa: e pretendia fazer ainda mais. Estava
decidido a vencer. Vencer: não a vitória que conquistara com seus
contos, mera publicidade, em meio aos ganidos de inveja e
maledicência. Mas uma vitória de homem, sobre o carvão, sobre a
própria imundície acumulada no poço da mina de Tevershall.

Num primeiro momento, julgou que a solução pudesse estar na
eletricidade: converter o carvão em energia elétrica, lá mesmo na
boca da mina, e vender a energia. Mas então teve outra ideia. Os
alemães tinham inventado um novo tipo de locomotiva, com um
alimentador automático de fornalha que dispensava o foguista. E
essas máquinas precisavam de um combustível novo, que
queimasse em quantidades menores a altíssima temperatura, sob
certas condições.

A ideia de um novo combustível concentrado que pudesse
queimar a um ritmo lento e constante em alta temperatura foi o
que atraiu Clifford em primeiro lugar. Algum outro estímulo seria
necessário para a queima daquele combustível, além de uma
simples entrada de ar. Começou a fazer experiências e contratou a
ajuda de um jovem que se mostrara brilhante em seus estudos de
química.

E sentia-se triunfante. Finalmente saíra de si. Satis�zera o desejo
secreto de toda a sua vida: sair de si mesmo. A arte não produzira
nada parecido. A arte só tinha piorado as coisas. Mas agora, agora
ele conseguira.



Não percebia o quanto a sra. Bolton o apoiara naquilo tudo.
Não sabia o quanto dependia dela. Apesar de tudo, porém, era
evidente quando estava com ela que sua voz adquiria um ritmo
�uente e íntimo, quase uma certa vulgaridade.

Com Connie, �cava um pouco rígido. Julgava dever tudo, tudo
à esposa e lhe demonstrava grande respeito e consideração,
enquanto ela se limitava a uma aparência de respeito. Mas era
óbvio que ela lhe inspirava um temor secreto. O novo Aquiles nele
tinha um calcanhar, e nesse calcanhar a mulher, a mulher como sua
esposa Connie, poderia feri-lo de morte.68 Vivia com uma espécie
de medo subserviente dela, a quem tratava extremamente bem.
Mas sua voz se mostrava tensa sempre que falava com ela, e
começou a refugiar-se no silêncio toda vez que ela estava presente.

Apenas quando �cava a sós com a sra. Bolton é que se sentia
plenamente senhor e patrão, e com ela sua voz se mostrava quase
tão solta e animada como a da mulher quando tagarelava horas a
�o. E ele a deixava barbeá-lo ou lavar todo o seu corpo com uma
esponja como se ele fosse uma criança, como se fosse realmente
uma criança.
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Connie agora passava muito tempo sozinha e recebia pouca gente
em Wragby. Clifford não queria mais visitas. Afastara-se até
mesmo dos amigos mais próximos. Cultivava hábitos estranhos.
Preferia o rádio, que instalara a um preço consideravelmente alto e
�nalmente com algum sucesso. Às vezes conseguia pegar Madri, ou
Frankfurt, lá mesmo do desconforto das Midlands.

E passava horas ali sentado sozinho, ouvindo os sons do alto-
falante. Aquilo deixava Connie pasma e atônita. Mas lá �cava ele
sentado, ostentando no rosto uma expressão vazia de transe, como
alguém que tivesse enlouquecido, a escutar, ou dando a impressão
de escutar, aquele aparelho pavoroso.

Estaria mesmo escutando? Ou seria como um soporífero que ele
tomava, enquanto por baixo remoía alguma outra coisa? Connie
não sabia dizer. Costumava bater em retirada para seu quarto: ou
para fora de casa, na direção do bosque. Às vezes se sentia tomada
por uma espécie de terror: um terror da loucura incipiente em toda
a espécie civilizada.

Mas agora Clifford se desviara para essa outra excentricidade
da atividade industrial, tendo-se quase transformado numa
criatura de carne muito mole mas com uma concha externa dura e
e�ciente, um desses impressionantes caranguejos e lagostas do
moderno mundo da indústria e das �nanças, invertebrados da
ordem dos crustáceos, com suas carapaças de aço, como máquinas,
e corpos interiores de tecido muito tenro. Connie, por seu lado,
sentia-se totalmente perdida.

Nem estava propriamente livre, pois Clifford fazia questão de
tê-la perto de si. Parecia cultivar um terror nervoso de que ela o
deixasse. A parte curiosamente mole dele, a parte emocional e
individualmente humana, precisava terrivelmente da presença dela,
como uma criança, quase como um idiota. Ela precisava estar ali,



em Wragby, no papel de lady Chatterley, sua esposa. De outro
modo, ele se veria perdido, como um idiota num charco.

Connie percebia essa impressionante dependência com uma
espécie de horror. Ela o ouvia conversar com seus capatazes, os
membros da sua diretoria, os jovens cientistas, e �cava espantada
com a perspicácia com que ele via as coisas, seu poder, seu
impressionante poder material sobre os chamados homens
práticos. Ele se transformara também num homem prático, de uma
sagacidade e um poder impressionantes: um verdadeiro mestre.
Connie atribuía aquilo à in�uência da sra. Bolton sobre ele,
naquela crise de sua vida.

Mas aquele homem prático, sagaz e poderoso era quase um
idiota quando deixado a sós com sua vida emocional. Venerava
Connie. Ela era sua esposa, um ser superior, e ele a adorava com
uma estranha e faminta idolatria, como um selvagem: uma
veneração contrabalançada por um medo imenso, até mesmo um
certo ódio, dos poderes do ídolo, um ídolo implacável. Tudo que
ele queria era que Connie jurasse, jurasse que jamais o deixaria
nem desistiria dele.

“Clifford!”, disse ela, já depois de ter obtido a chave da cabana,
“você realmente quer que um dia eu tenha um �lho?”

Ele olhou para ela com uma apreensão furtiva em seus olhos
claros e proeminentes.

“Eu não me incomodaria, se não �zesse nenhuma diferença
entre nós dois”, disse ele.

“Nenhuma diferença no quê?”, perguntou ela.
“Entre você e eu: no nosso amor um pelo outro! Se for afetar

isso, então sou contra. Quem sabe um dia até eu mesmo consiga
ter um �lho!”

Ela olhou para ele cheia de espanto.
“Quer dizer, a coisa pode me voltar, um dia desses.”
Ela continuou a olhá-lo atônita, e ele �cou constrangido.
“Então você não ia gostar se eu tivesse um �lho?”, perguntou

ela.
“Já disse”, respondeu ele de imediato, como um cachorro

encurralado. “Concordo totalmente, contanto que não afete seu



amor por mim. Se for afetar, sou totalmente contra.”
Connie só conseguiu �car muda, gelada de medo e desprezo.

Aquelas palavras eram o delírio de um idiota. Ele não sabia mais o
que dizia.

“Ah, mas não iria alterar em nada meus sentimentos por você”,
disse ela, com um certo sarcasmo.

“Então pronto!”, disse ele. “É isso que interessa! E sendo assim
não me incomodo nem um pouco. Quer dizer, será ótimo ter uma
criança correndo pela casa e sentir que é para ela que estou
construindo um futuro. É um bom objetivo para meus esforços. E
eu iria saber que o �lho é seu, não é mesmo, querida? Então ia ser
como se fosse meu também. Porque é você que conta, nesse caso.
Você sabe disso, não sabe, querida? Eu nem entro na história. Sou
um zero à esquerda. Você é a divindade! Em matéria de criar a
vida. Você sabe disso, não sabe? Quer dizer, no que me diz
respeito. Quer dizer, se não fosse você, eu não seria nada. Só vivo
por você e seu futuro. Para mim mesmo não represento nada…”

Connie ouvia isso tudo com uma tristeza e uma repulsa cada
vez maiores. Tratava-se de uma dessas horrendas meias verdades
que envenenam a existência humana. Que homem em seu perfeito
juízo diria coisas assim a uma mulher? Mas os homens não têm
juízo. Que homem com um mínimo de honra equilibraria esse
fardo terrível de toda responsabilidade pela vida nos ombros de
uma mulher, para depois deixá-la ali, num vazio?

Além disso, dali a meia hora Connie ouviu Clifford
conversando com a sra. Bolton numa voz exaltada e impulsiva,
revelando-se para a mulher numa espécie de paixão
desapaixonada, como se ela fosse metade sua amante, metade sua
mãe adotiva. E a sra. Bolton o vestia cuidadosamente num terno,
pois havia na casa convidados importantes de negócios.

Connie às vezes realmente achava que fosse morrer, nessa
época. Sentia-se esmagada até a morte por mentiras tortuosas e
pela incontrolável crueldade da idiotice. A estranha e�ciência de
Clifford nos negócios a deixava de certa forma muito
impressionada, e sua declaração de veneração pessoal a enchia de
pânico. Não havia nada entre eles dois. Atualmente ela jamais



sequer lhe encostava a mão, e ele nunca tocava nela. Nem pegava
sua mão para apertá-la com carinho. Não! E como estava tão
absolutamente, absolutamente sem contato, ele a torturava com
suas declarações de idolatria. Era a crueldade da mais absoluta
impotência. E ela �cava com a impressão de que sua razão estava a
ponto de ceder, ou de que se aproximava da morte.

Passava o maior tempo possível no bosque. Uma tarde,
enquanto estava lá sentada, imersa em seus pensamentos, vendo a
água borbulhar tranquilamente no Poço de John, o guarda-caça
aproximou-se dela.

“Mandei fazer uma chave para a senhora, lady Chatterley!”,
disse ele, com uma reverência. E entregou-lhe a chave.

“Muito obrigada!”, respondeu ela, surpresa.
“A cabana não está muito arrumada, espero que a senhora não

se incomode”, disse ele. “Limpei o quanto pude.”
“Mas eu não queria lhe dar trabalho!”, disse ela.
“Ah, não foi trabalho nenhum. Vou prender as galinhas na

semana que vem, mas elas não vão �car com medo da senhora.
Vou precisar cuidar delas todo dia de manhã e de noite, mas vou
fazer o possível para não incomodá-la nunca.”

“Não é incômodo nenhum”, a�rmou ela. “Se for para �car no
seu caminho, pre�ro nem ir até a cabana.”

Ele olhou para ela com seus olhos azuis e perspicazes. Parecia
gentil, mas distante. Mas pelo menos era são, são e válido, mesmo
com aquela aparência magra e doentia. Estava com tosse.

“O senhor está tossindo!”, disse ela.
“Não é nada — só um resfriado! A última pneumonia me

deixou com uma tosse — mas não é nada.”
Mantinha-se a distância dela, e não se aproximava mais.
Ela ia com bastante frequência até a cabana, de manhã ou à

tarde: mas nunca o encontrava por lá. Sem dúvida ele se esforçava
em evitá-la. Queria respeitar sua privacidade.

Ele tinha arrumado a cabana, pondo a mesinha e a cadeira
perto da lareira, deixando uma pilha de gravetos e achas de lenha
já cortados, guardando as ferramentas o mais longe possível dali,
apagando seus traços. Do lado de fora, junto à clareira, tinha



construído um telhadinho baixo de ramos e palha, um abrigo para
os animais, e debaixo dele alinhavam-se as cinco gaiolas. E um dia,
ao chegar, ela encontrou duas galinhas vermelhas instaladas nos
ninhos com ar alerta e feroz, chocando os ovos de faisão e
eriçando orgulhosas as penas, acalentadas pelo acelerado sangue
feminino. Connie �cou de coração quase partido. Ela própria se
sentia tão distante e desusada, nem de longe uma fêmea, um mero
joguete de terrores.

Logo todas as cinco gaiolas foram ocupadas por galinhas, três
vermelhas, uma cinza e outra preta. Todas cobriam afanosamente
seus ovos no ninho com a maciez ponderada do impulso feminino,
a natureza da fêmea, afofando as penas. E com os olhos brilhantes
acompanhavam os movimentos de Connie, que se acocorava
diante delas provocando cacarejos agudos de raiva e alarme, mas
basicamente de ciúme feminino perante essa aproximação.

Connie encontrou milho no pequeno celeiro da cabana, e
oferecia os grãos para as galinhas na palma da mão. Elas se
recusavam a comer. Só uma das galinhas respondeu bicando sua
mão com uma estocada breve e feroz, que deixou Connie com
medo. Mas ansiava por dar alguma coisa àquelas mães
imobilizadas que não se alimentavam nem bebiam nada. Trouxe
água numa latinha e �cou encantada quando uma das galinhas
bebeu um pouco.

Agora vinha ver as galinhas todo dia: eram a única coisa no
mundo que aquecia seu coração. As declarações de Clifford a
deixavam fria da cabeça aos pés. A voz da sra. Bolton a fazia gelar,
além do som dos homens de negócios que vinham sempre à sua
casa. As cartas ocasionais de Michaelis produziam nela a mesma
sensação de frieza. E sentia que acabaria morrendo se aquela
situação perdurasse por mais tempo.

No entanto era primavera, as centáureas brotavam no bosque e
os brotos de folhas das aveleiras abriam-se como um jorro de
chuva verde. Como era terrível que, mesmo sendo primavera, tudo
deixasse seu coração frio e indiferente. Só as galinhas, tão
lindamente afofadas sobre seus ovos, a acalentavam: seus corpos



mornos, quentes e férteis de fêmeas! Connie sentia-se à beira de um
desmaio permanente.

E então um dia, um lindo dia de sol com grandes tufos de
prímulas sob as aveleiras e muitas violetas ladeando os caminhos
do bosque, Connie chegou à tarde junto dos ninhos e lá encontrou
um �lhote muito pequenino dando passos minúsculos em torno de
um deles, enquanto a mãe galinha cacarejava de terror. O pinto de
faisão era cinza acastanhado com marcas escuras, e naquele
momento a chispa de criatura mais viva de todo o planeta. Connie
acocorou-se para vê-lo mais de perto numa espécie de êxtase. Vida!
Vida! Pura, faiscante, destemida, nova! Vida nova! Tão pequenina,
e tão absolutamente sem medo! Mesmo quando voltava um tanto
trôpego para refugiar-se no ninho, desaparecendo sob as penas da
galinha em resposta aos gritos assustados da mãe, na verdade não
estava com medo, mas tomava tudo aquilo como uma brincadeira,
a brincadeira de viver. Porque dali a um instante a cabecinha já
voltava a apontar em meio às penas acobreadas da galinha e
encarava novamente o cosmos.

Connie �cou fascinada. E, ao mesmo tempo, nunca sentira com
tanta pungência a agonia de seu próprio abandono feminino. Que
estava �cando insuportável.

Agora só tinha um desejo, de ir até a clareira no bosque. O
resto era uma espécie de sonho incômodo. Mas às vezes era
obrigada a �car o dia todo em Wragby, por seus deveres de
an�triã. E nessas ocasiões sentia-se como se ela também estivesse
�cando vazia, vazia e louca.

Numa tarde, sem se importar com os hóspedes, deu uma
escapada depois do chá. Era tarde, e atravessou o parque correndo
como se temesse ser chamada de volta. O sol já se punha rosado
quando ingressou no bosque, mas ela seguiu avançando em meio
às �ores. A luz ainda iria perdurar por sobre a copa das árvores.

Chegou à clareira alvoroçada e consciente apenas pela metade.
O guarda-caça estava lá, em mangas de camisa, fechando as
gaiolas para a noite em defesa de seus pequenos ocupantes. Mas
um pequeno trio ainda insistia em andar por ali a passos
minúsculos, criaturinhas cinzentas e muito vivazes sob o



telhadinho de palha, recusando-se a atender aos apelos da mãe
ansiosa.

“Eu precisava vir olhar os �lhotes!”, disse ela, arquejante,
lançando um olhar tímido ao guarda-caça, quase sem perceber
sequer a presença dele. “Já nasceram mais?”

“Até aqui foram trinta e seis!”, disse ele. “Nada mau!”
Ele também derivava um prazer peculiar de acompanhar os

primeiros passos dos bichinhos.
Connie abaixou-se em frente à última gaiola. Os três �lhotes

tinham �nalmente entrado. Mas suas cabecinhas atrevidas ainda
apontavam em meio às penas douradas antes de �nalmente
desaparecerem, e só uma cabecinha mínima ainda insistia em olhar
para fora, de sob a vasta proteção do corpo materno.

“Eu adoraria pegar um deles!”, disse ela, en�ando alguns dedos
entre as barras da gaiola. Mas a mãe galinha enfurecida tentou
bicar sua mão, que Connie retraiu assustada e surpresa.

“Olhe como ela me atacou! Ela me detesta!”, disse ela, numa
voz admirada. “Mas eu jamais faria mal aos �lhotes!”

O homem de pé a seu lado riu e acocorou-se, com os joelhos
afastados, en�ando a mão na gaiola com toda con�ança, devagar e
com calma. A galinha ainda tentou bicá-lo, mas sem a mesma
ferocidade. E lentamente, aos poucos, com dedos gentis e seguros
do que faziam, ele apalpou em meio às penas da velha ave e trouxe
de lá um �lhote que piava baixinho em sua mão fechada.

“Pronto!”, disse ele, estendendo a mão para a patroa.
Ela pegou a coisinha parda entre as mãos, e ali �cou o

bichinho, sustentado pelos impossíveis gravetos �nos de suas
pernas, aquele átomo de vida equilibrada transmitindo seu tremor
às mãos de Connie através das patas quase sem peso. Mas
sustentava erguida e orgulhosa a linda cabeça bem formada,
olhando atento para tudo à sua volta, e emitiu um pio muito fraco.

“Como é adorável! E tão corajoso!”, disse ela baixinho.
O guarda-caça, abaixado ao lado dela, também observava com

o rosto divertido o audacioso �lhote nas mãos dela. De repente,
viu uma lágrima cair no pulso da mulher.



Levantou-se e se afastou, aproximando-se da gaiola seguinte.
Pois de repente percebeu a velha chama que se acendia e ardia em
seu ventre, chama que ele esperava ter se aquietado para sempre.
Lutou contra ela, dando as costas para a mulher. Mas a chama
persistia e se espalhava para baixo, até rodear seus joelhos.

Tornou a virar-se para olhá-la. Ela estava ajoelhada e estendia
devagar as mãos para que o �lhote pudesse correr de volta para a
mãe galinha. E havia na mulher algo tão mudo e distante que a
compaixão por ela ardeu em suas entranhas.

Sem saber o que fazia, aproximou-se dela depressa e tornou a
abaixar-se a seu lado, tirando o �lhote das suas mãos, porque ela
estava com medo da galinha, e devolvendo o animalzinho à gaiola.
Na base de sua coluna, a chama ardeu subitamente com mais
força.

Ele lhe lançou um olhar apreensivo. O rosto dela estava virado,
e ela chorava cegamente, em toda a angústia do abandono da sua
geração. O coração dele derreteu-se de imediato, como uma gota
de fogo, e ele pousou a mão no joelho dela.

“A senhora não devia chorar!”, disse ele baixinho.
Mas então ela cobriu o rosto com as mãos, sentiu que seu

coração se partia de uma vez, e nada mais fazia diferença.
Ele pousou a mão no ombro dela, e de leve, mansamente, a

mão começou a descer percorrendo a curva de suas costas, às
cegas, num afago automático, até a curva de seus quadris. E lá a
mão dele, muito de leve, alisou a curva de seu �anco, numa carícia
cega e instintiva.

Ela encontrara seu lencinho e tentava em vão enxugar o rosto.
“Quer vir até a cabana?”, perguntou ele em voz baixa e neutra.
E, segurando de leve seu braço, ele a ergueu e a conduziu

lentamente para dentro da cabana, só soltando seu braço depois
que ela entrou. Então afastou de lado a mesa e a cadeira e pegou
um velho cobertor militar na arca de ferramentas, abrindo-o
lentamente no chão. Ela olhou para seu rosto, enquanto se
mantinha imóvel.

O rosto dele estava pálido e desprovido de expressão, como o
de um homem que se entrega ao seu destino.



“Deite-se!”, disse ele baixinho: e fechou a porta, de maneira
que a cabana �cou escura, muito escura.

Com uma estranha obediência, ela se deitou no cobertor. Em
seguida sentiu aquela mão macia, desejosa e desamparada tateando
para apalpar seu corpo e tocar seu rosto, devagar, muito devagar,
com uma suavidade e uma segurança in�nitas, e �nalmente ela
sentiu o toque suave de um beijo em sua face.

Ficou deitada imóvel, numa espécie de sono, numa espécie de
sonho. Em seguida, estremeceu quando sentiu a mão dele que
avançava, com uma estranha falta de jeito, por entre suas roupas.
Ainda assim, a mão sabia como despi-la onde desejava. Puxou
para baixo a �na peça de seda, lentamente, com todo o cuidado,
até seus pés e desembaraçou-a deles. Então, com um frêmito de
extremo prazer ele encostou a mão naquele corpo quente e macio,
e por um momento tocou o umbigo dela com um beijo. E precisou
penetrá-la de imediato, refugiar-se na paz terrena do seu corpo
imóvel e macio. Era o momento de pura paz para ele, a entrada no
corpo da mulher.

Ela se deixou �car imóvel, como que adormecida, sempre numa
espécie de sono. A atividade, o orgasmo, foram dele, só dele: ela
não podia mais tomar a iniciativa em favor de si mesma. Mesmo
aqueles braços apertados em torno dela, mesmo a movimentação
intensa do corpo dele e o jorro de sua semente dentro dela, tudo
foi uma espécie de sono, do qual só começou a despertar depois
que ele acabou e se estendeu, ofegando baixinho encostado em seu
seio.

E então ela se perguntou, muito vagamente, por quê? Por que
aquilo era necessário? Por que tinha removido uma nuvem pesada
de cima dela, dando-lhe paz? Seria real? Seria real?

Seu cérebro atormentado de mulher moderna continuava
inquieto. Seria real? E ela sabia que, caso se entregasse realmente
àquele homem, seria real. Mas, se mantivesse o controle sobre si
mesma, não seria nada. Sentiu-se velhíssima: com uma idade de
milhões de anos. E �nalmente, depois de algum tempo, ela não
aguentou mais o fardo de ser quem era. Precisava ser possuída sem
condições. Possuída sem condições.



O homem continuava deitado numa imobilidade misteriosa. O
que estaria sentindo? O que estaria pensando? Ela não sabia. Não
conhecia aquele homem, era um estranho para ela. Só podia
esperar, pois não se atrevia a perturbar sua imobilidade misteriosa.
Ele estava ali deitado com os braços à volta dela, o corpo no dela,
o corpo molhado encostado no dela: tão perto. E completamente
desconhecido. Ainda assim nada inquieto. Aquela imobilidade era
muito tranquilizadora.

Foi o que lhe ocorreu quando ele �nalmente se levantou e
afastou-se dela. Era como se a tivesse abandonado. Abaixou o
vestido dela no escuro, até cobrir seus joelhos, e �cou algum tempo
de pé ao lado dela, ao que tudo indica arrumando suas roupas.
Depois abriu a porta em silêncio e saiu.

Ela viu uma lua pequena e muito luminosa brilhando por cima
da copa dos carvalhos. Rapidamente se levantou e arrumou-se:
estava pronta. Então saiu pela porta da cabana.

Toda a parte inferior do bosque estava na sombra, quase às
escuras. Por sua vez, no alto, o céu era um cristal. Mas quase não
irradiava luz alguma. Ele emergiu das sombras mais baixas na
direção dela, seu rosto erguido como uma mancha muito clara.

“Vamos embora, então?”, perguntou ele.
“Para onde?”
“Eu levo a senhora até o portão.”
Ele arrumou as coisas e as dispôs do jeito de sempre. Trancou a

porta da cabana e pôs-se a andar atrás dela.
“Não está arrependida, não é?”, perguntou ele, quando a

alcançou.
“Eu? Não! E o senhor?”, disse ela.
“Por isso? Não!”, respondeu ele. E então, depois de algum

tempo, acrescentou: “Mas continua a haver todo o resto”.
“Que resto?”
“Sir Clifford. As outras pessoas! Todas as complicações.”
“Complicações por quê?”, quis saber ela, decepcionada.
“É sempre assim. Para mim e para a senhora. As coisas sempre

se complicam.” Ele caminhava a passos �rmes no escuro.
“E você está arrependido?”, perguntou ela.



“De certa maneira”, respondeu ele, olhando para o céu. “Achei
que já tinha me livrado disso tudo. E agora começou de novo.”

“Começou de novo o quê?”
“A vida.”
“A vida!”, tornou a ecoar ela, tomada de um estranho

sobressalto de emoção.
“É a vida”, disse ele. “Não há como se manter a salvo. E,

quando a pessoa consegue �car a salvo da vida, é quase preferível
morrer. Assim, se eu preciso quebrar a casca e me abrir de novo,
eu…”

Não era exatamente assim que ela via as coisas, mas…
“É o amor, simplesmente”, disse ela em tom jovial.
“Seja lá o que for!”, respondeu ele.
Continuaram a caminhar pelo bosque escuro em silêncio, até

quase chegarem ao portão.
“Mas você não �cou com raiva de mim, �cou?”, perguntou ela,

preocupada.
“Não, não!”, respondeu ele. E repentinamente ele tornou a

abraçá-la com força contra o peito, com a mesma paixão de antes.
“Não, para mim foi bom, foi bom. E para você também?”

“Sim, para mim também”, respondeu ela, mentindo um pouco,
pois não conseguira sentir muita coisa.

Ele a beijou de leve, de leve, com os beijos do carinho.
“Se pelo menos não existissem tantas outras pessoas no

mundo!”, disse ele em tom lúgubre.
Ela riu. Estavam no portão que dava para o parque. Ele abriu

para ela.
“Não vou mais além”, disse ele.
“Não!”, e ela estendeu a mão, como que para cumprimentá-lo

de maneira formal. Mas ele a colheu entre as suas.
“Posso voltar lá?”, perguntou ela, em tom triste.
“Pode! Pode!”
Ela se afastou dele e atravessou o parque.
E ele �cou olhando enquanto ela avançava no escuro, destacada

contra a escassa claridade que restava no horizonte. Quase com
amargor ele a acompanhava com os olhos. Ela tornara a conectá-



lo, quando ele preferia estar só. Ela lhe custara a amarga
privacidade do homem que deseja �nalmente a solidão.

Regressou para a escuridão do bosque. Tudo estava em silêncio,
a lua se pusera. Mas ele percebia os ruídos da noite, os motores de
Stacks Gate, o tráfego na estrada. Subiu lentamente até o topo
desmatado. E lá do alto podia avistar toda a região, linhas de luzes
muito claras em Stacks Gate, luzes mais fracas na entrada da mina
de Tevershall, as luzes amarelas da própria Tevershall, e luzes por
toda parte, aqui e ali, em meio aos campos escuros, além do rubor
distante das fornalhas, atenuado e quase róseo, pois a noite estava
limpa, o fulgor do metal sendo vertido, aquecido a branco. Luzes
elétricas penetrantes e maldosas em Stacks Gate! Contornando um
núcleo inde�nível de malignidade! E todo o desconforto, o medo
sempre em movimento da noite industrial das Midlands! Ouviu os
motores de Stacks Gate acionando os elevadores que desciam com
os mineiros das sete. A mina funcionava em três turnos.69

Tornou a descer pelo caminho, buscando a escuridão e a
proteção do bosque. Mas sabia que aquele isolamento era ilusório.
Os ruídos industriais invadiam a solidão, e as luzes fortes, embora
invisíveis dali, a desa�avam. Homem nenhum podia mais viver
recluso e solitário. O mundo não aceita eremitas. E agora ele
possuíra a mulher, precipitando para si mesmo o advento de um
novo ciclo de dor e maldição. Pois tinha a experiência do que
aquilo representava.

Não era culpa da mulher ou mesmo do amor, nem culpa do
sexo. A culpa residia lá, lá longe, naquelas malignas luzes elétricas
e naquele ronco diabólico dos motores. Lá, no mundo da cobiça
mecânica, dos mecanismos vorazes e da cobiça mecanizada,
vomitando metal quente à luz intensa de lâmpadas cegantes e aos
urros do tráfego, era lá que espreitava aquela coisa vasta e
maligna, pronta a destruir tudo que não se conformasse. Dali a
pouco consumiria o bosque, e as centáureas nunca mais haveriam
de �orescer. Todas as coisas vulneráveis acabarão perecendo sob o
avanço das rodas e o ferro fundido.



Pensou na mulher com uma ternura in�nita. Pobre criatura
solitária, era melhor ainda do que imaginava, e ah, boa demais
para o duro destino em que se metera! Pobrezinha, também ela
tinha uma vulnerabilidade comparável à dos jacintos silvestres, não
contava com a proteção de borracha e platina das moças
modernas. E também haviam de acabar com ela! Sem a menor
dúvida, acabariam com ela, como acabam com toda vida
naturalmente terna. Terna! Em algum lugar ela era terna, terna e
suave como os jacintos recém-brotados, coisa que desaparecera nas
mulheres de celuloide dos dias que correm. Mas ele haveria de
protegê-la com sua coragem, por algum tempo. Por algum tempo,
antes que o insensível mundo de ferro e o Mammon70 da cobiça
mecanizada não acabassem com eles dois, tanto com ele quanto
com ela.

Voltou para casa com sua arma e sua cachorra, chegou ao chalé
às escuras, acendeu o lampião e o fogo e comeu seu jantar de pão e
queijo, cebolinhas e cerveja. Estava só, no silêncio que tanto
amava. Seu chalé era limpo e arrumado, mas despojado ao
extremo. Ainda assim o fogo ardia bem, a lareira era branca, o
lampião de querosene pendia do teto distribuindo uma boa luz
pela mesa, coberta com sua toalha branca de oleado. Abriu um
livro sobre a Índia, mas naquela noite não conseguiria ler. Sentou-
se ao lado do fogo em mangas de camisa, sem fumar, mas com
uma caneca de cerveja ao alcance da mão. Pensando em Connie.

A bem da verdade, ele se arrependia do que acontecera, mais
possivelmente por causa dela. Tinha um mau pressentimento. Não
a sensação de ter cometido algum erro ou pecado: não era sua
consciência que o incomodava. Sabia que a consciência consistia
acima de tudo no medo da sociedade, ou no medo de si mesmo.
Não sentia medo de si mesmo. Mas tinha um medo bastante
consciente da sociedade, que, por instinto, sabia ser uma fera
malévola e parcialmente louca.

A mulher! Se ela pudesse estar ali com ele, e não houvesse mais
ninguém no mundo! O desejo tornou a erguer-se, seu pênis se
agitava como uma ave viva. Ao mesmo tempo uma opressão, um



medo de se expor, e a ela, àquela Coisa externa cujas luzes elétricas
desprendiam chispas impiedosas, pesava em seus ombros. Ela,
pobrezinha, era apenas uma jovem criatura feminina: mas uma
jovem criatura feminina que ele penetrara, e que desejava
novamente.

Espreguiçando-se com a curiosa sensação do desejo, pois vivia
só e afastado de homens e mulheres havia quatro anos, levantou-se
e tornou a pegar seu casaco e sua arma, diminuiu a luz do lampião
e saiu na noite estrelada com sua cachorra. Movido pelo desejo, e
pelo medo da Coisa maligna sempre à espreita do lado de fora, fez
sua ronda pelo bosque, devagar, sem barulho. Adorava a escuridão
e tentou dissolver-se nela. Era o que convinha ao inchaço do seu
desejo que, apesar de tudo, era como um tesouro: a agitada
inquietação do seu pênis, o fogo que sentia arder no ventre! Ah, se
pelo menos houvesse outros homens com quem pudesse se juntar,
para combater aquela Coisa que emitia fagulhas elétricas e
preservar a fragilidade da vida, a fragilidade das mulheres e a
riqueza natural do desejo. Se pelo menos houvesse homens ao lado
dos quais pudesse lutar! Mas os homens também estavam todos do
lado de lá, regozijando-se na entrega àquela Coisa, triunfantes na
cobiça mecanizada ou no mecanismo da cobiça, ou sendo
pisoteados por seu avanço.

Constance, por sua vez, atravessara correndo o parque até em
casa, quase sem pensar. Até então ainda não re�etira sobre o
ocorrido. Ainda chegaria para o jantar.

Entretanto, �cou contrariada ao encontrar as portas trancadas e
ser obrigada a tocar a campainha. A sra. Bolton veio abrir.

“Ora, mas é aqui que está lady Chatterley! Eu já estava me
perguntando se a senhora estaria perdida!”, disse ela com uma
certa malícia. “Mas sir Clifford não perguntou pela senhora: o
senhor Linley está com ele, conversando sobre alguma coisa. Pelo
jeito ele vai �car para o jantar, não acha, lady Chatterley?”

“Parece mesmo que sim”, disse Connie.
“Quer que eu atrase o jantar quinze minutos? Assim a senhora

terá tempo de se vestir com calma.”
“Talvez seja melhor.”



O sr. Linley era o gerente-geral das minas, um senhor já de certa
idade, do norte, sem o grau de motivação desejado por Clifford,
não naquelas condições do pós-guerra, e tampouco com aqueles
mineiros do pós-guerra, cujo credo era só avançar aos poucos, com
a máxima cautela. Mas Connie gostava do sr. Linley, embora
preferisse ser poupada da obsequiosidade da respectiva esposa.

Linley �cou para jantar, e Connie foi a an�triã de que os
homens gostavam tanto, tão modesta mas ao mesmo tempo atenta
e perceptiva, com os olhos azuis bem abertos e uma calma suave
perfeitamente capaz de ocultar seus verdadeiros pensamentos.
Connie �zera tantas vezes esse papel que aquilo se tornara quase
automático para ela. No entanto, era curioso como tudo
desaparecia de sua consciência nos momentos em que se entregava
àquele personagem.

Esperou pacientemente até poder subir e entregar-se aos
próprios pensamentos. Ela estava sempre esperando, o que parecia
ser seu ponto forte.

Chegando ao seu quarto, porém, sentia-se ainda vaga e confusa.
Não sabia o que pensar. Que espécie de homem seria ele, na
verdade? Gostaria mesmo dela? Não muito, era o que lhe parecia.
Mas era gentil. Havia alguma coisa, uma espécie de ternura
calorosa e ingênua, curiosa e súbita, que quase escancarava seu
ventre para ele. Mas sentia que ele devia ter aquela mesma
gentileza com qualquer mulher. Ainda assim, porém, sua atitude
era curiosamente reconfortante, um refrigério. E era um homem
passional, íntegro e passional. Talvez não su�cientemente
diferenciado: era possível que tratasse toda mulher da mesma
forma como a tratou. Não seria na verdade uma coisa pessoal.
Para ele, ela podia ser apenas mais uma mulher.

Mas talvez fosse melhor assim. E a�nal, ele era gentil com a
mulher que havia nela, o que jamais homem nenhum havia sido.
Os homens eram muito gentis com a pessoa que ela era, mas cruéis
com a mulher, que desprezavam ou ignoravam por completo. Eram
todos muito gentis com Constance Reid ou com lady Chatterley:
mas não com seu ventre. E ele nem tomara conhecimento de



Constance ou de lady Chatterley: limitara-se a acariciar de leve seu
ventre e seus seios.

Ela voltou ao bosque no dia seguinte. Era uma tarde cinzenta
de ar parado, a erva mercurial de um verde-escuro espalhava-se
por sob as copas das aveleiras e todas as árvores faziam um esforço
silencioso para brotar. Hoje ela quase sentia em seu próprio corpo
aquela pressão da seiva no interior das árvores imensas, subindo,
subindo até cada botão para forçá-lo a abrir-se em pequenas folhas
de carvalho cor de fogo, de um bronze sanguíneo. Era como uma
alta irresistível da maré, que se espalhava até o céu.

Ela chegou à clareira, mas ele não estava lá. Ela nem contava
muito com um encontro. Os �lhotes de faisão corriam a passos
leves, rápidos como insetos, em torno das gaiolas onde as mães
galinhas cacarejavam ansiosas. Connie sentou-se e �cou
observando os animais, e esperando. Só fazia esperar. Mesmo os
�lhotes ela mal percebia. Estava à espera.

O tempo passava com uma lentidão de sonho, e ele não chegou.
Ela não tinha certeza se ele viria, e ele não chegou até o �m da
tarde. Ela precisava estar em casa para o chá. Mas teve de forçar-se
a ir embora.

Quando estava chegando em casa, começou a cair uma chuva
�na.

“Está chovendo de novo?”, perguntou Clifford, ao vê-la sacudir
seu chapéu.

“Só um chuvisco.”
Ela serviu o chá em silêncio, absorvida numa espécie de

obstinação. Queria ver o guarda-caça ainda hoje, para veri�car se
o que ocorrera tinha sido mesmo real. Se fosse de fato real!

“Posso ler um pouco para você mais tarde”, disse Clifford.
Ela olhou para ele. Teria percebido alguma coisa?
“A primavera me deixa estranha — minha vontade era

descansar um pouco”, disse ela.
“Como achar melhor. Mas não está se sentindo mal, ou está?”
“Não! Só cansada — coisas da primavera. Quer que a senhora

Bolton venha jogar alguma coisa com você?”
“Não! Acho que vou ouvir rádio.”



Ela detectou a curiosa satisfação na voz dele. E subiu para o
quarto. Lá, ouviu o alto-falante começar a emitir, numa voz de
uma idiota suavidade aveludada, alguma coisa sobre uma série
com os pregões dos vendedores de rua, o auge da afetação
imitando os velhos pregoeiros. Ela vestiu sua antiga capa de chuva
roxa e saiu desapercebida de casa pela porta lateral.

A cortina de chuva era como um véu que cobria o mundo,
misterioso, abafado, nada frio. Sentiu muito calor enquanto
atravessava o parque correndo. Precisou abrir sua leve capa de
chuva.

O bosque estava em silêncio, imóvel e secreto na chuva �na da
noite, abarrotado com o mistério dos ovos e dos brotos
entreabertos, de �ores semirreveladas. Na obscuridade geral, as
árvores reluziam escuras e nuas, como se tivessem tirado a roupa, e
o verde espalhado pela terra parecia queimar de tanto verdor.

Ainda não havia ninguém na clareira. Quase todos os �lhotes
tinham se refugiado debaixo das mães galinhas, e só um ou dois
últimos aventureiros ainda ciscavam a terra seca debaixo do
telhadinho de palha. E pareciam em dúvida quanto ao que fazer.

Com que então ele ainda não tinha vindo. Mantinha-se ao largo
de propósito. Ou talvez alguma coisa estivesse errada. Talvez ela
devesse ir olhar no chalé.

Mas ela nascera para esperar. Abriu a cabana com sua chave.
Estava toda arrumada, o milho guardado no cocho, os cobertores
dobrados na prateleira, a palha empilhada num canto: um fardo
novo de palha. O lampião pendia de um prego. A mesa e a cadeira
tinham sido devolvidas ao lugar onde ela se deitara.

Sentou-se no banquinho junto à porta. Como tudo estava
quieto! A chuva �na caía muito de manso, parecendo uma �na
película, mas o vento não produzia som algum. Nenhum barulho.
As árvores se erguiam como criaturas poderosas, escurecidas,
crespusculares, silenciosas e muito vivas. Como tudo estava vivo!

A noite se aproximava de novo: ela precisava ir embora. Ele a
estava evitando.

Mas de repente ele surgiu na clareira, com seu casaco preto de
oleado igual ao de um motorista, reluzindo de água. Olhou



rapidamente na direção da cabana, fez uma meia reverência,
depois desviou-se e rumou para as gaiolas. Lá se acocorou em
silêncio, examinando tudo com cuidado, depois fechou
cuidadosamente as portas para proteger as galinhas e os �lhotes
durante a noite.

Finalmente aproximou-se dela devagar. Connie ainda estava
sentada em seu banquinho. Ele se postou ao lado dela debaixo do
portal.

“Cê veio então”, disse ele, usando as entonações do dialeto.
“Vim!”, disse ela, erguendo os olhos para ele. “Você se

atrasou!”
“Foi!”, respondeu ele, olhando para a distância no bosque.
Ela se levantou devagar, empurrando o banquinho para o lado.
“Não queria vir?”, perguntou ela.
Ele olhou para ela com um ar perspicaz.
“Será que as pessoas num vão começar a achar coisas, se a

senhora começar a vir aqui toda noite?”, perguntou.
“Por quê?” E ela ergueu os olhos para ele, sem saber o que

pensar. “Eu disse que viria. Ninguém sabe de nada.”
“Mas logo vão saber”, respondeu ele. “E então o que vai ser?”
Ela não soube o que dizer.
“E por que haveriam de saber?”, perguntou ela.
“As pessoas sempre dão um jeito”, respondeu ele em tom

fatalista.
Os lábios dela estremeceram de leve.
“Eu não posso fazer nada”, disse com a voz falhando.
“Ora, claro que pode!”, disse ele. “É só cê num vir pra cá. Se

preferir assim”, acrescentou ele, num tom mais grave.
“Mas não é assim que eu pre�ro”, murmurou ela.
Ele desviou os olhos para o bosque, e continuou em silêncio.
“E quando as pessoas �carem sabendo?”, perguntou ele

�nalmente. “Pense um pouco! Pense em como vai se sentir
rebaixada, um dos empregados do seu marido!”

Ela ergueu os olhos para o rosto que ele mantinha desviado.
“É porque…”, gaguejou ela, “é porque você não me quer?”



“Pense um pouco!”, disse ele. “Pense no que vai ser se as
pessoas descobrirem… sir Clifford… e e todo mundo falando…”

“Bem, eu posso ir embora.”
“Pra onde?”
“Qualquer lugar! Tenho um dinheiro só meu. Minha mãe

deixou um fundo de vinte mil libras para mim — e eu sei que estão
fora do alcance de Clifford. Posso ir embora, se eu quiser.”

“Mas talvez cê num queira ir embora.”
“Quero, quero sim! Não me importo com o que pode me

acontecer.”
“Ah, é o que a senhora pensa agora! Mas vai se importar. Vai

ter de se importar, todo mundo se importa. A senhora precisa se
lembrar. Lady Chatterley, a baronesa, metida com o guarda-caça!
Se eu fosse um cavalheiro, seria diferente. Sim, a senhora vai
acabar se importando. Vai sim!”

“Pois não me importo mesmo. Pouco estou ligando para meu
título. Na verdade, é uma coisa que eu detesto. Quando me
chamam de milady, sinto a zombaria na voz das pessoas. E elas
estão zombando! Rindo de mim! Até você está de zombaria
quando me chama assim.”

“Eu!”
Pela primeira vez ele olhou diretamente para ela, dentro dos

seus olhos.
“Nunca zombei da senhora”, disse ele.
E quando ele olhou em seus olhos ela viu os dele escurecerem,

quase por completo, com a dilatação das pupilas.
“E a senhora num liga mesmo pro risco?”, perguntou ele, numa

voz rouca. “Mas devia! Antes que seja tarde!”
Havia uma curiosa súplica de advertência na sua voz.
“Não tenho nada a perder!”, disse ela em tom de desa�o. “Se

você soubesse como é, ia achar até melhor para mim, perder o que
eu tenho. Mas é por você mesmo que está com medo?”

“É!”, disse ele secamente. “Tou! Tou com medo. Tou com
medo. Tou com medo das coisas.”

“Que coisas?”, perguntou ela.



Ele fez um estranho gesto de arranco com a cabeça, indicando o
mundo lá fora.

“As coisas! Todo mundo! Tudo.”
Então ele se inclinou e beijou inesperadamente o rosto infeliz de

Connie.
“Não, eu num me importo!”, disse ele. “Vamo em frente, e o

resto que se dane. Mas se um dia a senhora se arrepender…”
“Não me evite!”, pediu ela.
Ele tocou seu rosto com os dedos e tornou a beijá-la.
“Então deixa eu entrar”, disse ele baixinho. “E tira essa capa de

chuva.”
Ele pendurou a arma, tirou o casaco de couro molhado e

estendeu a mão para os cobertores.
“Trouxe mais um cobertor”, disse ele, “pra gente poder se

cobrir se der vontade.”
“Não posso �car muito tempo”, disse ela. “O jantar é às sete e

meia.”
Ele lhe lançou um olhar apressado — depois consultou o

relógio.
“Está bem!”, disse ele.
Fechou a porta e acendeu bem baixinho o lampião da parede.
“Um dia vamos ter muito tempo”, disse ele.
Estendeu os cobertores com cuidado, um deles dobrado para

servir de apoio à cabeça dela. Em seguida sentou-se no banquinho
e a puxou para ele, segurando-a com força com um dos braços
enquanto apalpava seu corpo com a mão livre. Ela ouviu o ronco
de sua inspiração súbita quando ele a encontrou. Por baixo das
�nas anáguas ela estava nua.

“Ah! Que coisa, tocar aqui!”, disse ele, enquanto seus dedos
acariciavam a pele delicada, morna, secreta, de sua cintura e dos
seus quadris. Ele baixou o rosto e o esfregou contra a barriga e as
coxas dela, mais e mais vezes. E novamente ela se perguntou que
tipo de arrebatamento aquilo representava para ele. Não entendia
a beleza que ele encontrava nela, através daquele toque em seu
corpo vivo e secreto, quase um êxtase de beleza. Pois só a paixão
tem meios de percebê-la. E quando a paixão está morta, ou



ausente, a palpitação magní�ca da beleza é incompreensível, e até
um tanto merecedora de desprezo: a beleza viva e quente do
contato, tão mais profunda que a beleza da visão. Ela sentia o
atrito do rosto dele contra suas coxas, sua barriga e suas nádegas,
o atrito do seu bigode e dos seus cabelos densos e macios, e seus
joelhos começaram a tremer. Bem no fundo de si, ela sentiu o
despertar de uma nova sensação, o surgimento de uma nova nudez.
E experimentou um certo medo. Metade dela preferia que ele não a
acariciasse daquele modo. De alguma forma ele a estava deixando
sem saída. Mas ainda assim ela esperava, e esperava mais.

E quando ele entrou nela, com uma intensi�cação do alívio e
uma consumação que foi pura paz para ele, ela ainda estava à
espera. Sentia-se um pouco excluída. E sabia que, em parte, a culpa
era dela mesma. Era ela que escolhera aquele isolamento, que
agora talvez fosse o destino a que estava condenada. Ficou parada,
sentindo os movimentos dele dentro de si, sua determinação a um
mergulho cada vez mais fundo, a súbita estocada no momento do
jorro da semente, e então os arrancos cada vez mais fracos e lentos.
Aqueles arrancos das nádegas eram sem dúvida um tanto ridículos!
Quando você é uma mulher, e assiste a tudo de uma certa
distância, sem dúvida aquele espasmo das nádegas do homem é de
um ridículo supremo. Sem dúvida, o homem é in�nitamente
ridículo em sua postura e em seus atos!

Mas ela deixou-se �car imóvel, sem se retrair. Depois que ele
acabou, inclusive, ela não tomou qualquer iniciativa em prol da
própria satisfação, como fazia com Michaelis. Ficou apenas
deitada, e lágrimas lentas se acumularam e transbordaram dos seus
olhos.

Ele também �cou parado. Mas a abraçava com força, e tentava
cobrir suas pobres pernas nuas com as dele, para mantê-las
aquecidas. Continuava deitado em cima dela, com um calor
próximo e sem restrições.

“Cê tá com frio?”, perguntou ele em voz bem baixa, como se
ela estivesse perto, muito perto. Quando na verdade estava fora
dali, muito distante.

“Não! Mas preciso ir embora”, disse ela com voz suave.



Ele suspirou, abraçou-a com mais força, depois relaxou de
novo, em repouso. Não adivinhara as lágrimas dela. Achava que
ela estava ali, presente, junto com ele.

“Preciso ir embora”, repetiu ela.
Ele se levantou, ajoelhou-se ao lado dela por um instante,

beijou o lado interno das suas coxas, depois baixou suas saias,
abotoando as próprias roupas por re�exo, sem nem mesmo virar-se
de lado, à luz fraca, muito fraca, do lampião.

“Um dia cê percisa vir até o chalé”, disse ele, baixando os olhos
para ela com um rosto caloroso, seguro de si e relaxado.

Mas ela �cou deitada inerte, e olhava para ele pensando: um
desconhecido! Um desconhecido! Sentiu até uma certa raiva.

Ele vestiu o casaco e procurou seu chapéu, que tinha caído. Em
seguida pendurou a arma no ombro.

“Vamos, então!”, disse ele olhando para ela com aqueles olhos
calorosos e tranquilos.

Ela se levantou devagar. Não queria ir embora. Também não
estava com vontade de �car. Ele a ajudou a vestir a capa de chuva e
viu que ela estava pronta.

Em seguida abriu a porta. Estava bem escuro do lado de fora. A
cachorra �el estendida debaixo do portal levantou-se satisfeita ao
vê-lo. As gotas �nas da chuva caíam cinzentas, na escuridão.
Estava bem escuro.

“A gente vai percisar do lampião”, disse ele. “Num vai ter
ninguém no mato!”

Ele caminhava um pouco à frente dela pela trilha estreita,
balançando o lampião bem baixo para que ela pudesse ver a grama
molhada, as raízes negras e lustrosas das árvores, que lembravam
serpentes, as �ores descoradas. Quanto ao resto, tudo era o cinza
da chuva e do nevoeiro, e mais a escuridão completa.

“Um dia cê percisa vir até o chalé”, disse ele quando chegaram
ao caminho mais largo e �caram lado a lado. “Cê vem? Se é pra
gente ser enforcada, tanto faz um carneiro como o rebanho
inteiro.”

Aquilo a deixava intrigada, aquele desejo estranho e persistente
que ele sentia por ela, quando nada existia entre os dois, quando



ele e ela nunca tinham conversado de verdade. E, mesmo sem
querer, o dialeto a deixava ofendida. Aquele “cê percisa vir”
parecia dirigido não a ela, mas a alguma mulher comum.

Ela reconheceu as folhas de dedaleira do caminho e percebeu
mais ou menos onde se encontravam.

“Ainda são sete e quinze”, disse ele. “Vamos chegar na hora.”
Ele mudara de voz, e parecia perceber o quanto ela estava

distante.
Quando contornaram a última curva do caminho, perto das

aveleiras e do portão, ele apagou o lampião com um sopro.
“A partir daqui dá pra gente enxergar”, disse ele, segurando

gentilmente o braço dela.
Mas foi difícil. A terra em que pisavam era um mistério. Porém

ele adivinhava seu caminho pelo costume: estava habituado.
Junto ao portão, entregou a ela sua lanterna elétrica.
“O parque tá um pouco mais claro”, disse ele. “Mas leva a

lanterna, pra num se perder do caminho.”
Era verdade, parecia haver um brilho tênue de pós-claridade no

espaço aberto do parque.
De repente ele a puxou para si e en�ou novamente a mão por

baixo das suas saias, apalpando seu corpo morno com a mão
úmida e gelada.

“Eu era capaz de morrer pra poder tocar uma mulher como
ocê”, disse ele em tom gutural. “Se pelo menos cê pudesse �car
mais um minuto…”

Ela sentiu a força repentina do desejo dele que se reavivava.
“Não! Está na minha hora”, disse ela, um pouco alvoroçada.
“Tá bem”, respondeu ele, subitamente transformado, soltando-

a.
Ela começou a se afastar. E no mesmo instante virou-se para

ele, dizendo:
“Um beijo!”
Ele se inclinou sobre seu rosto indistinto e a beijou — no olho

esquerdo. Ela lhe estendeu a boca e ele a beijou de leve, mas no
mesmo instante recuou. Ele detestava beijos na boca.



“Amanhã eu vou”, disse ela, enquanto se afastava. “Se puder”,
acrescentou.

“Vem! Mas num vem tão tarde”, respondeu ele das sombras.
Ela já não conseguia mais vê-lo.

“Boa noite!”, disse ela.
“Boa noite, lady Chatterley”, veio a resposta.
Ela parou e virou-se para ele na úmida escuridão. Mal

conseguia distinguir seu vulto.
“Por que você disse isso?”, perguntou ela.
“Por nada!”, respondeu ele. “Boa noite, então! Corre!”
E ela mergulhou na noite de um cinza escuro quase tangível.
Encontrou a porta lateral aberta e entrou em seu quarto sem ser

vista. Ao fechar a porta, o gongo tocou. Mas ia tomar seu banho
de qualquer maneira. Precisava tomar seu banho.

“Mas nunca mais me atraso”, pensou ela. “É irritante demais.”
No dia seguinte ela não foi para o bosque, pois precisou ir com

Clifford a Uthwaite. Ele agora às vezes saía de carro, e contratara
um jovem chofer forte que podia ajudá-lo a descer do veículo, se
fosse o caso.

E estava especialmente decidido a ir visitar seu padrinho, Leslie
Winter, que vivia em Shipley Hall, não muito longe de Uthwaite.
Winter já era um senhor idoso — rico, um dos ricos donos de
minas que tiveram o auge da prosperidade no tempo do rei
Eduardo.71 O rei Eduardo pernoitara mais de uma vez em Shipley,
para caçar. Era um belo palacete de estuque, muito elegantemente
mobiliado, pois Winter era solteiro e orgulhava-se muito de seu
estilo. Mas o lugar era cercado de entradas de mina.

Leslie Winter era ligado a Clifford, mas pessoalmente não tinha
muito respeito por ele, devido às fotogra�as nas revistas e a toda
aquela história de literatura. O velho era um seguidor da antiga
escola eduardiana, para quem a vida era a vida, e os
escrevinhadores, coisa muito diferente.

Com Connie o velho cavalheiro sempre se mostrava galante. Ele
a via como uma moça contida e atraente, e um verdadeiro
desperdício nas mãos de Clifford, e era uma pena que não tivesse a



menor possibilidade de produzir um herdeiro para Wragby. Ele
próprio tampouco tinha herdeiros.

Connie se perguntava o que ele diria se soubesse que o guarda-
caça de Clifford vinha mantendo relações com ela, e dizendo: Cê
percisa vir no meu chalé! Haveria de detestá-la e desprezá-la, pois
sempre demonstrara verdadeiro ódio pelas reivindicações das
classes trabalhadoras. Não se incomodaria com um homem da
mesma classe que ela.

Mas Connie fora premiada pelo destino com aquela aparência
de donzela comedida e submissa que talvez �zesse parte da sua
natureza. Winter a chamou de “querida menina!” e lhe deu de
presente uma adorável estatueta de uma dama do século XVIII. Ele
sempre lhe dava presentes, muito contra a vontade dela.

Mas Connie só pensava em seu caso com o guarda-caça. A�nal,
o sr. Winter, que na verdade era um cavalheiro e um homem do
mundo, a tratava como uma pessoa, um indivíduo de critério. Não
a misturava com o resto das mulheres do mundo, com aquela
mesma familiaridade do guarda-caça.

Não voltou ao bosque naquele dia, nem no dia seguinte, nem
no outro. Não voltou enquanto sentia, ou imaginava sentir, o
homem esperando por ela, a desejá-la.

Mas no quarto dia sentiu-se tomada por uma inquietação e um
desconforto terríveis. Ainda estava decidida a não voltar mais ao
bosque e abrir de novo as pernas para aquele homem. Passou em
revista todas as coisas que podia fazer — uma ida de carro a
Shef�eld, algumas visitas. E a mera ideia dessas coisas lhe pareceu
absolutamente repulsiva.

E �nalmente ela decidiu caminhar um pouco, não na direção do
bosque, mas para o lado oposto. Iria até Marehay, saindo pelo
portãozinho de ferro do outro lado da cerca do parque.

Era um dia cinzento e tranquilo de primavera, e quase fazia
calor. Ela caminhava despreocupada, absorvida em pensamentos
dos quais nem sequer tinha muita consciência. Na verdade nem
percebia muita coisa do mundo exterior, até ser sobressaltada pelos
fortes latidos do cachorro de Marehay Farm. Marehay Farm! Os
pastos da fazenda estendiam-se até a cerca do parque de Wragby,



de maneira que as propriedades eram vizinhas. Mas fazia tempo
que Connie não aparecia por lá.

“Bell!”, disse ela para a bull-terrier branca e corpulenta. “Bell!
Já se esqueceu de mim? Não está me reconhecendo?”

Ela tinha medo de cachorros. E Bell, recuando um pouco, latia
para ela, que estava decidida a atravessar o quintal da fazenda e
chegar ao caminho dos criadouros.

A sra. Flint apareceu. Era uma mulher da mesma idade de
Constance. Tinha sido professora: tratava Constance com modos
encantadores, mas esta descon�ava de que fosse um pouco dada à
falsidade.

“Ora, mas é lady Chatterley! Vejam só!”, e os olhos da sra.
Flint tornaram a cintilar, enquanto ela corava como uma colegial.
“Bell! Bell! Francamente, latindo para lady Chatterley…! Bell! Cale
a boca!” E precipitou-se à frente, golpeando a cachorra com um
pano branco que trazia na mão; em seguida se aproximou de
Connie.

“Antigamente ela me reconhecia”, disse Connie, trocando um
aperto de mãos com a sra. Flint. O casal Flint arrendava terras dos
Chatterley.

“Mas claro que ela sabe quem a senhora é! Só está se
exibindo”, disse a sra. Flint, enrubescendo e erguendo os olhos
com uma certa confusão alvoroçada. “É que faz tanto tempo que
ela não vê a senhora. A senhora melhorou?”

“Melhorei, obrigada. Agora estou bem.”
“Quase não vimos a senhora o inverno todo. Quer entrar e ver

o bebê?”
“Bem”, hesitou Connie. “Só um minutinho.”
A sra. Flint saiu correndo à sua frente, para arrumar a casa, e

Connie veio caminhando devagar, hesitando um tempo na cozinha
bastante sombria, onde a chaleira fervia ao fogo. E a sra. Flint
ressurgiu.

“Espero que me desculpe”, disse ela. “A senhora não quer
entrar?”

Passaram para a sala, onde um bebê estava sentado no tapete
de retalhos ao lado da lareira e a mesa estava posta às pressas para



um chá. Uma jovem criada recuou corredor afora, nervosa e sem
saber o que fazer.

O bebê era uma coisinha alegre de cerca de um ano de idade,
com cabelos ruivos como os do pai e olhos azuis, claros e
atrevidos. Era uma menina, e não se deixava intimidar. Estava
instalada em meio a várias almofadas, cercada por bonecas de
trapo e outros brinquedos em excesso, à moda moderna.

“Ora, mas como é linda!”, disse Connie. “E como cresceu!
Uma menina grande! Uma menina grande!”

Ela mandara um xale de presente no nascimento da menina, e
um patinho de celuloide no Natal.

“Olhe, Josephine! Quem é esta que veio até aqui ver você?
Quem é, Josephine? É lady Chatterley! Você sabe quem ela é, não
sabe?”

A pequena estranha e empertigada encarou Connie com total
desplante. Para ela, títulos de nobreza ainda não faziam a menor
diferença.

“Venha! Quer vir no meu colo?”, perguntou Connie ao bebê.
Para a menina não fazia diferença ser levantada ou não, de

maneira que Connie a pegou no colo. Como era quente e adorável
segurar um bebê nos braços! E aqueles bracinhos macios, as
perninhas inconscientes e carnudas.

“Estava tomando uma xícara de chá puro aqui sozinha. Luke
foi ao mercado, e então posso tomar meu chá na hora que quiser.
Aceita uma xícara, lady Chatterley? Não deve ser do tipo que a
senhora costuma tomar, mas, se tiver a bondade…”

Pois Connie aceitava; embora preferisse não ser lembrada do
que costumava tomar. Houve um grande rearranjo e a mesa foi
posta de novo, dessa vez com a melhor louça da casa e o melhor
bule de chá.

“Não queria lhe dar nenhum trabalho!”, disse Connie.
Mas se a sra. Flint não se desse ao trabalho, como iria se

divertir? De maneira que Connie �cou brincando com a menina,
entretendo-se com sua diminuta altivez feminina, extraindo um
prazer voluptuoso de seu calor jovem e macio. Vida nova! E tão



destemida! E destemida porque tampouco tinha defesas! Todas as
pessoas mais velhas, tão limitadas pelo medo!

Tomou uma xícara do chá, que era bastante forte, com pão e
manteiga muito bons, acompanhados de uma conserva de ameixas.
A sra. Flint corava, resplandecia e mal se continha de tanta
animação, como se Connie fosse um cavaleiro andante. E tiveram
uma verdadeira conversa entre mulheres, que ambas apreciaram
muito.

“Mas é só um chazinho simples”, disse a sra. Flint.
“Muito melhor que o da minha casa”, disse Connie com toda a

sinceridade.
“Oooh!”, disse a sra. Flint, sem acreditar, claro.
Mas �nalmente Connie levantou-se.
“Preciso ir!”, disse ela. “Meu marido nem imagina onde estou.

Deve estar tendo as ideias mais extravagantes.”
“Nunca irá pensar que a senhora está aqui!”, riu muito

animada a sra. Flint. “E vai mandar os criados procurá-la por toda
parte!”

“Até logo, Josephine!”, disse Connie, beijando a garotinha e
desmanchando com os dedos seus �nos cabelos ruivos.

A sra. Flint fez questão de abrir a porta da frente, que estava
fechada a chave e com uma tranca atravessada. Connie emergiu no
jardinzinho da frente da casa, cercado por uma sebe de alfeneiro.
Havia dois canteiros de orelha-de-urso ladeando o caminho, muito
aveludada e densa.

“Lindas, as orelhas-de-urso!”, disse Connie.
“Atrevidas, como diz Luke!”, riu a sra. Flint. “Vou lhe dar um

pouco!”
E de imediato colheu �ores e algumas mudas.
“Já chega! Já chega!”, disse Connie.
Chegaram ao portão do jardim.
“Para que lado a senhora vai?”, perguntou a sra. Flint.
“Passando pelos criadouros.”
“Deixe-me ver! Ah, sim, as vacas estão no curralzinho menor.

Mas ainda não saíram. Só que a porteira está trancada, a senhora
vai ter de passar por cima.”



“Eu consigo”, disse Connie.
“Posso ir até lá com a senhora.”
Atravessaram o pastinho raspado, roído pelos coelhos. Os

passarinhos piavam triunfais no �m de tarde do bosque. Um
homem arrebanhava as últimas vacas, que avançavam a passo
lento pelo pasto cansado.

“Hoje estão atrasados para tirar o leite”, disse a sra. Flint em
tom severo. “Sabem que Luke só vai voltar para casa depois que
escurecer.”

Chegaram à cerca, além da qual o arvoredo de jovens abetos se
adensava eriçado. Havia um portãozinho, mas estava trancado. Na
relva, do lado de dentro, havia uma garrafa vazia em pé.

“É a garrafa que o guarda-caça deixa aqui, para o leite dele”,
explicou a sra. Flint. “Nós trazemos aqui para ele, e ele vem
pegar.”

“Quando?”, perguntou Connie.
“Ah, quando passa por aqui. Quase sempre de manhã cedo.

Bem, até logo, lady Chatterley. E não deixe de aparecer de novo!
Foi um prazer estar com a senhora!”

Connie passou por cima da cerca e encontrou a trilha estreita
em meio aos jovens abetos de folhas espetadas. A sra. Flint voltou
correndo para casa atravessando o pasto, subindo a encosta: e
sempre de touca, porque a�nal era professora.

Constance não gostava daquele trecho novo e denso do bosque.
Parecia-lhe sinistro e sufocante. Apressou-se, de cabeça baixa,
pensando na garotinha dos Flint. Era uma coisinha linda, mas no
futuro teria as pernas meio arqueadas, como o pai — o que já se
podia ver. Mas talvez aquilo passasse com o crescimento. Como
era acalentador e reconfortante ter um bebê. E como a sra. Flint
tinha exibido a �lha: no �m das contas, era algo que ela possuía e
Connie não tinha, nem aparentemente poderia ter. Sim, a sra. Flint
tinha alardeado sua maternidade. E Connie sentira um pouco, só
um pouco, de inveja. Era mais forte que ela.

Sobressaltada, viu-se afastada dos seus pensamentos e deu um
gritinho de susto. Havia um homem ali.



Era o guarda-caça, atravessado no caminho como o asno de
Balaão, barrando sua passagem.

“O que está havendo?”, perguntou ele surpreso.
“De onde você surgiu?”, arquejou ela.
“E você? Estava na cabana?”
“Não! Não! Fui a Marehay.”
Ele a olhou com ar curioso, perscrutador, e ela deixou a cabeça

pender com uma certa expressão de culpa.
“E agora, estava indo para a cabana?”, perguntou ele em tom

severo.
“Não! Não posso! Estive algum tempo em Marehay. Ninguém

sabe onde estou. Estou atrasada. Preciso correr…”
“Para me evitar?”, perguntou ele, com um sorriso irônico.
“Não! Não! Não é isso! É só que…”
“Por que outro motivo?”, disse ele. Aproximou-se dela e a

abraçou. Ela sentiu a parte frontal do seu corpo muito perto de si,
e muito viva.

“Ah, agora não! Agora não!”, exclamou ela, tentando empurrá-
lo.

“Por que não? Ainda são só seis horas. Você tem meia hora.
Nada disso! Eu quero você.”

Ele a segurou com força, e ela pôde sentir a urgência do seu
desejo. Seu instinto automático foi tentar desvencilhar-se. Mas
alguma outra coisa nela permanecia estranha, inerte e pesada. O
corpo dele insistia na urgência junto ao dela, e acabou por lhe
faltar a coragem de resistir.

Ele olhou em volta.
“Venha — venha cá! Por aqui!”, disse ele, com um olhar atento

para o denso arvoredo de abetos, árvores jovens e apenas meio
crescidas.

Tornou a olhar para ela. Ela viu seus olhos tensos e cintilantes,
ferozes, desprovidos de amor. Mas a força de vontade a
abandonara por completo. Um estranho peso tomou conta dos
seus membros. Ela estava cedendo. Ela estava desistindo.

Ele a conduziu por entre a barreira de árvores eriçadas, difícil
de atravessar, até um lugar onde havia um pequeno espaço e uma



pilha de galhos secos. Juntou mais um ou dois ramos, que cobriu
com seu casaco e seu colete, e foi ali que ela precisou deitar-se,
tendo por teto a ramada daquelas árvores, como um animal,
enquanto ele esperava ali de pé, de camisa e culote, olhando para
ela com os olhos assombrados. Mas ainda assim ele foi previdente
— e a ajudou a deitar-se de um modo que não incomodasse.
Entretanto, arrebentou os cordões de sua roupa de baixo, porque
ela não ajudou, limitando-se a �car deitada e inerte.

Ele também desnudara a parte dianteira do corpo, e ela sentiu o
contato com sua carne nua antes que ele a penetrasse. Por um
instante ele �cou imóvel dentro dela, túrgido e fremente. Então,
quando ele começou a se mover no orgasmo súbito e incontrolável,
despertaram novas e estranhas sensações que se espalhavam dentro
dela como vagas, ondas, sucessivas ondulações de chamas suaves,
macias como plumas, que se erguiam e se quebravam em pontos
brilhantes, extraordinários, extraordinários, deixando-a
inteiramente derretida por dentro. Era como um dobre de sinos,
produzindo ressonâncias cada vez mais intensas até chegar a uma
culminância. Não teve consciência dos gritinhos incontroláveis que
emitiu no �nal. Mas tudo acabou depressa demais, depressa
demais!

E agora ela não teria mais como provocar sua própria
conclusão, à custa de sua própria atividade. Era diferente, era
diferente, não havia nada que ela pudesse fazer. Não podia mais
tomar a iniciativa e apertar com toda força por cima dele para
obter sua própria satisfação. Podia apenas esperar, esperar e gemer
por dentro enquanto o sentia dentro dela se retirando, retirando-se
e se contraindo, chegando ao momento terrível em que
escorregaria para fora dela e estaria tudo acabado; enquanto todo
o ventre dela estava aberto, macio e clamando suavemente como
uma anêmona dos mares ao sabor das marés, clamando para que
ele voltasse e a deixasse preenchida.

Ela se agarrou a ele inconsciente na paixão, e ele nem chegou a
escorregar de todo para fora de seu corpo. E ela sentiu aquele
broto macio dentro dela readquirindo vida e, em estranhos ritmos,
inchando em seu interior, com um singular movimento rítmico de



crescimento, crescendo e crescendo até preencher toda a sua
consciência fendida. E então recomeçou o movimento indescritível
que na verdade nem era um movimento, mas redemoinhos puros e
cada vez mais fundos de sensação, em giros que se aprofundavam
mais e mais por todos os seus tecidos e por toda a sua consciência,
até ela se transformar num �uido perfeitamente concêntrico de
sensações. E lá estava ela proferindo gritos inconscientes e
inarticulados, a voz emitida da noite mais extrema, o clamor da
vida. E o homem escutava aquilo tudo debaixo dele com uma
espécie de temor reverencial, enquanto sua vida jorrava para
dentro dela. E ao mesmo tempo que tudo se acalmava ele também
sossegou e �cou totalmente imóvel, sem conhecimento de nada,
enquanto a força com que ela o abraçava cedia aos poucos e,
�nalmente, ela quedou inerte.

E lá �caram eles deitados, sem conhecimento de nada, nem
mesmo um do outro, os dois perdidos.

Até que �nalmente ele começou a se levantar e tomou
consciência de sua nudez indefesa. E ela percebeu que o corpo dele
se desprendia do seu, que ele estava se afastando. Mas no íntimo
ela sentia ser-lhe insuportável que ele a deixasse descoberta. Ele
precisava cobri-la, agora e sempre.

Mas �nalmente ele se desprendeu, beijou-a e cobriu-a com suas
roupas, antes de começar a se vestir. Ela �cou deitada olhando
para o alto através dos ramos das árvores, ainda incapaz de se
mover. Ele se levantou e abotoou as calças, olhando em volta.
Tudo estava denso e silencioso, exceto pela cachorra espantada,
deitada com o focinho entre as patas.

Ele tornou a sentar-se na ramagem seca e pegou a mão de
Connie em silêncio. Ela se virou e olhou para ele.

“Desta vez nós gozamos juntos”, disse ele.
Ela não respondeu.
“É bom quando é assim. A maioria das pessoas passa a vida

inteira sem saber como é isso”, disse ele, em tom sonhador.
Ela olhou para seu rosto pensativo.
“É mesmo?”, perguntou. “E você está contente?”
Ele tornou a olhá-la nos olhos.



“Contente!”, disse ele. “Claro! Mas nem se incomode.” Ele não
queria que ela falasse.

Abaixou-se e tornou a beijá-la, e ela sentiu que ele precisava
beijá-la assim para todo o sempre.

Finalmente ela se ergueu em parte e se sentou.
“As pessoas não costumam gozar juntas?”, perguntou ela, com

uma curiosidade ingênua.
“Muita gente, nunca. Dá para ver pelo jeito áspero que eles

têm.” Ele falava a contragosto, arrependido de ter começado a
conversa.

“E você já gozou assim com outras mulheres?”
Ele olhou para ela, achando graça.
“Não sei”, disse ele. “Não sei.”
E ela percebeu que ele jamais lhe contaria nada que não

quisesse contar. Observou seu rosto, e a paixão por ele lhe
provocou uma reação nas tripas. Ela resistiu o quanto pôde,
porque aquilo era a perda de si mesma até para si mesma.

Ele vestiu o colete e o casaco, e tornou a abrir caminho até a
picada. Os últimos raios horizontais de sol atingiam o bosque.

“Não vou junto com você”, disse ele. “Melhor não ir.”
Ela olhou para ele pensativa, antes de se virar. A cachorra

estava esperando ir embora com tanta ansiedade. E ele dava a
impressão de não ter mais nada a dizer: não restava mais nada.

Connie voltou devagar para casa, avaliando a profundidade
daquela outra coisa dentro dela. Outra criatura vivia nela, ardendo
derretida, macia e sensível dentro de seu ventre e de suas
entranhas. E com aquela outra identidade ela o adorava, ela o
adorava a ponto de perder a �rmeza dos joelhos enquanto
caminhava. Em seu ventre e em suas entranhas sentia-se agora
�uida e viva, e vulnerável, e irremediavelmente entregue à
adoração por ele como a mais ingênua das mulheres.

“É como uma criança!”, disse de si mesma. “Como se houvesse
uma criança dentro de mim.”

E era exatamente isso. Era como se seu ventre, que estivera
sempre fechado, agora estivesse �nalmente aberto e cheio de uma
vida nova, quase um fardo, mas maravilhoso.



“Se eu tivesse um �lho!”, pensou ela consigo. “Se eu pudesse tê-
lo dentro de mim, num �lho!”

E suas pernas se derreteram com a ideia. E ela percebeu a
gigantesca diferença que existe entre ter um �lho só para si mesma
e ter o �lho de um homem que suas entranhas desejavam. O
primeiro caso, de certa forma, parecia uma coisa comum. Mas ter
o �lho do homem que era adorado por suas entranhas, por seu
ventre! Dava-lhe a ideia de quanto �cara diferente de quem era
antes, como se mergulhasse cada vez mais fundo no cerne de toda
condição feminina, e no sono da criação.

Não era a paixão que era nova para ela. Eram o desejo e a
adoração. Ela sabia que sempre temera aqueles sentimentos. Pois a
deixavam indefesa. E ainda sentia o mesmo medo. Se ela o
adorasse além da conta poderia perder-se, �car apagada. E não
queria acabar apagada. Uma escrava, como uma selvagem. Não
podia transformar-se numa escrava.

Tinha medo da adoração que sentia. Entretanto, não pretendia
começar a combatê-la desde já. Sabia que tinha forças para tanto.
Tinha uma força de vontade demoníaca no peito que poderia ter se
oposto àquela adoração plena, suave e pesada de seu ventre e de
suas entranhas, esmagando esse sentimento. E seria capaz disso,
mesmo agora. Ou pelo menos era o que ela acreditava. E então
poderia subjugar aquela sua paixão com a vontade.

Ah, sim, ser levada pela paixão como uma bacante, como numa
bacanal, correndo loucamente pelos bosques. Invocar Íaco, o falo
luminoso que não tinha personalidade independente por trás de si,
puro servidor da divindade para a mulher! Que o homem, o
indivíduo, não se atrevesse a qualquer intromissão. Ele não
passava de um servidor do templo, portador e guardião do falo
luminoso que pertencia a ela.

Assim, no �uxo de um novo despertar da consciência, a antiga
paixão implacável ardeu nela por algum tempo, e o homem
reduziu-se a um objeto desprezível, mero carregador do falo, a ser
despedaçado depois de prestar seu serviço. Ela sentiu a força das



Bacantes72 em suas pernas e em seu corpo: a mulher fulgurante e
rápida, derrotando o macho.

Entretanto, ao mesmo tempo que experimentava esses
sentimentos, o coração lhe pesava. Ela não queria aquilo. Era
conhecido e estéril, sem frutos. Aquela adoração era seu tesouro.
Era tão insondável, tão suave, tão profunda, tão desconhecida.
Não, não! Ela preferia abrir mão do fulgor de seu poder feminino
arduamente conquistado. Estava cansada daquilo, que a deixara
tão calejada. Agora iria mergulhar no banho renovado da vida, nas
profundezas de seu ventre e de suas entranhas, que entoavam sem
voz o canto da adoração. Ainda era cedo para começar a temer
aquele homem.

“Dei um passeio até Marehay e tomei chá com a senhora
Flint”, disse ela a Clifford. “Queria ver o bebê. É uma menina tão
linda, com o cabelo ruivo tão �no que parece uma teia de aranha!
Tão bonita! O senhor Flint tinha ido ao mercado, então ela, eu e a
menina tomamos chá juntas. Você queria saber onde eu andava?”

“Bem, eu me perguntei onde você poderia estar. Mas pensei que
devia ter ido tomar chá em algum lugar”, disse Clifford,
enciumado.

Com uma espécie de sexto sentido ele percebia nela alguma
coisa nova, algo que não tinha como compreender. Mas atribuiu
aquilo ao contato com a criança. Concluiu que Connie �cara
aborrecida por não ter um bebê: por não ter produzido
automaticamente um deles, por assim dizer.

“Eu vi a senhora atravessando o parque até o portãozinho de
ferro”, disse a sra. Bolton. “E achei que talvez tivesse ido visitar a
paróquia.”

“E quase fui. Mas depois tomei o caminho de Marehay.”
Os olhos das duas mulheres se cruzaram: os da sra. Bolton

cinzentos, brilhantes e inquisitivos. Os de Connie azuis e velados, e
estranhamente belos. A sra. Bolton estava quase certa de que ela
tinha um amante. Mas como podia ser? E quem poderia ser? Onde
havia um homem?



“Ah, é tão bom a senhora sair de vez em quando e encontrar
gente”, disse a sra. Bolton. “Eu estava dizendo a sir Clifford que
lady Chatterley certamente se sentiria muito melhor caso se
encontrasse mais com outras pessoas.”

“Sim, estou contente de ter ido. E a bebê é tão linda, irresistível,
e bochechuda, Clifford!”, disse Connie. “Tem o cabelo �no como
teia de aranha, e de um laranja vivo! E os olhos mais
impressionantes e atrevidos, de um azul-claro de porcelana! Claro
que é menina, ou não seria tão atrevida; mais atrevida que sir
Francis Drake73 na infância.”

“Tem razão, lady Chatterley; é uma Flint de verdade! Sempre
foram uma família de ruivos atrevidos”, disse a sra. Bolton.

“Você não quer ver, Clifford? Convidei as duas para o chá, para
você ver.”

“Quem?”, perguntou ele, olhando para Connie com grande
desconforto.

“A senhora Flint e o bebê — segunda-feira que vem.”
“Você pode tomar chá com ela na sua saleta”, disse ele.
“Por quê, você não quer ver o bebê?”, exclamou ela.
“Ah, eu vejo. Só não quero �car o chá todo com as duas.”
“Ah!”, disse Connie, �tando-o com olhos dissimulados e muito

abertos. Mas na verdade ele era uma outra pessoa, e ela não tinha
como enxergá-lo.

“A senhora pode tomar o chá confortavelmente na sua saleta, e
a senhora Flint vai sentir-se mais à vontade do que na presença de
sir Clifford”, disse a sra. Bolton.

Estava convencida de que Connie tinha um amante. E alguma
coisa em sua alma exultava. Mas quem seria, quem seria? Talvez a
sra. Flint pudesse dar alguma pista.

Connie não quis tomar seu banho aquela noite. A sensação da
carne dele em contato com ela, mesmo pegajosa, era-lhe preciosa, e
num certo sentido até sagrada.

Clifford estava muito intranquilo. Não quis deixá-la ir para o
quarto depois do jantar. E ela queria tanto �car sozinha! Olhava
para ele, mas se mostrava curiosamente submissa.



“Vamos jogar alguma coisa? Ou quer que eu leia para você? Ou
o que vai ser?”, perguntou ele, desconfortável.

“Leia para mim”, disse Connie.
“Quer que eu leia o quê? Poesia ou prosa? Ou teatro?”
“Racine”,74 pediu ela.
Tinha sido um dos fortes dele, no passado, ler Racine com a

genuína grandiloquência francesa. Mas agora estava enferrujado e
um pouco encabulado. Na verdade, preferia ouvir rádio.

Mas Connie estava costurando, cosendo um vestidinho de seda
cor-de-rosa, cortado de um de seus próprios vestidos, para a
garotinha da sra. Flint. Entre chegar em casa e a hora do jantar,
tinha cortado a peça. E agora estava sentada, imersa no
arrebatamento suave e silencioso que sentia, cosendo, enquanto os
sons da leitura prosseguiam. Dentro dela, sentia o zumbido da
paixão, como a vibração que sucede ao tanger de sinos de som
grave.

Clifford disse alguma coisa sobre Racine. E ela só entendeu
depois que as palavras já tinham passado.

“Sim! Sim!”, disse ela, erguendo os olhos para ele, “é
esplêndido.”

Novamente, Clifford sentiu medo do brilho azul-escuro dos
olhos dela e de seu silêncio tranquilo, ali sentada. Ela nunca se
mostrara tão suave e silenciosa. Sentia-se irremediavelmente
fascinado por ela, como se algum perfume que ela emanava o
deixasse intoxicado. De maneira que prosseguiu sem alternativa
com sua leitura, e o som gutural do francês, para ela, lembrava o
ronco do vento numa lareira. De Racine ela não ouvia uma sílaba
sequer.

Estava embarcada em seu próprio arrebatamento contido,
como uma �oresta que suspira com o gemido abafado e alegre da
primavera, acompanhando a brotação. Ela sentia que o homem
estava naquele mesmo mundo com ela, o homem sem nome,
caminhando com pés magní�cos, lindo em seu mistério fálico. E
nela própria, em cada veia de seu corpo, ela sentia ele e seu �lho,



ele e seu �lho. O �lho dele estava em cada veia dela, como um
anoitecer.

“Mãos ela não tinha, nem olhos, nem pés, nem o dourado
Tesouro dos cabelos…”75

Ela era como uma �oresta, como o emaranhado escuro dos
ramos dos carvalhos, produzindo o murmúrio inaudível da
in�nidade de brotos que se abriam. Enquanto isso, os pássaros do
desejo dormiam na vasta complexidade entrelaçada de seu corpo.

Mas a voz de Clifford não se calava, tagarelando e produzindo
aqueles infrequentes sons guturais. Como era esquisito! Como
Clifford era esquisito, debruçado ali sobre o livro, estranho, ávido
e civilizado, com seus ombros largos e sem pernas dignas do nome!
Que criatura estranha, com a vontade rigorosa, fria e in�exível de
uma ave de rapina, e sem calor algum, desprovido de qualquer
calor humano! Uma dessas criaturas do futuro, desalmadas mas
com uma vontade extra-atenta, uma vontade gelada. Ela
estremeceu um pouco, com medo daquele homem. No entanto, a
chama suave e quente da vida era mais forte que ele, e o que existia
na realidade lhe permanecia oculto.

A leitura acabou. Ela teve um sobressalto. Ergueu os olhos e
mais espantada ainda �cou ao ver que Clifford a observava com
seus olhos muito claros e assustadores, tomados como que de ódio.

“Muito obrigada! Você lê Racine de uma maneira linda!”, disse
ela baixinho.

“Quase tão linda quanto a atenção que você me dedica”,
respondeu ele em tom cruel.

“O que você está fazendo?”, perguntou ele em seguida.
“Um vestido de criança para a �lha da senhora Flint.”
Ele lhe deu as costas. Uma criança! Uma criança! Era a

obsessão dela.
“A�nal”, disse ele com a voz de quem declamava, “pode-se

encontrar tudo que se queira em Racine. As emoções ordenadas e
bem controladas são mais importantes que as emoções caóticas.”



Ela o encarou com olhos muito abertos, vagos e velados.
“Claro, com toda a certeza”, disse ela.
“O mundo moderno só aceita a emoção vulgarizada, que se

deixa à solta. Precisamos justamente do controle que havia no
classicismo.”

“Sim!”, disse ela devagar, enquanto pensava no rosto sem
expressão que ele exibia quando escutava as idiotices do rádio. “As
pessoas �ngem que têm emoções, mas na verdade não sentem
nada. Deve ser isso, o sentimento romântico.”

“Exatamente!”, disse ele.
A bem da verdade, ele estava cansado. Aquela noite o deixara

esgotado. Teria sido preferível ler seus livros técnicos, conversar
com seu gerente ou ouvir rádio.

A sra. Bolton entrou, trazendo dois copos de leite maltado: um
para Clifford, a �m de ajudá-lo a dormir, e outro para Connie,
com a intenção de engordá-la. Era uma bebida noturna que ela
introduzira na rotina da casa.

Connie �cou feliz de se retirar, depois de tomar seu copo: e
estava grata porque não precisava ajudar Clifford a deitar-se.
Pousou seu copo na bandeja, que depois pegou para deixar do
lado de fora.

“Boa noite, Clifford! Durma bem! Racine toma conta da gente
como um sonho. Boa noite!”

Ela chegara à porta. E ia embora sem lhe dar um beijo de boa-
noite. Ele a observava com olhos frios e atentos. Então era assim!
Ela não lhe dava nem mesmo um beijo de despedida, depois que
ele passara horas lendo para ela. Quanta insensibilidade! Mesmo
que fosse um beijo apenas formal; era de formalidades assim que a
vida dependia. Na verdade ela era uma bolchevista. Tinha instintos
bolchevistas! Ficou olhando com raiva e frieza para a porta por
onde ela saíra. Raiva!

E novamente o medo da noite tomou conta dele. Ele era um
feixe de nervos, quando não estava mobilizado para trabalhar e
com menos energia: ou quando não estava ouvindo rádio, em
estado de absoluta neutralidade; nessas horas ele era assolado pela
ansiedade e uma sensação de perigo, de um vazio iminente. Tinha



medo. E Connie poderia manter o medo a distância dele, se
quisesse. Mas era óbvio que não queria, não queria. Era insensível,
fria, e não gostava de nada do que ele fazia por ela. Ele desistira da
vida por ela, e ela se mostrava insensível. Só queria as coisas do seu
modo. “A senhora da casa é cheia de vontades.”76 Agora estava
obcecada com a ideia de um bebê. Para que pudesse ser só dela, só
dela, e não dele!

Clifford era um homem saudável, no �m das contas. Tinha um
ar tão disposto e resistente, o rosto corado, os ombros largos e
fortes, o peito amplo, e �cara mais corpulento. Entretanto, ao
mesmo tempo, sentia medo da morte. Um vazio terrível parecia
ameaçá-lo de alguma forma, em algum lugar, um vazio, um abismo
que haveria de consumir toda a sua energia. Sem energia, sentia às
vezes que estava morto, realmente morto.

E assim seus olhos um tanto proeminentes e claros tinham uma
expressão estranha, furtiva mas um tanto cruel, tamanha era sua
frieza: e ao mesmo tempo eram quase petulantes. Era uma
expressão muito estranha, aquela expressão de petulância: como se
ele triunfasse sobre a vida a despeito da própria vida. “Quem
conhece os mistérios da vontade — pois ela é capaz de triunfar
mesmo sobre os anjos.”77

Mas o que ele mais temia eram as noites em que não conseguia
dormir. Então passava péssimos bocados, e a aniquilação parecia
cercá-lo por todos os lados. E nessas horas era horrível, existir sem
uma vida de verdade: sem vida, só existindo, no meio da noite.

Mas agora ele podia tocar a campainha e chamar a sra. Bolton.
E ela sempre vinha. O que era um grande conforto. Chegava de
camisola, com os cabelos trançados descendo pelas costas, uma
trança curiosa, desbotada e um tanto infantil, muito embora seus
cabelos fossem grisalhos. E ela lhe fazia café ou chá de camomila, e
jogava xadrez ou piquet com ele. Tinha a estranha faculdade
feminina de jogar xadrez razoavelmente bem mesmo quando meio
adormecida, o su�ciente para manter o jogo interessante. Assim,
na intimidade silenciosa da noite, �cavam ali os dois sentados, ou
ela sentada e ele deitado na cama, com o abajur de leitura



lançando sua luz solitária sobre ambos, ela quase adormecida, ele
quase entregue a uma espécie de medo, e jogavam, jogavam juntos
— quase sem falar, no silêncio da noite, mas servindo de consolo
um ao outro.

E naquela noite ela se perguntava quem seria o amante de lady
Chatterley. E pensava no seu falecido Ted, morto havia tanto
tempo, mas nunca totalmente morto para ela. E, sempre que
pensava nele, seu velho e arraigado ressentimento contra o mundo
voltava a se fazer sentir, especialmente contra os patrões — que o
tinham matado. Na verdade não tinham sido eles. Mas para ela,
emocionalmente, foram eles. E em algum ponto bem no fundo de
si, por causa disso, ela era uma niilista, na realidade uma
anarquista.

Em seu devaneio quase adormecido, os pensamentos sobre Ted
e sobre o amante desconhecido de lady Chatterley se misturaram, e
então ela sentiu que comungava com a outra mulher num
profundo rancor contra sir Clifford e tudo que ele representava.
Ao mesmo tempo, estava jogando piquet com ele e apostavam
moedas de seis pence. E era uma fonte de satisfação estar jogando
piquet com um baronete, e mesmo perder algumas moedas para
ele.

Quando jogavam cartas, os dois sempre apostavam. Aquilo o
fazia esquecer de si mesmo. E ele geralmente ganhava. Hoje à noite
também, ele estava ganhando. De maneira que só iria adormecer
depois que o dia começasse a nascer. Por sorte, o céu começou a
�car claro em torno das quatro e meia da manhã.

A essa altura Connie estava deitada, dormindo profundamente.
Mas o guarda-caça tampouco conseguia dormir. Tinha fechado as
gaiolas dos faisões e feito a ronda do bosque, em seguida fora até
sua casa cear. Mas não fora dormir. Em vez disso, sentara-se ao
lado do fogo e �cara pensando.

Pensou na sua infância em Tevershall e nos seus cinco ou seis
anos de vida de casado. Lembrou-se de sua mulher, e sempre com
amargor. Ela lhe parecia tão brutal. Mas ele já não a via desde
1915, desde a primavera em que se alistara. Mas ela estava



próxima, a menos de cinco quilômetros dali, e mais brutal que
nunca. Ele esperava nunca mais tornar a vê-la na vida.

Pensou em sua vida no estrangeiro, como soldado: a Índia, o
Egito e depois novamente a Índia: a vida cega e automática às
voltas com os cavalos; o coronel que gostava dele e de quem ele
gostava; os vários anos que servira como o�cial, tenente com
alguma possibilidade de chegar a capitão. E então a morte do
coronel, vítima de pneumonia, e ele próprio escapando de morrer
por pouco: sua saúde arruinada; sua inquietação profunda; o dia
em que deixara o exército e voltara para a Inglaterra para tornar a
viver como trabalhador.

Vinha vivendo em ponto morto. Julgava que estaria a salvo,
pelo menos por algum tempo, naquele bosque. Ainda não tinha
havido nenhuma caçada: só precisava criar os faisões. Não
precisava cuidar de armas. Podia viver só e à margem da vida,
exatamente o que queria. Precisava de algum tipo de distância. E
ali era sua terra natal. Onde vivia até sua mãe, embora ela nunca
tivesse signi�cado muito para ele. E assim ele podia continuar
vivendo, existindo de um dia para o outro, sem qualquer ligação
com ninguém e sem esperança alguma. Porque não sabia o que
fazer da sua vida.

Não sabia o que fazer da sua vida. Como tinha sido o�cial por
alguns anos, convivendo com outros o�ciais e seus criados, com
suas mulheres e suas famílias, perdera toda a ambição de “subir na
vida”. Sentia uma aspereza, uma curiosa aspereza e aversão à vida
embasbacada das classes médias e altas que tinha conhecido, que
despertavam nele uma frieza clara e a certeza de ser diferente.

Assim, voltara à sua classe de origem. Só para encontrar nela o
que esquecera durante os anos de sua ausência, um
comportamento vulgar e mesquinho profundamente repelente.
Agora, admitia �nalmente como os bons modos tinham
importância. E admitia também como era importante pelo menos
fazer de conta que não se incomodava com meros tostões ou as
ninharias da vida. Mas no meio das pessoas comuns não havia
disfarce. Um penny a mais ou a menos pelo bacon era pior que
uma alteração na letra dos Evangelhos. Ele detestava aquilo.



E também havia a luta pelos salários. Tendo vivido em meio às
classes proprietárias, ele tinha plena clareza da absoluta futilidade
de esperar por qualquer solução da luta por melhores salários. Não
havia solução alguma, afora a morte. O único remédio era não se
incomodar, não se incomodar com a questão do salário.

No entanto, quando a pessoa era pobre, não tinha como deixar
de se incomodar. De qualquer modo, aquilo estava se
transformando na única coisa com que qualquer um se
incomodava. O incômodo com o dinheiro era como um câncer
imenso, devorando indivíduos de todas as classes. Ele se recusava a
incomodar-se com dinheiro.

E então? O que mais a vida oferecia além do incômodo com o
dinheiro? Nada.

Ainda assim ele podia viver sozinho, na escassa satisfação de
estar só: e criar faisões destinados a ser mais tarde abatidos a tiros
por senhores gordos entre o café da manhã e o almoço. Era de uma
total futilidade, era a futilidade elevada à enésima potência.

Mas por que se incomodar, por que se importar? E ele não se
importava nem se incomodava: até agora, quando essa mulher
entrara na sua vida. Ele era quase dez anos mais velho que ela. E
mil anos mais velho em experiência. A ligação entre eles estava se
tornando mais próxima. Já dava para imaginar o dia em que se
ligariam com mais força ainda, e precisariam viver juntos. “Pois os
laços do amor podem se desfazer!”

E então? E então? Será que ele precisaria recomeçar tudo, a
partir do zero? Levando consigo aquela mulher? E passar por um
enfrentamento horrível com seu marido inválido? — e ainda algum
enfrentamento horrível com sua própria mulher, que o detestava
tanto? Sofrimento! Sofrimento de sobra! E ele já não era mais
jovem e leviano. Nem era do tipo despreocupado. Cada di�culdade
e cada momento amargo haveriam de magoá-lo: e à mulher!

Entretanto, mesmo que conseguissem livrar-se da mulher dele e
de sir Clifford, mesmo que conseguissem fugir, o que haveriam de
fazer? O que ele poderia fazer? O que faria da vida? Porque
precisaria fazer alguma coisa. Não podia viver simplesmente à
custa dela, do dinheiro dela e mais sua pensão modesta.



Não havia solução. A única coisa que lhe ocorria era ir para a
América, tentar novos ares. Não acreditava no dólar. Mas talvez,
talvez houvesse alguma outra coisa.

Não conseguiu relaxar nem ir para a cama. Depois de �car
sentado entregue à ruminação de pensamentos amargos até a meia-
noite, levantou-se de repente da cadeira e apanhou o casaco e a
arma.

“Vamos, garota”, disse para sua cachorra. “Melhor irmos pra
fora.”

A noite estava estrelada, mas sem lua. E ele começou uma
ronda lenta, escrupulosa, sorrateira, a passos silenciosos. A única
coisa que precisava procurar eram mineiros que porventura
estivessem dispondo armadilhas para coelhos, especialmente os
mineiros de Stacks Gate, do lado de Marehay. Mas era a época de
reprodução, e mesmo os mineiros respeitavam um pouco aquele
calendário. Ainda assim, a ronda sorrateira e sistemática à procura
de caçadores clandestinos acalmava seus nervos e afastava sua
mente daqueles pensamentos.

No entanto, depois de percorrer lentamente e com cautela toda
a extensão dos seus limites — uma caminhada de quase dez
quilômetros —, ele �cou cansado. Subiu ao alto do morrote e
olhou à sua volta. O único som era o ruído, abafado e arrastado,
da mina de Stacks Gate, que nunca parava de funcionar: e quase
não havia luzes acesas, salvo as �leiras de postes elétricos junto à
mina. O mundo inteiro dormia, mergulhado na névoa e na
escuridão. Eram duas e meia da manhã. Mas mesmo adormecido o
mundo era desconfortável, cruel, agitado pelo rumor da passagem
de um trem ou de um caminhão pesado, e manchado pelo fulgor
de algum raio de luz rosada emitido pelas fornalhas. Aquele era
um mundo de ferro e carvão, a crueldade do ferro e a fumaça do
carvão, e a cobiça in�nita, in�nita, que regia tudo aquilo. Só a
cobiça, a cobiça em seu sono agitado.

Fazia frio, e ele começou a tossir. Um vento gelado soprava ali
no alto. Pensou na mulher. Naquele momento, daria tudo que
tinha ou jamais viria a ter para senti-la quente entre os braços, os
dois envoltos num cobertor e adormecidos. Abriria mão de todas



as expectativas de eternidade e de todos os ganhos do passado só
para tê-la ali, enrolada com ele no mesmo cobertor, e dormir, só
dormir. Parecia-lhe que dormir com aquela mulher nos braços era
sua única necessidade.

Foi até a cabana, enrolou-se nos cobertores e deitou-se no chão
para dormir. Mas não conseguiu, estava frio. Além disso, tinha
uma consciência cruel da sua própria natureza inacabada. Queria
aquela mulher, tocá-la, apertá-la contra si num momento de
completude e então dormir.

Tornou a se levantar e saiu andando, dessa vez na direção do
portão do parque, e depois percorreu lentamente o caminho até a
casa. Eram quase quatro da manhã, o céu estava quase clareando e
fazia frio, mas ainda não havia sinal da aurora. Ele estava tão
acostumado com o escuro que conseguia enxergar bem.

Foi atraído lentamente para junto da casa, como se ela fosse um
ímã. Queria estar perto dela. Não era desejo, não dessa vez. Era
uma sensação cruel de solidão e incompletude, a necessidade de
uma mulher calada envolta em seus braços. Talvez conseguisse
encontrá-la. Talvez pudesse até chamá-la para ir ter com ele: ou
encontrar algum modo de ir ter com ela. A necessidade que sentia
era imperiosa.

Subiu lentamente, em silêncio, o caminho que levava até a
entrada da casa. Em seguida contornou as grandes árvores no alto
da elevação e chegou à estradinha que descrevia uma curva aberta
em torno de um losango de grama em frente à porta. Estava vendo
as duas faias magní�cas que se erguiam nesse losango plano diante
da casa, destacando-se como sombras no ar escuro.

Lá estava a casa, baixa, comprida e escura, com uma luz acesa
no piso térreo, no quarto de sir Clifford. Ele sabia que era o quarto
de sir Clifford. Mas em que quarto estaria ela, a mulher que ele
não conhecia, mas tinha nas mãos a outra ponta do �o frágil que o
puxava tão irresistivelmente.

Aproximou-se mais um pouco, com a arma em punho, e �cou
parado na estradinha, observando a casa. Talvez agora ele
conseguisse descobrir onde ela estava, ir ao seu encontro de



alguma forma. A casa não era impenetrável: ele era tão jeitoso
quanto qualquer arrombador. Por que não ir até ela?

Ficou imóvel, esperando, enquanto a aurora aos poucos e
imperceptivelmente clareava o céu atrás de si. Viu quando a luz
dentro da casa apagou-se. Mas não viu a sra. Bolton aproximar-se
da janela e puxar as velhas cortinas de seda azul-escura, e �car
também parada de pé no quarto escuro, olhando para fora no
lusco-fusco do dia que começava, procurando distinguir a aurora
tão desejada, esperando, esperando que sir Clifford se convencesse
�nalmente de que o dia tinha raiado. Pois ao ver que o dia tinha
nascido, adormecia quase instantaneamente.

Ela estava de pé ao lado da janela, quase cega de sono,
esperando. E ali mesmo, teve um sobressalto e quase gritou de
susto. Porque viu um homem de pé junto à entrada, uma silhueta
escura na luz crepuscular. Despertou quase completamente e �cou
olhando, mas sem fazer nenhum som para não perturbar sir
Clifford.

A luz do dia começou a se in�ltrar no mundo, e a silhueta
pareceu �car menor e mais de�nida. Ela conseguiu distinguir a
arma, as perneiras de couro e o casaco frouxo — só podia ser
Oliver Mellors, o guarda-caça. Sim, porque havia um cachorro
fuçando à volta dele como uma sombra, e à sua espera!

O que aquele homem quereria? Acordar todo mundo na casa?
Por que estaria de pé ali, como que paralisado, olhando para a
casa como um cão doente de amor diante da casa onde trancam a
cadela?

Meu Deus! A descoberta atravessou a sra. Bolton como um
tiro. Era ele o amante de lady Chatterley! Ele! Ele!

Mas pensando bem… Se ela mesma, Ivy Bolton, numa certa
época tinha sido também um pouco apaixonada por ele, quando
ele ainda era um rapaz de dezesseis anos e ela, uma mulher madura
de vinte e seis. Foi quando ela estava estudando, e ele a ajudara
bastante com a matéria de anatomia e outras coisas de que ela
precisava aprender. Ele tinha sido um garoto inteligente, bolsista
da Shef�eld Grammar School, onde estudava francês e outras
coisas. E depois, no �m de tudo, tinha virado ferreiro calçando



cavalos, porque gostava deles, segundo dizia: mas na verdade
porque tinha medo de sair e enfrentar o mundo, o que jamais
admitia.

Mas tinha sido um ótimo rapaz, um ótimo rapaz, e a ajudara
muito, tão inteligente e jeitoso para explicar as coisas. Era tão
inteligente quanto sir Clifford: e sempre despertava o interesse das
mulheres. Mais das mulheres que dos homens, pelo que diziam.

Até resolver casar com aquela Bertha Coutts, como se quisesse
mesmo se morti�car. Certas pessoas se casam só para se morti�car,
devido a alguma decepção ou outra coisa qualquer. E não admira
que não tenha dado certo. Ele tinha passado anos longe, por toda a
duração da guerra, e tinha voltado tenente e tudo: parecia um
cavalheiro, realmente, parecia um cavalheiro! E aí tinha voltado
para Tevershall e ido trabalhar como guarda-caça! Realmente,
certas pessoas não sabiam aproveitar as oportunidades! E tinha até
voltado a falar o dialeto local, como os piores, quando ela, Ivy
Bolton, sabia que na verdade ele era capaz de falar como um
perfeito cavalheiro.

Ora, vejam só! Quer dizer que lady Chatterley tinha caído por
ele! Pois bem, lady Chatterley não era a primeira: ele tinha mesmo
alguma coisa. Mas ainda assim! Ele nascido e criado nas ruas de
Tevershall, e ela a senhora da propriedade, em plena Wragby Hall!
Meu Deus, aquilo era um insulto e tanto aos poderosos Chatterley!

Mas ele, o guarda-caça, com o raiar do dia, tinha percebido:
não tem remédio! A solidão de cada um não tem remédio. A
pessoa precisa viver com ela — pelo resto da vida. Só às vezes,
muito raramente, aquela lacuna é preenchida. Raramente! Mas
você precisa esperar sua vez. Aceitar a solidão e viver com ela, a
vida inteira. E então aceitar as poucas vezes em que a lacuna é
preenchida, sempre que elas aparecem. E precisam aparecer. Não
existe meio de forçá-las a acontecer.

Com um estalo súbito, o desejo ardente que o atraíra para ela
se partiu. E foi ele que o partiu, porque precisava ser assim. O
encontro precisava se dar graças ao movimento das duas partes. E,
se ela não estava vindo à procura dele, ele não devia sair em seu
encalço. Não podia fazer isso. Tinha de ir embora, até ela vir.



Virou-se lentamente, com movimentos pesados, tornando a
aceitar seu isolamento. Sabia que era melhor assim. Ela precisava
vir à sua procura: não adiantava seguir os rastros dela. Não
adiantava!

A sra. Bolton viu-o desaparecer, viu a cachorra sair correndo
atrás dele.

“Ora, vejam só!”, pensou ela. “O único homem em quem eu
não tinha pensado; e justamente o homem que devia ter me
ocorrido. Foi gentil comigo quando era rapaz, depois que perdi
Ted. Ora, vejam só! O que ele não haveria de dizer, se soubesse!”

E contemplou triunfante Clifford, que já dormia, enquanto
deixava o quarto com passos silenciosos.
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Connie estava arrumando um dos quartos de guardados de
Wragby. Eram muitos: a casa estava abarrotada e a família jamais
vendia coisa alguma. O pai de sir Geoffrey gostava de quadros e a
mãe de sir Geoffrey gostava de mobília quinhentista italiana. O
próprio sir Geoffrey gostava de velhas arcas entalhadas de
carvalho, do tipo usado para guardar trajes litúrgicos. De maneira
que tudo aquilo se transmitia de geração em geração. Clifford
colecionava quadros muito modernos — a preços muito
moderados.

Assim, no quarto de guardados se acumulavam feios ninhos de
pássaros pintados por sir Edwin Landseer, e ninhos horrendos
pintados por William Henry Hunt:78 e outros quadros acadêmicos,
o su�ciente para meter medo na �lha de um membro da Academia
Real. Constance decidiu que um dia iria examinar aqueles quadros
um por um e se livrar de todos. E os móveis grotescos a
interessavam.

Cuidadosamente embalado para preservá-lo de estragos e da
ação dos fungos estava o antigo berço da família, feito de pau-
rosa. Ela precisou desembrulhá-lo para olhar para ele. Tinha um
certo encanto: Connie �cou olhando aquele bercinho por muito
tempo.

“É realmente uma pena que nunca vá ser usado”, suspirou a
sra. Bolton, que estava ajudando. “Se bem que esse tipo de berço
hoje está fora de moda.”

“Mas ainda pode ser útil. Posso ter um �lho”, disse Connie em
tom casual, como se dissesse que estava pensando em comprar um
chapéu novo.

“Quer dizer… se alguma coisa acontecer com sir Clifford?”,
gaguejou a sra. Bolton.



“Não! Da maneira mesmo como as coisas estão. Sir Clifford
sofre apenas de paralisia dos músculos — ele não foi afetado”,
disse Connie, mentindo com a naturalidade de quem respira.

Clifford pusera a ideia em sua cabeça. E tinha dito: “Claro que
ainda posso ter um �lho. Não estou totalmente mutilado. A
potência ainda pode voltar, mesmo com os músculos dos quadris e
das pernas paralisados. E aí a semente pode ser transferida”.

Ele realmente acreditava, quando tinha seus períodos de energia
e trabalhava intensamente envolvido com as minas, que sua
potência sexual poderia voltar. Connie olhara para ele
aterrorizada. Mas tinha su�ciente presença de espírito para usar
sua sugestão em proveito próprio. Pois de fato queria ter um �lho,
se pudesse: mas não dele.

A sra. Bolton �cou sufocada por um instante, sem palavras. Em
seguida, não acreditou no que ouvia: julgou que fosse algum ardil.
Mas os médicos de hoje em dia bem que podiam fazer essas coisas.
Podiam dar um jeito de enxertar a semente…

“Pois espero que a senhora possa mesmo, lady Chatterley, e vou
rezar para isso. Seria ótimo para a senhora: e para todo mundo.
Imagine só, uma criança em Wragby, quanta diferença iria fazer!”

“Não é mesmo?”, disse Connie.
E escolheu três quadros da Academia Real, datados de sessenta

anos antes, para o bazar de caridade que a duquesa de Shortlands
organizava por aqueles dias. Era conhecida como “a duquesa dos
bazares”: e sempre pedia aos moradores da região que lhe
enviassem coisas para vender. Iria �car encantada com três telas
emolduradas pintadas por membros da Academia Real. Podia até
vir fazer-lhe uma visita, em resposta à importância daquela
doação. Como Clifford �cava furioso quando ela vinha visitá-los!

Mas minha nossa!, pensava a sra. Bolton consigo mesma. Será
o �lho de Oliver Mellors que a senhora quer nos fazer aceitar?
Ora, nesse caso seria mesmo um �lho de Tevershall no berço de
Wragby, de verdade! E não deixaria de estar à sua altura!

Entre outras monstruosidades daquele quarto de guardados
havia uma caixa preta laqueada de bom tamanho, muito
engenhosa e de excelente acabamento, fabricada sessenta ou



setenta anos antes, contendo os mais variados objetos que se possa
imaginar. Numa primeira camada havia um verdadeiro conjunto
de toucador: escovas, frascos, espelhos, pentes, caixinhas e até três
lindas navalhas em seus estojos, com caneca de sabão e tudo. Por
baixo disso, equipamento completo de escritório: folhas de mata-
borrão, penas, tinteiros, papel, envelopes, blocos de memorando; e
depois um impecável conjunto de costura, com tesouras de três
tamanhos diferentes, dedais, agulhas, �os de seda e algodão, um
ovo de cerzir, tudo da melhor qualidade e em perfeito estado. Em
seguida vinha um pequeno estoque de remédios, com frascos
rotulados Láudano, Tintura de Mirra, Ess.79 de Cravo-da-Índia, e
assim por diante: mas todos vazios. Todo o conteúdo em perfeitas
condições. E reunido numa caixa que, fechada, era do tamanho de
uma maleta de �m de semana. Dentro da qual tudo se encaixava
como num quebra-cabeça. Os frascos nem teriam como vazar: não
sobrava espaço.

Era um artigo lindamente produzido e imaginado, artesanato
excelente da melhor safra vitoriana. De alguma forma, porém, era
uma coisa monstruosa. Algum dos Chatterley, inclusive, devia ter
percebido esse fato, porque a caixa jamais fora usada. Era um
objeto especialmente desprovido de alma.

No entanto, a sra. Bolton �cou encantada.
“Olhe que escovas maravilhosas, tão �nas, e até um pincel de

barba! Olhe só essas lindas escovas de dente, tão boas, três, todas
perfeitas! Não, e essas tesouras! Não se encontra coisa melhor por
nenhum dinheiro. Ah, achei tudo tão maravilhoso!”

“É mesmo?”, disse Connie. “Então a caixa é sua.”
“Oh, não, lady Chatterley!”
“Mas claro! Caso contrário, vai �car perdida aqui até o �nal

dos tempos. Se a senhora não �car com ela, vou acabar mandando
para a duquesa junto com os quadros — e ela não merece. Aceite!”

“Oh, lady Chatterley! Ora, nunca vou ter como agradecer…”
“Nem se preocupe”, riu Connie.
E a sra. Bolton zarpou do quarto de guardados com a caixa

muito negra nos braços, extremamente corada em sua animação.



O sr. Betts levou-a até sua casa no povoado na charrete, com a
caixa. E ela teve de receber algumas amigas, para poder mostrá-la:
a professora da escola, a mulher do farmacêutico, a sra. Weedon,
mulher do contador assistente. Todas acharam a caixa
maravilhosa. E então começaram os cochichos sobre o bebê de
lady Chatterley.

“Milagres sempre podem acontecer!”, disse a sra. Weedon.
Mas a sra. Bolton estava convencida de que, se o bebê viesse,

seria �lho de sir Clifford. E ponto �nal!
Pouco tempo depois, o pároco de Tevershall perguntou a

Clifford, em voz baixa:
“Será que podemos contar mesmo com um herdeiro em

Wragby? Ah, seria de fato a mão de Deus manifestando sua
misericórdia!”

“Bem, sempre mantemos a esperança”, disse Clifford com uma
leve ironia e, ao mesmo tempo, uma certa convicção. Começara a
acreditar ser mesmo possível que o �lho até pudesse ser dele.

Então, um dia à tarde, receberam em casa Leslie Winter, ou
Squire Winter,80 como todos o chamavam: magro e intacto aos
setenta anos, e um cavalheiro da cabeça aos pés, como disse a sra.
Bolton à sra. Betts. Na verdade, do alto da copa do chapéu à sola
dos sapatos. Com seu modo antiquado de falar muito alto, parecia
mais fora de moda que uma peruca empoada. O tempo, em seu
voo, vai deixando cair essas belas plumas.

Conversaram sobre as minas. A ideia de Clifford era que seu
carvão, mesmo o de mais baixa qualidade, podia ser convertido
num combustível sólido concentrado com capacidade de queimar a
altas temperaturas, caso lhe fosse adicionado um certo ar úmido e
acidi�cado sob alta pressão. Já se sabia há algum tempo que,
submetidas a ventos fortes e úmidos, as fornalhas queimavam com
mais força, quase não produziam fumaça e deixavam um pó de
cinza �na, em vez da escória em forma de cascalho cor-de-rosa.

“Mas onde você vai encontrar os motores certos para consumir
seu combustível?”, perguntou Winter.



“Eu mesmo vou construir. E eu mesmo vou consumir o
combustível, para produzir energia elétrica e vender. Tenho certeza
de que dará certo.”

“Se é o que vai fazer, esplêndido, esplêndido, meu caro rapaz.
Esplêndido! Se eu puder ajudar em alguma coisa, �carei encantado.
Acho que estou um pouco desatualizado, e minhas minas são
antigas como eu. Mas quem sabe, depois que eu me for, podem
aparecer homens como você. Esplêndido! Todos os homens vão
voltar a ter emprego e ninguém vai precisar vender o carvão que
produz, ou deixar de conseguir vender. Uma ideia esplêndida, e
espero que seja um sucesso. Se eu tivesse �lhos, sem dúvida eles
também teriam ideias modernas para Shipley: sem dúvida! Aliás,
meu caro rapaz, existe algum fundamento para o rumor de que
podemos ter esperanças de um herdeiro para Wragby?”

“Rumor?”, perguntou Clifford.
“Ora, meu rapaz, se Marshall de Fillingwood veio perguntar a

mim — pode-se dizer que corre um rumor… Claro que não irei
contar nada a ninguém, se não houver fundamento.”

“Pois meu caro senhor”, disse Clifford, desconfortável, mas
com os olhos estranhamente brilhantes. “Temos esperança. Temos
esperança.”

Winter atravessou a sala e apertou a mão de Clifford.
“Meu caro rapaz, meu caro jovem, você pode imaginar quanto

signi�ca para mim ouvir essas palavras!… E ouvir que você tem a
esperança de um �lho: e que pode criar empregos para todos os
homens de Tevershall… Ah, meu rapaz!… manter alto o nível da
raça e proporcionar trabalho a todo homem que queira
trabalhar!…”

O velho estava de fato comovido.
No dia seguinte, Connie arrumava tulipas amarelas de talo

comprido num vaso de cristal.
“Connie”, disse Clifford, “você sabia que corre o rumor de que

você vai produzir um herdeiro ou uma herdeira para Wragby?”
Connie �cou fraca de terror, mas ainda assim se manteve

tranquila e continuou arrumando as �ores.
“Não!”, disse ela. “Será uma piada? Ou maledicência?”



Ele fez uma pausa antes de responder.
“Nenhuma das duas, espero. Espero que possa ser uma

profecia.”
Connie continuou arranjando as �ores.
“Chegou uma carta do meu pai hoje de manhã”, disse ela. “Ele

quer saber se recebi a notícia de que ele aceitou em meu nome o
convite de sir Alexander Cooper para passar os meses de julho e
agosto na Villa Esmeralda, em Veneza.”

“Julho e agosto?”, perguntou Clifford.
“Ah, mas não pretendo �car lá o tempo todo. Você tem certeza

de que não quer vir?”
“Não vou viajar para o estrangeiro”, respondeu Clifford de

imediato.
Ela levou as �ores para a janela.
“E você se importa se eu for?”, perguntou. “Você sabe que

estava combinado, para o verão deste ano.”
“Por quanto tempo?”
“Três semanas, talvez.”
Fez-se um silêncio prolongado.
“Pois bem!”, disse Clifford lentamente e num tom um tanto

tristonho. “Acho que consigo aguentar três semanas: se tiver a
certeza absoluta de que você vai voltar.”

“Vou querer voltar”, disse ela, com voz baixa e tom simples,
carregado de convicção. Estava pensando no outro homem.

Clifford sentiu o quanto estava convicta, de algum modo
acreditou nela e julgou que fosse por sua causa. Sentiu um imenso
alívio, �cando muito alegre de repente.

“Neste caso”, disse ele, “acho que tudo vai correr da melhor
maneira, não concorda?”

“Acho que sim”, disse ela.
“E a mudança vai lhe fazer bem?”
Ela ergueu para ele estranhos olhos azuis.
“Vou gostar de rever Veneza”, disse ela, “e ir tomar banho de

mar numa daquelas praias de seixos de uma das ilhas da laguna.
Mas você sabe que eu detesto o Lido! E não sei se vou �car muito
feliz na companhia de sir Alexander Cooper e lady Cooper. Mas, se



Hilda também for, e conseguirmos uma gôndola só para nós: acho
que sim, que vai ser muito bom. E eu adoraria se você também
viesse.”

E estava sendo sincera. Adoraria agradar-lhe daquela maneira.
“Ah, mas imagine só como eu iria transitar pela Gare du Nord:

ou pelo porto de Calais!”81

“Mas por que não? Vi outros homens que foram feridos na
guerra carregados em liteiras. Além disso, vamos de carro até lá.”

“Precisaríamos levar dois homens.”
“Oh, não! Basta Field; sempre haveria mais um homem lá.”
Mas Clifford abanou a cabeça.
“Este ano não, minha querida! Este ano não! No ano que vem

eu talvez experimente!”
Ela foi embora aborrecida. No ano que vem! O que estaria

acontecendo com ela dali a um ano? Ela própria não queria muito
viajar para Veneza: não agora, não quando havia o outro homem.
Mas resolvera que ia assim mesmo como que por disciplina: e
também porque, se viesse a ter um �lho, Clifford poderia achar
que ela tivera um amante em Veneza.

Já estavam em maio, e a partida estava prevista para junho.
Sempre essas providências! Sempre alguém dispondo da nossa
vida! As engrenagens que controlavam e acionavam as pessoas, e
sobre as quais elas não tinham o menor controle!

Era maio, mas voltara a chover e fazer frio. Um maio frio e
chuvoso, bom para o trigo e o feno! Como se o trigo e o feno
ainda contassem, nos dias atuais! Connie precisou ir a Uthwaite,
que era a cidadezinha da região, onde a família Chatterley ainda
era a família Chatterley. Foi sozinha, com Field dirigindo o
automóvel.

Apesar de ser maio, e do verdor renovado, os campos estavam
desolados. O frio estava bastante acentuado, havia fumaça
misturada à chuva e um certo cheiro de escapamento no ar. As
pessoas precisavam de muita resistência para sobreviver. Não
admira que aquelas pessoas fossem feias e endurecidas.



O carro esforçou-se para subir a ladeira que atravessava a
extensão esquálida de Tevershall, as casas de tijolo enegrecido, os
telhados pretos de ardósia exibindo seus beirais aguçados, a lama
enegrecida pelo pó de carvão, as calçadas molhadas e pretas. Era
como se a desolação se tivesse impregnado em tudo, de fora a fora.
A negação mais completa da beleza natural, a negação mais
completa da alegria da vida, a ausência mais completa do gosto
instintivo pela graça e pela beleza que existe em todo animal, a
morte absoluta da faculdade intuitiva dos seres humanos, tudo
aquilo era assustador. As barras de sabão empilhadas nas
mercearias, os ruibarbos e limões nas lojas dos verdureiros, os
chapéus horrendos na vitrine da chapelaria, tudo era feio, feio,
feio, seguido pelo horror do cinema com seus adornos de gesso e
seus frisos dourados, cartazes que anunciavam O amor de uma
mulher!, e a nova capela metodista primitiva, grande e primitiva de
fato, com seus tijolos aparentes e as enormes vidraças em que um
tom esverdeado contrastava com um vermelho forte. A capela
wesleyana, mais acima, era de tijolos pintados de preto e se erguia
rodeada por uma cerca de metal e moitas enegrecidas. A capela
congregacional, que se achava superior às demais, era construída
de arenito rústico e tinha um campanário, mas não muito alto.
Logo além �cavam os novos prédios da escola, de tijolo rosado
mais caro e com um playground de cascalho rosado cercado por
barras de ferro, tudo muito imponente, e sugerindo a combinação
de uma capela com um presídio. As meninas do quinto ano82

estavam tendo uma aula de canto, terminando os exercícios de
solfejo lá-mi-dó-lá e começando a entoar uma “linda canção
infantil”. Difícil imaginar alguma coisa menos parecida com o
canto, o canto espontâneo: era um grito estranho e esgoelado que
se esfalfava para acompanhar os contornos de uma melodia. Não
lembrava sequer um canto de selvagens: os selvagens têm ritmos
sutis. E tampouco lembrava o urro de animais: os animais
transmitem alguma coisa quando urram. Era uma coisa única,
diferente de tudo no mundo, e incrivelmente chamada de canto.
Connie �cou sentada escutando com o coração partido, enquanto



Field enchia o tanque do automóvel. O que seria daquelas pessoas,
pessoas em que a faculdade intuitiva da vida estava totalmente
aniquilada e só restavam estranhos berros mecânicos e uma
incrível força de vontade?

Uma carroça carregada de carvão vinha descendo a encosta,
sacolejando na chuva. Field continuou subindo, passando pelas
lojas de tecidos e de roupas, grandes mas de ar maltratado, pela
sede dos correios, até chegar à pracinha central da cidade onde
Sam Black olhava para fora da porta da “Sun”, que de�nia a si
mesma como uma estalagem, não um pub, e onde se hospedavam
os caixeiros-viajantes, e fez uma reverência para o carro de lady
Chatterley.

A igreja �cava mais adiante à esquerda, entre árvores negras. O
carro seguiu avançando, agora ladeira abaixo, passando pelo
Miners Arms. Já passara pelo Wellington, pelo Nelson e agora
passava pelo Miners Arms, em seguida pelo Mechanics Hall, e
depois o novo e quase luxuoso Miners Welfare — e assim, depois
de mais alguns “casarões”, chegaram à estrada enegrecida ladeada
por sebes escuras e campos de um verde carregado, rumo a Stacks
Gate.

Tevershall! Aquilo era Tevershall! A alegre Inglaterra! A
Inglaterra de Shakespeare! Não, mas a Inglaterra de hoje, como
Connie percebera desde que fora viver lá. Vinha produzindo uma
nova raça humana, dotada de um apego agudo ao dinheiro e
atenta ao lado social e político da vida, enquanto o lado
espontâneo e intuitivo estava morto, absolutamente morto.
Semicadáveres, todos eles: mas com uma consciência terrível e
insistente na outra metade. Havia algo de sinistro e oculto naquilo
tudo. Era um submundo. E praticamente inacessível. Como
entender as reações de semicadáveres? Quando Connie viu os
caminhões carregados com os operários das siderúrgicas de
Shef�eld, homenzinhos estranhos, miúdos e distorcidos, indo para
um passeio a Matlock, suas entranhas gelaram e ela pensou: Meu
Deus, o que o homem fez com o próprio homem? O que os líderes
dos homens �zeram com seus semelhantes? Reduziram-nos a uma



condição inferior à humana, e agora a fraternidade não é mais
possível! É um pesadelo.

Sentiu novamente, numa onda de terror, a desolação cinzenta e
fuliginosa daquelas vidas. Com criaturas assim constituindo as
massas industriais, e as classes superiores que ela conhecia, não
havia esperança, não havia mais esperança alguma. E ainda assim
ela queria um �lho, um herdeiro para Wragby! Um herdeiro para
Wragby! Estremeceu de pavor.

Entretanto, era de tudo aquilo que viera Mellors. Sim, mas ele
era tão distante daquilo quanto ela. Mesmo nele não restava mais
fraternidade. Estava morta. A fraternidade estava morta. Havia
apenas a distância, além da desesperança, no que dizia respeito
àquilo tudo. E esta era a Inglaterra, a vasta maioria da Inglaterra:
como Connie sabia, pois partira de carro do centro do país.

O carro subia na direção de Stacks Gate. A chuva continuava
sem cair, e no ar brotou um estranho fulgor translúcido de maio. O
campo se desenrolava em longas ondulações, para o sul rumo ao
Peak, para leste rumo a Mans�eld e Nottingham. Connie rumava
para o sul.

À medida que foi ingressando em terras mais altas, pôde ver à
sua esquerda, numa altura superior à que se encontrava, o volume
sombrio e poderoso do Castelo Warsop, de um cinza escuro, tendo
mais abaixo a massa vermelha dos casebres dos mineiros, de
construção recente, e abaixo destes as colunas de fumaça escura e
vapor branco que emergiam da grande mina que trazia tantos
milhares de libras por ano para os bolsos do duque e seus
acionistas. O antigo e poderoso castelo estava em ruínas, mas
ainda ostentava sua presença no topo da montanha, acima das
colunas de fumaça escura e vapor branco que dançavam no ar
úmido abaixo de suas muralhas.

Uma curva, e subiram até chegar a Stacks Gate. Esta, vista do
alto da estrada, não passava de um imenso e luxuoso hotel novo, o
Coningsby Arms, erguendo-se vermelho, branco e dourado à
margem da bárbara solidão da estrada. Mas olhando melhor
podiam-se ver à esquerda �leiras de casas “modernas” e de boa
aparência, dispostas como um jogo de dominó, com espaços livres



e jardins, um estranho jogo de dominó que “patrões” perversos
disputavam na terra surpresa. E além desses blocos de residências,
ao fundo, erguiam-se as espantosas e assustadores instalações
verticais de uma mina realmente moderna, instalações químicas e
longas galerias, enormes e de formas até então desconhecidas pelo
homem. A casa de motores e a entrada da mina propriamente dita
estavam reduzidas à insigni�cância pela imensidão das novas
instalações. E à frente delas o jogo de dominó se distribuía para
sempre numa espécie de surpresa, esperando o próximo lance.

Isso era Stacks Gate, nova na face da Terra, posterior à guerra.
Mas na verdade, muito embora Connie não soubesse, morro
abaixo, mais ou menos a um quilômetro do “hotel”, �cava a
antiga Stacks Gate, com a velha entrada menor da mina e velhos
prédios de tijolo enegrecido, uma ou duas capelas, uma ou duas
lojas e um ou dois pubs.

Mas nada daquilo contava mais. As densas colunas de fumaça e
vapor erguiam-se das novas instalações mais acima, que agora
eram Stacks Gate: nada de capelas, de pubs nem de lojas. Só as
imensas “instalações”, essa Olímpia moderna com templos
erguidos a todos os deuses; depois as habitações modelo; depois o
hotel. Na verdade, o hotel não passava de um pub para os
mineiros, embora tivesse aquela aparência de primeira classe.

Aquele novo lugar surgira depois da chegada de Connie a
Wragby, e as casas-modelo tinham sido ocupadas por uma ralé que
vinha de toda parte para se dedicar, entre outras ocupações, à caça
clandestina dos coelhos de Clifford.

O carro seguiu em frente, subindo cada vez mais, vislumbrando
um panorama cada vez mais vasto do condado. Aquele condado!
No passado fora altivo e senhorial. Logo à frente, destacando-se
contra o céu no alto da serra, a imensa e esplêndida massa de
Chadwick Hall, mais janelas que fachada, uma das mais famosas
residências do período elisabetano. Erguia-se isolada e nobre à
beira de um grande parque, mas fora de moda, ultrapassado.
Ainda era conservado, mas como uma amostra. “Vejam como
nossos antepassados enobreciam a terra!”



Mas isso era o passado. O presente �cava mais abaixo. E só
Deus sabe onde estaria o futuro. O carro já estava virando, em
meio aos pequenos chalés enegrecidos onde viviam os mineiros, e
começando a descer na direção de Uthwaite. E de Uthwaite, num
dia chuvoso, desprendia-se toda uma variedade de colunas de
fumaça e vapor, quaisquer que fossem os deuses em cuja honra se
elevavam. Uthwaite no fundo do vale, atravessada por todas as
linhas de aço das ferrovias que demandavam Shef�eld, com as
minas de carvão e as usinas siderúrgicas emitindo fumaça e calor
através de imensas chaminés, com a patética ponta em saca-rolha
da torre da igreja local destinada certamente a desabar, mas ainda
apontando em meio à fumaça, sempre provocava um efeito
estranho sobre Connie. A cidade era sede de uma antiga feira,
centro de toda a área do vale. Uma das estalagens mais conhecidas
era a Chatterley Arms. Lá, em Uthwaite, Wragby era conhecida
apenas como Wragby, como se fosse toda uma localidade e não só
uma casa, como entendiam os forasteiros: Wragby Hall, perto de
Tevershall. Wragby, uma “sede”.

Os casebres dos mineiros, enegrecidos, erguiam-se bem à beira
das ruas, com aquela intimidade e pequenez das residências de
mineiros com mais de cem anos de idade. Erguiam-se junto a toda
a extensão da pista. A estrada se transformava numa rua, e o
visitante se perdia, esquecia-se instantaneamente do campo aberto
onde ainda dominavam os castelos e os casarões, mas agora
reduzidos a fantasmas. A essa altura estávamos muito pouco acima
do emaranhado dos trilhos expostos da ferrovia; as fundições e as
outras “fábricas” erguiam-se mais acima, tão grandes que de fora
só se viam suas paredes. O ferro emitia um clangor imenso que
reverberava, caminhões gigantescos faziam a terra tremer e apitos
uivavam.

Apesar de tudo, assim que você chegava ao fundo de Uthwaite,
ao coração retorcido e malformado da cidade, por trás da igreja,
encontrava-se no mundo de dois séculos antes, nas ruas tortuosas
onde se erguiam a Chatterley Arms e a velha farmácia, ruas que
antigamente conduziam ao mundo aberto e desprotegido dos
castelos e das imponentes casas térreas.



Mas na esquina um policial erguia a mão enquanto três
caminhões carregados de ferro passavam pesadamente, abalando a
pobre igrejinha antiga. E só depois da passagem dos caminhões ele
pôde fazer uma continência para lady Chatterley.

E assim era. À beira das velhas ruas tortas do burgo
amontoavam-se hordas de casebres antigos e enegrecidos de
mineiros, ladeando as ruas de fora a fora. E imediatamente depois
deles vinham as casas mais novas, maiores e mais rosadas,
cobrindo o fundo de todo o vale: as casas dos operários mais
modernos. E mais adiante ainda, na região mais larga e sinuosa
dos castelos, a fumaça ondulava contra o vapor, e camadas e mais
camadas vermelhas de tijolo cru assinalavam as novas instalações
da mina, às vezes em depressões do solo, às vezes exibindo sua
feiura extrema na crista das colinas. E no meio delas, bem no meio,
�cavam as ruínas da Inglaterra antiga, com seus chalés e
diligências, até mesmo a Inglaterra de Robin Hood, que os
mineiros palmilhavam com a desolação profunda do instinto
folgazão suprimido, quando não estavam trabalhando.

Inglaterra, minha Inglaterra! Mas qual é minha Inglaterra? As
residências imponentes da Inglaterra dão boas fotogra�as e criam a
ilusão de alguma conexão com os elisabetanos. Os belos antigos
palacetes ainda estão aí, desde os dias da Boa Rainha Ana e de
Tom Jones.83 Mas a fuligem se acumula cada vez mais negra no
revestimento que há muito deixou de ser dourado. E um a um,
como os antigos castelos, são abandonados. E agora estão sendo
demolidos. Quanto aos chalés da Inglaterra, ei-los ali — grandes
extensões de casinhas de tijolo na paisagem desolada.

Agora estão demolindo os antigos palacetes, e as mansões
georgianas estão desaparecendo. Fritchley, um perfeito exemplo de
mansão georgiana, estava em pleno processo de demolição, no
momento mesmo que Connie passou em seu carro. Continuava em
excelente estado: até a guerra a família Weatherby vivia ali em
grande estilo. Mas agora a residência �cara grande demais, cara
demais, e a região se tornara inóspita demais. Os aristocratas



partiam em busca de lugares mais agradáveis, onde podiam gastar
seu dinheiro sem precisar ver onde era produzido.

Assim é a história. Uma Inglaterra anula a outra. As minas
�zeram a riqueza dos palacetes. Agora os apagavam da paisagem,
como já tinham provocado o desaparecimento dos antigos chalés.
A Inglaterra industrial se sobrepunha à Inglaterra agrária. Um
signi�cado oblitera o outro. A nova Inglaterra oblitera a antiga. E
a continuidade não é orgânica, mas mecânica.

Connie, pertencendo às classes favorecidas, apegava-se aos
restos da antiga Inglaterra. Levara anos até perceber que na
verdade a velha Inglaterra fora obliterada por essa Inglaterra
assustadora, nova e repulsiva, e que o processo não iria parar
enquanto não estivesse completo. Fritchley desaparecera,
Eastwood desaparecera, Shipley estava desaparecendo: a amada
Shipley de Squire Winter.

Connie fez uma parada em Shipley. Os portões do parque, ao
fundo, abriam-se ao lado da passagem de nível da ferrovia da
mina; a mina de Shipley propriamente dita estava logo além das
árvores. Os portões �cavam sempre abertos, porque havia uma
passagem através do parque que era utilizada pelos mineiros. E eles
usavam o parque.

O carro passou pelos lagos ornamentais, em que os mineiros
jogavam seus jornais, e enveredou pela estrada particular até a
casa. Ela se erguia num ponto mais alto, de lado, uma construção
muito agradável de meados do século XVIII. Tinha uma linda aleia
de teixos conduzindo até uma casa mais antiga, e o casarão se
espalhava sereno, suas vidraças georgianas cintilando como olhos
que piscavam alegremente. Por trás da casa �cavam os jardins,
realmente lindos.

Connie gostava muito mais do interior daquela casa que de
Wragby. Era mais iluminado, mais vivo, bem decorado e elegante.
Os aposentos tinham as paredes revestidas de madeira pintada de
creme, os tetos tinham arremates dourados e tudo era mantido na
mais extraordinária ordem, todos os móveis se apresentavam
perfeitos, custasse o que custasse. Até os corredores conseguiam ser
amplos e bonitos, com curvas suaves, cheios de vida.



Mas Leslie Winter estava só. Adorava esta casa. Entretanto, seu
parque estava cercado por três minas dele próprio. Fora um
homem de ideias generosas. Quase abrira os portões do seu parque
para os mineiros. Não tinham sido as minas que o deixaram rico?
Assim, quando ele via os bandos de homens malvestidos à beira de
suas águas ornamentais — não na área particular do parque, não,
ele estabelecera um limite —, dizia: “Os mineiros podem não ser
tão decorativos quanto os cervos, mas produzem muito mais
lucro”.

Mas isso fora nos anos de ouro — monetariamente falando —
da segunda metade do reinado da rainha Vitória. Na época, os
mineiros eram “nossos bravos trabalhadores”.

Winter �zera esse discurso, parcialmente apologético, para seu
hóspede, o então príncipe de Gales.84 E o príncipe tinha
respondido, com seu inglês gutural:

“Tem razão. Se encontrassem carvão debaixo de
Sandringham,85 eu mandaria abrir a mina no meio do gramado e
diria que era jardinagem da melhor qualidade. E também estaria
perfeitamente disposto a trocar meus cervos por mineiros, a
valores equivalentes. E soube que seus homens são muito bons.”

No entanto, o príncipe tinha uma ideia talvez exagerada da
beleza do dinheiro e das bênçãos do industrialismo.

Mais adiante o príncipe se tornara rei, depois o rei morrera e
agora havia outro rei, cuja principal função parecia ser inaugurar
cozinhas de distribuição de sopa.86

E, de alguma forma, os bravos trabalhadores cercavam Shipley
por todos os lados. Novos povoados de mineiros se erguiam no
parque, e Winter sentia que aquela população era de algum modo
estrangeira. Antes, com bom humor mas alguma pretensão, sentia-
se senhor dos seus domínios e dos seus mineiros. Agora, por sutil
in�uência do novo espírito, fora de alguma forma expulso de cena.
Era ele que não fazia mais parte do quadro. Não havia a menor
dúvida. As minas, a indústria, tinham uma vontade própria, e essa
vontade era contrária à do �dalgo proprietário. Todos os mineiros



participavam dessa vontade, e era difícil opor-se a ela. Ela
empurrava você para fora do quadro, ou mesmo para fora da vida.

Squire Winter, um verdadeiro soldado, tinha resistido. Porém
nunca mais saía a passeio pelo parque depois do jantar. Vivia
praticamente escondido dentro de casa. Certa vez caminhara sem
chapéu, com seus sapatos de verniz e suas meias de seda roxa, para
acompanhar Connie até o portão, conversando com ela em seu
inglês de acentos bem-educados mas tingido de um certo exagero.
Entretanto, quando passaram pelos pequenos bandos de mineiros
que se limitavam a olhar para eles sem sequer cumprimentá-los,
Connie sentiu o quanto aquilo incomodava o velho magro e bem-
educado, como um antílope elegante preso numa jaula se
incomoda com a contemplação do populacho. Os mineiros não se
mostravam pessoalmente hostis: nada disso. Mas tinham o espírito
frio e não viam lugar para aquele homem. No fundo, claro, havia
um rancor profundo. Os mineiros “trabalhavam para ele”. E, em
sua feiura, ofendiam-se com sua existência elegante, bem cuidada e
bem-criada. “Quem ele acha que é!” Era a diferença que os
ofendia.

E em algum lugar, no seu coração inglês mais recôndito, sendo
um soldado, ele julgava que eles tivessem o direito de ofender-se
com a diferença. Sentia-se um pouco no erro por ter todas as
vantagens. Ainda assim, era representante de um sistema, e não
permitiria que alguém o expulsasse de cena.

Salvo a morte. Que chegaria para ele, inesperadamente, pouco
depois da visita de Connie. E ele se lembrou generosamente de
Clifford em seu testamento.

Os herdeiros deram a ordem para a demolição imediata de
Shipley. A manutenção da propriedade era cara demais. Ninguém
queria morar lá. De maneira que foi derrubada. A aleia de teixos
foi cortada. O parque foi despojado de todas as árvores e dividido
em lotes. Ficava bem perto de Uthwaite. No estranho deserto calvo
daquela nova terra de ninguém, ruazinhas de casas geminadas
foram abertas, muito interessantes! No terreno onde antes �cava
Shipley Hall!



Um ano depois da última visita de Connie, já �cara tudo
pronto. Lá estava o loteamento de Shipley Hall, um entrelaçado de
casas geminadas de tijolo vermelho à beira de ruas novas.
Ninguém poderia imaginar que um palacete se erguia ali doze
meses antes.

Mas isso é um estágio tardio do modelo de jardim eduardiano,
do tipo que tem uma mina ornamental no meio do gramado.

Uma Inglaterra oblitera a outra. A Inglaterra de Squire Winters
e de Wragby Hall estava perdida, morta. Mas a substituição ainda
não estava concluída.

O que viria depois? Connie não conseguia imaginar. Só via as
ruas novas de tijolo que se espalhavam pelos campos, os novos
prédios construídos junto às minas, as novas meninas de meias de
seda, os novos jovens mineiros passando o tempo no Pally ou no
Welfare. A nova geração não tinha a menor consciência da velha
Inglaterra. Havia uma lacuna na continuidade da consciência,
quase americana: mas na verdade industrial. O que viria depois?

Connie sempre achou que depois disso não haveria nada.
Queria en�ar a cabeça na areia: ou, pelo menos, no peito de um
homem vivo.

O mundo era tão complicado, estranho e repulsivo! As pessoas
comuns eram tão numerosas, e na verdade tão horríveis! Era o que
ela pensava enquanto voltava para casa e via os mineiros
emergindo dos túneis, quase completamente tingidos de preto,
distorcidos, um ombro mais alto que o outro, arrastando as
pesadas botas com as solas ferradas. Rostos cinzentos
subterrâneos, os brancos dos olhos destacados, os pescoços
apontando para fora do poço da mina, os ombros deformados.
Homens! Homens! Até que, de certa maneira, homens bons e
pacientes. Noutros aspectos, não tinham existência. Alguma coisa
que os homens precisavam ter era eliminada neles, no nascimento
ou pela criação. Mas ainda assim eram homens. Geravam �lhos.
Era possível carregar o �lho de um deles. Pensamento terrível,
terrível! Eram bondosos e gentis. Mas eram apenas meio homens,
apenas a metade descorada de um ser humano. É verdade que
nessa medida eram “bons”. Mas mesmo essa bondade era apenas a



bondade de sua existência parcial. Imagine se os mortos que havia
neles se insurgissem! Mas não, era uma visão terrível demais.
Connie tinha um medo mortal das massas industriais. Pareciam-lhe
tão estranhas. Uma vida sem nenhuma beleza, sem nenhuma
intuição, sempre en�ada no fundo de algum poço.

Um �lho de um desses homens! Oh, Deus! Oh, Deus!
E no entanto Mellors tivera um pai assim. Não exatamente.

Quarenta anos tinham feito uma diferença, uma diferença absurda
em matéria de humanidade. O ferro e o carvão tinham corroído
profundamente os corpos e as mentes dos homens.

A feiura encarnada, mas viva! O que ocorreria com todos eles?
Talvez com o esgotamento do carvão também eles sumissem da
face da Terra. Tinham brotado do nada aos milhares, quando o
carvão demandara sua presença. Talvez fossem apenas uma
estranha fauna das jazidas de carvão. Criaturas de uma outra
realidade, espíritos elementares a serviço do elemento carvão,
assim como os operários das fundições eram espíritos elementares
a serviço do elemento ferro. Homens que não eram homens, mas
emanações do carvão, do ferro e do barro. Fauna gerada pelos
elementos, carvão, ferro, sílica: espíritos elementares. Talvez
tivessem um pouco da beleza inumana dos minerais, o lustro do
carvão, o peso, os re�exos azuis e a resistência do ferro, a
transparência do vidro. Criaturas elementares, estranhas e
deformadas, do mundo mineral! Seu elemento era o carvão, o
ferro, o barro, assim como o mar é o elemento dos peixes e a
madeira morta o elemento dos vermes. Emanações da
decomposição mineral!

Connie �cou feliz de estar de volta em casa, podendo enterrar a
cabeça na areia. Ficou feliz até de poder trocar inanidades com
Clifford. Porque seu horror das Midlands das minas e do ferro
produzira nela uma sensação estranha que tomava conta de seu
corpo inteiro, como uma gripe.

“Claro que eu precisava tomar um chá na loja da senhorita
Bentley”, contava ela.

“É mesmo? Winter podia ter lhe servido um chá.”



“Claro que sim! Mas não tive coragem de decepcionar a
senhorita Bentley.”

A srta. Bentley era uma solteirona velha e descorada com um
nariz imenso e disposição romântica, que servia o chá com uma
intensidade meticulosa digna de um sacramento.

“Ela perguntou por mim?”, quis saber Clifford.
“Claro! — Será que posso perguntar a lady Chatterley como vai

sir Clifford? — Acho que ela tem você em conta mais alta ainda
que nossa heroína, a Enfermeira Cavell!”87

“E imagino que você tenha dito que eu estava muito bem.”
“Claro! E ela me pareceu �car tão feliz quanto se eu dissesse

que os céus lhe abriam as portas de par em par. E eu ainda propus
que, se algum dia ela viesse a Tevershall, passasse aqui para lhe
fazer uma visita.”

“A mim? Mas para quê? Visitar a mim?”
“Mas é claro, Clifford! Você não pode ser adorado a esse ponto

e não dar nada em troca. Aos olhos dela, São Jorge da
Capadócia88 não chega aos seus pés.”

“E você acha que ela virá?”
“Oh, ela corou! E �cou até bonita por um momento, coitada!

Por que os homens não se casam com as mulheres que realmente
os adoram?”

“As mulheres só começam a adorar tarde demais. Mas ela disse
que viria?”

“Oh…!” E Connie imitou a fala entrecortada da srta. Bentley:
“Lady Chatterley, imagine se um dia eu teria a coragem de tomar a
liberdade…!”

“A coragem de tomar a liberdade! Que absurdo! Mas Deus
queira que ela não apareça por aqui. E o chá, que tal?”

“Bom — Lipton’s89 — e muito forte. Mas Clifford, você não vê
que você é o Roman de la rose90 da senhorita Bentley e de muitas
outras como ela?”

“Nem assim �co lisonjeado.”
“Elas recortam e guardam cada foto sua que sai nos jornais, e é

bem provável que rezem por você toda noite. É maravilhoso.”



Ela subiu para trocar de roupa.
Naquela noite ele disse a ela:
“Você acredita mesmo, não é, que existe algo de eterno no

casamento?”
Ela olhou para ele.
“Mas, Clifford, da maneira como você fala �ca parecendo que

a eternidade é um calabouço — ou uma corrente muito comprida
que cada um de nós arrasta atrás de si, por mais que tente se
distanciar.”

Ele olhou para ela, contrariado.
“O que eu quero dizer”, explicou ele, “é que, se você vai para

Veneza, não está indo na esperança de algum caso amoroso que
possa levar au grand sérieux, não é?”

“Um caso amoroso em Veneza au grand sérieux? Não, isso eu
garanto que não. Eu jamais levaria um caso amoroso em Veneza
além do très petit sérieux.”91

Falava com uma espécie de desprezo singular. Ele franziu o
sobrolho, olhando para ela.

Ao descer pela manhã, ela encontrou a cadela do guarda-caça,
Flossie, sentada no corredor junto à porta do quarto de Clifford,
ganindo baixinho.

“Ora, Flossie!”, disse ela baixinho. “O que está fazendo aqui?”
E abriu sem ruído a porta de Clifford, que estava sentado na

cama, com a bandeja e a máquina de escrever empurrados para o
lado, e o guarda-caça em posição de sentido ao pé da cama. Flossie
entrou correndo. Com um gesto rápido da mão e dos olhos,
Mellors mandou que ela voltasse para fora, e ela saiu se
arrastando.

“Oh, bom dia, Clifford!”, disse ela. “Não sabia que estava
ocupado.” Em seguida olhou para o guarda-caça, dando-lhe bom-
dia. Ele murmurou uma resposta, olhando para ela como que de
modo vago. Mas ela se sentiu tocada por um sopro de paixão, só
por se encontrar na presença dele.

“Estou interrompendo, Clifford? Desculpe.”
“Não, não é nada importante.”



Ela tornou a sair do quarto, e voltou para o boudoir azul do
andar de cima. Sentou-se à janela e �cou acompanhando com os
olhos enquanto ele se afastava pelo caminho, com seus
movimentos curiosamente silenciosos e apagados. Ele ostentava
uma espécie de distinção natural, um orgulho distante, e também
um certo ar de fragilidade. Um empregado! Um dos empregados de
Clifford! “A culpa, querido Brutus, não é dos astros mas de nós
mesmos, que nos rebaixamos a meros instrumentos!”92

Seria ele um mero instrumento? E o que acharia dela?
Era um dia de sol e Connie trabalhava no jardim, com a ajuda

da sra. Bolton. Por algum motivo, as duas mulheres tinham se
tornado próximas, num desses �uxos e re�uxos inexplicáveis de
simpatia que ocorrem entre as pessoas. Fincavam estacas para
escorar os pés de cravo e plantavam novas �ores para o verão. Era
o tipo de trabalho de que as duas gostavam. Connie especialmente
deleitava-se em en�ar as raízes delicadas das mudas numa poça de
lama escura e macia, e acomodá-las com todo cuidado. Naquela
manhã de primavera, sentia um frêmito no ventre, também, como
se um toque do sol o tivesse deixado mais feliz.

“Faz muitos anos que a senhora perdeu seu marido?”,
perguntou à sra. Bolton, enquanto pegava mais uma muda e a
acomodava em sua cova.

“Vinte e três!”, disse a sra. Bolton, enquanto separava
cuidadosamente os molhos de aquilégias em plantas individuais.
“Vinte e três anos que o trouxeram de volta para casa.”

O coração de Connie deu um salto diante da terrível �nalidade
daquelas palavras. “De volta para casa!”

“E, na sua opinião, por que ele morreu?”, perguntou ela.
“Estava feliz com a senhora.”

Era a pergunta de uma mulher a outra. A sra. Bolton afastou
uma mecha de cabelo que lhe caíra no rosto com as costas da mão.

“Não sei, lady Chatterley! Era como se ele nunca se
acomodasse com as coisas: não queria ser igual aos outros. E
detestava ter de abaixar a cabeça, pelo motivo que fosse. Era uma
espécie de teimosia, que acaba provocando a morte da pessoa. Na



verdade ele nem se incomodava muito. Eu ponho a culpa no poço
da mina. Ele nunca devia ter descido naquele poço. Mas o pai dele
obrigou, quando ainda era garoto; e aí, depois que você passa dos
vinte anos, não é mais fácil sair de lá.”

“E ele dizia que não gostava?”
“Não! Nunca! Nunca dizia que não gostava de alguma coisa.

Só fazia uma cara diferente. Era uma dessas pessoas que nunca se
incomodam muito com nada: parecido com alguns dos primeiros
rapazes que foram para a guerra na maior alegria e morreram logo
de cara. Na verdade ele não era desmiolado. Mas não prestava
muita atenção. Eu sempre dizia que ele não dava importância a
coisa nenhuma. Mas na verdade dava, sim. O jeito como ele se
sentou do meu lado quando nossa primeira �lha nasceu, sem se
mexer, e os olhos com que ele me olhou, depois que acabou o
parto! Eu passei um mau bocado, mas ainda tive de me preocupar
em consolar ele. ‘Está tudo bem, rapaz, está tudo bem!’ E ele me
olhou de um jeito diferente, com aquele sorriso estranho. Nunca
me disse nada. Mas acho que depois disso ele nunca mais teve
prazer direito comigo à noite — nunca se soltava totalmente. Eu
dizia a ele: Ora, pode vir com tudo! E ele não dizia nada. Mas não
se soltava nunca — ou não conseguia. Não queria que eu tivesse
mais �lhos. Eu sempre reclamei da mãe dele, por ter deixado que
ele entrasse no quarto. Ele não tinha nada que ter entrado. Os
homens exageram muito, depois que cismam com alguma coisa.”

“E ele se incomodou tanto assim?”, disse Connie, admirada.
“Acho que sim… não conseguia achar que toda aquela dor

fosse exatamente natural. E acabou estragando o prazer dele no
amor do casamento. Eu disse: se eu não ligo, por que você vai
ligar? É no meu interesse! Mas ele só dizia que não achava certo.”

“Talvez ele fosse sensível demais”, disse Connie.
“Isso mesmo! Depois que se conhece bem os homens, é assim

que eles são: sensíveis demais, e do jeito errado. E eu acredito que,
sem nem ele mesmo saber direito, ele detestava o poço da mina:
odiava aquele lugar. Estava com um ar tão quieto depois que
morreu, como se tivesse conseguido se livrar daquilo. Era um rapaz
muito bonito. Me partiu o coração �car olhando para ele, tão



quieto, com um ar tão puro, como se quisesse morrer. Ah, partiu
meu coração. Mas foi a mina…”

Verteu umas poucas lágrimas amargas, e Connie chorou
também. Era um dia quente de primavera, com um perfume de
terra e �ores amarelas, tantas coisas brotando, e o jardim muito
quieto, como que absorvendo a seiva da luz do sol.

“Deve ter sido terrível para a senhora!”, disse Connie.
“Ah, lady Chatterley! Num primeiro momento eu nem me dei

conta. Só conseguia dizer: Ah, meu rapaz, por que você resolveu
me deixar? Era só o que eu dizia enquanto chorava. Mas, de algum
modo, achava que ele ainda ia voltar…”

“Mas não foi ele que resolveu deixá-la”, disse Connie.
“Ah, não, lady Chatterley! Era só a bobagem que eu pensava na

minha tristeza. E eu continuava esperando que ele voltasse para
casa. Especialmente à noite. Acordava e pensava: Ué, ele não está
na cama comigo! Era como se meus sentimentos não acreditassem
que ele tinha morrido. Eu achava que ele tinha de voltar e deitar
do meu lado, para eu poder sentir que estava comigo. Era tudo que
eu queria, sentir que ele estava ali comigo, o calor dele. E precisei
de mil sustos até me convencer que ele não ia mais voltar — foram
muitos anos.”

“Sentir o contato dele”, disse Connie.
“Isso mesmo, lady Chatterley! O contato, o toque dele! É uma

coisa que não consegui superar até hoje, e nunca hei de superar. E
se existe um céu ele vai estar lá, e aí vai se deitar encostado em
mim, para eu poder dormir.”

Connie olhou espantada para aquele rosto bonito e pensativo.
Mais uma pessoa passional, produzida em Tevershall! O toque
dele! Porque os laços do amor podem se desfazer!

“É terrível, depois que um homem entra no seu sangue!”, disse
ela.

“Oh, lady Chatterley! E é isso que deixa a pessoa tão amarga.
Fiquei achando que as pessoas queriam que ele morresse. Que a
própria mina queria acabar com ele. Ah, eu pensava, se não fosse
pela mina, e pela gente que manda na mina, ele nunca teria me



deixado. Mas essa gente faz questão de separar a mulher do
homem, quando estão juntos…”

“Quando estão unidos �sicamente”, disse Connie.
“Exatamente, lady Chatterley! Existe muita gente de coração

duro neste mundo. E todo dia de manhã, quando ele se levantava e
ia para a mina, eu sentia que era errado, errado. Mas o que ele
podia fazer? O que um homem pode fazer?”

Um ódio estranho in�amou-se naquela mulher.
“Mas será que um toque dura tanto assim?”, perguntou Connie

repentinamente. “Que a senhora continue sentindo o toque dele
depois de tanto tempo?”

“Ah, lady Chatterley, o que mais pode durar? As crianças
crescem e vão embora. Mas o homem…! Bem! Mas até isso eles
fazem questão de matar na pessoa, até a lembrança do toque dele.
Até isso! Mesmo seus próprios �lhos! Mas en�m! Podíamos ter até
nos separado, quem sabe. Mas o sentimento é outra coisa… Talvez
fosse melhor nunca ter gostado… Mas quando eu vejo as mulheres
que na verdade nunca sentiram nada com um homem — elas me
parecem umas corujas tristes no �m das contas, por mais que
possam se enfeitar e sair por aí. Não, sou �el ao que eu sinto. Não
respeito muito as pessoas…”
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Connie seguiu para o bosque imediatamente depois do almoço. O
dia estava realmente lindo, os primeiros dentes-de-leão parecendo
verdadeiros sóis, as primeiras margaridas tão brancas. A ramagem
de cada aveleira era um rendilhado de folhas semiabertas e das
últimas perpendiculares pulverulentas dos amentilhos. Celidônias
amarelas apareciam agora em grandes massas, abertas, espremidas
em sua urgência e no fulgor amarelo que emitiam. Era o amarelo,
o amarelo triunfal e poderoso do início do verão. E as prímulas
mostravam-se largas e plenas de um abandono claro, prímulas em
grandes aglomerados, já desprovidas de qualquer timidez. O verde-
escuro e vivo dos jacintos era um mar, em que os brotos se erguiam
como espigas claras, enquanto à beira do caminho os miosótis
formavam almofadas, as aquilégias desdobravam suas pregas roxas
e viam-se fragmentos de casca azul de ovo de passarinho debaixo
das folhagens. Em toda parte, os brotos de �or e o ímpeto da vida!

O guarda-caça não estava na cabana. O bosque estava sereno, e
os jovens faisões castanhos corriam animados. Connie saiu
andando na direção do chalé, pois estava decidida a encontrá-lo.

O chalé estava em pleno sol, perto do limite do bosque. Em seu
jardinzinho, os narcisos de pétalas duplas cresciam em tufos perto
da porta escancarada, e margaridas vermelhas delimitavam o
caminho de entrada. Ouviu um latido, e Flossie apareceu no
umbral.

A porta escancarada! Então ele estava em casa. E a luz do sol
caindo no piso de lajotas vermelhas! Enveredando pelo caminho,
viu-o pela janela, sentado à mesa em mangas de camisa, comendo.
A cachorra emitiu um latido abafado, abanando lentamente a
cauda.

Ele se levantou e veio até a porta, limpando a boca com um
lenço vermelho, sempre mastigando.



“Posso entrar?”, perguntou ela.
“Entre!”
O sol iluminava a sala despojada, que ainda cheirava a

costeletas de carneiro assadas num panelão de ferro posto à frente
do fogo — porque o panelão de ferro ainda estava apoiado na
grade, tendo ao lado na lareira branca a caçarola preta onde as
batatas tinham sido preparadas, em cima de uma folha de papel. O
fogo estava vermelho, bem baixo, e a chaleira chiava.

Na mesa estava o prato dele, com batatas e os restos das
costeletas: além de uma cesta de pão, sal e uma caneca azul com
cerveja. A toalha da mesa era de linóleo branco. Ele estava de pé
na sombra.

“Já é muito tarde”, disse ela. “Continue a comer!”
Sentou-se numa cadeira de pau, ao sol, junto à porta.
“Precisei ir a Uthwaite”, disse ele, sentando-se à mesa mas sem

recomeçar a comer.
“Coma!”, disse ela.
Mas ele não tocou na comida.
“Cê quer alguma coisa?”, perguntou ele. “Uma xicra de chá? A

água da chaleira tá fervendo?” E fez menção de levantar-se da
cadeira.

“Se você deixar que eu mesma prepare”, disse ela, levantando-
se.

Ele tinha um ar triste, e ela �cou com a impressão de que estava
incomodando.

“Bem! O bule �ca ali”, apontou para uma prateleira de canto,
“e as xicra! E o chá tá na prateleira, bem em cima da sua cabeça.”

Ela pegou o bule preto e a lata de chá na prateleira acima da
lareira. Escaldou o bule com água quente, e hesitou um instante
sem saber onde esvaziá-lo.

“Pode jogar direto lá fora”, disse ele. “É água limpa.”
Ela foi até a porta e despejou a água no caminho de entrada.

Como era agradável ali, tão silencioso, tão realmente dentro do
bosque. Os carvalhos exibiam folhas de um ocre amarelado; no
jardim, as margaridas vermelhas pareciam feitas de pelúcia. Ela



olhou para a grande laje de pedra clara do umbral da porta, já
pisada por tantos pés.

“Mas aqui é lindo!”, disse ela. “Tão tranquilo, tudo vivo e
muito calmo.”

Ele tinha voltado a comer, devagar e um tanto contra a
vontade, e ela sentiu que ele estava um tanto desanimado.
Preparou o chá sem dizer nada e pousou o bule perto do fogo,
como sabia que era o costume. Ele empurrou o prato e foi até os
fundos do chalé. Ela ouviu um ferrolho que se abria, e ele voltou
com um prato de queijo, e manteiga.

Ela pôs as duas xícaras na mesa; só havia duas.
“Aceita uma xícara de chá?”, perguntou ela.
“Se cê não se incomodar. O açúcar �ca no armário. E do lado

tem um potezinho de creme. O leite tá numa jarra, na despensa.”
“Posso tirar seu prato?”, perguntou ela.
Ele ergueu os olhos para ela com um leve sorriso de ironia.
“Bem… se quiser”, disse ele, mastigando lentamente pão e

queijo.
Ela se dirigiu para os fundos da casa, até o puxado onde �cava

a bomba d’água. Abriu a porta e quase sorriu do lugar que ele
chamava de despensa: um armário comprido e estreito, pintado de
branco, com prateleiras. Ainda assim, continha um barrilete de
cerveja, além de alguns pratos e alimentos. Ela pegou um pouco de
leite da jarra amarela.

“Como você arranja leite?”, perguntou ela quando voltou para
a mesa.

“Os Flint! Eles me deixam uma garrafa perto dos viveiros.
Sabe, onde eu a encontrei!”

Mas ele estava desanimado.
Ela serviu o chá, apresentando-lhe o pote de creme.
“Sem leite”, disse ele.
Em seguida ele teve a impressão de ouvir alguma coisa, e olhou

atento para fora da porta.
“Talvez seja melhor a gente fechar”, disse ele.
“Mas é uma pena!”, respondeu Connie. “Ninguém vai aparecer

aqui, ou vai?”



“Uma vez em mil, talvez. Mas nunca se sabe.”
“Mesmo que alguém apareça, tanto faz”, disse ela. “É só uma

xícara de chá. Onde �cam as colheres?”
Ele estendeu o braço e abriu a gaveta da mesa. Connie �cou

sentada à mesa na faixa de sol, perto da porta.
“Flossie!”, disse ele para a cachorra, que estava deitada num

tapetinho ao pé da escada. “Vai pegar! Vai!”
Ele levantou um dedo, e sua ordem foi dada com voz forte. A

cadela saiu trotando para farejar à volta do chalé.
“Você está triste hoje?”, perguntou ela.
Ele virou depressa seus olhos azuis e a �tou diretamente.
“Triste? Não! Só entediado! Fui dar queixa contra dois

caçadores clandestinos que peguei e… bem, eu não gosto muito de
gente…”

Falava um inglês frio e perfeito, e sua voz estava cheia de raiva.
“Você detesta ser guarda-caça?”, perguntou ela.
“Ser guarda-caça? Não — contanto que me deixem em paz.

Mas quando preciso ir parar no posto policial e em outros lugares,
e �car esperando para ser atendido por algum idiota — ah, aí eu
�co furioso.” E sorriu com um tênue senso de humor.

“E você não tem como ser independente?”, perguntou ela.
“Eu? Talvez conseguisse sobreviver só com minha pensão. Acho

que sim! Mas preciso trabalhar, senão eu morro. Quer dizer,
preciso ter alguma coisa que me mantenha ocupado. E não tenho o
temperamento de quem trabalha por conta própria. Precisa ser um
serviço para outra pessoa ou eu desisto em menos de um mês, de
tanto mau humor. No �m das contas, aqui eu me sinto bastante
bem — especialmente nos últimos tempos.”

Ele riu para ela mais uma vez, com ar zombeteiro.
“Mas por que �ca de mau humor?”, perguntou ela. “Ou está

sempre de mau humor?”
“Quase sempre”, disse ele, rindo. “Não consigo digerir bem

minha bílis.”
“Mas que bílis?”, perguntou ela.
“A bílis!”, disse ele. “Você não sabe o que é?”



Ficou calada, sentida. Ele não estava dando muita atenção a
ela.

“Vou passar o mês que vem viajando”, disse ela.
“É mesmo? Vai para onde?”
“Veneza.”
“Veneza! Com sir Clifford? Por quanto tempo?”
“Mais ou menos um mês”, respondeu ela. “Clifford não vai.”
“Ele vai �car aqui?”, perguntou ele.
“Vai! Tem vergonha de viajar no estado dele.”
“Ai, coitado!”, disse ele com compaixão.
Fez-se uma pausa.
“Você não vai me esquecer enquanto eu estiver longe, não é?”,

perguntou ela.
Novamente ele ergueu os olhos e a �tou francamente.
“Esquecer!”, disse ele. “Você sabe que ninguém esquece. Não é

uma questão de memória.”
Ela quis perguntar, “Então o que é?”, mas não disse nada. E

contou em vez disso, com uma voz abafada:
“Eu disse a Clifford que podia ter um �lho.”
Agora ele olhou diretamente para ela, com uma expressão

intensa e penetrante.
“É mesmo?”, disse a�nal. “E ele, o que respondeu?”
“Ah, que não se incomodaria. Que �caria até contente;

contanto que parecesse que o �lho era dele.” Não se atrevia a olhar
para o homem.

Ele �cou calado por muito tempo. Depois tornou a olhá-la
diretamente no rosto.

“Nada foi dito a meu respeito, é claro?”, perguntou ele.
“Não! Nada”, respondeu ela.
“Não! Acho que ele não iria me engolir como reprodutor

substituto. Então onde é que você vai supostamente conseguir esse
�lho?”

“Posso ter um caso em Veneza”, disse ela.
“Ah, pode”, respondeu ele lentamente. “E é por isso que vai

para lá?”



“Não para ter caso amoroso nenhum”, disse ela, olhando para
ele com um ar suplicante.

“Só para fazer de conta”, atalhou ele.
Fez-se um silêncio. Ele �cou olhando pela janela com um

sorriso tênue, meio zombeteiro e meio amargo, no rosto. Ela
detestava aquele sorriso.

“Quer dizer que você não tomou precaução nenhuma para não
ter um �lho?”, perguntou ele repentinamente. “Porque eu não
tomei.”

“Não!”, disse ela com voz fraca. “Eu iria detestar qualquer
coisa desse tipo.”

Ele a �tou — e depois, com aquele sorriso sutil e peculiar,
voltou a olhar para fora da janela. Houve um silêncio carregado de
tensão.

Finalmente ele se virou para ela e disse em tom sardônico:
“Era por isso então que você me queria? Para poder ter um

�lho?”
Ela deixou a cabeça pender.
“Não! Na verdade não”, disse ela.
“Então por quê?”, perguntou ele em tom mordaz.
Ela olhou para ele com ar de queixa.
“Não sei”, respondeu lentamente.
Ele começou a rir.
“Então eu é que não vou saber”, disse ele.
Houve uma longa pausa silenciosa, um silêncio gélido.
“Bem”, disse ele �nalmente. “É como você quiser. Se tiver o

bebê, sir Clifford pode �car com ele. Não vou ter perdido nada. Ao
contrário, tive uma bela experiência: belíssima, na verdade!” E
espreguiçou-se com um bocejo semicontido. “Se você me usou”,
disse ele, “não é a primeira vez que terei sido usado, e nem sempre
foi uma experiência tão agradável. Claro que ninguém pode se
orgulhar muito da dignidade da situação…” Tornou a espreguiçar-
se de maneira peculiar, com os músculos a tremer e o queixo
estranhamente contraído.

“Mas eu não o usei”, disse ela, defendendo-se.
“A seu serviço, lady Chatterley”, respondeu ele.



“Não!”, disse ela. “Eu gostei do seu corpo.”
“É mesmo?”, respondeu ele, e riu. “Então estamos quites,

porque também gostei do seu.”
Ele olhou para ela com olhos estranhos, sombrios.
“Quer subir comigo agora?”, perguntou a ela, com uma voz

estrangulada.
“Não, agora não! Aqui não!”, disse ela enfaticamente.

Entretanto, se ele usasse de alguma força ela teria cedido, pois não
era capaz de lhe resistir.

Ele tornou a desviar o rosto dela, e pareceu esquecê-la.
“Queria pegar em você como você pega em mim”, disse ela.

“Nunca toquei de verdade seu corpo.”
Ele olhou para ela e tornou a sorrir.
“Agora?”, perguntou ele.
“Não! Não! Aqui não! Na cabana! Você se incomoda?”
“E como eu pego em você?”, perguntou ele.
“Quando você toca em mim.”
Ele olhou para ela, e �tou seus olhos pesados e ansiosos.
“E você gosta, quando eu toco?”, perguntou ele, ainda rindo

para ela.
“Gosto! E você?”, perguntou ela.
“Ah, eu!” Depois ele mudou de tom. “Sim!”, disse ele. “Você

nem precisava perguntar.”
O que era verdade.
Ela se levantou e pegou o chapéu.
“Preciso ir embora”, disse ela.
“Está indo?”, respondeu ele educadamente.
Ela queria que ele a tocasse, que lhe dissesse alguma coisa. Mas

ele não disse nada, só �cou cortesmente à espera.
“Obrigada pelo chá”, disse ela.
“Não agradeci a honra que a senhora me deu de usar meu

bule”, disse ele.
Ela saiu pelo caminho, ele �cou de pé à porta com um sorriso

débil. Flossie chegou correndo, com a cauda em pé. E Connie
precisou voltar a passos penosos através do bosque, sabendo que



ele estava lá parado, olhando na sua direção com aquele sorriso
incompreensível no rosto.

Chegou em casa muito abatida e contrariada. Não gostara nem
um pouco de ouvi-lo dizer que tinha sido usado: porque, num
certo sentido, era verdade. Mas mesmo assim ele não devia ter dito
aquilo. E lá estava ela, novamente dividida entre dois sentimentos:
o rancor e o desejo de fazer as pazes com ele.

Passou a hora do chá muito irritada e desconfortável, e subiu
imediatamente para o quarto. E nem lá sentiu-se melhor. Não
conseguia sossegar, nem sentada nem de pé. Precisava fazer alguma
coisa. Precisava voltar para a cabana. Se ele não estivesse lá, tanto
melhor.

Saiu pela porta lateral e tomou o caminho mais direto, um
tanto amuada. Quando chegou à clareira sentia um desconforto
tremendo. Mas lá estava ele, novamente em mangas de camisa,
acocorando-se para abrir as gaiolas e soltar os jovens faisões, que
cresciam bastante magros, mas muito mais fortes que frangos
comuns.

Ela foi direto para ele.
“Está vendo que eu vim!”, disse ela.
“Sim, tou vendo!”, respondeu ele, endireitando as costas e

olhando para ela com um ar levemente divertido.
“Agora você também solta as galinhas?”, perguntou ela.
“Solto — elas �caram tanto tempo chocando que tão pele e

ossos”, disse ele. “Só que agora nem se apressam pra sair e comer.
Uma galinha no choco nunca pensa nela mesma: só quer saber dos
ovos ou dos �lhotes.”

Pobres galinhas mães: uma devoção cega! Mesmo a ovos que
não eram delas! Connie olhou para elas, compadecida. Um silêncio
sem remédio recaiu entre o homem e a mulher.

“Vamo pra cabana?”, perguntou ele.
“Você me quer?”, perguntou ela, olhando para ele com uma

espécie de descon�ança.
“Quero, se cê quiser vir.”
Ela não disse nada.
“Então vem!”, disse ele.



E ela entrou com ele na cabana. Ficou bastante escuro quando
ele fechou a porta, de maneira que acendeu uma chama baixa no
lampião, como da outra vez.

“Cê veio sem roupa de baixo?”, perguntou ele.
“Vim!”
“Bem… então vou tirar as minhas também.”
Estendeu os cobertores no chão, deixando um de lado para

servir de coberta. Ela tirou o chapéu e sacudiu os cabelos. Ele se
sentou, descalçando sapatos e meias e tirando o culote.

“Então deita!”, disse ele quando �cou só de camisa. Ela
obedeceu em silêncio, ele se deitou ao lado dela e estendeu o outro
cobertor sobre os dois.

“Pronto!”, disse ele.
E levantou totalmente o vestido dela, até chegar aos seus seios.

Beijou-os suavemente, rodeando os mamilos com os lábios em
carícias sutis.

“Ah, mas como cê é linda, como cê é linda!”, disse ele,
esfregando de repente com força o rosto contra o ventre dela.

E ela passou os braços em volta dele, por baixo de sua camisa.
Mas tinha medo, medo daquele corpo magro, liso e nu, que lhe
parecia tão forte, medo da violência dos seus músculos. Retraiu-se,
assustada.

E quando ele disse, com um suspiro ligeiro: “Isso mesmo, cê é
linda!”, alguma coisa nela estremeceu, e alguma coisa no seu
espírito retesou-se em resistência: contraiu-se para escapar àquela
intimidade terrivelmente física e à pressa peculiar com que ele a
possuía. Dessa vez não lhe ocorreu o êxtase agudo da sua própria
paixão, e ela �cou deitada com as mãos inertes espalmadas contra
o esforçado corpo dele, e o tempo todo tinha a impressão de que
seu espírito contemplava tudo de algum ponto acima da sua
cabeça, e as contrações dos quadris dele lhe pareceram ridículas,
bem como lhe parecia um tanto cômica aquela espécie de
ansiedade do pênis dele em chegar logo à sua pequena crise de
evacuação. Sim, era isso o amor, aqueles espasmos ridículos das
nádegas e o atrito daquele pobre, pequeno, insigni�cante e úmido
pênis. Era apenas aquilo, o divino amor! No �m das contas, os



modernos tinham razão quando manifestavam seu desprezo por
aquele espetáculo: porque era de fato um espetáculo. Era verdade,
como tinham dito certos poetas, que o Deus que criara o homem
devia ter um senso de humor tortuoso e peculiar, ao fazer dele um
ser dotado de razão mas obrigado a assumir aquela postura
ridícula, impelido àquele espetáculo degradante por uma ânsia
cega. Até Maupassant via nisso um anticlímax humilhante. Os
homens desprezavam o ato do amor, mas ainda assim entregavam-
se a ele.

Fria e impiedosa, sua mente feminina singular manteve-se à
parte. E, embora tivesse �cado perfeitamente imóvel, seu instinto
era arquear os quadris e expulsar aquele homem, desembaraçar-se
daquele abraço desagradável e dos espasmos frenéticos de suas
ancas absurdas. O corpo dele era uma coisa idiota, atrevida,
imperfeita, um pouco repulsivo em sua inacabada falta de jeito. E
não podia haver dúvida de que uma evolução mais completa
haveria de eliminar aquele espetáculo, aquela “função”.

Ainda assim, depois que ele acabou, em pouco tempo, e �cou
deitado muito quieto, recaindo num silêncio e numa estranha
imobilidade distante, bem fora do alcance de sua percepção, o
coração de Connie pôs-se a chorar. Ela o sentia recuar, cada vez
mais longe, deixando-a para trás como a maré que recua deixa um
seixo solto na areia. Ele estava indo embora. O espírito dele a
estava deixando. Ele sabia.

E com uma dor real, atormentada pela duplicidade de sua
consciência e de sua reação, ela começou a chorar. Ele não deu
importância: ou talvez nem tenha percebido. A tempestade do
pranto cresceu e a sacudiu: e aquilo o deixou impressionado.

“Ora!”, disse ele. “Dessa vez não foi bom. Você nem estava
aqui.”

Então ele sabia! Os soluços dela �caram mais violentos.
“Mas qual é o problema?”, disse ele. “De vez em quando é

mesmo assim.”
“Eu… eu não posso me apaixonar por você!”, soluçou ela,

sentindo de repente que seu coração se partia.



“Ora! Mas nem por isso cê percisa �car desse jeito”, disse ele
em dialeto. “Nenhuma lei te obriga a isso. É só aceitar as coisas
como elas são.”

Ainda estava com a mão no seio dela. Mas ela afastara as duas
mãos do seu corpo.

As palavras dele não lhe serviam de consolo. Ela soluçava alto.
“Deixa disso!”, continuou com o sotaque. “Cê percisa aceitar o

ruim que vem junto com o bom. Dessa vez, pra variar, foi ruim.”
Ela chorava amargamente, aos soluços:
“Mas eu quero me apaixonar por você — e não consigo. É

horrível.”
Ele deu um riso, meio amargo e meio divertido.
“Né nada horrível”, disse ele, “apesar de cê achar que sim. E

nem vai dar procê fazer disso uma coisa horrível. Num vai se
aborrecer só porque num se apaixonou por mim! Cê num vai se
apaixonar forçada. Claro que sempre tem alguma maçã estragada
no barril. E cê percisa aceitar ela junto com as perfeitas.”

Ele tirou a mão do seio dela e �cou imóvel, sem tocá-la. E agora
ela estava intocada. E extraía disso uma satisfação quase perversa.
Ela detestava quando ele falava em dialeto. Ele podia se levantar,
se quisesse: e �car em pé ali ao lado dela, abotoando aquele culote
ridículo de veludo, bem diante dela. Michaelis, pelo menos, sempre
tinha a decência de dar-lhe as costas. Aquele homem era tão seguro
de si que não sabia quando alguém achava que era um palhaço:
um sujeito de estirpe inferior.

No entanto, quando ele começou a recuar, para levantar-se em
silêncio e deixá-la, ela se agarrou a ele, tomada pelo terror.

“Não! Não vá embora! Não me deixe! Não �que aborrecido!
Me abrace! Me abrace com força!”, murmurou ela num frenesi
cego, sem nem mesmo saber o que dizia, aferrando-se a ele com
uma força fora do comum. Era de si mesma que esperava ser salva,
de sua própria raiva e resistência interiores. Mas como era violenta
a resistência interior que tomava conta dela!

Ele tornou a abraçá-la e a puxou para junto de si, e de repente
ela se apequenou nos braços dele, onde se aninhou. A resistência
tinha passado, e ela começou a dissolver-se numa paz maravilhosa.



E enquanto se dissolvia, apequenando-se e sentindo-se
extraordinariamente bem naqueles braços, tornou-se in�nitamente
desejável para ele, cujos vasos sanguíneos pareceram todos ferver
com um desejo intenso porém carinhoso que dominava seu sangue.
E bem devagar, com aquela maravilhosa carícia que quase a
deixava fora de si de puro desejo, e bem de leve, ele acariciou as
curvas sedosas dos seus quadris, descendo, descendo entre suas
nádegas quentes e macias, cada vez mais perto do cerne da mulher.
E ela percebia seu toque como uma chama de desejo, mas
carinhosa, e sentia-se dissolver naquela chama. Abandonou todo
controle. Sentiu o pênis dele erguer-se contra ela com uma
espantosa e tranquila força de a�rmação, e entregou-se a ele.
Cedeu com um frêmito que lhe pareceu a morte, e abriu-se toda
para ele. E, ah, se agora ele não a tivesse tratado com extremo
carinho, como teria sido cruel, pois ela estava completamente
aberta para ele, sem qualquer defesa!

Ela tornou a estremecer com a penetração poderosa e
inexorável para dentro dela, tão estranha e terrível. Poderia ter
vindo com o ímpeto de uma espada rasgando seu corpo aberto e
vulnerável, e nesse caso lhe teria trazido a morte. Agarrou-se a ele
numa súbita angústia de terror. Mas ele entrou com uma
arremetida diferente, vagarosa e pací�ca, a arremetida discreta da
paz e de uma ternura profunda e primordial, igual à que criara o
mundo no princípio. E o terror amainou em seu peito, e seu peito
teve a coragem de deixar-se levar em paz, ela não se reteve em
nada. Teve a coragem de abrir mão de todo controle e deixar-se
levar pela correnteza.

E tinha impressão de encontrar-se em pleno oceano, em meio a
ondas escuras que pulsavam, atingindo grandes alturas, de maneira
que aos poucos toda aquela massa escura estava em movimento e
ela própria era o mar, vivendo toda a agitação de seu volume sem
cor nem palavras. Ah, e mais fundo ainda dentro de si as águas se
agitavam e desencadeavam por sua vez ondulações menores que se
transmitiam a imensas distâncias, e depois, no cerne mais íntimo
ainda de sua existência, as profundezas, a partir do ponto central
que o êmbolo atingia, abriam-se e desencadeavam novas ondas



enquanto o êmbolo mergulhava mais e mais, cada vez ainda mais
fundo, e mais e mais e mais profundamente ela se expunha, e mais
densas rolavam as ondas que brotavam no centro dela e partiam
em busca de algum litoral, deixando-a descoberta, enquanto mais e
mais perto mergulhava aquele desconhecido palpável, e mais e
mais distantes rolavam as ondas de sua essência para longe de si,
deixando-a para trás, até que de chofre, numa convulsão de
tremores suaves, o núcleo de todo o seu plasma foi tocado e ela
soube que fora tocada, a consumação tomou conta dela e ela
desapareceu. Desapareceu, deixou de existir, e nasceu: uma mulher.

Ah, que maravilha, que maravilha! No re�uxo ela percebeu o
quanto era maravilhoso. Agora todo o seu corpo se aferrava com
um amor terno ao homem desconhecido, e cegamente ao pênis que
murchava, enquanto com grande ternura e delicadeza ele se
retirava a contragosto, depois da arremetida feroz de sua potência.
No momento em que aquela coisa, secreta e sensível, retirava-se e
deixava seu corpo, ela soltou uma exclamação inconsciente de
pura perda, e tentou reconduzi-lo para dentro de si. Tinha sido tão
perfeito! E ela o amava tanto!

E só agora ela percebia a vulnerabilidade e a reticência de broto
que tinha o pênis, e ela deixou escapar uma breve exclamação de
admiração e pungência enquanto seu coração de mulher chorava
pela tenra fragilidade daquilo que antes fora todo o poder.

“Foi tão bom!”, gemeu ela. “Foi tão bom!” Mas ele não disse
nada, e limitou-se a beijá-la de leve, ainda deitado sobre seu corpo.
E ela gemeu com uma espécie de deleite, como a vítima do
sacrifício e uma criatura recém-nascida.

E agora, em seu coração, despertava a admiração singular que
ele lhe provocava. Um homem! O impacto nela da estranha
potência masculina! Suas mãos passearam pelo corpo dele, ainda
um pouco temerosas. Com medo daquela coisa estranha, hostil e
levemente repulsiva que até então ele fora para ela, um homem. E
agora ela o tocava, e eram os �lhos de deus com as �lhas dos
homens. Como ele lhe parecia magní�co ao tato, como seus tecidos
eram puros! Como era bela, bela, forte mas ainda assim pura e
delicada, aquela imobilidade de um corpo sensível! A absoluta



quietude da potência e da carne delicada! Como era belo, como era
belo. Suas mãos desceram timidamente pelas costas dele, até os
globos macios e pequenos das nádegas. Beleza! Quanta beleza!
Sentiu-se atravessada pela chama repentina e diminuta de uma
nova consciência. Como era possível, toda aquela beleza ali, onde
antes ela sentia apenas a repulsa? A indescritível beleza ao toque
daquelas nádegas vivas e quentes! A vida dentro da vida, a simples
beleza cálida e potente. E o estranho peso dos ovos entre suas
pernas! Quanto mistério! Que estranho e pesado volume de
mistério, capaz de entregar seu peso macio à mão de quem tocava!
A origem, a raiz de tudo que é belo, a raiz primal de toda a beleza
plena.

Agarrou-se a ele com um arquejo de admiração que também
manifestava espanto e terror. Ele a abraçou com força, mas não
dizia nada. Ele jamais diria nada. Aproximou-se ainda mais dele,
mais perto, só para estar mais próxima à beleza sensual que ele
emanava. E em plena imobilidade incompreensível que ele
mantinha, ela sentiu mais uma vez a lenta, imponente, irresistível
nova ereção do falo, o outro poder. E seu coração derreteu-se com
uma espécie de idolatria.

E dessa vez a presença dele dentro dela foi suave e iridescente,
puramente suave e iridescente, algo que consciência alguma teria
como apreender. Todo o seu ser estremeceu, vivo e inconsciente
como puro plasma. Ela não tinha como saber o que era aquilo.
Não tinha como se lembrar do que tinha sido. Só que foi ainda
melhor do que qualquer coisa poderia ser. Só isso. E depois �cou
totalmente imóvel, totalmente sem consciência, por um tempo
incalculável. E ele ainda estava com ela, num silêncio insondável a
seu lado. E sobre isso eles jamais haveriam de falar.

Quando o conhecimento do mundo exterior começou a
retornar-lhe, ela se agarrou ao peito dele, murmurando: “Meu
amor! Meu amor!”. Ele a abraçou em silêncio. E ela se aninhou
contra seu peito, na perfeição.

Mas o silêncio dele era um poço sem fundo. As mãos dele a
seguravam, imóveis e de um modo estranho, como se ela fosse um



ramo de �ores. “Onde você está?”, murmurou ela. “Onde você
está? Fale comigo! Diga alguma coisa!”

Ele a beijou de leve, murmurando: “Ah, minha garota!”.
Mas ela não entendeu o que ele queria dizer ou onde se

encontrava. Mergulhado no silêncio, parecia-lhe totalmente fora de
seu alcance.

“Você me ama, não ama?”, murmurou ela.
“Cê sabe que sim!”, disse ele.
“Mas me diga!”, pediu ela.
“Ora! Cê num sentiu?”, disse ele em voz fraca, mas segura e

delicada. E ela o abraçou com mais força ainda, ainda mais de
perto. Ele �cava tão mais tranquilo no amor do que ela, e ela
queria tanto que ele a reconfortasse.

“Você me ama!”, murmurou ela, em tom a�rmativo. E as mãos
dele a acariciaram, muito de leve, como se fosse uma �or, sem o
ardor do desejo mas com uma proximidade delicada. E ainda
assim ela continuava atormentada por uma necessidade inquieta de
compreender e dominar o amor.

“Diga que vai me amar para sempre!”, pediu ela.
“Vou!”, disse ele, distraído. E ela sentiu que sua insistência o

afastava dela.
“Num tá na hora de levantar?”, disse ele �nalmente.
“Não!”, respondeu ela.
Mas ela sentia que a consciência dele se afastava dali,

procurando distinguir os sons do lado de fora da cabana.
“Já tá quase escuro!”, disse ele. E ela ouviu a pressão das

circunstâncias em sua voz. E beijou-o, com a dor da mulher
quando soa o �m da sua hora.

Ele se levantou e aumentou a luz do lampião, depois começou a
se vestir, desaparecendo depressa dentro das roupas. Em seguida
�cou ali de pé, abotoando o culote e olhando para ela com seus
olhos escuros e grandes, o rosto um pouco corado e os cabelos
desalinhados, curiosamente cálido, imóvel e belo à luz fraca do
lampião, tão belo, ela jamais saberia dizer-lhe como era belo.
Tinha o impulso de abraçá-lo com força, agarrar-se a ele, pois
havia na beleza dele uma distância calorosa e semiadormecida que



lhe dava vontade de gritar e não deixá-lo ir embora, guardá-lo só
para si. Mas jamais poderia ser dona dele. E por isso deixou-se
�car deitada no cobertor com os quadris curvos, macios e nus e, se
ele não tinha ideia do que passava pela mente da mulher, ainda
assim ela também lhe parecia linda, a criatura macia e maravilhosa
na qual ele podia entrar, para além de tudo.

“Eu te amo por poder entrar em ti”, disse ele.
“Você gosta de mim?”, perguntou ela, com o coração

disparado.
“Cura tudo, eu poder entrar em ti. Eu te amo porque cê se

abriu pra mim. Eu te amo por ter chegado assim ao fundo de ti.”
Abaixou-se e beijou seu �anco macio, esfregou o rosto contra

ele e depois o cobriu.
“E você nunca irá me deixar?”, perguntou ela.
“Cê num devia me preguntar essas coisas”, disse ele.
“Mas acredita que eu o amo?”, disse ela.
“Cê me amou agora mesmo, muito mais do que antes se achava

capaz. Mas quem sabe o que pode acontecer, depois que cê
começar a pensar nisso tudo!”

“Não, não diga essas coisas! Você não acha que na verdade eu
só queria usá-lo, não é?”

“De que modo?”
“Para ter um �lho…?”
“Qualquer um pode ter um �lho neste mundo”, disse ele, e

sentou-se para a�velar as perneiras.
“Ah, não!”, exclamou ela. “Você não está falando sério!”
“De todo modo”, disse ele, olhando para ela de cabeça baixa,

“essa foi a melhor de todas.”
Ela se aquietou. Ele abriu devagar a porta da cabana. O céu

estava de um azul-escuro, com uma borda cristalina em tons de
turquesa. Saiu para fechar as gaiolas das galinhas, falando
baixinho com sua cachorra. E ela �cou ali deitada, pensando nos
prodígios da vida e da existência.

Quando ele voltou, ela continuava estendida, satisfeita como
uma cigana. Ele se instalou no banquinho perto dela.



“Cê percisa vir uma noite dessas no meu chalé, antes de
viajar… cê vem?”, perguntou ele, erguendo as sobrancelhas
enquanto a �tava, as mãos pendentes entre os joelhos.

“Cê vem?”, ecoou ela, zombando dele.
Ele sorriu.
“Sim, cê vem?”, repetiu ele.
“Ora se vou!”, disse ela, imitando o sotaque local.
“Tá certo!”, disse ele.
“Tá certo!”, repetiu ela.
“Vem dormir mais eu”, disse ele. “Tamo percisando. Quando

que cê vem?”
“Quando que é preu ir?”, disse ela.
“Não”, disse ele, “cê num sabe o jeito certo. Quando que cê

vem?”
“Quem sabe que no domingo”, disse ela.
“Quem sabe que no domingo! Tá certo!”
“Tá certo!”, disse ela.
Ele riu do jeito dela.
“Não, cê num sabe”, protestou ele.
“E por que que eu num sei?”, perguntou ela.
Ele riu. As tentativas que ela fazia de imitar o dialeto eram tão

ridículas.
“Então vamo, agora cê tem que ir!”, disse ele.
“Tou?”
“Tenho!”, corrigiu ele.
“E ainda por cima ainda diz que eu falo errado”, protestou ela.

“Você me trata muito mal.”
“Té parece!”, disse ele, debruçando-se e acariciando-a de leve

no rosto. “Mas cê tem a melhor boceta que eu já vi, né? A melhor
boceta de toda a terra. Quando cê quer! Quando cê resolve!”

“O que é boceta?”, perguntou ela.
“E cê num sabe? Boceta! É isso que cê tem aí; por onde eu vou

pra entrar em você… e tudo em volta disso… tudo isso!”
“Tudo isso!”, zombou ela. “Boceta! Então é a mesma coisa que

foder.”



“Não, não. Foder é só o que cê faz. Qualquer animal fode. Mas
a boceta é muito mais. É você: e cê é muito mais que um animal,
né? Até quando fode! Boceta! É tua beleza, menina!”

Ela se levantou e beijou-o entre os olhos, que olhavam para ela
tão escuros e suaves e indizivelmente calorosos, tão
intoleravelmente belos.

“É mesmo?”, disse ela. “E você gosta de mim?”
Ele a beijou sem responder.
“Cê percisa ir embora — deixa eu bater tua roupa”, disse ele.
A mão dele percorreu as curvas do seu corpo, com �rmeza, sem

desejo, mas com um conhecimento seguro, suave e íntimo.
Enquanto ela corria para casa, ao cair da noite, o mundo lhe

parecia um sonho; as árvores do parque davam a impressão de
oscilar ao sabor da maré, contidas por âncoras. E toda a
ondulação da encosta até a casa estava viva.
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No domingo Clifford quis ir até o bosque. A manhã estava linda,
as �ores das pereiras e das ameixeiras tinham brotado de repente,
num prodígio de brancura aqui e ali.

Foi cruel para Clifford, naquele momento em que o mundo
�orescia, precisar ser transferido a braços da cadeira de rodas para
a cadeira motorizada. Mas ele esquecera disso e até parecia
ostentar um certo orgulho em sua invalidez. Connie ainda sofria
sempre que precisava erguer suas pernas inertes para ajeitá-las.
Atualmente, quem fazia a manobra era a sra. Bolton ou Field.

Ficou esperando por ele no alto do caminho, à beira da �leira
de faias. A cadeira dele veio arquejando com uma espécie de
pompa lenta e enfermiça. Quando chegou perto da mulher, ele lhe
disse:

“Sir Clifford em seu fogoso corcel!”
“Pelo menos ele bufa bastante!”, riu ela.
Ele parou e virou-se para contemplar a fachada marrom da

velha casa comprida e baixa.
“Wragby nem faz qualquer objeção!”, disse ele. “Mas por que

deveria? Estou montado no produto da mente humana, o que é
bem superior a um simples cavalo.”

“Deve ser. E as almas de Platão, que costumavam ascender ao
céu numa carruagem puxada por dois cavalos, hoje em dia
andariam num automóvel Ford”, disse ela.

“Ou um Rolls-Royce. Platão era um aristocrata!”
“Exatamente! Nada de cavalos pretos que a pessoa precise

surrar e maltratar. Platão nunca imaginou que conseguiríamos
coisa melhor que seu garanhão negro e seu garanhão branco,
dispensando qualquer cavalo e precisando apenas de um motor!”93

“De um motor — e da gasolina!”, corrigiu Clifford. “Estou
pensando em reformar a casa no ano que vem. Acho que vão me



sobrar umas mil libras para isso: mas a mão de obra anda tão
cara!”

“Ah, ótimo!”, disse Connie. “Se pelo menos não houver mais
nenhuma greve!”

“De que adiantaria eles entrarem em greve de novo? Só
conseguiriam arruinar a indústria, o que ainda resta dela: e sem
dúvida mesmo esses gênios estão começando a perceber.”

“Talvez eles não se incomodem de arruinar a indústria”, disse
Connie.

“Ah, você está falando como mulher! É a indústria que enche a
barriga deles, mesmo se não andam com os bolsos muito cheios”,
disse ele, usando imagens que, estranhamente, lembravam o modo
de falar da sra. Bolton.

“Mas você mesmo não disse outro dia que era um anarquista
conservador?”, perguntou ela num tom inocente.

“E você entendeu o que eu quis dizer?”, retorquiu ele. “Só falei
que as pessoas podem ser o que quiserem, sentir o que quiserem e
fazer o que quiserem no âmbito estritamente particular, contanto
que não alterem a forma de sua vida, nem o funcionamento.”

Connie deu mais alguns passos em silêncio. E então disse,
insistente:

“Você parece estar dizendo que o ovo pode apodrecer o quanto
quiser, contanto que a casca �que inteira. Mas os ovos podres
acabam quebrando por conta própria.”

“Não acho que as pessoas sejam ovos”, disse ele. “Nem mesmo
ovos de anjo, minha querida pregadora.”

Ele estava muito animado, naquela manhã de sol. As cotovias
cantavam pelo parque, a mina distante no fundo do vale emitia
uma coluna silenciosa de vapor. Era quase como nos velhos
tempos, antes da guerra. Connie não queria discutir. Mas
tampouco queria passear no bosque com Clifford. De maneira que
caminhava ao lado da cadeira dele por uma certa obstinação do
espírito.

“Não”, disse ele. “Não vai haver mais nenhuma greve, se
cuidarem direito das coisas.”

“Por que não?”



“Porque vamos tornar as greves praticamente impossíveis.”
“E os homens vão deixar?”, disse ela.
“Não vamos perguntar a eles. Vamos tomar a decisão mesmo

contra a vontade deles: pelo bem deles próprios, para salvar a
indústria.”

“E para o bem de vocês também”, disse ela.
“Naturalmente! Para o bem de todos! Mas ainda mais para o

bem deles que para o meu. Eu consigo viver sem a mina. Eles, não.
Se a mina fechar, eles morrem de fome. Eu tenho outros recursos.”

Olharam para a mina do outro lado do vale estreito e, além
dela, para as casas cobertas de fuligem de Tevershall, formando
como que uma serpente que se arrastava morro acima. Na antiga
igreja marrom, os sinos dobravam: domingo, domingo, domingo!

“Mas os homens vão deixar que você dite os termos?”,
perguntou ela.

“Minha cara, não vão ter escolha: se �zermos com jeito.”
“Mas não deveria haver um acordo entre as partes?”
“Claro: quando eles entenderem que a indústria vem antes dos

indivíduos.”
“Mas precisa ser você o dono da indústria?”, disse ela.
“Não. Mas à medida que já sou, sim, preciso. A propriedade

transformou-se hoje numa questão religiosa: como já vem sendo
desde Jesus e são Francisco.94 A questão não é ‘pega tudo que tens
e dá aos pobres’,95 mas usar o que você tem para desenvolver a
indústria e dar trabalho aos pobres. É o único modo de alimentar
todas as bocas e vestir todos os corpos. Dar tudo que temos para
os pobres signi�ca a fome para os pobres, além de nós. E a fome
universal não é uma meta elevada. Nem a pobreza generalizada é
bela. A pobreza é feia.”

“Mas a desigualdade!”
“É o destino. Por que Júpiter brilha mais que Netuno? Não se

pode querer alterar a natureza das coisas!”
“Mas depois que essa inveja, esse ressentimento e esse

descontentamento principiam…”, começou ela.



“Há que se fazer o possível para detê-los. Alguém precisa
comandar o espetáculo!”

“Mas quem comanda o espetáculo?”, perguntou ela.
“Os homens que possuem e administram as indústrias.”
Fez-se um silêncio prolongado.
“Pois me parece que comandam muito mal”, disse ela.
“Por que você não sugere o que deveriam fazer?”
“Não levam seu comando devidamente a sério”, desabafou ela.
Ele parou a cadeira e olhou para ela.
“E quem está fugindo à responsabilidade agora?”, perguntou

ele. “Quem está tentando evitar agora a responsabilidade do
comando, como diz você?”

“Mas eu não quero nenhuma posição de comando”, protestou
ela.

“Ah! Isso é conversa �ada. Não precisa querer: você já nasceu
com esse destino. E devia mostrar-se à altura dele. Quem deu aos
mineiros tudo que eles têm e que vale a pena? A liberdade política,
a educação que eles conseguem, o saneamento, as condições de
saúde, os livros, a música, tudo? Quem deu a eles? Foram
mineiros, que deram a outros mineiros? Não! São as Wragbys e
Shipleys da Inglaterra que cumprem esse papel, e precisam
continuar cumprindo. É esta sua responsabilidade.”

Connie escutava, e �cou muito ruborizada.
“Bem que eu gostaria de poder contribuir com alguma coisa”,

disse ela. “Mas não deixam. Hoje em dia tudo precisa ser vendido
e pago; e todas essas coisas de que você fala, Wragby e Shipley
vendem para as pessoas, e ganhando um bom lucro no processo.
Tudo é vendido. Ninguém dá nem um suspiro de compaixão. E,
além disso, quem privou as pessoas de sua vida natural e da
masculinidade, dando-lhes em troca esse horror industrial?
Quem?”

“E o que eu posso fazer?”, perguntou ele, verde. “Pedir a eles
que venham pilhar tudo que eu tenho?”

“Por que Tevershall é tão feia, tão intragável? Por que as vidas
deles são tão desprovidas de esperança?”



“Foram eles que construíram a Tevershall onde vivem — faz
parte da liberdade deles. Foram eles que construíram a linda
Tevershall deles, e eles que levam lá suas vidinhas, que eu não
posso viver no lugar deles. Cada qual com sua vida.”

“Mas eles trabalham para você. A vida que eles vivem é a da
sua mina de carvão.”

“De maneira nenhuma. Cada um ganha o pão onde quer.
Ninguém é obrigado a trabalhar para mim.”

“As vidas deles são industrializadas e sem esperança, e as nossas
também”, exclamou ela.

“Acho que não. Isso é só uma �gura de linguagem romântica,
uma relíquia do romantismo dos desmaios e das mortes por amor.
Você não me parece nem de longe uma pessoa sem esperança,
Connie querida.”

O que era verdade. Pois seus escuros olhos azuis faiscavam, o
rubor era intenso no seu rosto e ela parecia tomada de uma paixão
rebelde muito diversa do desalento e da desesperança. Ela percebia,
nos pontos onde a relva formava tufos, jovens primaveras brancas
e aveludadas de pé, ainda lacrimejantes de orvalho. E perguntou-se
enfurecida por que tinha tanta certeza de que Clifford estava
errado, embora não conseguisse dizer a ele exatamente onde se
equivocava.

“Não admira que os homens o detestem”, disse ela.
“Nada disso!”, respondeu ele. “E não se engane: no seu sentido

da palavra, eles não são homens. São animais que você nunca
compreendeu nem poderia entender. Não tente impor suas ilusões
aos outros. As massas sempre foram assim, e sempre hão de ser
assim. Os escravos de Nero96 eram muito pouco diferentes dos
nossos mineiros ou dos operários da fábrica Ford. Tanto os
escravos que trabalhavam nas minas de Nero quanto nos campos.
São as massas: elas são imutáveis. Um ou outro indivíduo pode se
destacar nas massas. Mas isso não afeta as próprias massas. As
massas são inalteráveis. Eis um dos fatos mais patentes da ciência
social. Panem et circenses!97 Só que hoje a educação é um dos
substitutos inadequados do circo. Hoje, o que está errado é que



estragamos profundamente a parte circense do programa,
envenenando as massas com um pouco de instrução.”

Quando Clifford começava a falar com entusiasmo de seus
autênticos sentimentos sobre as pessoas do povo, Connie �cava
assustada. Havia algo de devastadoramente verdadeiro no que ele
dizia. Mas era uma verdade letal. Ao vê-la pálida e calada, Clifford
tornou a dar partida na cadeira, e não disse mais nada até tornar a
parar junto ao portão do bosque, enquanto ela o abria.

“E o que precisamos usar agora”, disse ele, “é o chicote, e não
a espada. As massas são comandadas desde o começo dos tempos,
e até o �m dos tempos continuarão precisando de comando. É
pura hipocrisia, e uma farsa, dizer que elas são capazes de
autogoverno.”

“Mas você é capaz de governá-las?”, perguntou ela.
“Eu? Claro! Nem minha mente nem minha vontade estão

aleijadas, e não é com as pernas que eu comando. Sou capaz de
cumprir minha parte: sem a menor dúvida, a parte de comando
que me cabe. E, se você me der um �lho, ele também haverá de ser
capaz de cumprir com a parte dele depois de mim.”

“Mas ele não seria seu �lho de verdade, da sua classe
dirigente… ou talvez não…”, gaguejou ela.

“Nem me importa quem possa ser o pai dele, contanto que seja
um homem saudável de inteligência pelo menos normal. Se você
me der o �lho de qualquer homem são de inteligência normal,
posso transformá-lo num Chatterley perfeitamente competente. O
que importa não é quem nos gera, mas onde o destino nos põe.
Eduque qualquer criança no meio das classes governantes e ela
haverá de crescer capaz de governar, na respectiva medida. Crie os
�lhos de reis e duques em meio às massas, e eles serão jovens
plebeus, produtos das massas. É a pressão irresistível do meio.”

“Quer dizer que as pessoas comuns não são uma raça… e não é
ao sangue que os aristocratas devem…”, disse ela.

“Não, minha �lha! Tudo isso são ilusões românticas. A
aristocracia é uma função, um papel que nos é destinado. E as
massas são decorrência de outro aspecto do destino. O indivíduo
pouco importa. É uma questão da função que você é criado para



desempenhar e à qual se adapta. Não são os indivíduos que fazem
a aristocracia: é o funcionamento da aristocracia como um todo. E
é o funcionamento das massas como um todo que faz do homem
comum quem ele é.”

“Então não existe uma condição humana comum a todos nós!”
“Como você quiser. Todos precisamos encher a barriga. Mas,

quando você pensa nos funcionamentos expressivos ou executivos,
acredito que existe um abismo, e um abismo absoluto, entre as
classes governantes e as classes servis. As duas funções são opostas.
E é a função que determina o indivíduo.”

Connie �tou-o com os olhos enevoados.
“Não quer continuar?”, disse ela.
E ele tornou a dar partida na cadeira. Dissera o que tinha a

dizer. Agora recaíra na sua apatia peculiar e vaga, que Connie
achava tão penosa. No bosque, porém, ela estava determinada a
não discutir.

À frente deles desenrolava-se o corte aberto do caminho, em
meio às paredes castanhas e às alegres árvores cinzentas. A cadeira
avançava lentamente, aos arquejos, atropelando lentamente os
miosótis que se espalhavam pelo caminho como espuma de leite,
além da sombra das aveleiras. Clifford seguia bem pelo meio do
caminho, onde os pés que por lá passavam haviam aberto um
canal através das �ores. Mas Connie, caminhando atrás dele, via
suas rodas esmagando aspérulas e canutilhos, e passando por cima
das pequenas taças amarelas das �ores de lisimáquia. E agora
abriam um rastro em meio aos miosótis.

Havia todas as �ores, as primeiras campainhas aglomeradas em
manchas azuis, como poças d’água.

“Você tem razão sobre a beleza deste bosque”, disse Clifford.
“É impressionante. Não existe nada mais lindo que a primavera
inglesa!”

A Connie ele pareceu dizer que até a primavera só chegava por
decisão do Parlamento inglês. A primavera inglesa! Por que não a
primavera irlandesa ou a primavera dos judeus?

A cadeira avançava devagar, passando por tufos de resistentes
campainhas que lembravam hastes de trigo, e por sobre folhas



acinzentadas de bardana. Quando chegaram à clareira onde as
árvores tinham sido derrubadas, a luz quase os cegou. E as
campainhas formavam camadas de um azul brilhante, descaindo
aqui e ali para o lilás e o roxo. E no meio, as samambaias erguiam
suas cabeças castanhas enroscadas, como legiões de jovens
serpentes ansiosas por sussurrar um novo segredo para Eva.

Clifford manteve a cadeira em movimento até chegar à crista da
colina. Connie o seguia a passos lentos. As folhas novas dos
carvalhos abriam-se macias e acastanhadas. Tudo brotava tenro da
antiga aspereza. Mesmo nos carvalhos mais velhos e tortos
despontavam as folhas mais tenras e jovens, estendendo asas �nas
e bronzeadas que lembravam asas de morcego contra a luz do sol.
Por que os homens nunca tinham nada de renovado, nenhum
frescor para apresentar? Homens estagnados!

Clifford freou a cadeira no alto da encosta e olhou para baixo.
As campainhas se espalhavam como água da enxurrada pelo
caminho largo e iluminavam a ladeira de descida com um azul
cálido.

“A cor é linda”, disse Clifford, “mas inútil para um quadro.”
“Sem dúvida!”, disse Connie, totalmente desinteressada.
“Será que vou até a fonte?”, perguntou Clifford.
“A cadeira consegue subir?”, disse ela.
“Vamos tentar. Quem não arrisca não petisca!”
E a cadeira começou a avançar lentamente aos solavancos,

descendo o lindo caminho largo banhado pelos jacintos azuis que
cresciam pelo chão. Ó derradeiro dos navios, a singrar os baixios
jacintinos! Ó escaler que se aventura pelo último oceano
inexplorado, cumprindo a viagem �nal da nossa civilização! Aonde
te diriges, barcaça de estranhas rodas, avançando em teu lento
curso…!!98 Calado e cheio de si, Clifford manobrava a cana do
leme da aventura: com seu velho chapéu preto e seu paletó de
tweed, imóvel e cauteloso. Ó Capitão, meu Capitão, terminou
nossa esplêndida viagem! Ainda não, porém! Descendo a ladeira,
em seu rastro, vinha Constance em seu vestido cinza,
acompanhando os sacolejos da cadeira.



Passaram pela picada estreita que levava até a cabana. Graças a
Deus era apertada demais para a cadeira: mal dava passagem para
uma pessoa por vez. A cadeira chegou ao pé da encosta e fez a
curva, desaparecendo. E Connie ouviu um assobio baixo atrás de
si. Olhou depressa: o guarda-caça vinha descendo a ladeira atrás
dela, seguido por sua cachorra.

“Sir Clifford está indo para o chalé?”, perguntou ele, olhando-a
nos olhos.

“Não, só até a fonte.”
“Ah, ótimo, então posso �car fora das vistas. Mas vejo você à

noite. Estarei esperando perto do portão do parque — em torno
das dez.”

E olhou novamente bem nos olhos dela.
“Sim”, cedeu ela.
Ouviram o grito da buzina de Clifford, chamando Connie. Ela

gritou “estou aqui” em resposta. O rosto do guarda-caça exibiu
uma careta rápida, e com a mão ele raspou de leve o seio dela, de
baixo para cima. Ela olhou para ele, assustada, e começou a descer
pelo caminho, chamando novamente por Clifford. O homem �cou
mais acima olhando para ela — depois fez meia-volta, com um
sorriso leve, e retomou seu caminho.

Clifford avançava lentamente na direção da fonte, que �cava a
meia altura de uma encosta num trecho coberto de lariços. Era ali
que ele se encontrava quando ela o alcançou.

“Ela se comportou muito bem”, disse ele, referindo-se à
cadeira.

Connie olhou para as grandes folhas cinzentas de bardana que
cresciam como fantasmas junto aos pés de lariço. Muita gente
conhecia aquela planta como ruibarbo de Robin Hood. E a sombra
junto ao poço, como estava silenciosa! Embora a água borbulhasse
cintilante, linda, e houvesse pés de eufrásia e campainhas azuis. E
ali, à beira do barranco, a terra amarela começou a mexer-se. Uma
toupeira! O animal emergiu, exibindo as mãozinhas rosadas e
franzindo o rosto cego, com a pequena ponta rósea do focinho
apontando para cima.



“Parece até que ela enxerga com a ponta do nariz”, disse
Connie.

“Melhor que com os olhos!”, disse ele. “Quer um pouco
d’água?”

“Você quer?”
Ela pegou uma caneca esmaltada que pendia de um galho e

abaixou-se a �m de enchê-la para ele. Ele tomou a água em
pequenos goles. Depois ela tornou a se debruçar e bebeu um pouco
também.

“Tão gelada!”, disse ela, arquejante.
“Boa, não é? Fez um pedido?”
“Você fez?”
“Fiz. Mas não vou contar.”
Ela ouviu as pancadas de um pica-pau — e depois o som do

vento, brando e assustador em meio aos lariços. Ela ergueu os
olhos. Nuvens brancas cruzavam o azul.

“Nuvens!”, disse ela.
“Só carneiros brancos”, respondeu ele.
Uma sombra atravessou a pequena clareira. A toupeira saíra da

água para a terra amarela e macia.
“Criaturinha desagradável — devíamos ter matado o bicho”,

disse Clifford.
“Olhe só! Parece um pregador no púlpito”, disse ela.
Ela juntou alguns ramos de aspérula e trouxe para ele.
“Feno recém-colhido!”, disse ele. “Não tem o cheiro das

mulheres românticas do século passado, que no �m das contas até
tinham a cabeça no lugar?”

Ela estava olhando para as nuvens brancas.
“Será que vai chover?”, perguntou ela.
“Chover? Por quê? Você quer que chova?”
Começaram a jornada de volta, Clifford manobrando com

cuidado no trecho de descida. Chegaram ao ponto mais baixo do
vale, viraram à direita, e depois de mais uns cem metros chegaram
de novo ao pé da longa rampa, onde as campainhas estavam em
plena luz.

“Agora, menina!”, disse Clifford, fazendo a cadeira subir.



Era uma subida acidentada e trabalhosa. A cadeira derrapava,
forcejava e subia devagar, muito a contragosto. Ainda assim,
ganhava terreno a uma velocidade irregular, até chegar num ponto
onde os jacintos a cercaram por todos os lados e ela empacou;
tentou avançar, deu um arranco que a tirou do meio das �ores,
mas então parou de vez.

“É melhor tocarmos a buzina para ver se o guarda-caça
aparece”, disse Connie. “Ele pode empurrar um pouco. Aliás, vou
empurrar. Sempre pode ser uma ajuda.”

“Vamos deixar a cadeira recuperar o fôlego”, disse Clifford.
“Você podia pôr um calço debaixo da roda?”

Connie encontrou uma pedra, e �caram esperando. Depois de
algum tempo, Clifford voltou a dar partida no motor e acionou
novamente a cadeira. O motor engasgava e falhava como se
estivesse doente, com ruídos estranhos.

“Deixe-me empurrar!”, disse Connie, vindo por trás.
“Não! Não empurre!”, disse ele, irritado. “Qual é a vantagem

dessa maldita coisa se ela precisa ser empurrada? Calce a roda com
a pedra!”

Fizeram outra pausa, depois uma nova tentativa; ainda mais
malsucedida que a anterior.

“Você precisa me deixar empurrar”, disse ela. “Ou então tocar
a buzina para chamar o guarda-caça.”

“Espere!”
Ela esperou; e ele fez mais uma tentativa, sem resultado.
“Toque a buzina, então, se não quer deixar que eu empurre”,

disse ela.
“Inferno! Fique calada um pouco!”
Ela �cou calada: e ele fez alguns esforços de fazer funcionar seu

motorzinho.
“Você só vai quebrar a coisa de uma vez, Clifford”, insistiu ela;

“além de esgotar sua energia nervosa.”
“Se pelo menos eu pudesse descer daqui, para examinar essa

coisa maldita!”, disse ele, exasperado. E tocou a buzina estridente.
“Talvez Mellors consiga entender qual é o problema.”



Ficaram esperando, em meio às �ores esmagadas, debaixo de
um céu que aos poucos se forrava de nuvens. No silêncio, uma
pomba torcaz começou a arrulhar, e Clifford a reduziu ao silêncio
com um berro da buzina.

O guarda-caça apareceu em seguida, emergindo de uma curva
com ar inquisitivo. Fez uma reverência.

“Você entende alguma coisa de motores?”, perguntou Clifford.
“Infelizmente não. Ela deu algum problema?”
“É o que parece!”, respondeu Clifford em tom brusco.
O homem acocorou-se solicitamente ao lado da roda e

examinou o pequeno motor.
“Infelizmente não entendo nada dessas coisas mecânicas, sir

Clifford”, respondeu ele calmamente. “Se o motor estiver
abastecido de gasolina e óleo…”

“Olhe com cuidado e veja se descobre alguma coisa quebrada”,
atalhou Clifford.

O homem apoiou a arma numa árvore, tirou o casaco e o
estendeu no chão a seu lado. A cachorra montava guarda. Então o
homem se acocorou e olhou debaixo da cadeira, cutucando o
motor coberto de graxa com o dedo, irritando-se com aquelas
manchas de graxa em sua camisa limpa de domingo.

“Não vi nada quebrado”, disse ele. E se levantou, empurrando
o chapéu para trás, esfregando a testa e pensando.

“Você olhou os eixos de baixo?”, perguntou Clifford. “Viu se
estão no lugar?”

O homem estendeu-se de barriga para baixo no chão com o
pescoço virado para trás, esgueirando-se para baixo do motor e
examinando o que podia com o dedo. Connie percebeu como ele
�cava patético, frágil e apequenado quando se estendia de bruços
na terra.

“Parece que está tudo certo, até onde dá para eu ver”, veio sua
voz abafada.

“Então acho que você não pode fazer nada”, disse Clifford.
“Parece que não!” Ele se esgueirou para fora e tornou a sentar-

se nos calcanhares, à moda dos mineiros. “Não vi nada que esteja
obviamente quebrado.”



“Cuidado! Vou ligar de novo.”
Clifford tornou a ligar o motor e engrenou a marcha. A cadeira

não saiu do lugar.
“Parece que o senhor forçou demais a máquina”, sugeriu o

guarda-caça.
Clifford se aborreceu com o palpite: mas continuou a fazer seu

motor zumbir como uma varejeira. Em seguida o mecanismo tossiu
e rosnou, e deu a impressão de que rodava mais solto.

“Parece que vai voltar a funcionar melhor”, disse Mellors.
Mas Clifford já tinha engrenado a marcha da cadeira, que deu

um solavanco e começou a avançar muito lentamente.
“Se eu der um empurrão ela pega”, disse o guarda-caça,

postando-se atrás da cadeira.
“Nada disso!”, exclamou Clifford. “Ela vai andar sozinha!”
“Mas Clifford”, intercedeu Connie do barranco. “Você sabe

que está além das forças dela. Por que resolveu teimar tanto?”
Clifford �cou lívido de raiva. Acionou com força suas alavancas

de comando. A cadeira reanimou-se, rodou mais uns poucos
metros e parou de vez no meio de um canteiro de campainhas
especialmente promissor.

“Assim não vai andar!”, disse o guarda-caça. “Não tem força
para a subida.”

“Ela já passou aqui”, respondeu Clifford friamente.
“Mas dessa vez não vai andar”, disse o guarda-caça.
Clifford não respondeu. Começou a tentar várias manobras

com o motor, acelerando e baixando o giro, tentando regular seu
funcionamento. O bosque ressoava com aqueles estranhos ruídos.
Então ele tornou a engrenar o motor, depois de soltar o freio da
cadeira.

“O senhor vai estourar o motor”, murmurou o guarda-caça.
A cadeira derrapou para o lado e quase caiu numa vala.
“Clifford!”, gritou Connie, correndo para ele.
Mas o guarda-caça já tinha segurado a cadeira pelo encosto.

Clifford, com um grande esforço, conseguira conduzi-la de volta
para o caminho, e com um ronco estranho a cadeira forcejava



ladeira acima. Mellors a empurrava por trás e ela ia subindo, como
que decidida a recuperar-se.

“Está vendo, agora ela vai!”, disse Clifford triunfante, olhando
por cima do ombro. E então ele viu o rosto do guarda-caça.

“Você está empurrando a cadeira?”
“Sem isso ela não consegue.”
“Pode largar. Eu disse para não empurrar.”
“Ela não vai subir.”
“Deixe-a tentar sozinha!”, rosnou Clifford, com toda ênfase.
O guarda-caça deu um passo atrás: depois virou-se para ir

buscar o casaco e a arma. A cadeira pareceu afogar na mesma
hora. E imobilizou-se. Clifford, um prisioneiro em seu assento,
estava lívido de contrariedade. Mexia nas alavancas de comando
com as mãos — seus pés não funcionavam. Ainda conseguiu
extrair ruídos estranhos da cadeira. Mas ela não saiu mais do
lugar. Não, �cara imóvel. Clifford desligou o motor e �cou ali
sentado, hirto de ódio.

Constance sentou-se mais atrás e �cou olhando para as
campainhas pisoteadas. “Nada mais lindo que uma primavera
inglesa.” “Posso cumprir a parte de comando que me cabe.”
“Precisamos agora do chicote, e não da espada.” “A classe
governante!”

O guarda-caça veio subindo o caminho com seu casaco e sua
arma, seguido por Flossie, que, cautelosa, avançava atrás dele.
Clifford pediu que o homem �zesse isso ou aquilo no motor.
Connie, que não entendia nada de motores e já tinha sua
experiência daqueles enguiços, �cou pacientemente sentada à beira
do caminho, como se nem existisse. O guarda-caça tornou a se
estender de barriga no chão. As classes governantes e as classes
subalternas!

Ele se levantou e disse em tom paciente:
“Pode tentar de novo agora.”
Falava numa voz muito baixa, como que se dirigindo a uma

criança.
Clifford ligou a cadeira, e Mellors postou-se rapidamente atrás

dela, começando a empurrar. Ela avançava, o motor respondendo



por metade da força, o homem pelo resto.
Clifford correu os olhos à sua volta, amarelo de ódio.
“Quer largar a cadeira?”
O guarda-caça soltou a cadeira imediatamente, e Clifford

acrescentou: “Como é que eu vou saber se ela está funcionando
bem…!”.

O homem apoiou a arma no chão e começou a vestir o casaco;
não ia fazer mais nada. A cadeira começou a andar lentamente
para trás.

“Clifford, o freio!”, gritou Connie.
Ela, Mellors e Clifford agiram ao mesmo tempo, Connie e o

guarda-caça esbarrando de leve um no outro. A cadeira parou.
Houve um instante de silêncio total.

“É óbvio que estou à mercê dos outros!”, disse Clifford. A raiva
deixara seu rosto amarelo. Ninguém respondeu. Mellors
acomodava a arma no ombro, com o rosto estranho e sem
expressão, salvo por um ar vago de paciência. A cachorra Flossie,
que montava guarda quase entre as pernas do dono, agitou-se
inquieta, olhando para a cadeira com grande descon�ança e
antipatia, e muito perplexa com aqueles três seres humanos. O
tableau vivant99 se manteve praticamente imóvel entre as
campainhas esmagadas, sem que ninguém dissesse palavra.

“Acho que ela vai precisar ser empurrada”, disse �nalmente
Clifford, afetando um certo sang froid.

Nenhuma resposta. O rosto distraído de Mellors parecia indicar
que ele não ouvira nada. Connie olhou para ele, ansiosa. Clifford
também olhou para trás.

“Você se incomoda de empurrar a cadeira até minha casa,
Mellors?”, disse ele num tom frio e superior. “Espero que não
tenha �cado ofendido”, acrescentou em tom desgostoso.

“De maneira alguma, sir Clifford! O senhor quer que eu
empurre sua cadeira?”

“Se tiver a bondade.”
O homem pôs mãos à obra: mas dessa vez não conseguiu nada.

O freio estava emperrado. Puxaram e sacudiram, e o guarda-caça



tornou a tirar a arma e o casaco. Dessa vez Clifford não dizia
nada. Finalmente o guarda-caça levantou as rodas traseiras do
chão e, com um pontapé, tentou soltá-las. Não conseguiu, e a
cadeira voltou ao lugar onde estava. Clifford agarrava-se aos
braços. O homem arquejava com o peso.

“Não faça assim!”, gritou Connie para ele.
“Se a senhora empurrar a roda assim… para lá!”, disse ele,

mostrando como fazer.
“Não! Não levante a cadeira de novo! O senhor vai se

machucar”, disse ela, agora rubra de raiva.
Mas ele a olhou nos olhos e fez um gesto de con�rmação com a

cabeça. E ela acabou segurando a roda, a postos. Ele levantou a
cadeira, ela puxou a roda e a cadeira entrou em movimento.

“Pelo amor de Deus!”, gritou Clifford aterrorizado.
Mas estava tudo bem, o freio tinha soltado. O guarda-caça

calçou a roda com uma pedra e foi sentar-se no barranco, o
coração disparado e seu rosto muito branco com o esforço,
semiconsciente. Connie olhou para ele e quase chorou de raiva.
Houve uma pausa e um silêncio mortal. Ela viu que as mãos dele
tremiam, apoiadas nas coxas.

“O senhor se machucou?”, perguntou ela, aproximando-se
dele.

“Não!”, e ele virou o rosto, quase irritado.
Um silêncio absoluto. A parte de trás da cabeça clara de

Clifford não se moveu. Até a cachorra permanecia imóvel. O céu
se cobrira de nuvens.

Finalmente ele suspirou, e assoou o nariz em seu lenço
vermelho.

“A pneumonia diminuiu muito minhas forças”, disse ele.
Ninguém respondeu. Connie calculou a força que ele devia ter

feito para levantar aquela cadeira e mais o pesado Clifford: força
em excesso, força além da conta! O homem devia ter uma força
extraordinária, na verdade. Caso contrário, teria morrido.

Ele se levantou e, mais uma vez, pegou seu casaco, que
pendurou nas costas da cadeira.

“Está pronto agora, sir Clifford?”



“Quando quiser!”
O homem se abaixou, tirou o calço e, em seguida, jogou todo o

seu peso contra a cadeira. Connie nunca o tinha visto tão pálido
assim: nem tão ausente. Clifford era um homem pesado, e a ladeira
era íngreme. Connie postou-se ao lado do guarda-caça.

“Vou empurrar também!”, disse ela.
E começou a fazer força, com a turbulenta energia da fúria

feminina. A cadeira avançou mais depressa. Clifford olhou em
torno.

“Precisa mesmo?”, perguntou ele.
“Claro! Quer matar esse homem? Se você tivesse deixado o

motor trabalhar enquanto ainda funcionava…”
Mas não terminou a frase. Já estava sem fôlego. Diminuiu um

pouco a força, porque o trabalho era surpreendentemente pesado.
“Ora, mais devagar!”, disse o homem ao lado dela, com um

ligeiro sorriso nos olhos.
“Tem certeza de que não se machucou?”, perguntou ela em tom

altivo.
Ele fez que não com a cabeça. Ela olhou para a mão dele,

pequena e viva, bronzeada pela exposição ao tempo. Era a mão
que a acariciava. E ela nunca a examinara antes. Parecia tão
tranquila, como ele próprio, dotada de uma curiosa calma interior
que lhe dava vontade de agarrar, como se ela jamais fosse capaz de
alcançá-la por conta própria. De repente, toda a sua alma
estendeu-se para ele: estava tão calado, tão além do seu alcance! E
ele sentiu que suas pernas e braços recobravam vida. Sempre
empurrando com a mão esquerda, pousou a direita no pulso
torneado e branco da mulher, que envolveu suavemente numa
carícia. E aquela força in�amada desceu por suas costas e seu
ventre, renovando-lhe o ânimo. E ela, arquejante, abaixou a cabeça
inesperadamente e beijou sua mão. Enquanto isso, a nuca de
Clifford permanecia impecável e imóvel, bem à frente dos dois.

No alto da encosta descansaram, e Connie sentiu imenso alívio
em poder largar a cadeira. Tivera sonhos de uma amizade entre
aqueles dois homens: um o seu marido, outro o pai do seu �lho.
Agora percebia como seus sonhos eram de um absurdo gritante.



Aqueles dois homens eram tão masculinamente hostis um ao outro
quanto a água e o fogo. Exterminavam-se mutuamente. E Connie
entendeu �nalmente o quanto o ódio é sutil e estranho. Pela
primeira vez, sentia por Clifford um ódio consciente e de�nitivo,
um ódio perfeitamente nítido: desejando que ele fosse obliterado
da face da Terra. E era estranho odiá-lo, e admitir plenamente
aquele ódio para si mesma a fazia sentir-se livre e cheia de vida.
“Agora que senti esse ódio por ele, não conseguirei mais continuar
vivendo em sua companhia”, foi o pensamento que lhe ocorreu.

Em terreno plano, o guarda-caça conseguia empurrar a cadeira
sem ajuda. Clifford encetou uma breve conversa com ela, para
demonstrar que estava totalmente recomposto: falou sobre a tia
Eva, que estava em Dieppe,100 e sobre sir Malcolm, que escrevera
convidando Connie a ir com ele em seu carrinho até Veneza, a
menos que ela e Hilda preferissem ir de trem.

“Pre�ro ir de trem”, disse Connie. “Detesto longas viagens de
carro, especialmente com tempo seco e empoeirado. Mas vou ver o
que Hilda quer fazer.”

“Ela vai querer ir no carro dela, dirigindo, e levando você com
ela”, disse ele.

“É provável! Aqui eu preciso ajudar. Você não faz ideia do
quanto esta cadeira é pesada.”

Emparelhou-se ao guarda-caça nas costas da cadeira e seguiu
avançando lado a lado com ele, pela trilha cor-de-rosa acima. E
não dava a mínima se alguém a visse.

“Por que não me deixa esperando aqui e vai chamar Field? Ele
é forte e dará conta do serviço”, disse Clifford.

“Está tão perto”, arquejou ela.
Mas tanto ela quanto Mellors precisaram enxugar o suor do

rosto quando chegaram ao alto. Curiosamente, aquele trabalho
conjunto havia deixado os dois muito mais próximos que antes.

“Muito obrigado, Mellors”, disse Clifford quando chegaram à
porta da casa. “Preciso de outro tipo de motor, só isso. Não quer ir
até a cozinha comer alguma coisa? Deve estar na sua hora do
almoço.”



“Obrigado, sir Clifford. Eu vou jantar hoje com minha mãe.
Domingo.”

“Como queira.”
Mellors vestiu o casaco, olhou para Connie, fez uma reverência

e foi embora. Connie, furiosa, subiu as escadas.
Na hora do almoço, não conseguiu conter-se.
“Por que você é tão abominavelmente desprovido de

consideração, Clifford?”, perguntou ela.
“Com quem?”
“Com o guarda-caça! Se é isso que você entende como classe

governante, achei uma coisa de dar pena.”
“Por quê?”
“Um homem que esteve doente, e não é forte! Francamente, se

eu fosse das classes subalternas, ia deixar você esperando pelo
serviço. Você que �casse tocando o apito.”

“Não duvido.”
“Se fosse ele sentado numa cadeira com as pernas paralisadas e

se comportasse como você se comportou, o que você teria feito?”
“Minha cara evangelista, essa mistura de pessoas e

personalidades é de muito mau gosto.”
“E sua desagradável e estéril falta de empatia é de mais mau

gosto ainda, mais do que se pode imaginar. Noblesse oblige!101

Você e sua classe governante!”
“E ao que ela devia me obrigar? A cultivar sentimentos

desnecessários pelo meu guarda-caça? Isso eu recuso. Deixo tudo
por conta da minha evangelista.”

“Como se ele não fosse um homem tanto quanto você!”
“E ainda por cima meu guarda-caça, a quem eu pago duas

libras por semana e dou moradia.”
“Você paga! E, no seu entender, ao que lhe dão direito essas

duas libras por semana, e mais a moradia?”
“Aos serviços dele.”
“Bah! Pois eu lhe diria para �car com suas duas libras por

semana, e mais sua casa.”

É



“É provável que ele quisesse me dar a mesma resposta, mas não
pode se dar a esse luxo!”

“Você, e o comando!”, disse ela. “Mas você não comanda e não
governa nada, não se iluda. Só tem mais dinheiro do que merecia, e
faz as pessoas trabalharem para você por duas libras por semana,
caso contrário passam fome. Comando! O que você entende de
comandar os outros? Você está seco! Só sabe intimidar os outros
com seu dinheiro, como qualquer judeu ou qualquer Schieber102

do mercado negro!”
“Ah, com quanta elegância a senhora fala, lady Chatterley!”
“E posso lhe garantir que você também demonstrou grande

elegância no caminho do bosque. Morri de vergonha de você. Ora,
meu pai é um ser humano dez vezes melhor que você: você, um
nobre!”

Ele estendeu a mão e tocou a campainha, chamando a sra.
Bolton. Mas estava tomado pela raiva.

Ela subiu para o quarto furiosa, dizendo a si mesma: “Ele só
pensa em comprar as pessoas! Pois a mim ele não compra, e por
isso não tenho a menor necessidade de �car com ele. Um nobre que
mais parece um peixe morto, com uma alma de celuloide! E como
as pessoas enganam, com toda essa aparência de gentileza e bons
modos. Não têm mais sentimento que um pedaço de celuloide!”

Traçou seus planos para a noite e decidiu tirar Clifford da
cabeça. Não queria odiá-lo. Não queria se ver intimamente
envolvida com ele através de sentimento algum. Não queria que ele
soubesse de nada a seu respeito: e especialmente nada sobre o que
ela sentia pelo guarda-caça. Aquele desentendimento quanto à
atitude em relação aos criados era coisa antiga. Ele sempre achou
que ela cultivava um excesso de familiaridade, ela sempre achou
que ele se mostrava estupidamente insensível, caloso e indiferente
em relação aos outros.

Desceu calmamente as escadas, com a postura comedida de
sempre, na hora do jantar. Ele ainda estava furioso: a ponto de ter
uma das suas crises biliosas, quando �cava realmente insuportável.
E estava lendo um livro francês.



“Você já leu Proust?”,103 perguntou ele.
“Tentei, mas ele me cansa.”
“Na verdade, é absolutamente extraordinário.”
“Pode ser! Mas me cansa, é so�sticação demais! Não tem

sentimentos, só torrentes de palavras sobre os sentimentos. Estou
cansada dessas mentalidades que se levam a sério demais.”

“Prefere as animalidades que se levam a sério?”
“Talvez! Mas sempre se pode encontrar alguma coisa que não

se leve a sério demais.”
“Bom, eu gosto da sutileza de Proust e do seu anarquismo bem-

nascido.”
“Na verdade, acho maçante até a morte.”
“Falou nossa pequena evangelista.”
Já estavam de novo trocando farpas, de novo a mesma coisa!

Mas ela não conseguia evitar as discussões com ele. Ele parecia um
esqueleto ali sentado, emitindo contra ela sua vontade fria e
macabra de esqueleto. Ela quase conseguia sentir aquele esqueleto
agarrá-la e apertá-la contra suas costelas aparentes. E ele também
estava em pé de guerra: e inspirava nela um certo medo.

Connie subiu para o quarto assim que pôde e deitou-se bem
cedo. Mas às nove e meia levantou-se e saiu do quarto para
escutar. Som nenhum. Vestiu um roupão e desceu as escadas.
Clifford e a sra. Bolton estavam jogando cartas, apostando. Era
provável que o jogo se prolongasse até a meia-noite.

Voltou ao seu quarto, jogou o pijama na cama desfeita,
envergou um vestido �no de noite e por cima dele um vestido de lã,
calçou sapatos de tênis de sola de borracha, vestiu um casaco leve e
estava pronta. Se esbarrasse com alguém, diria que só estava
saindo por alguns minutos. E de manhã, quando chegasse de volta,
diria que tinha saído para um passeio curto ao amanhecer, como
fazia tantas vezes antes do desjejum. Quanto ao resto, o único
perigo era que alguém entrasse em seu quarto durante a noite. Mas
isso era muito improvável: menos de uma possibilidade em cem.

Betts ainda não tinha trancado a casa. Ele fechava os ferrolhos
às dez e tornava a abri-los às sete da manhã. Saiu em silêncio e sem



ser vista. Havia uma meia-lua brilhando no céu, o su�ciente para
espalhar um pouco de luz no mundo, mas não o bastante para
revelar seu vulto de casaco cinzento. Atravessou o parque a passos
rápidos, não propriamente eletrizada pelo encontro, mas com
alguma raiva e rebeldia ainda ardendo em seu peito. Não era o
melhor estado de espírito para um encontro amoroso. Mas à la

guerre comme à la guerre!104
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Quando chegou perto do portão do parque, ouviu o estalido do
ferrolho. Quer dizer que ele estava lá, na escuridão do bosque, e a
tinha visto!

“Está chegando cedo, como prometeu”, disse ele no escuro.
“Correu tudo bem?”

“Perfeitamente fácil.”
Ele fechou o portão sem fazer barulho depois que ela passou, e

projetou um facho de luz no caminho escuro, mostrando as �ores
claras de pé e abertas em plena noite. Caminharam separados, em
silêncio.

“Tem certeza de que não se machucou hoje de manhã com
aquela cadeira?”, perguntou ela.

“Não, não!”
“Quando você teve sua pneumonia, o que aconteceu?”
“Ah, nada! Deixou meu coração um pouco mais fraco — e os

pulmões menos elásticos. Mas é o que a pneumonia sempre causa.”
“E você costuma fazer esforços físicos mais violentos?”
“Só de vez em quando.”
Ela continuou a caminhar num silêncio irritado.
“Você �cou com ódio de Clifford?”, disse ela �nalmente.
“Ódio? Não! Conheci homens demais como ele e nem me dou

mais ao trabalho de odiá-los. Já sei que não gosto do tipo, e
basta.”

“Que tipo?”
“Ora, você sabe melhor que eu. Esses jovens nobres que se

comportam um pouco como uma mulher. Sem colhões.”
Ela re�etiu.
“Mas você acha que é disso que se trata?”, perguntou ela, um

pouco aborrecida.



“Quando um homem é bobo, a gente diz que não tem miolos;
quando ele é malvado, que não tem coração; quando é covarde,
que não tem estômago. E quando não tem o espírito vivo e
incontrolável de homem, o que se diz é que não tem colhões.
Quando parece domesticado.”

Ela re�etiu.
“E Clifford é domesticado?”, perguntou ela.
“Domesticado, mas com raiva disso: como a maioria dos

homens que são assim, quando você esbarra num deles.”
“E você, a seu ver, não é domesticado?”
“Talvez não completamente — não de todo!”
Finalmente ela avistou ao longe uma luz amarelada. E parou.
“Estou vendo uma luz”, disse ela.
“Sempre deixo uma luz acesa em casa”, esclareceu ele.
Ela voltou a avançar ao lado dele, mas sem tocá-lo,

perguntando-se por que viera à sua procura.
Ele abriu e os dois entraram, depois do que ele trancou a porta.

Como se entrasse numa prisão, pensou ela! A chaleira cantava
junto ao fogo avermelhado, havia xícaras na mesa.

Ela se sentou na cadeira de braços junto ao fogo. Ali estava
quente, depois do frio que sentira no caminho.

“Vou tirar os sapatos, �caram molhados”, disse ela.
Sentou-se, com os pés só de meias apoiados na grade de aço que

protegia o fogo. Ele foi até a despensa, voltando de lá com comida:
pão e manteiga e língua prensada. Ela começou a sentir calor e
tirou o casaco. Ele o pendurou na porta.

“Prefere chocolate, chá ou café?”, perguntou ele.
“Acho que não quero nada”, respondeu ela, olhando para a

mesa. “Mas você pode comer.”
“Não, não faço questão. Vou só dar comida para a cachorra.”
Deslocava-se com uma inevitabilidade sem palavras pelo chão

de lajotas, pondo a comida para o animal numa tigela marrom. A
spaniel olhou para ele com ar ansioso.

“Pois é, seu jantar — até parece que ia �car sem comida!”, disse
ele.



Pôs a tigela no capacho da entrada e sentou-se numa cadeira
perto da parede, para tirar as perneiras e as botas. A cachorra, em
vez de comer, aproximou-se de novo e �cou sentada olhando para
ele, inquieta. Ele desabotoou lentamente as perneiras. A cachorra
se aproximou um pouco mais.

“Qual é o problema, a�nal? Perturbada porque tem outra
pessoa na casa? Cê é mesmo uma fêmea, isso sim! Vai comer seu
jantar!”

Pôs a mão na cabeça do animal, e a cachorra encostou a cabeça
de lado em sua perna. Lentamente, e de leve, ele puxou a orelha
sedosa do bicho.

“Pronto!”, disse ele. “Pronto! Pode ir comer seu jantar. Vai
logo!”

Apontou para a tigela com o queixo, e a cachorra, humilde,
�nalmente foi comer.

“Você gosta de cães?”, perguntou Connie.
“Não muito. São domesticados e agarrados demais.”
Tinha tirado as perneiras e desamarrava os cordões das botas

pesadas. Connie se afastara do fogo. Como aquela salinha era
despojada! Ainda assim, por cima da cabeça dele, pendia da parede
a horrenda fotogra�a ampliada de um jovem casal de noivos,
aparentemente ele e uma jovem de ar atrevido, sem dúvida sua
esposa.

“É você?”, perguntou Connie.
Ele se virou e olhou para a fotogra�a na parede.
“É! A foto foi batida pouco antes da hora do casamento —

quando eu tinha vinte e um anos.” Seu ar era impassível.
“E você gosta da fotogra�a?”, perguntou Connie.
“Se eu gosto? Não! E nem jamais gostei. Mas ela mandou

enquadrar, e…”
Continuou tirando as botas.
“Se você não gosta da fotogra�a, por que deixa pendurada na

parede? Talvez sua mulher preferisse �car com ela”, disse Connie.
Ele ergueu os olhos para ela com um sorriso repentino.
“Ela levou embora de casa tudo que tinha algum valor”, disse

ele. “Mas isso ela deixou.”



“E por que você guardou? Razões sentimentais?”
“Não, nunca nem olho pra esse retrato. Nem sabia direito que

ainda tava aí. Taí desde que eu vim pra cá.”
“E por que você não queima?”, perguntou ela.
Ele tornou a se virar e olhar para a fotogra�a ampliada. Tinha

uma moldura marrom com frisos dourados, horrenda. Mostrava
um rapaz bem barbeado, alerta e de aparência muito jovem,
usando um colarinho alto, e uma jovem um tanto corpulenta e de
ar atrevido, com o cabelo arrumado e ondulado, vestindo uma
blusa escura de cetim.

“Até que não seria má ideia, não é?”, disse ele.
Tinha acabado de tirar as botas, e calçou um par de chinelos.

Subiu na cadeira e tirou a fotogra�a, que deixou uma área mais
clara no papel de parede esverdeado.

“Agora não preciso mais manter isso limpo”, disse ele,
apoiando o quadro na parede.

Foi até a despensa e voltou com um martelo e uma torquês.
Sentado no mesmo lugar de antes, começou a rasgar o papel dos
fundos da moldura, arrancando um a um os pregos que prendiam
a tábua dos fundos, trabalhando com a concentração imediata e
silenciosa que lhe era característica.

Logo tinha arrancado todos os pregos; em seguida retirou o
quadro de apoio e a própria ampliação com a cartolina branca em
que estava montada. Olhou para a fotogra�a com ar divertido.

“Mostra bem como eu era, um jovem vigário, e ela também
como era, uma brutamontes”, disse ele. “O puritano e a
brutamontes!”

“Deixe-me ver!”, disse Connie.
Ele realmente tinha um ar muito bem escanhoado e de limpeza

extrema, um dos jovens muito limpos de vinte anos antes. Mas
mesmo naquela fotogra�a seus olhos se mostravam atentos e
indomáveis. E a mulher não era de todo uma brutamontes, embora
tivesse um queixo forte. Havia nela alguma coisa atraente.

“As pessoas não deviam guardar essas coisas”, disse Connie.
“Não essa daí! Não devíamos nem ter mandado fazer!”



Ele partiu a cartolina no joelho e rasgou a fotogra�a, e depois,
quando a reduziu a pedaços bem pequenos, jogou tudo no fogo.

“O problema é que vai estragar o fogo”, disse ele.
Ele levou o vidro e as tábuas do fundo cuidadosamente para

cima. Desmanchou a moldura com algumas marteladas, fazendo
voar o gesso. Em seguida, levou os pedaços restantes para a
despensa.

“Amanhã eu queimo isso”, disse ele. “Tem gesso demais.”
Depois de acabar de limpar, ele tornou a sentar-se.
“Você amava sua mulher?”, perguntou ela.
“Se eu amava?”, perguntou ele. “E você, amava sir Clifford?”
Nem assim ela mudou de assunto.
“Mas gostava dela?”, insistiu.
“Se eu gostava?”, ele sorriu.
“Talvez ainda goste dela”, disse Connie.
“Eu?”, ele arregalou os olhos. “Ah, não, nem consigo pensar

nela”, disse ele baixinho.
“Por quê?”
Mas ele balançou a cabeça.
“Então por que não se divorciou? Um dia ela acaba voltando”,

disse Connie.
Ele ergueu bruscamente os olhos para ela.
“Ela não chegaria nem a um quilômetro de mim. Ela me detesta

muito mais do que eu a ela.”
“Você vai ver que ela acaba voltando.”
“Nunca vai acontecer. Está tudo acabado! Só de olhar para ela

eu �co doente.”
“Pois ela vai aparecer. Vocês nem estão legalmente separados,

não é?”
“Não.”
“Pois então… ela ainda acaba voltando, e você vai ter de aceitá-

la de volta.”
Ele olhou �xamente para Connie. Em seguida inclinou a cabeça

com seu estranho gesto característico.
“Pode ser que sim. Foi bobagem minha ter voltado para cá.

Mas eu estava meio perdido, precisava de um lugar para ir. Um



homem sem rumo se sente meio abandonado, à deriva. Mas você
tem razão — vou me divorciar e pôr um �m nessa história. Detesto
essas coisas tanto quanto a morte: cartórios, tribunais e juízes. Mas
preciso cuidar disso. Vou resolver meu divórcio.”

E ela viu seu ar decidido. Por dentro, ela exultava.
“Acho que vou aceitar uma xícara de chá fraco”, disse ela.
Ele se levantou para preparar. Mas continuava com a expressão

tensa.
Quando se sentaram à mesa, ela perguntou:
“Por que se casou com ela? Ela estava abaixo de você. A

senhora Bolton me falou dela, e disse que nunca entendeu por que
você se casou com ela.”

Ele a encarou �xamente.
“Vou lhe contar”, disse ele. “A primeira namorada que eu tive,

comecei com dezesseis anos. Era �lha de um professor em Ollerton
— bonita, na verdade linda. Eu era um rapaz com fama de
inteligente da Shef�eld Grammar School, sabendo um pouco de
francês e alemão, bastante convencido. E ela era do tipo
romântico, detestando tudo que era comum. Ela me iniciou na
poesia e na leitura: de certa maneira, me transformou num homem.
Eu lia e pensava o tempo todo, por causa dela. E ainda trabalhava
nos Butterley Of�ces, um sujeito magro e pálido com a cabeça
fumegando por causa de tudo que lia. E conversava com ela sobre
tudo: tudo mesmo. Nas nossas conversas, íamos de Persépolis a
Timbuctu.105 Éramos o casal com mais cultura literária de todo o
planeta. Eu me sentia arrebatado quando conversava com ela,
totalmente arrebatado. Eu pegava fogo. E ela me adorava. Mas a
serpente escondida era o sexo. Ela aparentemente não tinha sexo.
Pelo menos não no lugar certo. E eu ia �cando cada dia mais
magro e mais louco. Então disse a ela que precisávamos virar
amantes. E consegui convencê-la, como sempre. Ela consentiu. Eu
estava muito excitado, mas ela nunca quis nada. Ela me idolatrava,
adorava conversar comigo e me beijar: até esse ponto, tinha paixão
por mim. Mas o resto ela simplesmente não queria. Existem muitas
mulheres assim. Mas era exatamente o resto que eu queria. E então



nos separamos. Eu fui cruel e a deixei. Depois comecei com uma
outra moça, uma professora, que tinha sido personagem de um
escândalo por ter um romance com um homem casado, que ela
quase levou à loucura. Era uma mulher suave, de pele clara, mais
velha que eu, e tocava violino. E era um verdadeiro demônio.
Adorava tudo ligado ao amor, menos o sexo. Agarrar, acariciar,
grudar-se a você de todas as maneiras: mas, se você resolvesse
forçá-la ao sexo propriamente dito, ela cerrava os dentes e era
tomada pelo ódio. Eu forcei: e ela se tornou capaz de me
imobilizar com ódio por causa disso. De maneira que eu estava
novamente empacado. Detestava essa história toda. Queria uma
mulher que me quisesse e aceitasse tudo. Então me apareceu Bertha
Coutts. Moravam na casa vizinha à nossa quando eu era pequeno,
então eu conhecia bem todos eles. E eram gente comum. Bem,
Bertha tinha ido para algum lugar em Birmingham, dizia ela, como
dama de companhia de alguma senhora �na; todo mundo dizia que
ela tinha ido trabalhar de garçonete ou alguma outra coisa num
hotel. De qualquer maneira, bem quando eu estava mais que farto
dessa outra moça, aos vinte e um anos, Bertha me aparece de volta,
cheia de ares, roupas elegantes e como que �orida: uma espécie de
�oração sensual que às vezes se vê nas mulheres, ou enfeitando as
charretes. Bem, eu estava a ponto de me tornar um assassino.
Larguei meu emprego em Butterley porque achei que ia acabar um
zero à esquerda, se continuasse trabalhando como escrevente para
eles, e virei ferreiro em Tevershall: principalmente calçando
ferraduras em cavalos. Era o trabalho do meu pai, e eu sempre
tinha morado com ele. Era um trabalho de que eu gostava, cuidar
de cavalos, e eu tinha um jeito natural. E assim parei de falar
‘bonito’, como dizem — parei de falar inglês correto — e voltei ao
dialeto da terra. Ainda lia muitos livros em casa: mas trabalhava
de ferreiro, tinha meu próprio brete para imobilizar cavalos e era
um Homem Importante. Meu pai me deixou trezentas libras
quando morreu. Então eu me amarrei com Bertha, contente de
saber que ela era bem comum. Era mesmo o que eu queria, que ela
fosse uma pessoa comum. E eu também, queria virar uma pessoa
comum. Bem, casei com Bertha, e ela tinha lá suas qualidades. As



outras mulheres, todas ‘puras’, quase tinham me deixado sem
colhões, mas nesse sentido Bertha não tinha o menor problema.
Ela me queria e não fazia rodeios. O que me deixava muito
satisfeito. Era exatamente o que eu queria: uma mulher que
quisesse trepar comigo. Então eu trepava com ela com vontade.
Acho que ela me desprezava um pouco por �car tão contente com
isso e às vezes até levar café na cama para ela. Ela era meio
largada, nunca preparava um jantar direito para eu encontrar
quando voltava para casa do trabalho e, se eu dissesse alguma
coisa, caía em cima de mim. E eu revidava, olho por olho. Ela
jogava uma xícara em mim e eu a agarrava pelo pescoço e apertava
com força. Esse tipo de coisa. Mas ela me tratava com insolência.
E com o tempo passou a nunca mais me aceitar quando eu queria;
nunca. Sempre me recusava, e do jeito mais brutal possível. E
então, quando conseguia me deixar desanimado e eu não queria
mais nada, vinha toda carinhosa para meu lado. E eu sempre
aceitava. Mas, quando eu a possuía, jamais gozava junto comigo.
Nunca! Só �cava esperando. Se eu passasse meia hora me
segurando, ela se segurava mais tempo ainda. E quando eu gozava
e acabava, aí ela começava por conta própria, e eu precisava �car
parado dentro dela enquanto ela provocava seu próprio gozo, se
retorcendo e gritando. E, quando eu gozava depressa, ela se
esfregava e esfregava lá embaixo até gozar, num verdadeiro furor.
E aí dizia que tinha sido ótimo. Aos poucos �quei farto disso tudo:
e ela �cou ainda pior. Era cada vez mais difícil fazê-la gozar, e
parecia que ela me rasgava lá embaixo, como se tivesse um bico
pronto a arrancar esse pedaço meu. Deus do céu, a gente acha que
ali toda mulher é macia, como um �go. Mas posso lhe dizer que
algumas mulheres têm um bico no meio das pernas, e atacam o
homem até ele �car doente. Elas, elas, só elas! Rasgando e
gritando! Dizem que os homens sofrem de egoísmo sensual, mas
duvido muito que esse egoísmo se compare à cegueira do bico
voraz de uma mulher, depois que ela sofre esse tipo de
transformação. Como as putas velhas! E nem depende da vontade
delas. Eu falei com ela, contei como detestava aquilo. E ela até
tentou. Tentou �car parada e deixar que eu cuidasse de tudo. Mas



nunca adiantava. Todo o meu esforço não produzia nela nenhuma
sensação. Era ela que precisava fazer tudo, moer ela própria o café.
E a necessidade foi �cando cada vez maior, uma fome mais intensa,
ela precisava fazer o que queria e rasgar, rasgar, rasgar, como se só
sentisse alguma coisa na ponta daquele bico, sua parte mais
extrema, que esfregava e esfolava. Eram assim as putas de
antigamente, pelo que dizem. Era uma vontade baixa que ela
sentia, uma vontade do tipo mais voraz: como a das mulheres que
bebem. E no �nal eu não suportava mais aquilo. Dormíamos
separados. Foi ela que começou, nos acessos dela, quando queria
se ver livre de mim, quando dizia que eu queria mandar nela. E
arrumou um quarto à parte. Mas chegou o momento em que eu
nem queria mais que ela viesse ao meu quarto. Não queria!
Detestava aquilo. E ela me detestava. Meu Deus, como ela me
detestava antes do nascimento da criança! Às vezes até acho que
foi o ódio que a fez engravidar. De qualquer maneira, depois que a
menina nasceu eu a deixei em paz. E aí veio a guerra e eu me
alistei. E só voltei para cá depois de saber que ela estava com esse
sujeito de Stacks Gate.”

Ele parou de falar, muito pálido.
“Que sujeito de Stacks Gate?”, perguntou Connie.
“Um sujeito que parece um bebê grande, muito boquirroto. Ela

o trata mal e os dois bebem muito.”
“Imagine se ela voltasse!”
“Meu Deus, é mesmo! Eu teria simplesmente de ir embora —

desaparecer de novo.”
Fez-se um silêncio. O papelão no fogo se transformara em

cinzas.
“Quer dizer que quando você encontrou uma mulher que o

queria”, disse Connie, “foi bem mais do que esperava.”
“É! É o que parece. Mas mesmo assim eu ainda pre�ro Bertha

às que nunca queriam: o amor branco da minha juventude, aquele
outro lírio de perfume venenoso e mais o resto.”

“Que resto?”, perguntou Connie.
“O resto? Não existe resto. Só que na minha experiência a

massa das mulheres é assim: a maioria delas quer um homem, não



o sexo, mas resolve tolerar o sexo como parte do acordo. As mais
antiquadas se deitam lá como se nem fosse com elas e deixam você
fazer o que quiser. Depois nem se incomodam: depois, até gostam
de você. Mas a coisa em si não é nada para elas, até um pouco
desagradável. E a maioria dos homens gosta desse jeito. Mas eu
detesto. Só que algumas mulheres falsas, que também são assim,
�ngem que não são. Simulam paixão, que sentem coisas extremas.
Mas é tudo conversa �ada. Tudo �ngimento. Depois vêm as que
adoram tudo, todo tipo de sensação, carícia e prazer, qualquer
coisa: menos o jeito natural. Sempre fazem você gozar quando não
está no lugar onde devia na hora de gozar. E depois vêm as do tipo
mais calejado, que são o diabo para você fazer gozar, e acabam
gozando pelas próprias mãos, como era minha mulher. Querem ser
a parte ativa. E depois ainda vêm as do tipo que estão mortas por
dentro: totalmente mortas, e sabem disso. E depois o tipo que
esgota você antes de conseguir chegar ao prazer, e continua a
remexer os quadris até conseguir algum prazer esfregando-se nas
suas coxas. Mas essas, na maioria, são do tipo das lésbicas. É
impressionante como as mulheres são lésbicas, consciente ou
inconscientemente. Minha impressão é que quase todas são
lésbicas…”

“E isso o incomoda?”, perguntou Connie.
“Tenho vontade de matar as mulheres assim. Quando me vejo

com uma mulher que na verdade é lésbica, começo a uivar por
dentro, com vontade de acabar com ela.”

“E o que você faz?”
“Vou embora o mais depressa que consigo.”
“E você acha as mulheres lésbicas piores que os homens

homossexuais?”
“Eu acho! Porque sofri muito mais na mão delas. Em abstrato,

de maneira geral, não tenho opinião formada. Quando eu me
surpreendo com uma mulher lésbica, quer ela saiba ou não que é
assim, eu vejo vermelho. Não, não! Mas eu queria não ter mais
nada a ver com mulher nenhuma. Queria viver sozinho: cuidando
do meu sossego e da minha decência.”

Estava pálido, com o cenho franzido.



“E �cou aborrecido quando eu apareci?”, perguntou ela.
“Fiquei aborrecido — e contente.”
“E agora, como está?”
“Por fora, estou aborrecido: com todas as complicações, todo o

desgosto e todas as recriminações que hão de acontecer agora,
mais cedo ou mais tarde. Nessas horas meu sangue esfria e eu
desanimo. Mas, quando meu sangue se acelera, eu me sinto
contente. Até mesmo triunfante. Na verdade eu estava virando
uma pessoa amarga. Achei que não me restava mais sexo na vida:
nunca uma mulher que realmente gozasse naturalmente junto com
o homem: afora as negras — e de algum modo — bem, somos
homens brancos: e elas são um pouco como a lama.”

“Mas agora está contente comigo?”, perguntou ela.
“Estou! Quando consigo esquecer do resto. Quando não

consigo, �co com vontade de me en�ar debaixo da mesa e morrer.”
“Por que debaixo da mesa?”
“Por quê?”, riu ele. “Para me esconder, eu acho. Criança!”
“Você parece ter tido experiências horríveis com as mulheres”,

disse ela.
“A verdade é que eu não conseguia me enganar. Os homens

quase sempre se acomodam com as coisas. Assumem uma pose e
aceitam a mentira. Jamais consegui me enganar. Eu sabia o que
queria com as mulheres e não podia dizer que tinha encontrado,
quando na verdade estava longe disso.”

“Mas agora encontrou?”
“Parece que pode ser.”
“Então por que está tão pálido e sombrio?”
“Lembranças demais: e talvez medo de mim mesmo.”
Ela �cou sentada em silêncio. Estava �cando tarde.
“E você acha que é importante… um homem e uma mulher?”,

perguntou ela.
“Para mim é. Para mim, é o cerne da minha vida: se eu tiver

uma relação certa com uma mulher.”
“E se não acontecesse com você?”
“Eu precisaria dar um jeito de viver sem isso.”
Novamente ela re�etiu algum tempo, antes de perguntar:



“E você acha que sempre teve razão, com as mulheres?”
“Meu Deus, não! Fui eu que deixei que minha mulher acabasse

do jeito que é: em grande parte foi por culpa minha. Eu fazia tudo
que ela queria. E sou muito descon�ado. O que era de esperar.
Preciso de muito tempo para conseguir con�ar em alguém, dentro
de mim. Talvez eu também seja falso. Eu descon�o sempre. E a
ternura não pode ser mal entendida.”

Ela olhou para ele.
“Você não descon�a com o corpo, quando seu sangue se

acelera”, disse ela. “Nessa hora não descon�a, não é?”
“Não, infelizmente! E foi assim que eu me meti nas piores

situações. E é por isso que mentalmente eu descon�o tanto.”
“Deixe que sua mente continue a descon�ar. Não faz

diferença!”
A cachorra suspirou de desconforto no capacho. O fogo,

sobrecarregado de cinzas, apagou-se.
“Somos mesmo dois guerreiros cansados da luta”, disse Connie.
“Você também sofreu na guerra?”, riu ele. “E agora estamos

voltando ao campo de batalha!”
“Pois é! E estou assustada!”
“É!”
Ele se levantou, pôs os sapatos dela para secar, limpou os seus e

os alinhou perto do fogo. Pela manhã ele os engraxaria. Fez o
possível com o atiçador para remover a cinza do papelão de cima
do fogo. “Mesmo queimado, continua imundo”, disse ele. Depois
pegou uns gravetos e os dispôs na grelha para a manhã. E então
deu uma saída com a cachorra.

Quando ele voltou, Connie disse:
“Quero sair um pouco, também.”
Saiu sozinha na escuridão. Havia estrelas no céu. Sentia o

perfume das �ores no ar noturno. E percebia que seus sapatos
molhados encharcavam-se mais ainda. Mas tinha vontade de ir
embora, para longe dele e de todo mundo.

Fazia muito frio. Ela estremeceu e voltou para dentro da casa.
Ele estava sentado à frente do fogo baixo.

“Ah! Frio!”, estremeceu ela.



Ele pôs lenha no fogo e foi buscar mais ainda, até a lareira ser
tomada pelas chamas. A �uência do fogo amarelo e voraz deixou
os dois satisfeitos, aquecendo seus rostos e suas almas.

“Não importa!”, disse ela, pegando a mão dele, que estava
silencioso e distante. “Cada um faz o melhor que pode.”

“É!”, suspirou ele, com um breve sorriso.
Ela escorregou para perto dele e para seus braços, os dois ali

sentados diante do fogo.
“Então esqueça!”, sussurrou ela. “Esqueça!”
Ele a abraçou com força, ao calor intenso do fogo. As chamas

eram como o próprio esquecimento. E o peso macio, cálido e
maduro do corpo dela! Aos poucos seu sangue se in�amou, tornou
a alimentar sua força e um vigor altivo.

“Talvez as mulheres realmente quisessem amá-lo da melhor
maneira, sem conseguir. Talvez não tenha sido totalmente culpa
delas”, disse ela.

“Eu sei. Você acha que eu não sei que eu era uma serpente
pisada, com a espinha partida?”

Ela o apertou com força de repente. Não queria recomeçar tudo
aquilo. Mas talvez sua perversidade a tivesse feito voltar ao
assunto.

“Mas agora não é mais”, disse ela. “Não é mais uma serpente
pisada de espinha partida!”

“Não sei o que eu sou. Temos dias negros pela frente.”
“Não!”, protestou ela, agarrando-se a ele. “Por quê? Por quê?”
“Dias negros se aproximam — para nós e para todo mundo”,

repetiu ele com um tom de ameaça profética.
“Não! Não diga uma coisa dessas!”
Ele se calou. Mas ela sentiu o vácuo escuro do desespero dentro

dele. Que era a morte de todo desejo, a morte de todo amor;
aquele desespero que se assemelhava a uma caverna escura no
interior de todo homem, a caverna em que o espírito deles se
perdia.

“E você fala com tanta frieza sobre o sexo”, disse ela. “Fala
como se só estivesse preocupado com seu próprio prazer, com sua
satisfação.”



Protestava em tom nervoso contra o que ele dizia.
“Não!”, disse ele. “Queria obter meu prazer e minha satisfação

com uma mulher, e jamais conseguia: porque só podia obter prazer
e satisfação com ela se ela obtivesse a mesma coisa comigo, ao
mesmo tempo. E nunca era assim. Precisava acontecer com os
dois.”

“Mas você nunca acreditou nas suas mulheres. E na verdade
nem acredita muito em mim”, disse ela.

“Não sei o que signi�ca acreditar numa mulher.”
“É justamente isso!”
Ela ainda estava aninhada no seu colo. Mas o espírito dele

estava cinzento e ausente, não se encontrava ali com ela. E cada
coisa que ela lhe dizia o levava ainda mais para longe.

“Mas no que você acredita?”, insistiu ela.
“Não sei.”
“Em nada — como todo homem que eu já conheci”, disse ela.
Ficaram ambos em silêncio. Em seguida ele despertou e disse:
“Eu acredito numa coisa. Acredito em ser gentil. Acredito

especialmente em ser gentil no amor, em trepar com gentileza.
Acredito que, se os homens trepassem com gentileza e as mulheres
os recebessem com gentileza, tudo acabaria dando certo. Esse sexo
de coração frio é que é insuportável, e uma idiotice.”

“Mas você não trepa comigo de coração frio”, protestou ela.
“Não quero trepar com você de jeito nenhum. Neste momento

meu coração está mais gelado que uma batata fria.”
“Oh…!”, disse ela, beijando-o com um sorriso. “Vamos levá-la

ao fogo.”
Ele riu e endireitou as costas.
“É verdade!”, disse ele. “Qualquer coisa por um pouco de calor

no coração. Mas não é disso que as mulheres gostam. Na verdade,
nem você realmente gosta disso. Você gosta de uma boa foda
�rme, penetrante, a sangue-frio, e depois faz de conta que foi tudo
açúcar. Onde está sua ternura por mim? Você descon�a tanto de
mim quanto um gato de um cachorro. Estou lhe dizendo que tudo
depende dos dois, até mesmo o carinho e a gentileza. Você gosta
muito de trepar, sem dúvida: mas quer que tudo seja entendido



como uma coisa grande e misteriosa, só para con�rmar o quanto
se acha importante. Sua própria importância vale mais para você,
cinquenta vezes mais, que qualquer homem, ou que estar com um
homem.”

“Foi o que eu disse de você. Sua presunção vem antes de tudo
para você.”

“Pois bem! Então está certo!”, disse ele, fazendo menção de
levantar-se da cadeira. “Vamos �car cada um no seu canto. Pre�ro
morrer a voltar a trepar a sangue-frio.”

Ela escorregou do colo dele e ele se levantou.
“Você acha que é isso que eu quero?”, perguntou ela.
“Espero que não”, respondeu ele. “Mas, seja como for, você se

deita na cama — e eu durmo aqui mesmo.”
Ela olhou para ele. Estava pálido, a testa franzida, tão distante

e inacessível como as calotas geladas do polo. Os homens eram
todos iguais.

“Só posso voltar para casa de manhã…”, disse ela.
“Não! Vá para a cama. São quinze para a uma.”
“Vou coisa nenhuma”, disse ela.
Ele atravessou a sala e pegou suas botas.
“Então quem vai sair sou eu!”, disse ele.
Começou a calçar as botas. Ela �cou olhando para ele.
“Espere!”, a voz dela falhava. “Espere! O que houve entre nós

dois?”
Ele estava curvado, atando o cordão das botas, e não

respondeu. O tempo passou. Ela foi tomada por uma fraqueza,
como um desmaio. Toda a consciência a abandonou, e ela �cou ali
de pé com os olhos arregalados, olhando para ele a partir de um
ponto desconhecido, sem saber mais de nada.

Ele levantou os olhos devido àquele silêncio e a viu perdida,
com os olhos muito abertos. E, como que impelido por uma rajada
de vento, levantou-se e veio claudicando até onde ela estava, um pé
calçado e outro descalço, e a tomou nos braços, apertando-a
contra seu corpo, que de alguma forma doía todo. E lá �cou ele a
abraçá-la, e lá ela se deixou �car.



Até as mãos dele se estenderem às cegas e apalparem o corpo
dela, en�ando-se por baixo da sua roupa até onde ela era macia e
mais quente.

“Minha garota!”, murmurou ele em dialeto. “Minha garotinha.
Num vamo brigar! Nunca! Eu te adoro e passo a mão aqui nocê.
Chega de falar. Num discute comigo! Não! Não! Não! Vamo �car
juntos.”

Ela ergueu os olhos para ele.
“Não �que perturbado”, disse ela com voz �rme. “Não adianta

�car assim. Você quer realmente �car comigo?”
Ela o �tou com olhos bem abertos e �rmes. Ele parou e calou-se

de repente, virando o rosto de lado. Seu corpo todo �cou
perfeitamente imóvel, mas não se afastou dela. Então ele levantou
a cabeça e olhou nos olhos dela, com seu estranho meio sorriso e
toda emoção controlada.

“Quero!”, disse ele. “Vamos �car juntos! Vamos fazer um
juramento.”

“De verdade?”, perguntou ela, com os olhos marejados de
lágrimas.

“É, de verdade! Coração, e estômago e pau.”
Ele ainda sorria um pouco para ela, com uma cintilação de

ironia nos olhos e um toque de amargura.
Ela chorava em silêncio; ele se deitou com ela e a penetrou ali

mesmo no tapete da lareira, para recuperarem a calma. E em
seguida foram logo para a cama, porque o frio aumentava e os
dois estavam muito cansados. Ela se aninhou bem junto a ele,
sentindo-se pequena e protegida, e os dois adormeceram de
imediato, ao mesmo tempo. E assim permaneceram deitados, sem
se mexer, até o sol se erguer sobre o bosque e o dia começar.

Então ele acordou e viu a luz. As cortinas estavam fechadas.
Ficou ouvindo o canto alto dos melros e dos tordos no bosque. A
manhã já estaria muito clara às cinco e meia, hora em que se
levantava. Ele adormecera tão depressa! Era um dia tão diferente!
A mulher ainda estava enrodilhada, adormecida e vulnerável.
Passou a mão nela, e ela abriu os olhos azuis sonhadores, sorrindo
inconsciente para o rosto dele.



“Está acordado?”, perguntou ela.
Ele a olhava nos olhos. Sorriu e deu-lhe um beijo. E

bruscamente ela despertou e sentou-se ereta na cama.
“Estranho eu estar aqui!”, disse ela.
Examinou o quartinho de dormir caiado, com seu teto em

desnível e uma água-furtada, com as cortinas cerradas. O quarto
continha apenas uma pequena cômoda pintada de amarelo e uma
cadeira, além da pequena cama branca em que os dois estavam
deitados.

“Estranho estarmos aqui!”, disse ela, olhando para ele. Ele a
observava deitado, acariciando seus seios com os dedos por baixo
da camisola �na. Quando ele se mostrava caloroso e relaxado,
parecia mais jovem e mais bonito. Os olhos dele podiam ser tão
carinhosos. E ela se sentia jovem e refrescada como uma �or.

“Quero tirar isso!”, disse ela, pegando a camisola �na de
algodão e puxando-a pela cabeça. Ficou sentada ali com os ombros
nus e os seios de bom tamanho levemente tingidos de dourado. Ele
adorava balançar de leve os seios dela, como se fossem sinos.

“Você também precisa tirar o pijama”, disse ela.
“Eu não!”
“Sim! Sim!”, ordenou ela.
E ele tirou a camisa do pijama de algodão, baixando as calças.

Salvo pelas mãos, os pulsos, o rosto e o pescoço, sua pele tinha
uma brancura de leite, com a carne magra e musculosa. A Connie
ele tornou a parecer de uma beleza dilacerante, como quando ela o
vira se lavando naquela tarde.

A luz dourada do sol atingiu as cortinas brancas fechadas.
Connie teve a impressão de que ela queria entrar.

“Ah, vamos abrir as cortinas! Os passarinhos estão cantando
tanto! Deixe o sol entrar”, disse ela.

Ele desceu da cama de costas para ela, nu, branco e magro, e foi
até a janela, um pouco curvado, puxando as cortinas e olhando
para fora por algum tempo. Suas costas eram brancas e belas, as
nádegas pequenas lindas, com uma masculinidade extraordinária e
delicada, a nuca bronzeada e delicada, mas ainda assim forte.



Havia uma força interior, mais que exterior, naquele corpo belo e
delicado.

“Mas você é lindo!”, disse ela. “Tão puro e orgulhoso! Venha!”
E ela estendeu os braços.

Ele estava acanhado de virar-se para ela, devido à nudez ereta.
Pegou a camisa no chão e a segurou junto ao corpo para
aproximar-se dela.

“Não!”, disse ela, ainda com os braços afastados de seus seios
pendentes. “Deixe-me ver!”

Ele soltou a camisa e �cou parado, olhando para ela. O sol,
atravessando a janela baixa, entrou com um raio que iluminou
suas coxas e sua barriga lisa, além do falo ereto que se erguia
escuro e com uma aparência quente da pequena mancha de pelos
de um ruivo dourado. Ela estava assustada e com medo.

“Que estranho!”, disse ela lentamente. “Como ele é estranho aí
de pé! Tão grande! E tão escuro, e seguro de si! É assim mesmo
que ele é?”

O homem olhou para baixo e riu. Entre seus peitos magros os
pelos eram escuros, quase negros. Mas na base de seu ventre, onde
o falo se erguia grosso e arqueado, eram de um vermelho
acobreado, bem vivo, formando como que uma nuvem.

“Tão orgulhoso!”, murmurou ela, com um certo desconforto.
“E tão cheio de autoridade! Agora eu sei por que os homens são
tão opressores! Mas na verdade ele é lindo! Como se fosse outra
criatura! Um pouco assustador! Mas na verdade lindo. E se levanta
para mim!” Mordeu o lábio inferior, de medo e excitação.

O homem contemplou em silêncio o falo tenso que não
baixava. “É!”, disse ele a�nal, com voz fraca. “É, meu garoto! Cê
tá aí mesmo, tou vendo. E de cabeça em pé! Aí sozinho, né? E num
presta contas pra ninguém! Cê num dá a menor importância pra
mim, John Thomas.106 Cê é quem manda. Em mim! Pois é bem
mais atrevido que eu, pra dizer o mínimo. John Thomas! É ela que
cê quer? Cê quer minha dama, lady Jane? Cê me levou de novo pro
fundo do poço! É, e agora ainda me aparece aí todo risonho!
Pergunta pra ela! Pergunta pra lady Jane! Diz pra ela: Abre os



portões pro rei poder entrar em sua glória! Ah, como cê é
descarado! Boceta, é o que cê quer. Diz pra lady Jane que cê quer
boceta, John Thomas. E a boceta de lady Jane!”

“Ah, não brigue assim com ele!”, disse Connie, arrastando-se de
joelhos na cama na direção dele e abraçando seus quadris brancos
e delgados, e puxando-o na sua direção de tal modo que seus seios
pendentes e frementes encostaram na ponta do falo ereto e agitado,
lá colhendo uma gota úmida. Ela apertou o homem com força.

“Deite-se!”, disse ele. “Deite-se! Deixe-me vir!”
Agora estava apressado.
E mais tarde, depois que �caram bem imóveis, a mulher

precisou tornar a descobrir o homem, para estudar o mistério do
falo.

“E agora ele está pequenino e mole como um broto de vida!”,
disse ela, tomando o pequeno pênis na mão. “Não é mesmo lindo?
Tão independente, tão estranho! E tão inocente! E entra tão fundo
em mim! Você nunca mais pode insultá-lo, sabia? Ele também é
meu. Não é só seu. Pertence a mim! Tão lindo e tão inocente!” E
continuava com o pênis mole na mão.

Ele riu.
“Abençoado o laço que liga nossos corações com amor

verdadeiro”, disse ele.
“Claro que sim!”, disse ela. E mesmo quando está tão mole e

miúdo, sinto meu coração totalmente ligado a ele. E como esses
seus cabelos daqui são lindos! Muito diferentes do resto!”

“É a cabeleira de John Thomas, não são meus!”, disse ele.
“John Thomas! John Thomas!”, e ela deu um beijo rápido no

pênis mole, que recomeçava a agitar-se.
“Pois é!”, disse o homem, espreguiçando o corpo quase

doloridamente. “A raiz desse �dalgo mora na minha alma! E às
vezes não sei o que fazer com ele. Ele tem vontade própria, e é
muito difícil de contentar. Mesmo assim, não quero que mandem
matá-lo.”

“Não admira que os homens sempre tenham medo dele!”, disse
ela. “É uma criatura terrível.”



O frêmito percorria o corpo do homem, à medida que o �uxo
de sua consciência tornava a mudar de direção, voltando-se para
baixo. E ele nada pôde fazer enquanto o pênis, em ondulações
suaves e lentas, encheu-se, tomou corpo e se ergueu, e endureceu,
pondo-se de pé ali ereto e altivo, como se quisesse imitar uma
torre. A mulher também tremia um pouco enquanto a tudo
assistia.

“Pronto! Agora pode �car com ele! É seu”, disse o homem.
E ela estremeceu, enquanto seu espírito se derretia. Ondas vivas

e suaves de prazer indescritível a cobriram quando ele a penetrou,
dando início à sequência de emoções peculiares e �uidas que se
espalhavam e se espalhavam em ondas até ela se ver arrebatada
pelo último jorro cego de sensação extrema.

Ele ouviu os apitos distantes de Stacks Gate, assinalando as sete
horas. Era manhã de segunda-feira. Estremeceu um pouco, e com o
rosto entre os seios dela cobriu com eles seus ouvidos, para não
escutar.

Ela nem ouvira os apitos. Estava perfeitamente imóvel, a alma
lavada até a transparência.

“Você precisa se levantar, não é?”, murmurou ele.
“Que horas?”, perguntou ela numa voz sem cor.
“Sete horas, os apitos acabaram de tocar.”
“Então eu preciso ir.”
Estava contrariada, como sempre, com a opressão do mundo

exterior.
Ele sentou-se na cama e olhou sem expressão para fora da

janela.
“Você me ama, não é?”, perguntou ela calmamente.
Ele baixou os olhos para ela.
“Cê sabe o que cê sabe. Perguntar pra quê?”, disse ele, um

pouco agitado.
“Quero que você �que comigo — que não me deixe ir embora”,

disse ela.
Os olhos dele pareciam tomados por sombras cálidas e macias

incapazes de pensar.
“Quando? Agora?”



“Agora no seu coração. Depois quero vir e viver com você para
sempre… dentro de pouco tempo.”

Ele �cou sentado na cama, nu, de cabeça baixa, incapaz de
pensar.

“Você não quer?”, perguntou ela.
“Quero!”, disse ele.
Então, com os mesmos olhos sombreados por outra chama da

consciência, quase semelhante ao sono, ele olhou para ela.
“Cê num pode pedir nada pra mim agora”, disse ele. “Me deixa

em paz. Eu gosto de você. Adoro cê deitada aí. Num tem mulher
mais linda que quando fode profundamente, e a boceta é boa.
Gosto de como cê é, das suas pernas, da forma que cê tem e da
força de mulher que cê mostra. Adoro sua força de mulher. Adoro
você com meus colhões e com meu coração. Mas num pede nada
pra mim agora. Num me pede pra dizer nada. Deixa eu �car do
jeito que eu tou enquanto posso. Depois cê pode me pedir tudo que
quiser. Mas por enquanto me deixa aqui, me deixa em paz!”

E bem de leve pousou a mão em seu monte de vênus, nos
macios pelos castanhos, enquanto ele próprio se deixava �car
sentado nu e parado na cama, o rosto imóvel em total absorção
física, quase como o rosto do Buda. Imóvel, e tomado pela chama
invisível de outra consciência, �cou ali sentado com a mão nela,
esperando passar.

Depois de algum tempo, estendeu a mão para a camisa e se
vestiu depressa e em silêncio, olhando mais uma vez para ela ainda
deitada ali e nua, com um leve matiz dourado, como uma rosa
Gloire de Dijon, depois ergueu-se da cama e saiu. Ela o ouviu abrir
a porta no térreo da casa.

E deixou-se �car ali, ruminando. Era muito difícil mexer-se:
afastar-se da aura dele. Ele gritou do pé da escada: “Sete e meia!”.
Ela suspirou e levantou-se da cama. Aquele quartinho, tão
despojado! Nada nele além da cômoda miúda e da cama acanhada.
Mas as tábuas do assoalho estavam limpas e esfregadas. E num
canto, perto da janela, havia uma prateleira com alguns livros,
parte deles de uma biblioteca de empréstimo.107 Foi olhar. Havia



livros sobre a Rússia bolchevista, livros de viagem, um volume
sobre átomos e elétrons, outro sobre a composição do núcleo da
Terra e as causas dos terremotos. Em seguida alguns romances, e
mais três livros sobre a Índia. Quer dizer que no �m das contas ele
também era dado à leitura.

O sol que entrava pela janela banhou suas pernas e seus braços
nus. Do lado de fora ela viu a cachorra Flossie vagando em torno
da casa. As aveleiras estavam salpicadas de verde, e por baixo
delas crescia o verde mais escuro dos ramos de mercuriális. A
manhã era muito clara, com vários pássaros voando e gorjeando
em triunfo. Se pelo menos ela pudesse �car! Se pelo menos não
existisse aquele outro mundo horrendo da fumaça e do ferro! Se
pelo menos ele pudesse criar um mundo para ela.

Desceu as escadas, os degraus íngremes e estreitos de madeira.
Ainda assim, ela se contentaria com aquela casinha… se pelo
menos se situasse num mundo à parte.

Ele estava lavado e refrescado, e o fogo ardia.
“Quer comer alguma coisa?”, perguntou ele.
“Não! Só me empreste um pente.”
Ela o acompanhou até a despensa e penteou os cabelos diante

do palmo de espelho junto à porta dos fundos. E então �cou
pronta para ir embora.

Parou no jardinzinho da frente, olhando as �ores orvalhadas, o
canteiro cinzento de cravinas já em botão.

“Eu gostaria que todo o resto do mundo desaparecesse”, disse
ela, “e eu viesse viver aqui com você.”

“Mas não vai desaparecer”, disse ele.
Caminharam quase em silêncio através do lindo bosque

orvalhado. Mas estavam lado a lado num mundo à parte.
Era amargo para ela voltar a Wragby.
“Quero logo vir morar com você o tempo todo”, disse ela ao se

despedir.
Ele sorriu sem outra resposta.
Ela voltou para casa depressa e sem ser notada, e subiu para seu

quarto.
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Havia uma carta de Hilda na bandeja do café.
“Papai vai para Londres esta semana, e devo passar na sua casa

na quinta-feira da outra semana, dia 17 de junho. Você precisa
estar pronta para podermos partir logo. Não quero perder tempo
em Wragby, esse lugar horrível. Devo passar a noite em Retford
com os Coleman, de maneira que devo chegar à sua casa na hora
do almoço de quinta-feira. Depois podemos partir na hora do chá,
e talvez dormir em Grantham.108 Não faz sentido passar uma noite
com Clifford. Se ele é contra sua partida, não vai ser nada
agradável para ele.”

Pronto! Ela estava sendo empurrada novamente pelo tabuleiro.
Clifford era contra sua partida, mas só porque não se sentia

seguro na ausência dela. Sua presença, por algum motivo, fazia-o
sentir-se seguro e livre para dedicar-se a suas ocupações. Passava
muito tempo na mina, e remoendo no espírito os problemas quase
insolúveis envolvidos na extração mais econômica possível do seu
carvão e depois nas maneiras de vendê-lo. Sabia que precisava
encontrar alguma forma de utilizar o carvão, ou convertê-lo, para
não ser forçado a vender a qualquer preço ou se ver às voltas com
as di�culdades ou a impossibilidade de vender. Mas, se produzisse
energia elétrica, teria como vendê-la? Ou utilizá-la toda? E
transformar o carvão em óleo ainda era caro e complicado demais.
Para manter a indústria viva, precisava haver mais indústria, e
mais indústria, e mais indústria, como ocorria com a loucura.

Era uma loucura, e só um louco para ser bem-sucedido. Pois
bem, ele era um tanto louco. Era o que Connie achava. Até a
intensidade e a meticulosidade com que tratava dos negócios das
minas lhe pareciam manifestações de loucura; suas inspirações
eram as inspirações da insanidade.



Contava a Connie todos os seus planos mais sérios e ela os
ouvia como que enfeitiçada, deixando-o discorrer. Em seguida a
torrente de palavras cessava, ele ligava o rádio e �cava ausente,
enquanto seus esquemas continuavam aparentemente a se
desenrolar em sua cabeça numa espécie de sonho.

E toda noite ele jogava vinte e um — o jogo dos soldados
ingleses — com a sra. Bolton, apostando seis pence a cada rodada.
E novamente, no jogo, ele se entregava a uma espécie de
inconsciência, ou intoxicação ausente, ou intoxicação de ausência,
o que fosse. Connie não aguentava vê-lo assim. Mas, depois que
ela ia se deitar, ele e a sra. Bolton �cavam jogando até as duas ou
três da madrugada, pelo menos, sempre estranhamente animados.
A sra. Bolton fora tão contagiada por aquela animação quanto ele:
mais ainda, pois quase sempre perdia.

Ela disse a Connie um dia: “Perdi vinte e três xelins para sir
Clifford a noite passada”.

“E ele aceitou seu dinheiro?”, perguntou Connie, atônita.
“Mas é claro, lady Chatterley! Dívida sagrada!”
Connie reclamou com todas as letras e enfureceu-se com

ambos. O resultado foi que sir Clifford aumentou o salário anual
da sra. Bolton em cem libras, o que lhe dava margem para perder
no jogo. Enquanto isso, aos olhos de Connie, Clifford �cava na
verdade cada vez mais morto.

Finalmente ela lhe contou que ia partir no dia 17.
“No dia 17!”, respondeu ele. “E volta quando?”
“Por volta de 20 de julho, no máximo.”
“Está certo! Dia 20 de julho.”
Fitou-a com uma expressão vazia e estranha, com o ar vago de

uma criança, mas com a desconcertante argúcia baldada de um
velho.

“Você não vai me deixar na mão agora, não é?”, perguntou ele.
“Como?”
“Indo embora. Quer dizer, você vai voltar mesmo?”
“Estou garantindo com a máxima certeza que vou voltar.”
“Sim! Muito bem! Dia 20 de julho!”
Olhou para ela de um modo tão estranho.



Mas na verdade queria que ela partisse. Coisa curiosa. Queria
que ela partisse, sem a menor dúvida, para ter suas pequenas
aventuras e, talvez, voltar para casa grávida e tudo o mais. Ao
mesmo tempo tinha medo da sua partida, simplesmente tinha
medo.

Ela estremecia ao ver sua primeira oportunidade de afastar-se
dele, na expectativa de que a ocasião, ela própria e ele estivessem
prontos.

Sentou-se para conversar com o guarda-caça sobre sua viagem
ao estrangeiro.

“E então, quando eu voltar”, disse ela, “posso dizer a Clifford
que resolvi deixá-lo. E nós dois podemos ir embora. Ninguém
precisa sequer saber que é você. Podemos ir para outro país, que
tal? Para a África ou a Austrália. Vamos?”

Estava muito animada com seu plano.
“Você nunca esteve nas colônias, não é?”, perguntou ele.
“Não! E você?”
“Estive na Índia, no Egito e na África do Sul.”
“E por que não podemos ir para a África do Sul?”
“É até possível!”, respondeu ele lentamente.
“Mas você não quer?”, perguntou ela.
“Não vejo diferença. Tanto faz o que eu queira.”
“Mas não se sente feliz? Por que não? Não vamos �car na

pobreza. Tenho uma renda de umas seiscentas libras por ano,
escrevi e perguntei. Não é muito, mas basta, não é?”

“Para mim é uma fortuna.”
“Ah, como vai ser bom!”
“Mas eu preciso me divorciar… e você também… ou vamos ter

complicações.”
Tinham muito em que pensar.
Num outro dia, ela lhe fez perguntas sobre sua história.

Estavam na cabana e chovia muito.
“E você não era feliz quando era tenente, o�cial e cavalheiro?”
“Feliz? Tudo bem. Eu gostava do meu coronel.”
“Amava?”
“Sim, amava.”



“E ele, o amava também?”
“Sim! De certo modo, ele me amava.”
“Então conte.”
“O que posso contar? Ele tinha subido de patente em patente.

Adorava o exército. E nunca se casou. Era vinte anos mais velho
que eu. Um homem muito inteligente, e sozinho no exército, como
costuma acontecer com esses homens. Um homem apaixonado, ao
modo dele: e o�cial muito competente. Eu vivia mais ou menos
enfeitiçado por ele, naquele tempo. Deixava que ele conduzisse
minha vida. E nunca me arrependi.”

“E �cou muito sentido quando ele morreu?”
“Eu próprio quase morri também. E, quando voltei a mim,

soube que mais uma parte minha estava acabada. Mas sempre
soube que aquilo acabaria em morte. Como tudo acaba, no �m das
contas.”

Ela �cou sentada, ruminando. A trovoada estrondava do lado
de fora. Era como se estivessem a bordo de uma pequena arca em
pleno Dilúvio.

“Você parece ter deixado tanta coisa para trás”, disse ela.
“É mesmo? Minha impressão é de que já morri uma ou duas

vezes. Mas continuo aqui, seguindo em frente, e na iminência de
arrumar novos problemas.”

Ela pensava concentrada, enquanto ouvia a chuva.
“E não estava mais feliz como o�cial, depois que seu coronel

morreu?”
“Não! Era uma gente sovina.” Riu de repente. “O coronel

sempre dizia: meu rapaz, as classes médias inglesas precisam
mastigar trinta vezes cada garfada porque, com as tripas estreitas
que têm, mesmo uma ervilha pode obstruir tudo. São a gente mais
avarenta que existe: todos cheios de si, com medo de que os
cordões das botinas estejam mal amarrados, apodrecidos até a
alma e sempre convencidos de que têm razão. E é isso que mais me
irrita. Reverência, reverência, puxam o saco dos outros até cansar:
mas ainda assim estão sempre com a razão. E todos pedantes,
ainda por cima. Pedantes! Uma geração de pedantes afeminados
sem os devidos colhões.”



Connie riu. A chuva não parava de cair.
“Ele os detestava!”
“Não”, disse ele. “Nem se dava ao trabalho de odiar ninguém.

Só lhes tinha antipatia. É diferente. Porque, como ele dizia, os
soldados estão �cando igualmente pedantes, mesquinhos e sem
colhões. É a tendência da humanidade, ir �cando cada vez mais
assim.”

“E as pessoas comuns também — os trabalhadores?”
“Todo mundo. Estão perdendo todo o brio — os carros, o

cinema e os aviões estão consumindo o pouco que ainda lhes resta.
Cada geração produz uma geração ainda mais acovardada, com
tubos de borracha no lugar de tripas, com pernas e cabeças de lata.
Gente de lata! É uma espécie de bolchevismo persistente — que
liquida o que é humano e idolatra o que é mecânico. Dinheiro,
dinheiro, dinheiro! Toda essa gente moderna só se contenta
quando consegue extinguir o antigo sentimento humano das
pessoas, reduzindo a pó o velho Adão e a velha Eva. São todos
iguais. E é a mesma coisa no mundo inteiro: exterminar a realidade
humana, uma libra por prepúcio, duas libras por cada par de
bolas. E as bocetas não passam de máquinas de foder! Tudo a
mesma coisa. Basta lhes dar dinheiro que eles cortam fora o pau do
mundo inteiro. Basta lhes dar dinheiro, dinheiro, dinheiro para
acabar com o brio de toda a humanidade e reduzir todos eles a
máquinas giratórias.”

Ficou ali sentado na cabana, o rosto dominado por uma
expressão de ironia zombeteira. Mesmo nessa hora, porém,
mantinha um ouvido atento, prestando atenção aos sons da
tempestade que caía no bosque. Aquilo o fazia sentir-se tão só.

“Mas essa coisa nunca vai acabar?”, perguntou ela.
“Acho que sim. Vai resultar na sua própria salvação. Quando o

último homem de verdade for morto, e restarem apenas homens
domesticados: brancos, pretos, amarelos, homens domesticados de
todas as cores, e então todos �carão loucos. Porque a raiz da
sanidade �ca nos colhões. Todos �carão loucos, e vão organizar
um imenso auto da fé. Ato de fé! Pois bem, vão manifestar sua



pequena fé num grande ato. Oferecendo uns aos outros em
sacrifício.”

“Quer dizer que vão se matar?”
“Isso mesmo! Se continuarmos no ritmo de hoje, daqui a cem

anos não haverá mais de dez mil pessoas vivendo nesta ilha: talvez
nem cheguem a dez. Todos os demais terão sido amorosamente
extintos uns pelos outros.”

O trovão soava mais distante.
“Que beleza!”, disse ela.
“Realmente! Nada tem efeito mais calmante que contemplar o

extermínio da espécie humana e a longa espera que virá em seguida
antes que uma nova espécie se desenvolva. E, se a coisa continuar
assim, com todo mundo, os intelectuais, os artistas, o governo, os
industriais e os trabalhadores todos dedicados a extinguir
freneticamente o que ainda lhes resta de sentimento humano, a
última gota de sua intuição, seu derradeiro instinto saudável — se
isso continuar na progressão geométrica de agora: então vai ser
mesmo o �m da espécie humana! Adeus, queridos! A serpente
acaba de engolir a si mesma109 e só deixa um vazio,
consideravelmente estragado mas ainda com alguma possibilidade.
Muito bom! Quando cães selvagens e ferozes latirem em Wragby, e
cavalos selvagens saírem dos túneis da minas e pisotearem as
máquinas de Tevershall! Te deum laudamus!”110

Connie riu, mas não muito alegremente.
“Então você devia �car satisfeito por serem todos

bolchevistas!”, disse ela. “Devia �car satisfeito por estarem
apressando o �m de tudo!”

“E �co. Não sou eu quem vai fazê-los parar! Mesmo que eu
quisesse, não conseguiria.”

“Então por que tanta amargura?”
“Amargura nenhuma! Se meu pau se levantar pela última vez,

tanto se me dá!”
“E se nós tivermos um �lho?”, perguntou ela.
Ele deixou a cabeça pender.



“Ora”, disse ele �nalmente, “acho um erro grave trazer uma
criança a este mundo.”

“Não! Não diga isto! Não diga isto!”, pediu ela. “Acho que vou
ter um �lho. Diga que você vai �car contente.” E pousou a mão na
dele.

“Fico contente de ver você feliz”, disse ele. “Mas vejo isso
como uma traição terrível à criatura que vai nascer.”

“Ah, não!”, exclamou ela, chocada. “Então você não pode me
querer! Não pode me querer, se é isso que sente!”

Novamente ele se calou, com o rosto sombrio. Do lado de fora
só se ouvia o estrépito da chuva.

“Não é bem assim!”, murmurou ela. “Não é bem assim! Existe
uma outra verdade.” Ela sentia que a amargura dele se devia em
parte à sua partida, àquela viagem a Veneza por sua livre vontade.
E isso até lhe dava alguma satisfação.

Ela abriu a roupa dele, descobriu sua barriga e beijou-lhe o
umbigo. Em seguida apoiou o rosto naquela barriga e rodeou com
o braço seus quadris quentes e silenciosos. Estavam a sós em pleno
Dilúvio.

“Diga que você quer um �lho e espera o melhor para ele!”,
murmurou ela, pressionando o rosto contra a barriga dele. “Diga
que quer!”

“Ora!”, disse ele a�nal: e ela sentiu as curiosas ondulações das
variações de atenção e relaxamento espalhando-se pelo corpo dele.
“Ora… às vezes eu acho… se a pessoa tentar… se a pessoa quiser
de verdade, mesmo aqui, no meio dos mineiros! Agora eles estão
mal de trabalho, ganhando pouco. Se alguém pudesse dizer pra
eles: Agora cês deviam parar de pensar só no dinheiro. Em matéria
de necessidade, a gente percisa de pouco. A gente num devia viver
só pra ganhar dinheiro.”

Ela esfregou levemente o rosto na barriga dele e pegou seus
ovos com a mão. O pênis agitou-se de leve, com uma estranha vida
própria, mas não se pôs de pé. A chuva lá fora caía com toda
força.

“A gente devia viver pra alguma outra coisa. Não pra ganhar
dinheiro, nem pra gente mesmos e nem pros outros. Agora a gente



é obrigado. A gente é obrigado a ganhar um pouco de dinheiro pra
gente mesmos, e mais um bocado pros patrões. Mas a gente devia
parar! Pouco a pouco, devia parar. Nem percisa fazer muito
escarcéu. Pouco a pouco, a gente devia ir largando a vida
industrial, e voltar. Um pouco só de dinheiro já dá conta. Pra
qualquer um, pra mim e pra você, pros patrões e pros donos de
terra, até mesmo pro rei. Um pouco só de dinheiro. Um pouquinho
só de dinheiro já dá conta. É só tomar essa decisão que a gente se
livra de toda a di�culdade.” Fez uma pausa, depois prosseguiu:

“E posso dizer pra eles: Vejam! Vejam o Joe! Como ele anda
desempenado! Como ele se move, vivo e totalmente alerta! Como
ele é agradável! E vejam o Jonah! É desajeitado, é feio, porque
nunca se anima com nada. E posso dizer a eles: Olhem! olhem pra
cês mesmos! Um ombro mais alto que o outro, as pernas tortas, os
pés inchados! O que cês �zeram consigo mesmos, por causa desse
trabalho maldito? Ficaram estragados, estragaram as suas vidas.
Num deviam trabalhar pra se estragar assim. Ninguém percisa
trabalhar esse tanto. Tirem a roupa e se olhem bem. Cês deviam
tar vivos e ser bonitos, mas tão feios e quase mortos. Isso é o que
eu diria. E meus homens eu faria usar roupas diferentes: talvez
calças vermelhas justas, de um vermelho vivo, e paletós brancos
bem curtos. Ora, se os homens andassem com as pernas bonitas,
en�adas em calças vermelhas, só isso já podia mudá-los num mês.
Voltariam a ser homens, a ser homens! E as mulheres podiam se
vestir como quisessem. Porque a partir do momento que os
homens andassem com calças justas de um vermelho vivo, as
nádegas bem à mostra logo abaixo de um paletó branco curto: aí
as mulheres iam começar a ser mulheres. É só porque os homens
num são homens que as mulheres precisam ser. E depois de algum
tempo botar abaixo toda Tevershall e construir no lugar alguns
belos edifícios, onde coubesse todo mundo. E limpar toda a região.
E num ter �lhos além da conta, porque o mundo já tá cheio
demais.

“Mas eu num ia �car pregando sermões: bastava tirar a roupa
dos homens e dizer: Olhem pra si mesmos! É nisso que dá
trabalhar por dinheiro! Tenham dó de si mesmos! É nisso que dá



trabalhar por dinheiro. Vocês só fazem trabalhar por dinheiro!
Olhem pra Tevershall! É um lugar horrível! E é horrível porque foi
construído enquanto vocês trabalhavam por dinheiro. Olhem pras
suas garotas! Elas num gostam de vocês, cês num gostam delas.
Porque cês passam o tempo todo trabalhando e pensando só em
dinheiro. Num sabem falar direito, nem andar nem viver, e nem
sabem direito tar com uma mulher. Num tão vivos. Olhem pra si
mesmos!”

Fez-se um silêncio completo. Connie só escutava até certo
ponto, enquanto trançava nos pelos da base do ventre dele alguns
miosótis que colhera a caminho da cabana. Lá fora, o mundo
silenciara, e fazia frio.

“Você tem quatro tipos de cabelo”, disse ela. “No peito é quase
preto e na cabeça não é escuro: mas seu bigode é duro e de um
ruivo escuro, e seus cabelos aqui, seus pelos do amor, parecem uma
moita de visgo de um vermelho dourado. São os mais bonitos de
todos!”

Ele olhou para baixo e viu as manchas brancas dos miosótis nos
pelos do seu ventre.

“Ah! É aí o lugar certo para guardar os miosótis, ou não-me-
esqueças… nos pelos de um homem, ou de uma mulher. Mas você
não se importa com o futuro?”

Ela ergueu os olhos para ele.
“Sim, e muito!”, disse ela.
“Porque quando eu sinto que o mundo dos homens está

condenado, que condenou-se a si mesmo por sua própria estupidez
mesquinha, então eu sinto que as colônias ainda �cam perto
demais. Nem a lua �ca longe o bastante, porque mesmo de lá se
pode ver a Terra, suja, feia, sensaborona entre os astros: arruinada
pelos homens. Nessas horas eu sinto que engoli bílis pura, que ela
está corroendo minhas entranhas e não há lugar longe o bastante
para o qual se possa fugir. Mas, quando tenho uma oportunidade,
esqueço tudo de novo. Embora seja um absurdo o que �zemos com
as pessoas nos últimos cem anos: homens transformados em
insetos trabalhadores, toda a masculinidade removida, sem
qualquer vida autêntica. Por mim, eu faria desaparecer todas as



máquinas da face da Terra e acabaria de uma vez por todas com a
era industrial, um erro pavoroso. Mas, como está fora do meu
alcance, e do alcance de qualquer pessoa, pre�ro calar a boca e
tentar viver minha vida: se é que tenho uma vida a viver, o que eu
duvido muito.”

A trovoada tinha parado do lado de fora, e a chuva, que
amainara, tornou repentinamente a cair com força, com um último
luzeiro de raios e o ronco da tempestade que se afastava. Connie
estava inquieta. Ele tinha falado por tanto tempo — e na verdade
estava falando sozinho, e não com ela. Dava a impressão de ter
sido tomado pelo desespero, quando ela estava alegre e detestava o
desespero. Sabia que a partida dela, que ele acabara de
compreender intimamente, o mergulhara naquele estado de
espírito. E isso lhe deu uma certa sensação de triunfo.

Ela abriu a porta e olhou para a chuva pesada e vertical, que
lembrava uma cortina de aço, e teve um desejo súbito de sair
correndo pela chuva, de ir embora. Levantou-se e começou
depressa a tirar as meias, depois o vestido e as roupas de baixo, e
ele perdeu o fôlego. Seus seios pontudos e vivazes de animal
balançavam e sacudiam a cada movimento. Ela exibia a cor do
mar�m àquela luz esverdeada. Tornou a calçar as botas de
borracha e saiu correndo da casa com um riso selvagem, erguendo
os seios para a chuva forte e abrindo os braços, e correndo como
um borrão na chuva com os movimentos eurrítmicos de dança que
aprendera em Dresden tantos anos antes. Era uma estranha �gura
pálida que oscilava, abaixando-se e levantando-se de novo,
inclinando o corpo de maneira a deixar a chuva bater e cintilar nos
quadris largos, dando meia-volta e voltando de frente pela chuva,
depois tornando a curvar-se de maneira que seus quadris e suas
nádegas ofereciam-se como uma espécie de homenagem na direção
dele, reiterando uma reverência insana.

Ele riu e tirou as roupas também. Era demais. Pulou para fora,
nu e branco, tremendo de leve, entregando-se à chuva forte e
inclinada. Flossie saiu pulando à sua frente com latidos frenéticos.
Connie, com os cabelos totalmente encharcados e grudados ao
crânio, virou o rosto corado e o viu. Seus olhos azuis cintilaram de



excitação, enquanto ela se virava e saía correndo a toda a
velocidade, para fora da clareira e ao longo da picada, vergastada
pelos galhos molhados. Ela corria à frente dele, que não enxergava
nada além da cabeça redonda e molhada, as costas reluzentes que
se inclinavam para a frente na corrida, as nádegas redondas e
lustrosas: uma linda nudez feminina, curvada e em fuga.

Ela quase chegara ao caminho principal quando ele a alcançou
e tentou abraçá-la pela cintura encharcada com o braço nu. Ela
gritou e endireitou-se, e sua carne macia e fria encostou no corpo
dele. Ele a puxou toda contra ele, sem controle, aquela carne fria e
feminina que logo �cou quente como o fogo, ao contato com ele. A
chuva escorria pelos dois corpos até fazê-los fumegar. Ele segurou
suas nádegas adoráveis e pesadas, cada uma com uma das mãos, e
as puxou na sua direção com um arranco trêmulo e frenético sob a
chuva. Depois, bruscamente, ele a levantou no ar e desabou com
ela no chão, em meio ao silêncio trovejante da chuva, e, com
movimentos secos e breves, ele a possuiu, terminando depressa
como um animal.

Levantou-se em seguida, enxugando a chuva dos olhos.
“Venha para dentro”, disse ele, e começaram a correr de volta

para a cabana. Ele corria depressa, em linha reta: não gostava da
chuva. Mas ela vinha mais devagar, colhendo miosótis, campainhas
e candelárias, dando mais alguns passos e parando para olhá-lo
correndo à sua frente.

Quando ela chegou à cabana com suas �ores, ofegando muito,
ele já acendera o fogo e os gravetos estalavam. Os seios dela
subiam e desciam, seus cabelos estavam empastados pela chuva,
seu rosto estava corado e seu corpo cintilava e escorria água. Com
os olhos muito abertos e sem fôlego, a cabeça molhada e pequena e
os quadris largos, encharcados e ingênuos, ela parecia alguma
outra criatura.

Ele pegou o lençol velho e a esfregou, enquanto ela se deixava
enxugar como uma criança. Em seguida ele enxugou o próprio
corpo, depois de fechar a porta da cabana. O fogo aumentara. Ela
cobriu a cabeça com a outra ponta do lençol e começou a enxugar
os cabelos molhados.



“Estamos nos secando juntos com a mesma toalha, e isso quer
dizer que vamos brigar!”, disse ele.

Ela ergueu os olhos por um instante, o cabelo todo desalinhado.
“Não!”, disse ela, arregalando os olhos. “Não é uma toalha, é

um lençol!”
E continuou a enxugar a cabeça, enquanto ele secava a sua

própria.
Ainda ofegantes de tanto movimento, cada um dos dois

enrolado num cobertor militar, mas com a frente do corpo
desguarnecida e voltada para o fogo, sentaram-se lado a lado
numa acha de lenha diante das chamas, para sossegar. Connie
detestava a aspereza daquele cobertor contra a pele. Mas àquela
altura o lençol �cara completamente ensopado.

Deixou cair seu cobertor e ajoelhou-se diante da lareira de
tijolo, aproximando a cabeça do fogo e balançando os cabelos
para secá-los. Ele �tava o lindo caimento curvo da base das suas
costas, que hoje o estavam deixando totalmente fascinado.
Inclinavam-se como uma rampa suave até chegar à fartura redonda
de suas nádegas! E entre elas, aninhadas naquele calor recôndito,
as entradas secretas!

Acariciou suas ancas com a mão, apalpando longa e sutilmente
as curvas e a fartura dos dois globos.

“Cê tem uma bunda tão linda”, disse ele, com os tons guturais
e carinhosos do dialeto. “A mais linda do mundo todo. A mais
linda que qualquer mulher já teve! E é totalmente de mulher, sem a
menor dúvida uma bunda de mulher. Num é que nem essas
meninas de bundinha pequena que parecem um garoto, cê não! Cê
tem uma bunda redonda de verdade, do jeito que todo homem no
fundo gosta. Uma bunda que dava pro mundo inteiro se apoiar em
cima!”

E o tempo todo que falava ele acariciava caprichosamente as
formas redondas, até ela ter a impressão de que suas mãos
emanavam um fogo viscoso. E as pontas dos dedos dele
ultrapassaram as duas aberturas secretas do seu corpo, várias
vezes, como uma escova de fogo muito macia.



“E se cê cagar e mijar, melhor. Num quero uma mulher que
num mije nem cague.” Connie não conseguiu conter um jorro
repentino de riso surpreso, mas ele seguiu em frente sem lhe dar
atenção. “Cê é de verdade, de verdade! Cê é de verdade, quase
feito uma cachorra. Por aqui cê caga, por aqui cê mija, eu boto a
mão nas duas saídas, e gosto de você por causa disso. Cê tem a
bunda que toda mulher deve ter, uma bunda de mulher, cheia de
orgulho. Num tem nenhuma vergonha do que é, longe disso.”

Com a mão em concha, cobriu com �rmeza seus pontos
secretos, numa espécie de abraço.

“Eu gosto dela”, disse ele. “Eu gosto dela! E se eu só tivesse dez
minutos pra viver, mas pudesse passar a mão na tua bunda e �car
conhecendo como ela é, pra mim ia ser igual a viver uma vida
inteira, entendeu? Com indústria ou sem indústria! Uma das
minhas vidas é só isso aqui.”

Ela se virou e sentou-se no colo dele, abraçando-o com força.
“Beije-me!”, sussurrou ela.
Ela sabia que a ideia da separação entre eles estava latente nas

mentes de ambos, e �nalmente sentiu essa tristeza.
Sentou-se nas coxas dele, com a cabeça apoiada em seu peito e

as pernas lustrosas e brancas como mar�m um pouco afastadas,
ambos fracamente iluminados pela luz do fogo. Sentado de cabeça
baixa, ele contemplava as dobras do corpo dela ao fulgor das
chamas, e o tufo de macios pelos castanhos que terminava numa
ponta entre suas coxas abertas. Estendeu a mão para a mesa atrás
de si e pegou o ramo de �ores, ainda tão molhadas que gotas de
chuva caíram sobre ela.

“As �ores enfrentam qualquer tempo do lado de fora”, disse
ele. “Não têm casa.”

“Nem mesmo uma cabana!”, murmurou ela.
Com dedos silenciosos ele trançou alguns miosótis nos pelos

�nos e castanhos de seu monte de Vênus.
“Pronto!”, disse ele. “Os miosótis no lugar certo — não-me-

esqueças!”
Ela olhou para baixo, vendo as pequenas �ores leitosas em

meio aos pelos castanhos do seu púbis.



“Ficou tão bonito!”, disse ela.
“Bonito como a vida”, respondeu ele.
E entremeou nos pelos um broto rosado de cravina.
“Pronto! Este sou eu, num lugar onde cê nunca vai me

esquecer! Moisés no meio das sarças!”111

“Você não está aborrecido porque eu vou viajar, não é?”,
perguntou ela em tom tristonho, erguendo os olhos para o rosto
dele.

Mas sua expressão estava inescrutável, sob as sobrancelhas
espessas. E ele não revelou sentimento algum.

“Você faça o que bem entender”, disse ele.
Falava num inglês perfeito.
“Mas se você não quiser eu deixo de ir”, disse ela, abraçando-o

com força.
Fez-se um silêncio. Ele se inclinou e pôs mais uma acha de lenha

no fogo. As chamas iluminaram seu rosto silencioso e distraído
com mais intensidade. Ela �cou esperando, mas ele não disse nada.

“Só achei que seria uma boa maneira de começar minha
separação de Clifford. Eu quero ter um �lho. E isso me daria uma
oportunidade de… de…”, interrompeu-se.

“De fazer todo mundo imaginar alguma mentira”, disse ele.
“Exatamente, entre outras coisas. Você acha melhor que

imaginem a verdade?”
“Não me importo com o que eles possam imaginar.”
“Mas eu sim! Não quero que me dissequem com suas mentes

frias e desagradáveis: não enquanto ainda estou em Wragby.
Depois que eu for embora eles podem pensar o que quiserem.”

Ele não disse nada.
“Mas sir Clifford imagina que você vai voltar para ele?”
“Ah, eu preciso voltar”, disse ela, e o silêncio se prolongou.
“E está disposta a ter seu �lho em Wragby?”, perguntou ele.
Ela apertou o braço em torno do pescoço dele.
“Se você não me levar embora, é o que vou ter de fazer”, disse

ela.
“Levá-la para onde?”



“Para qualquer lugar! Para longe daqui! Para bem longe de
Wragby.”

“Quando?”
“Ora… depois que eu voltar.”
“Mas qual é a vantagem de voltar — para depois partir uma

segunda vez — se você já está indo embora?”, perguntou ele.
“Ah, mas eu preciso voltar. Eu prometi! Prometi solenemente a

ele! Além disso, na verdade vou estar voltando para você.”
“Para o guarda-caça do seu marido?”
“Não vejo que importância tem isso”, disse ela.
“Não?”, ele re�etiu um pouco. “E quando você pretende ir

embora de novo, depois, em de�nitivo? Quando, exatamente?”
“Ah, não sei. Primeiro eu volto de Veneza — e aí preparamos

tudo.”
“Preparamos como?”
“Oh… eu conto para Clifford. Vou precisar contar para ele.”
“É mesmo?”
Ele não disse mais nada. Ela tornou a passar os braços em

torno do seu pescoço.
“Não di�culte mais ainda as coisas para mim”, pediu ela.
“Di�cultar que coisas?”
“A ida para Veneza — e todas as outras providências.”
Um meio sorriso, muito ligeiro, cintilou no rosto dele.
“Não quero di�cultar nada”, disse ele. “Só quero descobrir o

que você pretende. Mas nem você mesma sabe ao certo. O que
quer é ganhar tempo: ir embora e poder pensar sobre tudo. E creio
que tem razão. Acho sensato. Você ainda pode achar melhor
continuar senhora de Wragby. Seria justo. Não tenho uma Wragby
para lhe oferecer. Na verdade, você sabe o que pode esperar de
mim. Não, não, acho que você está certa! De verdade! E não tenho
a menor vontade de viver por sua conta, sustentado por você. Mais
isso, ainda.”

Ela sentiu que, de alguma forma, ele lhe respondera à altura.
“Mas você me quer, não quer?”, perguntou ela.
“E você, me quer?”
“Você sabe que sim. É mais que evidente.”



“Claro! Mas quando você me quer?”
“Você sabe que vamos poder combinar tudo depois que eu

voltar. Agora já não sei mais o que dizer. Preciso me acalmar para
poder ver com clareza.”

“Isso mesmo. Se acalmar e ver com clareza!”
Ela �cou um pouco ofendida.
“Mas você con�a em mim, não con�a?”
“Ah, inteiramente!”
Ela percebeu a ironia em sua voz.
“Então me diga de uma vez”, disse ela em tom terminante,

“você acha que seria melhor eu não ir para Veneza?”
“Estou convencido de que é melhor você ir para Veneza”,

respondeu ele, com a voz fria e levemente zombeteira.
“Você sabe que a viagem é quinta-feira que vem?”, perguntou

ela.
“Sei!”
Agora ela começou a re�etir. E �nalmente disse:
“E então vamos saber melhor em que ponto estamos quando eu

voltar, não é?”
“Ah, certamente!”
Aquele curioso abismo de silêncio entre eles dois!
“Estive com o advogado falando sobre meu divórcio”, disse ele,

um pouco constrangido.
Ela estremeceu de repente.
“É mesmo!”, disse ela. “E o que ele disse?”
“Que eu devia ter me divorciado antes — que pode haver

alguma di�culdade. Mas, como eu estive no exército — ele acha
que tudo vai correr bem. Contanto que com isso ela não resolva
cair em cima de mim!”

“Ela precisa saber?”
“Precisa! Vai receber uma noti�cação, assim como o homem

com quem ela vive, que é corresponsável.”
“Não são horríveis esses rituais? Acho que vou precisar passar

pela mesma coisa com Clifford…”
Uma pausa.



“E é claro”, disse ele, “que vou precisar ter um comportamento
impecável nos próximos seis ou oito meses. Então, você indo para
Veneza, a tentação �ca eliminada pelo menos por uma ou duas
semanas.”

“Quer dizer que eu sou uma tentação?”, disse ela, acariciando-
lhe o rosto. “Que bom que você me acha uma tentação! Mas não
vamos pensar nisso! Você me deixa assustada quando começa a
pensar: �co totalmente desconcertada. Não vamos cogitar isso
agora. Vamos ter muito tempo para pensar enquanto estivermos
separados. E a ideia é justamente essa! Mas estive pensando, e
resolvi que preciso vir passar mais uma noite com você antes de ir.
Preciso vir passar mais uma noite no chalé. Pode ser na quinta-
feira?”

“Não é o dia em que sua irmã vai chegar a Wragby?”
“É! Mas ela propôs que fôssemos embora na hora do chá. E

podíamos realmente partir na hora do chá. Mas ela iria dormir em
algum outro lugar e eu viria dormir com você.”

“Para isso ela precisaria saber de tudo.”
“Ah, mas vou contar a ela. E já contei, mais ou menos. Vou ter

de contar tudo a Hilda: ela me ajuda muito e é tão sensata.”
Ele re�etia sobre o plano dela.
“Então vocês partiriam de Wragby na hora do chá, como se

estivessem indo para Londres? E que caminho iriam tomar?”
“Por Nottingham e Grantham.”
“E então sua irmã a deixaria em algum lugar e você voltaria

para cá de carro ou a pé? Acho isso muito arriscado.”
“É mesmo? Bem, então… então Hilda podia me trazer de volta.

Podia ir dormir em Mans�eld, me trazer aqui à noite e vir me
buscar de novo na manhã seguinte. É fácil.”

“E se passarem por alguém?”
“Vou estar de óculos de proteção, e usando um véu.”
Ele re�etiu por algum tempo.
“Bem”, disse ele, “faça o que achar melhor, como sempre.”
“Mas você não iria gostar?”
“Ah, sim! Iria gostar com certeza”, disse ele, em tom um pouco

desanimado. “Talvez seja bom mesmo eu continuar a malhar



enquanto o ferro está quente.”
“Sabe o que eu pensei?”, perguntou ela de repente. “Agora me

ocorreu. Você é o Cavaleiro do Pilão Ardente.”112

“É? E você? A Dama do Almofariz em Chamas?”
“Sou!”, disse ela. “Isso mesmo! Você é o Cavaleiro do Pilão, e

eu a Dama do Almofariz!”
“Está certo… aceito o título. John Thomas vira sir John, à

altura da sua lady Jane.”
“Sim! John Thomas vira cavaleiro! Eu sou a donzela da

cabeleira �orida, e você também precisa de �ores. Sim!”
E entrelaçou duas candelárias cor-de-rosa na moita de pelos

ruivos acima do pênis dele.
“Pronto!”, disse ela. “Lindo! Lindo! Sir John!”
E acrescentou alguns miosótis aos pelos negros do peito de

Mellors.
“Não vai me esquecer aí, não é?” Beijou-o no peito e alojou

duas �ores de miosótis acima de cada um dos seus mamilos,
tornando a beijá-lo.

“Pode me transformar num canteiro �orido!”, disse ele. Riu, e
as �ores se desprenderam do seu peito.

“Espere um pouco!”, disse ele.
Levantou-se e abriu a porta da cabana. Flossie, atravessada na

porta, ergueu-se e olhou para ele.
“Sou eu mesmo!”, disse a ela.
A chuva tinha parado. Reinava uma calma úmida, pesada e

aromática. A noite estava chegando.
Ele saiu andando pela picada na direção oposta à do caminho

principal. Connie �cou olhando sua silhueta magra e branca, que
lembrava um fantasma, uma aparição a afastar-se dela. Quando
não conseguiu mais vê-lo, sentiu-se tomada pelo desânimo. Ficou
parada na porta da cabana, enrolada num cobertor, olhando para
o silêncio encharcado e imóvel.

Mas ele já vinha de volta, trotando com uma postura estranha e
trazendo muitas �ores. Inspirou-lhe um certo medo, como se não



fosse totalmente humano. E quando chegou perto, os olhos dele a
�taram, mas ela não entendeu o que queriam dizer.

Ele trouxera aquilégias e candelárias, e relva fresca, ramos de
carvalho e madressilvas em botão. Amarrou delicados ramos de
carvalho em torno da cabeça dela, e talos de madressilva em torno
dos seus seios, nos quais prendeu cachos de campainhas e
candelárias: em seu umbigo pousou uma �or cor-de-rosa de
candelária, e nos pelos do seu ventre, miosótis e aspérulas.

“Eis você em toda a sua glória!”, disse ele. “Lady Jane, no seu
casamento com John Thomas!”

Prendeu �ores aos pelos de seu próprio corpo, enrolou um
pouco de lisimáquia em torno do pênis e espetou uma �or isolada
de jacinto em seu umbigo. Ela o observava admirada, toda aquela
estranha atividade. E em resposta prendeu uma �or de candelária
ao seu bigode, onde �cou presa, pendendo debaixo de seu nariz.

“Este é o casamento entre John Thomas e lady Jane”, disse ele.
“E a gente percisa deixar que Constance e Oliver sigam cada um o
seu caminho. Talvez…” Ele abriu a mão com um gesto e depois
soprou com força, expulsando as �ores de seu nariz e do seu
umbigo. Em seguida deu um espirro.

“Talvez o quê?”, perguntou ela, esperando que ele prosseguisse.
Ele olhou para ela um tanto admirado.
“O quê?”, perguntou.
“Talvez o quê? Continue o que estava dizendo”, insistiu ela.
“Ah, e o que eu estava dizendo mesmo?…”
Ele esquecera. E foi uma das grandes decepções da vida dela, ele

nunca chegar ao �m daquela frase.
Um raio amarelo de sol iluminou o topo das árvores.
“O sol!”, disse ele. “Hora de partir. O tempo, minha dama, o

tempo! O que é que voa sem asas, minha dama? O tempo! O
tempo!”

Estendeu a mão para sua camisa.
“Pode dar boa-noite para John Thomas”, disse ele, olhando

para o próprio pênis. “Ele está a salvo, cercado de lisimáquia! No
momento nem tem muito de pilão ardente.”

E vestiu a �na camisa de �anela por cima da cabeça.



“O momento em que um homem corre mais perigo”, disse ele,
quando sua cabeça emergiu, “é quando ele veste a camisa. Ele en�a
a cabeça num saco. E é por isso que eu pre�ro as camisas
americanas, que você veste abertas e abotoa como um paletó.” E
ela sem tirar os olhos dele. Vestiu suas cuecas, que abotoou na
cintura.

“Olhe só para Jane!”, disse ele. “Toda �orida! Quem vai
enfeitar você de �ores ano que vem, minha pequena? Eu, ou outra
pessoa? ‘Adeus, minha �or, despeço-me de ti!’113 Detesto esta
canção, é do começo da guerra.” Sentara-se na cadeira, e vestia as
meias. Ela permanecia imóvel, de pé. Ele pousou a mão na curva
de suas nádegas. “Minha linda lady Jane!”, disse ele. “Talvez em
Veneza você encontre um homem que enfeite seus pelos com
jasmins, e seu umbigo com �ores de romã. Pobre lady Jane!”

“Não diga essas coisas!”, protestou ela. “Você só fala assim
para me magoar.”

Ele deixou pender a cabeça. E em seguida falou, em dialeto:
“Pode bem ser que sim, pode bem ser que sim! Então num vou

falar mais nada, e encerrado o assunto. Mas cê percisa se vestir e
voltar pro seu palacete da Inglaterra, tão majestoso. Tá na hora!
Chegou a hora de sir John e da pequena lady Jane! Veste a
combinação, lady Chatterley! Parece até qualquer uma, aí de pé
sem nada, nem mesmo uma combinação, só uns farrapos de �or.
Pronto, pronto, eu tiro essa roupa, meu passarinho do rabo
branco…” E retirou as �ores dos cabelos dela, beijando seus
cabelos molhados, e as �ores dos seus seios, beijando seus seios,
beijando depois seu umbigo e seus pelos, onde deixou as �ores
trançadas. “Essas percisam �car enquanto puderem”, disse ele. “E
pronto! Já tá nua de novo, menina de bunda de fora mostrando
um pouquinho da sua lady Jane! Agora bota a combinação,
porque tá na hora de ir pra casa, ou lady Chatley vai se atrasar pro
jantar, e onde é que cê se meteu, linda menina?”

Ela nunca sabia como responder quando ele se lançava no
dialeto local. De maneira que se vestiu e preparou-se para voltar
para casa, para Wragby, de maneira um tanto inglória. Ou pelo



menos era assim que se sentia: Wragby, uma casa um tanto
inglória.

Ele a acompanhou até o caminho principal. Seus jovens faisões
estavam abrigados sob o teto.

Quando ele e ela emergiram no caminho, encontraram a sra.
Bolton, que, muito pálida, caminhava na direção dos dois a passos
oscilantes.

“Oh, lady Chatterley, estávamos pensando se alguma coisa teria
acontecido!”

“Não! Não aconteceu nada.”
A sra. Bolton olhou para o rosto do homem, lustroso e

renovado pelo amor. Enfrentou seus olhos meio risonhos e meio
zombeteiros. Ele sempre ria do infortúnio. Mas olhou para ela com
gentileza.

“Boa noite, senhora Bolton! Lady Chatterley estará bem a
partir de agora, e assim posso me despedir. Boa noite, lady
Chatterley! Boa noite, senhora Bolton!”

Fez uma reverência e deu-lhes as costas.



16

Connie chegou em casa e foi submetida a um autêntico
interrogatório. Clifford tinha saído na hora do chá, voltara pouco
antes da tempestade, e onde estaria lady Chatterley? Ninguém
sabia — só a sra. Bolton sugeriu que ela saíra para passear no
bosque. No bosque, no meio daquela chuva toda? Clifford
entregara-se a um estado de frenesi nervoso. Tinha um sobressalto
a cada relâmpago e empalidecia a cada trovoada. Olhava para
aquela chuva gelada como se fosse o �m do mundo. E �cava cada
vez mais alterado.

A sra. Bolton tentou acalmá-lo.
“Ela deve estar abrigada na cabana até a chuva passar. Não se

preocupe, ela há de estar bem.”
“Não gosto de pensar que ela esteja no meio do bosque durante

uma tempestade assim! Não quero que ela ande pelo bosque! Faz
mais de duas horas que ela saiu! A que horas ela saiu?”

“Um pouco antes de o senhor chegar.”
“Eu não a vi passar pelo parque. Deus sabe onde ela anda e o

que terá acontecido com ela.”
“Ah, nada aconteceu com ela. O senhor vai ver, ela vai voltar

para casa assim que a chuva parar. Só está retida pela chuva.”
Mas lady Chatterley não voltou depois da chuva. Na verdade o

tempo continuou passando, o sol saiu dourado para espiar de
novo, e nenhum sinal dela. O sol se pôs, começou a escurecer e o
primeiro gongo do jantar já soara.

“Não adianta!”, disse Clifford, muito nervoso. “Vou mandar
Field e Betts à procura dela.”

“Não faça isso!”, exclamou a sra. Bolton. “Podem achar que
foi um caso de suicídio, ou coisa assim. Não vá começar uma onda
de mexericos. Deixe que eu vou até a cabana ver se ela não está lá.
Pode deixar que eu vou encontrá-la.”



Então, depois de alguma conversa, Clifford deixou que ela
fosse.

E foi assim que Connie se deparou com ela no caminho,
sozinha e vagando pálida pelo bosque.114

“Não se aborreça por eu ter vindo à sua procura, lady
Chatterley! Mas sir Clifford �cou tão nervoso! Tinha certeza de
que a senhora havia sido atingida por um raio ou morta pela
queda de uma árvore. E estava decidido a mandar Field e Betts
para virem procurar seu corpo no bosque. Então achei que era
melhor eu vir do que criar todo esse tumulto com os criados.”

Falava agitada. Percebia no rosto de Connie a maciez e o ar
meio sonhador da paixão, e sentia a irritação dela contra si.

“Sem dúvida!”, disse Connie. E não conseguiu dizer mais nada.
As duas mulheres continuaram a patinhar por aquele mundo

encharcado, sem dizer palavra, enquanto gotas imensas caíam
como explosões no chão do bosque. Quando chegaram ao parque,
Connie adiantou-se e a sra. Bolton ofegava um pouco. Estava
engordando.

“Que bobagem de Clifford, criar todo esse caso!”, disse Connie
�nalmente, irritada, na verdade falando sozinha.

“Ah, mas a senhora sabe como são os homens. Gostam de �car
nervosos. Mas ele vai �car bem assim que vir a senhora.”

Connie �cou muito contrariada de constatar que a sra. Bolton
sabia do seu segredo: não podia haver a menor dúvida quanto a
isso.

De repente, Constance se deteve no meio do caminho.
“É monstruoso, alguém sair atrás de mim!”, disse ela, com os

olhos faiscando.
“Ah, não diga uma coisa dessas, lady Chatterley! Ele ia acabar

mandando os dois homens — e eles iriam direto para a cabana. Eu
não sabia bem onde �ca, na verdade…”

Connie corou com uma raiva ainda mais intensa, diante dessa
ideia. No entanto, enquanto ainda trazia as marcas da paixão, era
incapaz de mentir. Nem poderia �ngir que não havia nada entre ela
e o guarda-caça. Olhou para a outra mulher, parada diante dela



com um ar tão dissimulado e a cabeça baixa: ainda assim, de
algum modo, uma aliada, graças à sua condição feminina.

“Que seja!”, disse ela. “Se é assim que tem de ser. Tanto se me
dá!”

“Mas a senhora não precisa se preocupar, lady Chatterley! Só
estava abrigada da chuva na cabana. Não aconteceu
absolutamente nada.”

Entraram na casa. Connie se dirigiu ao quarto de Clifford,
furiosa com ele, furiosa com aquele rosto pálido e angustiado e
aqueles seus olhos saltados.

“Francamente, acho que você não precisa mandar os criados
atrás de mim!”, reclamou ela.

“Meu Deus!”, explodiu ele. “Onde você andou, mulher? Faz
horas que você saiu, horas — e numa tempestade dessas! Que
diabos você vai fazer toda hora nesse maldito bosque? O que
andou fazendo? Faz horas que a chuva já parou — horas! Você
sabe que horas são? Assim você me deixa louco. Onde você
andou? Que diabos você anda fazendo?”

“E se eu decidir que não vou responder às suas perguntas?” Ela
tirou o chapéu e sacudiu os cabelos.

Ele a �tou com os olhos arregalados, cujo branco se tingia de
amarelo. Passava muito mal quando tinha esses acessos de raiva:
nos dias seguintes, dava um trabalho in�nito à sra. Bolton. Connie
sentiu um súbito remorso.

“Mas veja bem!”, disse ela, em tom mais suave. “Qualquer um
iria achar que eu estava em algum lugar! Só �z esperar a
tempestade passar sentada na cabana, onde acendi um fogo e �quei
abrigada e muito satisfeita.”

Agora falava com mais calma. A�nal, por que deixá-lo ainda
mais alterado? Ele a olhou com ar de suspeita.

“Mas olhe só seu cabelo!”, disse ele. “Veja seu estado!”
“Eu sei!”, respondeu ela calmamente. “É que eu corri na chuva

sem roupa.”
Ele a �tou, incapaz de falar.
“Você só pode estar louca!”, disse ele.
“Por quê? Porque tive a ideia de tomar um banho de chuva?”



“E como você se enxugou?”
“Com uma toalha velha… ao lado do fogo.”
Ele continuava a olhar para ela totalmente aturdido.
“E imagine se alguém aparecesse”, disse ele.
“E quem havia de aparecer?”
“Quem? Ora, qualquer pessoa! E Mellors? Ele nunca aparece?

Ele sempre passa por lá mais ou menos a essa hora.”
“Foi, ele apareceu mais tarde, quando o tempo abriu… para

dar milho aos faisões.”
Ela falava com uma impressionante despreocupação. A sra.

Bolton, que escutava da sala ao lado, �cou admirada. Pensar que
uma mulher podia responder com tamanha naturalidade!

“Mas imagine se ele tivesse aparecido quando você estava
correndo na chuva sem roupa, como uma doida?”

“Acho que teria levado o maior susto da vida dele, e fugido o
mais depressa que podia.”

Clifford, imóvel de espanto, continuava a olhar para ela. O que
se passava em seu próprio subconsciente ele jamais haveria de
saber. E estava atônito demais para formar qualquer pensamento
mais nítido em sua consciência. Limitou-se a aceitar o que ela
dizia, em meio a uma espécie de vazio mental. E ainda sentiu
admiração por ela. Que lhe parecia tão animada, bonita e suave:
suavizada pelo amor.

“No mínimo”, disse ele, relaxando, “você vai ter muita sorte se
escapar dessa sem um resfriado violento.”

“Ah, não me resfriei”, respondeu ela. Pensava nas palavras do
outro homem: Cê tem a bunda mais bonita do mundo! E desejava,
desejava com todas as forças, poder dizer a Clifford que aquelas
palavras lhe tinham sido ditas durante a famosa tempestade. Mas
fazer o quê! Assumiu uma postura de rainha ofendida e subiu ao
seu quarto para trocar de roupa.

Naquela noite Clifford tentou ser-lhe agradável. Estava lendo
um dos mais recentes livros cientí�co-religiosos:115 tinha uma veia
religiosa de tipo espúrio e preocupava-se egocentricamente com o
futuro de seu próprio ego. Era do seu costume conversar com



Connie sobre os livros que lia, já que a conversa entre os dois
precisava ser produzida, quase que por química. Precisavam criá-la
em suas mentes quase que usando uma fórmula química.

“O que você acha disso aqui, aliás?”, disse ele, pegando o seu
livro. “Você não iria precisar refrescar o ardor do seu corpo
correndo na chuva, se já tivéssemos atravessado mais alguns
milênios de evolução. Ah… achei! ‘O universo nos revela dois
aspectos: por um lado desgasta nosso físico, e por outro provoca
nossa ascensão espiritual’.”

Connie �cou escutando, à espera de mais. Mas Clifford tinha
parado de ler. Olhou para ele, surpresa.

“Se ascendemos espiritualmente”, disse ela, “o que �ca para
trás, no lugar onde antes tínhamos o rabo?”

“Ah!”, disse ele. “O texto interpretado ao pé da letra. A
ascensão, acho eu, aqui é só o oposto desse desgaste.”

“Uma espécie de erupção espiritual, então?”
“Não, falando sério, sem brincar: você acha que isso tem

alguma verdade?”
Ela tornou a olhar para ele.
“O físico desgastado?”, disse ela. “Mas só vejo você cada dia

mais gordo, e eu também não estou perdendo peso. Você acha que
o sol �cou menor que antes? A mim não parece. E eu imagino que
a maçã que Adão ofereceu a Eva não fosse na verdade muito maior
que um caroço das nossas laranjas. Você acha que era?”

“Bom, escute o que ele diz em seguida: ‘E assim vem
adquirindo, com uma lentidão inimaginável para nossa maneira de
medir o tempo, novas condições criativas, em meio às quais o
mundo físico tal como hoje o conhecemos acabará representado
por uma ondulação que mal se poderá distinguir da inexistência’.”

Ela escutou com um brilho bem-humorado nos olhos. As coisas
mais impróprias lhe ocorriam à mente. Mas limitou-se a dizer:

“Quanta bobagem! Como se essa conscienciazinha pretensiosa
pudesse perceber o que está acontecendo tão devagar, ao longo de
tanto tempo! Tudo isso só quer dizer que ele é um fracasso físico
na face da Terra, razão pela qual decidiu decretar a falência física
de todo o universo. Não passa de um puritano impertinente!”



“Ah, mas escute! Não interrompa as palavras solenes do grande
homem! ‘O tipo de ordem que reina hoje no mundo originou-se
num passado inimaginável, e num futuro inimaginável haverá de se
extinguir. Resta o mundo inesgotável das formas abstratas e da
criatividade, cujo caráter mutável é determinado a cada momento
por suas próprias criaturas, e Deus, de cuja sabedoria dependem
todas as formas de ordem.’ Pronto, é assim que ele conclui.”

Connie escutava com um ar de desdém.
“Ele está espiritualmente liquidado”, disse ela. “É cada uma!

Tempos inimagináveis, tipos de ordem que se extinguem, o reino
das formas abstratas, o caráter mutável da criatividade, e Deus
misturado com as formas de ordem! Ora, não passa de uma
idiotice!”

“Concordo que a associação é um pouco vaga — como uma
mistura de gases, por assim dizer”, disse Clifford. “Ainda assim,
vejo algum valor na ideia de que o universo está se gastando
�sicamente e ascendendo espiritualmente.”

“É mesmo? Então ele que ascenda, contanto que me deixe em
segurança e com toda a solidez física aqui embaixo mesmo.”

“Mas você gosta do seu lado físico?”, perguntou ele.
“Adoro!” E por sua mente passaram as palavras: É a mais

linda, a mais linda bunda de mulher que existe!
“É uma coisa um tanto fora do comum, porque não há como

negar que o corpo físico é um estorvo. Mas bem imagino que as
mulheres não encontrem um prazer supremo na vida do intelecto.”

“Prazer supremo?”, disse ela, olhando para ele. “E esse tipo de
idiotice é o prazer supremo da vida do intelecto? Não, muito
obrigada! Pre�ro o corpo. Acredito que a vida do corpo tem uma
realidade superior à da vida da mente: quando o corpo realmente
desperta para a vida. Mas tanta gente, como essa sua famosa
máquina de vento, só tem mesmo a mente, presa a um cadáver
físico.”

Ele a �tou surpreso.
“A vida do corpo”, disse ele, “não difere da vida dos animais.”
“A qual é bem melhor que a dos cadáveres professorais. Mas

não é verdade! O corpo humano só agora está despertando para a



vida autêntica. Com os gregos ele viveu uma certa centelha, que
Platão e Aristóteles cuidaram de matar e depois Jesus liquidou de
vez. Mas agora o corpo está adquirindo uma vida genuína,
erguendo-se da sepultura. E despertando para uma vida linda num
universo lindo, a vida do corpo humano.”

“Minha querida, você fala como o arauto de novos tempos! É
verdade que está saindo de férias: mas por favor não demonstre
uma animação tão indecorosa com a ideia. Acredite, seja qual for o
Deus que existe, aos poucos Ele vem eliminando as entranhas e o
sistema digestivo do ser humano, como parte do processo de
desenvolvimento de uma criatura mais elevada e espiritual.”

“E por que eu haveria de acreditar em você, Clifford, quando
sinto que, seja qual for o Deus que existe, como diz você,
�nalmente despertou nas minhas entranhas e hoje �utua feliz
dentro de mim, produzindo ondas luminosas como a aurora? Por
que eu haveria de acreditar em você, quando sinto justamente o
contrário?”

“Ah, exatamente! E o que terá provocado essa mudança
extraordinária em você? Correr nua em pelo em plena chuva e
brincar de Bacante? A ânsia por novas sensações ou a antecipação
da viagem a Veneza?”

“As duas coisas! Você acha impróprio que eu esteja animada
com essa viagem?”, perguntou ela.

“Acho horrível você demonstrar esse sentimento de maneira tão
manifesta.”

“Então vou escondê-lo.”
“Ah, nem se dê ao trabalho! Agora você quase me contagiou

com sua animação. Chego quase a imaginar que sou eu quem está
de partida.”

“Bom, e por que você não vem comigo?”
“Já falamos sobre isso. E, na verdade, acho que para você será

melhor poder se afastar por algum tempo. O melhor, agora, é dar
adeus a isso tudo! Mas toda partida signi�ca um encontro em
algum outro lugar. E cada novo encontro é uma nova ligação…”

“Não pretendo assumir nenhuma nova ligação.”
“Não faça promessas vãs”, disse ele.



Ela se calou.
“Está bem! Não farei promessas!”, disse ela.
Mas estava muito animada, apesar de tudo, com a viagem:

sentir suas ligações que se desfaziam. Era mais forte que ela.
Clifford, que não conseguiu dormir, passou a noite inteira

jogando com a sra. Bolton, até ela sentir tanto sono que mal
conseguia manter-se viva.

Finalmente se aproximava o dia da chegada de Hilda. Connie
combinara com Mellors que, se tudo parecesse bem encaminhado
para passarem a noite juntos, ela penduraria uma xale verde na
janela. Se houvesse problemas, o xale seria vermelho.

A sra. Bolton ajudou Connie a fazer as malas.
“Vai ser tão bom para a senhora mudar de ares, lady

Chatterley.”
“Acho que sim. A senhora não se incomoda de �car sozinha

com sir Clifford nas suas mãos por algum tempo, não é?”
“Ah, não! Sou perfeitamente capaz de cuidar dele. Quer dizer,

sei fazer tudo que ele precisa. A senhora não acha que ele está
melhor do que antes?”

“Ah, muito! A senhora fez maravilhas com ele!”
“É mesmo?… Mas os homens são todos iguais: bebês, que

precisam ser bajulados e engambelados para acharem que tudo
está correndo do jeito como querem. Não concorda, lady
Chatterley?”

“Acho que não tenho muita experiência nessa área.”
Connie fez uma pausa em seus afazeres.
“Seu marido também, a senhora precisava cuidar dele e

engambelá-lo como se fosse um bebê?”, perguntou ela, �tando a
outra mulher.

A sra. Bolton também parou.
“Bem!”, disse ela. “Eu precisava bajular um pouco no caso dele

também. Ele sempre sabia o que eu queria, isso eu posso dizer. Mas
geralmente acabava fazendo minhas vontades.”

“Nunca fez questão dessa coisa de amo e senhor?”
“Não! Pelo menos… às vezes ele �cava com uma certa

expressão nos olhos, e aí eu sabia que precisava fazer as vontades



dele. Mas geralmente era eu quem levava a melhor. Não, ele nunca
se fazia de amo e senhor. Mas eu também não. Eu sabia quando
não podia passar do ponto com ele, e desistia: mesmo se às vezes
me custava caro.”

“E quando a senhora se recusava a ceder?”
“Ah, não sei. Nunca chegamos a esse ponto. Mesmo quando ele

não tinha razão, se ele �ncava o pé, eu cedia. Nunca quis pôr em
risco o que existia entre nós dois. E se você realmente se opõe à
vontade do homem, é o �m de tudo. Quando gosta dele, precisa
ceder quando ele �nca o pé; tenha ou não tenha razão, precisa
ceder. Ou então alguma coisa se rompe. Mas justiça seja feita, Ted
às vezes me dava razão, quando era eu que �ncava o pé e ele estava
errado. De maneira que eu acho que funciona para os dois lados.”

“E é a mesma coisa com seus pacientes?”, perguntou Connie.
“Ah, aí é diferente. No caso deles eu nem me incomodo. Eu sei

o que é melhor para eles, ou tento descobrir — e então procuro dar
um jeito de fazer, pelo bem deles. Não é igual a uma pessoa de
quem a gente gosta. É muito diferente. Depois que você gosta de
verdade de um homem, pode tratar qualquer outro homem com
afeto, se ele precisa de você. Mas não é a mesma coisa. Não é uma
pessoa que você quer do mesmo jeito. E duvido muito que, depois
de ter gostado de verdade de um homem, consiga gostar de algum
outro do mesmo jeito.”

Essas palavras deixaram Connie preocupada.
“A senhora acha que só se pode gostar uma vez na vida?”,

perguntou ela.
“Ou nenhuma. A maioria das mulheres nunca chega a gostar —

nem começa. Nem sabe o que isso quer dizer. E muitos homens
também. Mas, quando eu vejo uma mulher que gosta, meu coração
�ca do lado dela.”

“E a senhora acha que os homens se ofendem com facilidade?”
“Sim! Quando têm o orgulho ofendido. Mas as mulheres não

são iguais? Só que o orgulho do homem e o da mulher são um
pouco diferentes.”

Connie re�etiu um pouco. Começou a sentir novas apreensões
em relação à sua viagem. A�nal, não estava indo para longe do seu



homem, mesmo que só por pouco tempo? E ele sabia. Era por isso
que se mostrava tão estranho e sarcástico.

Mesmo assim, a existência humana é controlada em boa parte
pela máquina das circunstâncias externas. E ela era escrava dessa
máquina. Não tinha como se libertar por completo em cinco
minutos. Nem era o que ela queria.

Hilda chegou cedo na manhã de quinta-feira, num elegante
automóvel de dois lugares, com sua mala bem amarrada na parte
traseira. Tinha o mesmo ar reservado e juvenil de sempre, mas a
mesma vontade própria. E tinha uma vontade própria que era
realmente infernal, como bem constatara seu marido. Mas o
marido estava se divorciando dela. Sim — e ela estava até
facilitando a coisa toda, embora não tivesse um amante. Por
enquanto, dizia-se simplesmente “desinteressada” dos homens.
Contentava-se de ser a senhora do seu destino, e também de seus
dois �lhos, que estava determinada a criar “da maneira certa”,
fosse ela qual fosse.

Connie também só tinha direito a uma mala. Mas enviara um
baú a Londres para a casa do seu pai, que faria a viagem de trem.
Não fazia sentido levar um carro até Veneza. E a Itália, no mês de
julho, devia estar quente demais para viagens de automóvel. Ele
preferia o conforto do trem. Tinha acabado de chegar da Escócia.

Assim, como uma ajuizada comandante de campo, Hilda tinha
se desincumbido de toda a parte material da viagem. Ela e Connie
conversavam no quarto do andar de cima.

“Mas Hilda!”, dizia Connie, um pouco assustada. “Quero
passar a noite de hoje aqui. Não aqui: perto daqui!”

Hilda �xou os olhos cinzentos e inescrutáveis na irmã. Parecia
calma, mas tendia a acessos de fúria.

“Onde, perto daqui?”, perguntou ela em voz baixa.
“Bem… você sabe que estou apaixonada por alguém, não

sabe…?”
“Imaginei que alguma coisa estava acontecendo.”
“Pois bem… ele mora aqui perto… e eu queria passar esta

última noite com ele. Preciso! Eu prometi.” Connie �cou insistente.



Hilda baixou sua cabeça de Minerva116 em silêncio. Em seguida
ergueu os olhos.

“Você vai me dizer quem é?”, perguntou ela.
“É nosso guarda-caça”, disse Connie com a voz falhando, e

corou violentamente, como uma criança envergonhada.
“Connie!”, disse Hilda, erguendo ligeiramente o nariz de

repulsa: um gesto que herdara da mãe.
“Eu sei: mas na verdade ele é maravilhoso. Ele… ele… ele

realmente entende o que é carinho”, disse Connie, como que se
desculpasse por ele.

Hilda, lembrando uma Atena robusta e muito corada, baixou a
cabeça e re�etiu. Estava realmente muito irada. Mas não se atrevia
a demonstrá-lo, porque Connie, a exemplo do pai das duas, �caria
imediatamente turbulenta e intratável.

Verdade que Hilda não gostava de Clifford: aquela certeza
inabalável de que era alguém especial! Achava que ele se
aproveitava vergonhosa e desavergonhadamente de Connie.
Esperava que sua irmã resolvesse de fato abandoná-lo. Mas, vindo
da sólida classe média escocesa, tinha horror a qualquer
“rebaixamento”, pessoal ou da família.

Finalmente levantou os olhos.
“Você vai se arrepender”, disse ela.
“Não, não vou”, exclamou Connie, muito vermelha. “Ele é

uma exceção, e eu estou realmente apaixonada. Ele é um amante
formidável.”

Hilda continuava pensando.
“Você vai superar o sentimento por ele em muito pouco

tempo”, disse ela, “e ainda vai passar muita vergonha por causa
disso.”

“Não! Espero ainda ter um �lho dele.”
“Connie!”, disse Hilda, com a violência de uma martelada, e

pálida de ódio.
“E vou ter, se puder. Ficaria muito orgulhosa de ter um �lho

dele.”
Não adiantava conversar com ela, concluiu Hilda.



“E Clifford não descon�a?”, perguntou ela.
“Ah, não! Por que haveria de descon�ar?”
“Não tenho dúvida de que você deve ter dado a ele muitos

motivos de descon�ança”, disse Hilda.
“De maneira alguma.”
“E essa história de hoje à noite me parece uma imprudência

gratuita. Onde esse homem mora?”
“No chalé do outro lado do bosque.”
“Ele é solteiro?”
“Não! Mas foi abandonado pela mulher.”
“Quantos anos ele tem?”
“Não sei. É mais velho que eu.”
Hilda �cava mais furiosa a cada resposta, furiosa como a mãe

costumava �car, numa espécie de paroxismo. Mas ainda assim
continuava escondendo o que sentia.

“Eu desistiria dessa aventura de hoje à noite se fosse você”,
aconselhou a irmã em tom sereno.

“Não posso! Preciso estar com ele hoje à noite ou não vou
conseguir partir para Veneza. Não será possível.”

Hilda identi�cou a obstinação idêntica à do pai e cedeu, por
mera diplomacia. E concordou em ir de carro até Mans�eld, com a
irmã, para jantar — e deixar Connie de volta na beira da estrada
depois de escurecer, e vir buscá-la no mesmo lugar na manhã
seguinte: enquanto ela própria dormia em Mans�eld, a apenas
meia hora de lá com a estrada desimpedida. Mas estava furiosa. E
lançou na contabilidade contra a irmã aquela mudança dos seus
planos.

Connie estendeu um xale verde-esmeralda no parapeito da
janela.

Tomada pela raiva, Hilda se viu simpatizando com Clifford.
Pelo menos a cabeça dele funcionava. E se o sexo não, melhor
ainda: menos motivo para brigas! Hilda estava farta dessa história
de sexo, em que os homens se transformavam em pequenas
criaturas horrendas e egoístas. Na verdade, Connie tinha menos
problemas que muitíssimas mulheres, mas não se dava conta disso.



E Clifford concluiu que Hilda, no �m das contas, era uma
mulher decididamente inteligente, e que podia ser ajuda de
primeira ordem para qualquer homem, caso ele entrasse para a
política, por exemplo. Sim, ela não tinha nada da tolice de Connie.
Perto dela Connie era uma criança: mas era preciso dar-lhe um
desconto, porque não era totalmente digna de con�ança.

Tomaram uma xícara de chá no salão, antes da hora habitual,
com as janelas abertas para deixar entrar o sol. Todos pareciam
um tanto ofegantes.

“Até logo, Connie! Volte para mim em segurança.”
“Até logo, Clifford! Pode deixar, eu não demoro.” Connie

mostrava-se quase carinhosa.
“Até logo, Hilda! Você vai �car de olho nela, não vai?”
“Com os dois olhos!”, disse Hilda. “Pode deixar que ela não irá

muito longe.”
“Então está combinado!”
“Até logo, senhora Bolton! Eu sei que irá cuidar condignamente

de sir Clifford.”
“Vou fazer o possível, lady Chatterley.”
“E escreva para me dar notícias e me falar de sir Clifford,

contar como ele está.”
“Pode deixar, lady Chatterley, eu escrevo. E divirta-se, depois

volte para nos alegrar.”
Todos trocaram acenos. O carro partiu. Connie olhou para trás

e viu Clifford no alto dos degraus, instalado na cadeira de rodas
que usava dentro de casa. A�nal, era seu marido. E Wragby era seu
lar: o resultado das circunstâncias.

A sra. Chambers segurou o portão aberto e desejou boas férias
a lady Chatterley. O carro ultrapassou o pequeno arvoredo que
assinalava o �nal do parque e enveredou pela rua repleta de
mineiros que voltavam para casa. Hilda tomou a Crosshill Road,
que não era a estrada principal mas ia até Mans�eld. Connie
envergou os óculos protetores. A estrada corria paralela aos trilhos
da ferrovia, que �cavam num nível inferior. Em seguida,
atravessava a via férrea por uma ponte.

“É ali que �ca, a estrada para o chalé!”, disse Connie.



Hilda olhou para ela impaciente.
“É um absurdo não seguirmos viagem direto!”, disse ela.

“Podíamos estar em Pall Mall117 antes das nove!”
“Fico com pena por sua causa”, disse Connie, por trás dos

óculos de proteção.
Logo chegaram a Mans�eld, uma cidade mineira que tinha sido

um local outrora romântico, mas hoje era desalentador. Hilda
parou no hotel indicado pelo guia rodoviário e alugou um quarto.
Aquilo tudo era completamente desinteressante, e ela estava quase
furiosa demais para dizer o que fosse. No entanto, Connie
precisava lhe contar alguma coisa sobre a história daquele homem.

“Ele! Ele! Que nome você usa para chamá-lo? Você só fala
ele!”, disse Hilda.

“Nunca o chamei por nome nenhum, nem ele a mim: o que não
deixa de ser curioso, pensando bem. Às vezes falamos de lady Jane
e de John Thomas. Mas o nome dele é Oliver Mellors.”

“E você acha boa ideia deixar de ser lady Chatterley para se
tornar a senhora Oliver Mellors?”

“Iria adorar.”
Connie não tinha jeito. E, de qualquer maneira, se o homem

tinha sido tenente do exército na Índia por quatro ou cinco anos,
devia ser mais ou menos apresentável. Tudo indicava que tinha
caráter. Hilda começou a ceder um pouco.

“Mas você vai se fartar dele em pouco tempo”, disse ela, “e
então �cará com vergonha dessa ligação. Não podemos nos
misturar com trabalhadores.”

“Logo você, tão socialista! Sempre do lado das classes
trabalhadoras!”

“Posso me alinhar com eles numa crise política, mas justamente
por isso sei o quanto é impossível misturar minha vida com a deles.
Não por esnobismo, mas simplesmente porque o ritmo é
totalmente outro.”

Hilda tivera muito contato com verdadeiros intelectuais
políticos, de maneira que, infelizmente, não havia resposta para
suas palavras.



O monótono anoitecer se arrastava no hotel, e �nalmente
tiveram um jantar monótono. Em seguida, Connie en�ou algumas
coisas numa bolsa de seda e penteou os cabelos.

“A�nal, Hilda”, disse ela, “o amor às vezes é maravilhoso;
quando você se sente viva, parte de toda a criação.” Ela quase se
vangloriava.

“Imagino que qualquer mosquito se sinta parte da criação”,
disse Hilda.

“Você acha que sim? Que bom para ele!”
A noite estava lindamente clara e convidativa, mesmo naquela

cidade sem graça. E �caria clara até amanhecer. Com o rosto
parecendo uma máscara, crispado pelo ressentimento, Hilda
tornou a ligar o carro e as duas voltaram por onde tinham vindo,
dessa vez pela outra estrada, via Bolsover. Connie usava os óculos
de proteção e um gorro, como disfarce, e fez todo o trajeto em
silêncio. Diante da oposição de Hilda, alinhava-se ferozmente ao
homem, e �caria ao lado dele em qualquer situação.

Acenderam os faróis quando passaram por Crosshill, e o
trenzinho iluminado que passou fumegando por elas debaixo da
ponte reforçou a impressão de uma noite de verdade. Hilda tinha
calculado a curva de maneira a entrar na alameda ao �nal da
ponte. Reduziu a velocidade de repente e saiu da estrada, a luz
muito branca dos faróis iluminando a alameda coberta de grama
por cortar. Connie olhou para fora. Viu uma sombra e abriu a
porta.

“Chegamos!”, disse ela baixinho.
Mas Hilda tinha apagado as luzes e estava absorta dando

marcha a ré, manobrando o carro.
“Nada na ponte?”, perguntou ela.
“Está tudo bem”, disse a voz do homem.
Ela atravessou de volta a ponte, trocou de marcha, voltou com

o carro por alguns metros de estrada e entrou de ré na alameda,
passando debaixo de um olmo, esmagando a grama e as
samambaias. E então apagou todas as luzes. Connie desceu. O
homem estava à sombra das árvores.

“Precisou esperar muito?”, perguntou Connie.



“Nem tanto”, respondeu ele.
Os dois �caram esperando que Hilda descesse do carro. Mas ela

fechou a porta e permaneceu sentada ao volante.
“Esta é minha irmã, Hilda. Não quer vir falar com ela? Hilda,

este é o senhor Mellors.”
O guarda-caça tirou o chapéu, mas não se aproximou.
“Venha até o chalé conosco, Hilda”, pediu Connie. “Não �ca

longe.”
“E o carro?”
“Todo mundo por aqui deixa os carros estacionados. Você traz

a chave.”
Hilda �cou em silêncio, deliberando. Depois olhou para trás,

pela alameda.
“Posso dar marcha a ré e parar atrás daquelas plantas?”,

perguntou ela.
“Ah, sim!”, respondeu o guarda-caça.
Ela engatou a ré e descreveu uma curva lenta, �cando invisível

da estrada. Trancou o carro e desceu. Era noite fechada, mas muito
clara. As sebes cresciam altas e sem poda, ao longo daquela
alameda sem uso, e produziam uma impressão de escuridão mais
densa. Havia um aroma fresco no ar. O guarda-caça caminhava à
frente, seguido por Connie e depois Hilda, em silêncio. Iluminava
os trechos mais complicados com uma lanterna a pilha, e os três
avançaram enquanto uma coruja piava baixinho entre os carvalhos
e Flossie seguia à frente em silêncio. Ninguém falava: não havia o
que dizer.

Finalmente Connie avistou a luz amarelada da casa, e seu
coração disparou. Estava um pouco assustada. Continuaram em
frente, sempre em �la indiana.

Ele destrancou a porta e entrou à frente delas na salinha
aquecida, mas despojada. O fogo ardia baixo e rubro atrás da
grade. A mesa estava posta com dois pratos e dois copos, e dessa
vez uma toalha de mesa branca de verdade. Hilda sacudiu os
cabelos e correu com os olhos a sala nua e sem alegria. Em
seguida, invocou toda a sua coragem e olhou diretamente para o
homem.



Era moderadamente alto e magro, e ela o achou bonito.
Mantinha-se a uma certa distância e não parecia nem um pouco
disposto a conversar.

“Sente-se, Hilda”, disse Connie.
“Sim”, disse ele. “Posso lhes oferecer um chá, ou alguma

coisa… ou aceitam um copo de cerveja? Está bastante fresca.”
“Cerveja!”, disse Connie.
“Cerveja para mim, por favor!”, disse Hilda, com uma timidez

�ngida. Ele olhou para ela, piscando muito os olhos.
Pegou uma jarra azul e foi até a despensa. Quando voltou com

a cerveja, seu rosto mudara novamente.
Connie sentou-se junto à porta, e Hilda na cadeira dele, de

costas para a parede, junto à janela.
“Está na cadeira dele”, disse Connie baixinho. E Hilda se

levantou, como se a cadeira estivesse queimando.
“Fica sentada, �ca sentada! Cê pode sentar em qualquer

cadeira, ninguém aqui é o pai urso”, disse ele, com a mais absoluta
tranquilidade.

E trouxe um copo para Hilda, servindo primeiro a ela a cerveja
da jarra azul.

“Já cigarros”, disse ele, “eu num tenho aqui, mas acho que cês
devem ter. Eu num fumo. Cês querem comer alguma coisa? E
virou-se diretamente para Connie. “Quer comer alguma coisinha,
se eu trouxer pra mesa? Cê costuma comer essa hora.” Falava o
dialeto com uma segurança curiosa e muito calma, como se fosse o
dono de uma estalagem.

“O que você tem?”, perguntou Connie, corando.
“Presunto cozido, queijo e nozes, se cê quiser. Pouquinha

coisa.”
“Está bem”, disse Connie. “Quer também, Hilda?”
Hilda olhou para ele.
“Por que está falando com esse sotaque do Yorkshire?”,

perguntou ela baixinho.
“Não, não é do Yorkshire, é de Derby.”
Ele lhe devolveu o olhar com aquele sorriso tênue e distante.



“Derby, então! Por que está falando o dialeto de Derby? No
começo falava inglês normal.”

“É memo? E num posso mudar quando me dá na telha? Não,
nada disso, deixa eu falar do meu jeito se eu quiser. Se cê num tiver
nada contra.”

“Parece um pouco forçado”, disse Hilda.
“É, até pode ser! Mas em Tevershall, o jeito de cê falar é que ia

parecer forçado.” Tornou a olhar para ela, com uma distância
calculada, de esguelha, como se perguntasse: Ora, quem cê pensa
que é?

Saiu pisando duro rumo à despensa, para buscar a comida.
As irmãs �caram sentadas em silêncio. Ele trouxe mais um

prato, uma faca e um garfo. E então disse:
“Se cês num se incomodam, vou tirar o casaco, como eu

costumo fazer.”
Tirou o casaco e pendurou no cabide, sentando-se à mesa em

mangas de camisa: uma camisa de �anela �na, cor de creme.
“Cês podem se servir!”, disse ele. “Podem se servir! Não percisa

esperar pra isso!”
Cortou o pão e depois �cou ali sentado, imóvel. Hilda sentiu,

como antes ocorrera com Connie, a força do seu silêncio e do seu
isolamento. Viu a mão dele, pequena e sensível, à vontade na mesa.
Ele não era um simples trabalhador braçal, nada disso: era um
papel! Um papel que estava representando!

“De toda maneira!”, disse ela, enquanto pegava um pedaço de
queijo. “Seria mais natural se você falasse conosco em inglês
normal, e não no dialeto da região.”

Ele olhou para ela, sentindo o quanto ela era dotada de uma
vontade.

“É mesmo?”, disse ele, em inglês normal. “É mesmo? E alguma
coisa dita entre você e mim pode soar natural, além de você me
dizer que prefere me ver no inferno do que junto com sua irmã; e
além de alguma coisa igualmente desagradável que eu lhe diga em
resposta? Alguma outra conversa pode ser natural?”

“Ah, sim!”, disse Hilda. “Simples bons modos seriam bem
naturais.”

É



“É mais forte que eu, por assim dizer!”, respondeu ele: em
seguida começou a rir. “Nada disso”, completou, “é que eu tou
cansado dos bons modos. Cê devia me deixar em paz!”

Hilda �cou francamente atônita, e furiosamente contrariada.
A�nal, ele podia dar algum sinal de que percebia estar recebendo
um tratamento condigno. Em vez disso, com todo aquele teatro e
mais os ares de grão-senhor que se dava, parecia imaginar que era
ele quem lhes concedia uma grande honra. Que desfaçatez! E a
pobre Connie perdida, nas garras daquele homem!

Os três comeram em silêncio. Hilda �cou observando para ver
como ele se comportava à mesa. E não teve como deixar de
perceber que era instintivamente muito mais delicado e cortês do
que ela própria. Ela tinha um jeito um tanto brusco e escocês.
Além disso, ele ostentava a segurança tranquila e contida dos
ingleses, sem pontas soltas. Seria muito difícil derrotá-lo em
alguma coisa.

Mas tampouco iria deixar que ele a derrotasse.
“E você acha mesmo”, perguntou ela, em tom um pouco mais

ameno, “que vale a pena correr esse perigo?”
“Se vale a pena correr qual perigo?”
“Essa aventura com minha irmã.”
Ele exibiu por um segundo aquele seu sorriso irritante.
“É pra ela que cê devia preguntar!”, e em seguida olhou para

Connie. “É porque cê quer que cê vem pra cá, né não, garota? Ou
eu já te forcei a fazer alguma coisa?”

Connie olhou para Hilda.
“Eu preferia que você não insistisse nesse assunto, Hilda.”
“Naturalmente eu também preferia. Mas alguém precisa pensar

nas coisas. Você precisa ter alguma continuidade na sua vida. Não
pode estragar tudo e pronto.”

Fez-se uma pausa de um momento.
“Ora, a continuidade!”, disse ele. “E o que isso quer dizer?

Qual é a continuidade da sua vida? Ouvi dizer que cê tava se
divorciando. Que continuidade é essa? Sua teimosia continua
sempre a mesma — isso dá pra ver. E do que cê acha que isso
adianta pra ela? Cê vai �car farta dessa continuidade quando



envelhecer. Uma mulher teimosa de temperamento forte: ah, isso
vai continuar pra sempre. E graças a Deus num sou eu que precisa
lidar com você!”

“Que direito você tem de falar assim comigo?”, disse Hilda.
“Exatamente! Que direito cê tem de querer se meter na vida dos

outros com essa história de continuidade? Cada um que continua o
que quiser.”

“Meu caro, você acha que estou preocupada com você?”,
perguntou Hilda.

“Tá, sim”, disse ele. “É comigo, sim. Medindo forças. Cê é mais
ou menos minha cunhada.”

“Ainda falta muito para isso, eu lhe garanto.”
“Nem falta tanto assim, eu garanto procê. E também tenho cá

minha continuidade, pode apostar! Igualzinho como cê tem, o
tempo todo. E se sua irmã ali me procura pra trepar um pouco e
um pouco de carinho, ela sabe o que quer. E já passou pela minha
cama: onde cê nunca teve, graças a Deus, com essa sua
continuidade.” E fez uma longa pausa, antes de acrescentar: “Ora,
eu num uso minhas calças com os fundilhos pra frente. E se
alguma coisa boa me acontece, eu agradeço minha estrela. Um
homem pode ter muito prazer com aquela menina ali — o que
duvido muito que conseguisse com uma pessoa do jeito que cê é. O
que num deixa de ser uma pena, porque cê até podia ser uma fruta
doce, em vez desse legume azedo. Mas as mulheres do seu tipo
percisam é de receber o enxerto certo.”

Estava olhando para ela com um sorriso estranho e encoberto,
ligeiramente sensual e apreciativo.

“E homens como você”, respondeu ela, “deviam ir presos, em
vez de continuarem por aí justi�cando a própria vulgaridade e o
egoísmo do desejo.”

“Ora! É uma bênção que ainda existam alguns homens como
eu. Mas a senhora merece exatamente o destino que tem: �car
completamente sozinha.”

Hilda se levantara e fora até a porta. Ele se pôs de pé e tirou o
casaco do cabide.

“Sou capaz de achar sozinha o caminho de volta”, disse ela.



“Duvido muito”, respondeu ele com toda a calma.
Saíram de novo caminhando naquela ridícula �la indiana, em

silêncio. Uma coruja ainda piava. Ele pensou que precisava dar um
tiro no animal.

O carro estava intacto, só um pouco coberto de orvalho. Hilda
entrou e deu a partida. Os outros dois �caram esperando.

“O que eu quero dizer”, declarou ela da sua trincheira, “é que
duvido muito que no �nal vocês achem que valeu a pena — para
nenhum dos dois.”

“O que faz bem a um homem envenena outro”, respondeu ele,
da escuridão. “Mas são meus comes e bebes.”

Os faróis se acenderam.
“Não vá me deixar esperando de manhã, Connie.”
“Não, pode deixar. Boa noite, Hilda!”
O carro voltou lentamente para a estrada e em seguida se

afastou depressa, deixando a noite em silêncio.
Timidamente Connie tomou o braço dele, e voltaram depressa

pelo mesmo caminho. Ele não disse nada. Finalmente ela o fez
parar.

“Beije-me!”, murmurou ela.
“Não, espere um pouco! Primeiro eu preciso esfriar o ânimo”,

disse ele.
Ela achou graça. Ainda segurava o braço dele com �rmeza, e

caminharam os dois depressa pela alameda, em silêncio. Sentia-se
tão contente de estar com ele agora. E estremeceu, pensando que
Hilda poderia tê-la forçado a ir embora. Ele guardava um silêncio
inescrutável.

Quando chegaram de volta ao chalé, ela quase pulou de
felicidade por se ver livre da irmã.

“Mas você tratou Hilda muito mal”, disse ela.
“Devia era ter lhe dado um bofetão na hora certa.”
“Mas por quê? Ela foi tão boa.”
Ele não respondeu e continuou a cuidar de suas tarefas

noturnas, com movimentos pausados e como que inalteráveis. Por
fora estava irritado, mas não com ela. Pelo menos era o que
Connie achava. Estava aborrecido, mas no fundo da sua raiva ele



gostava dela. E a raiva lhe conferia uma beleza especial, um fulgor
introvertido que a tocava e deixava com as pernas bambas. Ainda
assim, ele não tomava conhecimento da sua presença.

Até sentar-se e começar a desatar os cordões das botas. Aí ele
olhou para ela, através das sobrancelhas, com os olhos ainda
tomados pela raiva.

“Cê num vai subir?”, perguntou ele. “Pega a vela!”
E indicou a vela que ardia em cima da mesa com um leve gesto

brusco da cabeça. Ela pegou a vela, obediente, e ele �cou
observando a curva generosa de seus quadris enquanto ela subia os
primeiros degraus.

Foi uma noite de paixão sensual, em que ela �cou um pouco
surpresa, e quase forçada: ainda assim trespassada mais uma vez
por sensações profundas de sensualidade, diferentes, mais vivas,
mais terríveis que as emoções da ternura, porém, naquele
momento, ainda mais desejáveis. Embora um pouco assustada,
deixou que ele �zesse o que queria, e aquela sensualidade ousada e
sem pudores abalou-a profundamente, deixou-a nua até o cerne e a
transformou numa outra mulher. Não era exatamente amor. Não
era voluptuosidade. Era uma sensualidade penetrante e ardente
como o fogo, transformando toda alma em combustível.

E consumindo totalmente seus pudores, seus pudores mais
profundos e antigos, presentes nos lugares mais recônditos.
Custou-lhe muito esforço deixar que ele �zesse o que queria,
impondo-lhe sua vontade. Ela precisou reduzir-se a um estado de
total passividade e complacência, como uma escrava �sicamente
subjugada. Ainda assim a paixão ardia em torno dela, voraz, e
quando a chama sensual lambeu suas entranhas e seus seios, ela
realmente teve a impressão de que morria: mas uma morte
magní�ca e pungente.

Muitas vezes ela se perguntara o que Abelardo quisera dizer ao
a�rmar que em seu ano de amor ele e Heloísa tinham atravessado
todos os estágios e re�namentos da paixão.118 Aquela mesma
coisa, mil anos antes: dez mil anos antes! Aquela mesma coisa nos
vasos gregos — em toda parte! Os re�namentos da paixão, as



extravagâncias da sensualidade! E era necessário, toda vez,
aniquilar a escória dos falsos pudores e reduzir à pureza o minério
mais pesado do corpo. Com o fogo da simples sensualidade.

Naquela curta noite de verão ela aprendeu tantas coisas.
Achava que uma mulher podia morrer de vergonha, mas na
verdade era a vergonha que morria. A vergonha, que é o medo: a
vergonha orgânica profunda, o medo físico muito arcaico que se
refugia encolhido no cerne do corpo de cada um e só pode ser
afugentado pelo fogo da sensualidade, �nalmente despertava e era
desentocado pelo assédio fálico do homem, e ela alcançou o
coração mais profundo da selva de si mesma. Agora, sentia ter
chegado ao verdadeiro leito rochoso da sua natureza, e que
perdera toda a vergonha. Reduzira-se à sua essência sensual, nua e
sem pudores. Sentia um triunfo, uma tentação de ostentar sua
façanha. Então! Era assim! Era assim, a vida! É assim que
realmente somos! Não restava nada a encobrir ou a servir de
motivo para envergonhar-se. Ela revelara sua nudez mais extrema
a um homem, a outra criatura.

E que demônio destemido era esse homem! Realmente um
demônio! Ela precisava de força para acompanhá-lo. Mas também
precisava atingir, no coração da selva do seu corpo, o último e
mais profundo recesso da vergonha orgânica. Só o falo tinha como
atingi-lo. E como ele a vasculhara! E como, tomada pelo medo, ela
o detestara! Mas, na verdade, como o tinha desejado! Agora ela
sabia. No íntimo da sua alma, fundamentalmente, ela carecia
daquele desentocamento fálico, que sempre desejara em segredo e
jamais julgara que ocorreria. Agora, inesperadamente, acontecia
com ela, um homem compartilhava sua nudez última e �nal e ela
não sentia vergonha.

Como mentem os poetas e todos os outros! Fazem-nos crer que
desejamos o sentimento. Quando o que queremos acima de tudo é
essa sensualidade dilacerante, voraz e na verdade assustadora.
Encontrar um homem que se atreva a ela, sem vergonha, pecado
ou dúvida! Se em seguida sentir vergonha, e a deixar
envergonhada, tanto pior! Pena que os homens corajosos e
sensuais sejam tão raros! Pena que os homens na maioria sejam tão



apegados à pose e cheios de pudores. Como Clifford! Como
Michaelis, também! Ambos sensualmente apegados antes de tudo à
sua pose, e degradantes também. O prazer supremo do intelecto!
Do que isso vale para uma mulher? Do que vale, na verdade, para
o próprio homem? Só o deixa confuso e faz com que se comporte
com grande apego à pose, inclusive intelectualmente. Precisamos
da pura sensualidade inclusive para depurar e acelerar o intelecto.
Uma sensualidade ardente, em estado puro; não a confusão.

Ah, Deus, como um homem é coisa rara! São todos cães que
trotam, farejam e copulam. Ter encontrado um homem que não
sentia medo nem vergonha! E agora ela olhava para ele, dormindo
como um animal selvagem adormecido, a uma imensa distância
dali. E se aninhou a seu lado, para não �car longe dele.

Até ele despertar e acordá-la completamente. Estava sentado na
cama, olhando para ela, que viu sua própria nudez nos olhos dele,
um reconhecimento imediato de quem era. E aquele conhecimento
�uido e masculino de quem ela era parecia transbordar de volta
dos olhos dele e envolvê-la voluptuosamente. Ah, como era
voluptuoso e adorável sentir-se com os membros e o corpo
semientorpecidos, pesados e intoxicados de paixão!

“Está na hora de acordar?”, disse ela.
“Seis e meia.”
Ela precisava estar na entrada da alameda às oito. Sempre,

sempre, sempre aquelas obrigações!
“Então ainda não precisamos nos levantar”, disse ela.
“Posso preparar o café da manhã e trazer aqui em cima —

quer?”
“Oh, sim!”
Flossie choramingou baixinho no térreo da casa. Ele se

levantou, tirou o pijama e esfregou-se com uma toalha. Quando o
ser humano é destemido e cheio de vida, como é lindo! Foi o que
ela pensou, enquanto o observava em silêncio.

“Abra a cortina, por favor.”
O sol já iluminava as folhas verdes mais tenras da manhã, e o

bosque se apresentava fresco e azulado a toda volta. Ela sentou-se
na cama, olhando sonhadora pela janela do quarto, os seios nus



apertados entre os braços nus. Ele se vestia. Ela devaneava sobre a
vida, uma vida junto com ele: uma vida, pura e simples.

Ele estava indo embora, afastando-se da nudez perigosa e
acocorada da mulher.

“Será que eu perdi totalmente minha camisola?”, disse ela.
Ele en�ou a mão em meio às roupas de cama e puxou para fora

o traje de seda �na.
“Sabia que tinha sentido seda com os pés”, disse ele.
Mas a camisola estava rasgada praticamente ao meio.
“Não tem importância!”, disse ela. “Na verdade o lugar dela é

aqui. Não vou levá-la comigo.”
“Isso, deixe aqui — e sempre posso dormir com ela entre as

pernas, me fazendo companhia. Tem algum nome bordado, ou
marca?”

“Não! É só uma camisola velha e comum.”
Vestiu a camisola rasgada e �cou olhando sonhadora pela

janela, que estava aberta, deixando entrar o ar da manhã e o som
dos pássaros. Muitos passarinhos passavam voando. Então ela viu
Flossie sair correndo da casa. O dia amanhecera.

Embaixo, ela o ouviu acender o fogo, tirar água com a bomba,
sair pela porta dos fundos. Aos poucos começou a sentir o cheiro
de bacon, e �nalmente ele apareceu no alto da escada com uma
enorme bandeja preta que mal passava pela porta. Pousou a
bandeja na cama e serviu o chá. Connie se agachou, ainda com a
camisola rasgada, e atacou faminta sua comida. Ele se acomodou
na única cadeira do quarto, com seu prato no colo.

“Como está gostoso!”, disse ela. “Como é bom podermos
tomar o café da manhã juntos.”

Ele comia em silêncio, prestando atenção no tempo que passava
às pressas. O que a fez lembrar.

“Ah, como eu queria �car aqui com você, e que Wragby
estivesse a um milhão de quilômetros! Na verdade é de Wragby
que estou indo embora. Você sabe disso, não é?”

“Sei!”
“E me promete que vamos viver juntos o resto da vida, você e

eu! Promete?”



“Prometo! Assim que a gente puder.”
“Isso mesmo! E vamos poder logo! Vamos, não é?”, inclinou-se

para a frente, derramando um pouco de chá e segurando-o pelo
pulso.

“Vamos!”, disse ele, limpando o chá.
“A partir de agora não há jeito de não �carmos juntos, não é?”,

disse ela suplicante.
Ele olhou para ela com seu sorriso rápido.
“Não!”, disse ele. “Só que você precisa ir embora daqui a vinte

e cinco minutos.”
“É mesmo!”, exclamou ela. De repente, ele ergueu um dedo de

advertência e pôs-se de pé.
Flossie dera um latido curto, depois três ladridos mais altos e

agudos de aviso. Em silêncio ele pôs seu prato na bandeja e desceu
as escadas. Constance o ouviu saindo pelo caminho do jardim.
Uma campainha de bicicleta tinha tilintado naquela direção.

“Bom dia, senhor Mellors! Carta registrada!”
“Ah, sim! Cê tem um lápis?”
“Aqui.”
Uma pausa.
“Canadá!”, disse a voz do desconhecido.
“Ah! Tenho um amigo lá, na Colúmbia Britânica. Num sei o

que ele resolveu me mandar.”
“Pode ser que teja mandando uma fortuna pra você.”
“Acho mais fácil ele tar querendo me pedir alguma coisa.”
Pausa.
“Bom! Lindo dia!”
“Pois é!”
“Bom dia!”
“Dia!”
Depois de algum tempo ele voltou a subir as escadas, com um

ar contrariado.
“O carteiro”, disse ele.
“Muito cedo!”, ela respondeu.
“É a entrega rural — costuma começar por aqui às sete, nos

dias que ele vem.”



“E seu amigo lhe mandou uma fortuna?”
“Não! Só umas fotogra�as e papéis sobre algum lugar na

Colúmbia Britânica.”
“E você iria para lá?”
“Achei que talvez podíamos ir juntos, nós dois.”
“Ah, sim! Ouvi dizer que é um lugar lindo!”
Mas ele �cara incomodado com a visita do carteiro.
“Malditas bicicletas, chegam antes de você saber de onde

vieram. Espero que ele não tenha reparado nada.”
“Mas a�nal, o que ele podia reparar?”
“Agora você precisa se levantar e se arrumar. Vou só dar mais

uma volta em torno da casa.”
Ela o viu sair explorando o caminho, com a cachorra e a arma.

Desceu e se lavou, e estava pronta quando ele chegou de volta, seus
poucos pertences guardados na bolsinha de seda.

Ele trancou a casa e eles saíram andando, mas pelo meio do
bosque, e não pela alameda. Ele estava descon�ado.

“Você não acha que a verdadeira �nalidade da vida são noites
como a de ontem?”, perguntou ela.

“Acho! Mas a gente nunca pode esquecer dos outros
momentos”, respondeu ele, bruscamente.

Continuaram a caminhar pela alameda de relva alta, ele à
frente, em silêncio.

“E depois nós vamos viver juntos e ter uma vida nossa, não é?”,
insistiu ela.

“Vamos!”, respondeu ele, avançando sem olhar em volta. “Na
hora certa! Agora cê tá indo pra Veneza, ou coisa assim.”

Ela o seguia sem dizer nada e com o coração desfeito. Ah, como
ela lamentava ir embora!

Finalmente ele parou.
“Vou passar por ali”, disse ele, apontando para a direita.
Mas ela rodeou seu pescoço com os braços e agarrou-se a ele.
“Você vai continuar gostando de mim, não vai?”, sussurrou ela.

“Adorei a noite de ontem. Mas você vai continuar gostando de
mim, não vai?”



Ele a beijou e a abraçou com força por alguns instantes. Depois
suspirou e tornou a beijá-la.

“Perciso ir ver se o carro já chegou.”
Atravessou algumas moitas de espinheiro e tufos de

samambaias, abrindo um rastro mais claro. Ao cabo de um ou dois
minutos, reapareceu.

“O carro inda num chegou”, disse ele. “Mas o carrinho do
padeiro tá parado na estrada.”

Parecia ansioso e perturbado.
“Escuta!”
Ouviram um carro buzinar baixinho enquanto se aproximava,

reduzindo a velocidade na ponte.
“Ela já tá aí! Vai logo!”, disse ele. “Eu �co aqui. Vai logo, num

faz ela esperar.”
Tristonha, ela seguiu a pista que ele abrira através do mato e

chegou a uma sebe. Ele estava logo atrás dela.
“Por ali! Passa por ali!”, disse ele, apontando para uma

abertura. “Eu num vou aparecer.”
Ela olhou para ele, tomada de desespero. Mas ele a beijou e a

fez seguir em frente. Ela atravessou a sebe sofrendo e chegou à
cerca de madeira, descendo o barranco baixo e entrando na
alameda, onde Hilda já descia do carro, muito aborrecida.

“Finalmente!”, disse Hilda. “E ele, onde está?”
“Não vem até aqui.”
O rosto de Connie estava banhado em lágrimas quando ela

entrou no carro com sua bolsinha. Hilda pegou o capacete de
couro com os óculos de proteção que cobriam metade do rosto.

“Ponha isso!”, disse ela. E Connie vestiu o disfarce, depois o
casaco comprido de viagem, e sentou-se no carro, uma criatura de
olhos arregalados, desumana e irreconhecível. Hilda deu partida
no carro com um movimento seguro. Saíram da alameda e logo
chegaram à estrada. Connie tinha olhado em volta, mas nenhum
sinal dele. Adeus! Adeus! Chorava lágrimas amargas. A despedida
fora tão brusca, tão inesperada. Era como a morte.

“Graças a Deus você vai passar algum tempo longe dele!”, disse
Hilda, desviando-se para evitar a travessia da aldeia de Crosshill.
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“A questão, Hilda”, disse Connie depois do almoço, quando já se
aproximavam de Londres, “é que você nunca soube o que é o
verdadeiro carinho ou a sensualidade genuína: e se um dia vier a
conhecer — com a mesma pessoa — vai ver… vai ver que faz
muita diferença.”

“Pelo amor de Deus, não venha se gabar da sua experiência!”,
disse Hilda. “Nunca encontrei um homem que fosse capaz de
intimidade com uma mulher — de se entregar totalmente a ela. Era
o que eu queria. Não faço questão desse carinho presunçoso, dessa
sensualidade deles. Não me basta ser a queridinha de homem
nenhum, nem sua chair à plaisir.119 Eu queria uma intimidade
completa, e não encontrei. E para mim chega.”

Connie pensou nas palavras dela. Intimidade completa!
Imaginava que isso signi�casse duas pessoas revelando uma à outra
tudo que lhes dizia respeito. Mas isso era muito tedioso. Todas
essas conversas exaustivas entre um homem e uma mulher! Isso era
uma doença!

“Acho que você pensa demais em si mesma o tempo todo, com
todo mundo”, disse ela à irmã.

“Espero que pelo menos não tenha a natureza de uma escrava”,
respondeu Hilda.

“Mas talvez tenha! Talvez seja escrava da ideia que faz de si
mesma.”

Hilda continuou a dirigir em silêncio depois da manifestação de
insolência dessa Connie tão atrevida.

“Pelo menos não sou escrava da ideia que outra pessoa faz de
mim: especialmente quando a outra pessoa é um empregado do
meu marido”, retorquiu �nalmente, tomada pela raiva.

“Mas não é nada disso”, respondeu Connie calmamente.



Ela sempre se deixara dominar pela irmã mais velha. Agora,
embora dentro de si mesma estivesse chorando em algum lugar,
via-se livre do domínio das outras mulheres. Ah! O que já era um
alívio e tanto, como se tivesse conseguido dar início a uma vida
nova: livre do estranho domínio e da obsessão das outras
mulheres. Como elas eram horríveis, as mulheres!

Ficou feliz de encontrar seu pai, de quem sempre tinha sido a
favorita. Ela e Hilda hospedaram-se num hotelzinho de Pall Mall e
sir Malcolm �cou no seu clube. Mas saía com as �lhas à noite, e
elas gostavam de estar com ele.

Ainda era bem-apanhado e robusto, embora cultivasse um certo
temor do mundo novo que brotara à sua volta. Casara-se em
segundas núpcias na Escócia, com uma mulher mais nova e mais
rica que ele. Mas passava todo o tempo livre que podia longe dela:
exatamente como �zera no primeiro casamento.

Connie sentou-se ao lado dele na ópera. Ele era moderadamente
corpulento e tinha coxas grossas, ainda fortes e musculosas: as
coxas de um homem rico que tivera prazeres na vida. Seu egoísmo
bem-humorado, seu tipo obstinado de independência, sua
sensualidade sem peias, tudo aquilo parecia a Connie estar
presente em suas coxas fortes. Apenas um homem! Que agora
envelhecia, o que era triste. Porque em suas pernas fortes e grossas
de homem não havia nada da sensibilidade alerta e da capacidade
de ternura que são a essência mesma da juventude, aquilo que
nunca morre, enquanto está presente.

Connie despertava para a existência das pernas. Tornaram-se
mais importantes para ela do que os rostos, que tinham deixado de
ser tão reais. Como eram poucas as pessoas que tinham pernas
vivazes e atentas! Olhou para os homens sentados no balcão.
Volumosas coxas �ácidas envoltas em tecido frouxo, ou �nos
varapaus em trajes fúnebres, ou pernas jovens de boas formas mas
sem qualquer sentido, nem sensualidade, nem ternura, nem
sensibilidade, apenas pernas comuns que se deslocavam de um lado
para o outro. Nem mesmo a sensualidade das pernas do seu pai.
Eram todas recatadas, recatadas demais para a vida.



Mas as mulheres não tinham pernas recatadas. As estacas
terríveis da maioria das mulheres! Uma coisa chocante, quase
su�ciente para justi�car o homicídio! Ou as tristes varetas �nas!
Ou as pernas bem torneadas com meias de seda, sem o menor sinal
de vida! Horríveis, esses milhões de pernas sem sentido que se
deslocavam à volta dela!

Sentia-se infeliz em Londres. As pessoas lhe pareciam espectrais
e vazias. Não manifestavam uma alegria vivaz, por mais que
pudessem ter uma aparência animada ou bonita. Tudo era estéril.
E Connie tinha a fome feminina de felicidade, da promessa de
felicidade.

Em Paris, pelo menos, sentiu ainda uma certa sensualidade.
Mas era uma sensualidade tão esgotada, cansada e gasta, gasta
devido à falta de ternura. Ah, Paris era triste, uma das cidades mais
tristes: cansada de sua sensualidade hoje mecânica, cansada da
tensão do dinheiro, dinheiro, dinheiro, cansada até mesmo do
ressentimento e da mentira, mortalmente cansada, e ainda não
su�cientemente americanizada ou londrinizada para esconder
aquele desgaste por baixo de algum frenesi mecânico! Ah, aqueles
homens tão masculinos, os �âneurs120 sempre de olho atento às
mulheres, os consumidores de bons jantares! Como estavam
cansados! Cansados, esgotados pela falta de um mínimo de
ternura, tanto dada quanto recebida. As mulheres e�cientes e às
vezes encantadoras tinham alguma noção das realidades sensuais:
levavam essa vantagem sobre suas saltitantes irmãs inglesas. Mas a
ternura, conheciam ainda menos. Secas, com a tensão seca e
incessante da vontade, também elas estavam quase esgotadas. O
mundo humano estava se exaurindo. Talvez se tornasse puramente
destrutivo. Uma espécie de anarquia! Clifford e seu anarquismo
conservador! Talvez não continuasse conservador por muito
tempo. Talvez se transformasse num anarquismo radical.

Connie se descobriu cada vez mais retraída e intimidada pelo
mundo. Às vezes sentia uma felicidade passageira nos grandes
bulevares, no Bois ou nos Jardins do Luxemburgo.121 Mas Paris já
estava abarrotada de americanos e ingleses, estranhos americanos



usando os mais bizarros uniformes, e os ingleses enfadonhos de
sempre, tão inevitáveis no estrangeiro.

Ficou aliviada de seguir viagem. O tempo esquentara de uma
hora para outra, de maneira que Hilda atravessou a Suíça e a
Passagem de Brenner, depois cruzou os Dolomitas122 rumo a
Veneza. Hilda adorava estar no comando, dirigindo o carro e
tomando conta de tudo. Connie se contentava em �car calada.

E a viagem foi na verdade muito agradável, embora Connie
continuasse a repetir-se: Por que não me ocorre nenhum
sentimento verdadeiro? Por que nada me impressiona? É horrível
eu não ter mais o mesmo gosto pela paisagem! Mas não tenho. É
um horror. Sou como são Bernardo, que era capaz de atravessar de
barco o lago de Lucerna sem sequer lançar um olhar às montanhas
e às águas tão verdes. Não me importo mais com a beleza da
paisagem. Por que perder tempo olhando esses panoramas? Por
quê? Eu me recuso.

Não, ela não encontrou nada de vital na Franca, na Suíça, no
Tirol ou na Itália. Apenas se deixava conduzir através de tudo. E
era menos real que Wragby. Menos real que a horrível Wragby!
Sentia que não daria a mínima se nunca mais tornasse a ver a
França, a Suíça ou a Itália. Elas continuariam por lá. Wragby era
mais real.

E as pessoas! As pessoas eram todas iguais, com muito poucas
diferenças. Todas queriam ganhar algum dinheiro de você: ou, se
também fossem viajantes, queriam diversão, talvez, como quem
extrai sangue da pedra. Pobres montanhas! Pobres panoramas!
Precisavam ser espremidos até a última gota para prover alguma
emoção, alguma alegria. O que movia essas pessoas, tão
determinadas a aproveitar suas viagens?

“Não!”, pensou Connie consigo mesma. “Eu preferia estar em
Wragby, onde posso passear sem dizer nada, sem �car
contemplando nada ou ter o desempenho que for. Esse
desempenho do turista que aproveita a viagem é humilhante
demais: é uma tal frustração.”



Ela queria voltar para Wragby, mesmo que fosse para Clifford,
para o pobre e entrevado Clifford. Pelo menos não era tão imbecil
quanto aquele enxame de viajantes em férias.

Mas no fundo de sua consciência ela se mantinha conectada ao
outro homem. Não podia permitir que sua ligação com ele se
acabasse: oh, não podia permitir que se acabasse, caso contrário
estaria perdida, completamente perdida em meio àquela ralé rica
de consumidores de alegrias! Ah, a “boa vida”! Mais uma forma
moderna de doença.

Deixaram o carro em Mestre,123 numa garagem, e tomaram o
vapor de linha para Veneza. Era uma linda tarde de verão, as águas
da laguna estavam agitadas, o sol forte fazia Veneza, que lhes dava
as costas do outro lado das águas, parecer borrada.

No cais da estação pegaram uma gôndola, dando o endereço ao
gondoleiro. Ele ostentava todas as marcas do ofício, com a blusa
riscada de branco e azul, mas não tinha muito boa aparência nem
era muito impressionante.

“Sim! A Villa Esmeralda! Sim! Eu conheço! Fui gondoleiro para
um senhor que �cava lá! Mas é longe.”

Parecia um sujeito um tanto infantil, bastante impetuoso.
Remava com um certo excesso de energia, percorrendo os canais
secundários mais sombreados com as paredes horríveis cobertas de
limo, os canais que atravessam os bairros mais pobres, onde a
roupa lavada pende em cordas e predomina um cheiro leve, ou
forte, de esgoto.

Mas �nalmente chegou a um dos canais mais largos, com
calçadas dos dois lados e pontes arqueadas, que correm em linha
reta, perpendiculares ao Grande Canal. As duas mulheres estavam
abrigadas pelo toldinho, o homem de pé, atrás delas.

“As signorine vão passar muito tempo na Villa Esmeralda?”,
perguntou ele, remando sem esforço e enxugando o rosto suado
com um lenço branco e azul.

“Uns vinte dias — e somos ambas casadas”, disse Hilda, em sua
voz curiosamente baixa que fazia seu italiano parecer tão
estrangeiro.



“Ah! Vinte dias”, disse o homem. Fez uma pausa. E em seguida
perguntou: “As senhoras querem uma gôndola pelos vinte dias
mais ou menos que vão passar na Villa Esmeralda? Ou ao dia, ou
por semana?”.

Connie e Hilda pensaram na proposta. Em Veneza, é sempre
melhor ter uma gôndola própria, assim como é preferível ter um
carro próprio em terra.

“O que existe na Villa — quantos barcos?”
“Uma lancha a motor, e uma gôndola também. Mas…” O mas

queria dizer: não estarão lá só para seu uso.
“E quanto o senhor cobra?”
Eram cerca de trinta xelins por dia, ou dez libras por semana.
“É o preço normal?”, perguntou Hilda.
“Menos que o normal, signora, menos. O preço normal…”
As irmãs re�etiram.
“Bem”, disse Hilda, “venha amanhã de manhã, e então

combinamos. Como é seu nome?”
O nome era Giovanni, e ele quis saber a que horas devia vir e

quem devia dizer que o havia chamado. Hilda não tinha cartão:
Connie lhe deu um dos dela. Ele lançou um olhar rápido ao cartão,
com seus olhos quentes de um azul meridional — depois tornou a
olhar para ela.

“Ah!”, disse ele, iluminando-se. “Milady! Milady, não é?”
“Milady Costanza!”, disse Connie.
Ele assentiu com a cabeça, repetindo: “Milady Costanza!”, e

guardou cuidadosamente o cartão no bolso da blusa.
A Villa Esmeralda �cava bem distante, num dos limites da

laguna, de frente para Chioggia.124 A casa não era muito antiga e
até bastante agradável, com varandas voltadas para o mar e, mais
além, um jardim espaçoso com árvores escuras, separado da
laguna por um muro.

O an�trião era um escocês corpulento e bastante rude que �zera
uma fortuna na Itália antes da guerra, recebendo um título de
nobreza por seu ultrapatriotismo durante o con�ito. Sua mulher
era o tipo de pessoa magra, pálida e alerta sem fortuna própria, e



destinada ao infortúnio de precisar tolerar os feitos amorosos
consideravelmente sórdidos do marido. E ele ainda era terrível com
os empregados. No entanto, depois do ligeiro derrame que tivera
no inverno, agora �cara mais fácil de lidar.

A casa estava bastante cheia. Além de sir Malcolm e suas duas
�lhas, havia mais sete pessoas, um casal escocês, também com duas
�lhas; uma jovem contessa italiana, viúva; um jovem príncipe da
Geórgia; e um clérigo inglês também relativamente jovem que
tivera pneumonia e vinha funcionando como capelão para sir
Alexander, por conta dos problemas de saúde deste. O príncipe
não tinha um tostão, era bonito e daria um excelente chofer, se
tivesse a petulância necessária, e… basta! A condessa era uma
senhora tranquila cujos interesses estavam alhures. O clérigo era
um sujeito rude e simples de uma paróquia de Bucks:125 por sorte
deixara a mulher e os dois �lhos em casa. E a família Guthrie, os
outros escoceses, eram da classe média estável de Edimburgo,
esforçados em aproveitar tudo de maneira sólida, atrevendo-se a
tudo sem pôr nada em risco.

Connie e Hilda excluíram o príncipe de imediato. A família
Guthrie era mais ou menos como elas, substancial, mas tediosa; e
as meninas estavam à caça de maridos. O capelão não era mau
sujeito, mas humilde em excesso. Sir Alexander, depois do leve
derrame, exibia uma jovialidade terrivelmente pesada, mas ainda
�cava animado na presença de tantas belas jovens. Lady Cooper
era uma pessoa quieta e dissimulada que passara por maus
bocados, pobrezinha, e encarava todas as outras mulheres com
uma atenção fria que se tornara natural para ela, dizendo coisinhas
desalmadas e perversas que demonstravam o quanto tinha a
natureza humana em péssima conta. Também era brutal e
malévola com os criados, descobriu Connie: mas às escondidas. E
manobrava com habilidade para que sir Alexander sempre achasse
que era ele quem reinava absoluto sobre tudo aquilo, com sua
barriga volumosa e pretensamente vital, e suas piadas sempre
aborrecidas, sua “humorosidade”, como dizia Hilda.



Sir Malcolm pintava. Sim, ainda produzia uma paisagem da
laguna veneziana de tempos em tempos, para contrastar com os
habituais panoramas escoceses. De manhã, era conduzido num
barco a remo, com uma tela imensa, para sua “locação”. Um
pouco depois, era lady Cooper quem era transportada para o
centro da cidade, com seu bloco de rascunho e suas aquarelas. Era
uma aquarelista inveterada, e as paredes da casa estavam forradas
de palácios cor-de-rosa, canais sombrios, pontes altas, fachadas
medievais e assim por diante. Um pouco mais tarde, a família
Guthrie, o príncipe, a condessa, sir Alexander e às vezes o sr. Lind,
o capelão, partiam para o Lido,126 onde tomavam banho de mar,
voltando para casa e um almoço tardio à uma e meia da tarde.

O grupo dos ocupantes da casa, visto como um grupo, era
especialmente maçante. Mas as duas irmãs não se incomodavam
com isso. Passavam o tempo todo fora. O pai as levava para a
exposição, quilômetros e quilômetros de cansativas pinturas.
Levava as duas para encontros com velhos amigos dele na Villa
Lucchese, nas tardes quentes instalava-se com as �lhas na Piazza,
depois de reservar uma mesa no Florian’s: e as levava ao teatro,
para ver as peças de Goldoni.127 Havia festas iluminadas à beira
d’água, havia bailes. Era a suprema estação de férias. O Lido, com
seus vários hectares de corpos avermelhados de sol ou cobertos de
pijama, era como uma faixa de terra ocupada por uma �leira
in�ndável de focas à espera do acasalamento. Gente demais na
piazza, pernas e braços e troncos humanos demais no Lido,
gôndolas demais, lanchas a motor demais, barcos a vapor demais,
pombos demais, cubos de gelo demais, bebida demais, criados
demais esperando por uma gorjeta, línguas demais sendo faladas,
demais, demais, sol demais, cheiro de Veneza além da conta, cargas
de morango em excesso, xales de seda demais, fatias grossas
demais de melancia vermelha como carne crua à venda nas
barracas: no �m das contas, era diversão demais. Um excesso
absurdo de diversão!

Connie e Hilda circulavam com seus vestidos leves de verão.
Havia dúzias de pessoas que elas conheciam, dúzias de pessoas que



as conheciam, e Michaelis não podia deixar de aparecer. “Olá!
Onde está hospedada? Quer tomar um sorvete ou alguma outra
coisa? Venha comigo para algum lugar na minha gôndola.” E até
Michaelis estava quase queimado de sol: embora assada de sol
fosse uma descrição mais adequada para aquela massa de carne
humana.

De certa forma, era agradável. Era quase divertido. Mas tanta
bebida, tantos mergulhos na água morna e tantos banhos de sol,
tantas danças esfregando a barriga com algum sujeito nas noites
quentes, refrescadas a sorvete, eram no �m das contas um
narcótico. E era isso que todos queriam, uma droga: as águas
tranquilas, uma droga; o sol, uma droga; o jazz, uma droga;
cigarros, coquetéis, sorvetes, vermute… Ah, viver sempre drogado!
Diversão! Diversão!

Hilda bem que gostava de viver drogada, até certo ponto.
Gostava de olhar para as outras mulheres e especular a respeito
delas. As mulheres tinham um interesse absorvente por outras
mulheres. Como é que ela está? Que homem ela terá conquistado?
O quanto estará aproveitando isso tudo? Os homens lembravam
cachorros grandes com suas calças brancas de �anela, esperando
um tapinha na cabeça, esperando para se espojar, esperando para
apertar a barriga de alguma mulher contra a sua ao som do jazz.

Hilda gostava de jazz, porque assim podia colar a barriga na
barriga de algum daqueles supostos homens e deixá-lo controlar
seus movimentos a partir desse centro visceral, deslocando-se para
cá e para lá pela pista de dança, para depois se desprender e
ignorar “aquela criatura”, que ela se limitara a usar.

A pobre Connie sentia-se bastante infeliz. Não dançava ao som
do jazz, porque era simplesmente incapaz de colar a barriga ao
ventre de uma “criatura” qualquer. Detestava aquela massa
informe de carne quase nua no Lido: a água salgada mal bastava
para molhar a todos. Não gostava de sir Alexander nem de lady
Cooper. Não queria Michaelis nem ninguém atrás dela.

Os momentos mais felizes eram quando conseguia levar Hilda
para atravessar com ela a laguna para algum ponto distante,



alguma prainha isolada onde podiam nadar quase sozinhas, depois
que a gôndola atracava no lado interno dos recifes.

Giovanni convocou outro gondoleiro para ajudá-lo, porque a
distância era grande e ele suava demais ao sol. Giovanni era muito
gentil: afetuoso, como os italianos costumam ser, e desapaixonado.
Os italianos não são apaixonados: a paixão tem reservas
profundas. Comovem-se com facilidade e muitas vezes são
afetuosos, mas raramente exibem alguma paixão realmente
duradoura.

Giovanni, então. Já sentia um certo apego por suas senhoras,
como no passado se mostrara devotado no transporte de outras
mulheres. Sentia-se perfeitamente disposto a prostituir-se com elas,
se quisessem. Secretamente esperava que sim: depois elas lhe
dariam um belo presente, o que chegaria em muito boa hora, pois
tinha planos de casar-se num futuro próximo. Falou-lhes do seu
casamento e as duas mostraram-se interessadas na medida certa.

Ele achava que aquela viagem a alguma praia solitária do outro
lado da laguna só podia ser um pretexto: um pretexto para
l’amore. De maneira que levou um camarada para ajudá-lo —
porque a distância de fato era muito grande; e, a�nal, as senhoras
eram duas. Duas mulheres, dois parceiros. Simples aritmética! E
duas belas mulheres, a�nal! Sentia um justo orgulho das clientes. E
embora fosse a Signora quem lhe pagava e lhe dava as ordens, ele
esperava que fosse a jovem Milady que o escolhesse para l’amore.
A paga também haveria de ser maior.

O outro remador que convocou chamava-se Daniele.
Normalmente não era gondoleiro, de maneira que não tinha o
mesmo ar de mascate ou gigolô. Costumava trabalhar numa
sandola, um barco maior, no transporte de frutas e legumes entre
as ilhas.

Daniele era muito bonito, alto e bem formado, com cachos de
um louro claro em torno da cabeça pequena e redonda, além de
um belo rosto masculino, lembrando um pouco um leão, e olhos
azuis perdidos na distância. Não era efusivo, loquaz e dado à
bebida como Giovanni. Era calado, e remava com força e graça,
como se estivesse sozinho nas águas. As senhoras eram senhoras,



distantes dele. Sequer olhava na direção das duas. Mantinha os
olhos �xos em frente.

Era um homem de verdade, que se aborrecia um pouco quando
Giovanni bebia vinho demais e remava mal, dando pancadas
efusivas na água com o grande remo. Era homem do mesmo estofo
que Mellors, não prostituído. Connie se condoía da mulher do
sempre borbulhante Giovanni. Mas a mulher de Daniele devia ser
uma daquelas doces mulheres do povo veneziano que ainda se
podia ver nos recessos do labirinto da cidade, reservadas como
�ores.

Ah, como é triste que primeiro o homem prostitua a mulher, e
depois a mulher prostitua o homem. Giovanni ansiava por
prostituir-se, suando como um cachorro babão, louco para
entregar-se a uma mulher. E por dinheiro! Connie contemplava
Veneza ao longe, baixa e rosada à beira das águas. Construída pelo
dinheiro, �orescente graças ao dinheiro e morta por causa do
dinheiro. A letalidade do dinheiro! O dinheiro, o dinheiro, o
dinheiro, a prostituição e a morte.

Mas Daniele ainda era um homem, capaz da �delidade livre de
um homem. Não usava a blusa de gondoleiro: só um blusão de
malha azul. Era um pouco selvagem, altivo e desprovido de
polimento. E trabalhava para o vaidoso Giovanni, contratado por
sua vez pelas duas mulheres. E assim eram as coisas! Quando Jesus
recusou o dinheiro do demônio, deixou o diabo como um
banqueiro judeu, senhor da situação.128

Connie voltou da luz ofuscante da laguna, numa espécie de
estupor, e encontrou cartas de casa. Clifford escrevia regularmente.
Escrevia cartas muito boas: poderiam até �gurar num livro. E por
esse motivo Connie não as achava muito interessantes.

Vivia no estupor da luminosidade da laguna, do sabor salgado
da água, dos espaços vazios, do nada: mas saúde, saúde, o estupor
completo da saúde. Era grati�cante, e ela se deixava acalentar por
esse estupor, sem cuidar de mais nada. Além disso, estava grávida.
Agora sabia. De maneira que o estupor, o sal da laguna, os banhos
de mar, o tempo que passava estendida na areia, as caminhadas à



cata de conchas e os longos, longos passeios de gôndola eram
complementados pela gravidez que ela carregava, que também a
preenchia de saúde e satisfação e reforçava seu estupor.

Fazia quinze dias que ela estava em Veneza, e pretendia �car
mais dez ou quinze dias — o calor do sol ofuscava qualquer
contagem do tempo, e a plenitude do bem-estar físico tornava o
esquecimento completo. Ela vivia numa espécie de estupor do bem-
estar.

Do qual foi despertada por uma carta de Clifford.
“Aqui também tivemos uma certa animação local. Parece que a

esposa renegada de Mellors, o guarda-caça, apareceu no chalé dele
e não foi bem recebida. Ele a mandou embora e trancou a porta.
Dizem, todavia, que quando ele voltou do bosque encontrou a
dama já não mais tão jovem amplamente refestelada em sua cama,
in puris naturalibus — ou, talvez seja melhor dizer, in impuris

naturalibus.129 Ela tinha quebrado o vidro de uma janela para
entrar. Incapaz de expulsar aquela Vênus um tanto gasta do seu
leito, ele bateu em retirada e refugiou-se, ao que dizem, na casa da
mãe, em Tevershall. Enquanto isso, a Vênus de Stacks Gate
instalou-se no chalé, que alega ser sua residência, e Apolo,130 ao
que tudo indica, permanece domiciliado em Tevershall.

“Conto-lhe tudo isso de segunda mão, pois Mellors não me
procurou pessoalmente. Todo esse lixo local me chegou através da
nossa �el ave coletora, nosso abutre de plantão, a sra. Bolton. E eu
não estaria aqui repetindo a história se ela não tivesse exclamado:
lady Chatterley nunca mais irá ao bosque, com essa mulher por lá!

“Adorei a imagem de sir Malcolm entrando no mar com os
cabelos brancos ao vento e a pele rosada reluzente. Invejo seu sol.
Aqui, chove. Mas não invejo a inveterada carnalidade mortal de sir
Malcolm, embora me pareça adequada à idade dele. Tudo indica
que �camos mais carnais e mais mortais à medida que
envelhecemos. Só a juventude conhece o sabor da imortalidade.”

A notícia afetou Connie, em seu estado de bem-estar e
semiestupefação, deixando-a incomodada quase à exasperação.



Logo agora ela precisava ser perturbada por aquela mulher
monstruosa! Logo agora precisava a�igir-se!

Connie não recebeu carta alguma de Mellors. Tinham
combinado que não se escreveriam. Mas agora queria notícias
diretas. A�nal, era o pai do �lho que ela esperava. Bem que podia
lhe escrever!

Que coisa detestável! Agora tudo se transformara num grande
embrulho. Como essas pessoas rasteiras eram vis! E como a vida
ali era agradável, entregue ao sol e à indolência, em comparação
com aquela triste confusão das Midlands inglesas! A�nal, um céu
ensolarado era a coisa mais importante da vida.

Ela não mencionou sua gravidez, nem mesmo a Hilda. E
escreveu à sra. Bolton pedindo informações mais precisas.

Duncan Forbes, um pintor amigo da família, tinha chegado à
Villa Esmeralda, vindo de Roma. Agora ele era sempre o terceiro a
bordo da gôndola, ia ao banho de mar com as irmãs do outro lado
da laguna e estava sempre com as duas: um jovem calado e quase
taciturno, bastante vanguardista em sua arte.

Ela recebeu uma carta da sra. Bolton: “A senhora há de �car
satisfeita, tenho certeza, quando encontrar sir Clifford. Ele está
com ótima aparência, e trabalhando muito, com grandes projetos.
Claro que está ansioso por vê-la novamente entre nós. A casa �ca
aborrecida sem sua presença, e todos haveremos de recebê-la muito
felizes com sua volta.

“Quanto ao sr. Mellors. Não sei até onde sir Clifford lhe
contou. Parece que a mulher dele apareceu de volta numa certa
tarde, e ele a encontrou sentada junto à porta de casa ao voltar do
bosque. Ela disse que tinha voltado e queria viver novamente com
ele, já que era sua esposa legal e ele não se divorciara dela. Mas ele
não quis nem saber, nem deixou que ela entrasse na casa, na qual
ele próprio tampouco entrou, voltando para o bosque sem sequer
abrir a porta.

“Mas quando voltou, já à noite, encontrou a casa arrombada e
subiu para ver o que ela tinha feito: e a encontrou deitada na
cama, sem um farrapo de roupa sequer. Ofereceu-lhe dinheiro, mas
ela respondeu que era mulher dele e que ele tinha de aceitá-la de



volta — nem imagino o tipo de cena que terá acontecido. Foi a
mãe dele que me contou a história, e está muito abalada. Ele disse
que preferia morrer a voltar a morar com ela, depois recolheu suas
coisas e foi direto para a casa da mãe, na encosta de Tevershall.
Passou a noite lá e voltou para o bosque na manhã seguinte
passando pelo parque, sem nem se aproximar do chalé. Parece que
nesse segundo dia ele nem viu a mulher. Mas no dia seguinte ela
apareceu na casa do irmão dela, Dan, em Beggarlee, falando sem
parar e com a maior crueza, dizendo que era a esposa legal dele e
que ele tinha recebido outras mulheres no chalé, porque ela tinha
encontrado um frasco de perfume na gaveta e pontas de cigarro de
piteira dourada no meio das cinzas da lareira, e não sei o que mais.
Depois, parece que o carteiro, Fred Kirk, disse que ouviu alguém
falando no quarto do sr. Mellors um dia de manhã cedo, e que um
carro tinha entrado pela alameda à beira da estrada até perto do
chalé. O sr. Mellors continuou na casa da mãe, indo sempre para o
bosque através do parque, e parece que ela continuou no chalé. E
os rumores não paravam mais. Finalmente, o sr. Mellors e Tom
Phillips foram até o chalé, tiraram a maior parte da mobília e das
roupas de cama e ainda desprenderam a manivela da bomba, de
maneira que ela foi obrigada a desocupar o chalé. Mas em vez de
voltar para Stacks Gate ela se hospedou na casa daquela sra. Swain
de Beggarlee, porque a mulher do irmão dela, Dan, não aceitou
que �casse na casa deles. E todo dia ela ia até a casa da velha sra.
Mellors para tentar se encontrar com ele, e começou a jurar que ele
tinha ido para a cama com ela no chalé, indo procurar um
advogado para obrigar Mellors a lhe pagar pensão. Ela engordou
muito, �cou mais vulgar do que nunca, e forte como um touro. E
anda por aí dizendo as piores coisas sobre ele, que ele recebia
mulheres no chalé, e da maneira como a tratava quando eram
casados, as coisas horríveis, animalescas que fazia com ela, e não
sei mais o quê. Estou vendo que é terrível o estrago que uma
mulher pode fazer depois que começa a falar. E, por mais baixa
que ela seja, sempre vai haver quem acredite no que diz, e uma
parte dessa sujeira acaba pegando. Ela conta que o sr. Mellors era
um desses homens baixos e animalescos, que tratam as mulheres de



um modo chocante. E as pessoas estão sempre dispostas a acreditar
no que se diz contra qualquer um, especialmente quando são coisas
desse tipo. Ela já declarou que não vai deixá-lo em paz até o �m da
vida dele. Mas eu pergunto: se ele a tratava de um modo assim tão
animalesco, por que ela faz tanta questão de voltar para ele? Mas é
claro que ela está chegando no momento de mudança da vida dela,
porque é mais velha que ele. E essas mulheres vulgares e violentas
sempre �cam um tanto enlouquecidas no momento em que chega a
mudança na vida delas.”

Foi um golpe terrível para Connie. Lá estava ela, com toda a
certeza, à beira de se ver envolvida na baixeza e na lama. Sentiu
raiva dele por não ter se livrado dessa Bertha Coutts: não, por ter
se casado com ela. Talvez ele sentisse uma certa atração pela
baixeza. Connie se lembrou da última noite que passara com ele e
estremeceu. Ele tinha experimentado toda aquela sensualidade,
mesmo com essa Bertha Coutts! Na verdade, era uma coisa
repelente. Seria até bom ver-se livre desse homem, separar-se dele
para sempre. Talvez ele fosse vulgar demais, na verdade uma
criatura reles.

Ficou enojada com toda aquela história, quase invejando a
inexperiência e a virgindade simples das meninas da família
Guthrie. E agora �cava repelida pela ideia de que alguém pudesse
saber dos encontros entre ela e o guarda-caça. Que humilhação
indescritível! Sentia-se desconfortável, assustada, e invejava a
suprema respeitabilidade das jovens Guthrie. Se Clifford soubesse
de seu caso — que humilhação indescritível! Sentiu medo,
verdadeiro terror, da sociedade e de suas presas venenosas. Quase
desejou poder livrar-se da criança e ver-se desembaraçada daquilo
tudo. Em suma, recaiu num estado de infelicidade profunda.

Quanto ao frasco de perfume, tinha sido um capricho seu. Não
conseguira se impedir de perfumar um ou dois lenços e as camisas
da gaveta dele — por mero impulso infantil — e ainda deixara um
frasco de perfume de violeta silvestre Coty,131 quase vazio, em
meio a seus pertences. Queria que ele se lembrasse dela pelo
aroma. Quanto às pontas de cigarro, eram de Hilda.



Não conseguiu se impedir de con�denciar parte da história a
Duncan Forbes. Não revelou que tinha sido amante do guarda-
caça — só que gostava dele, e contou toda a história a Forbes.

“Ah”, disse Forbes, “duvido que alguém vá desistir antes de
derrubar totalmente esse homem no chão e acabar com ele. Se ele
se recusou a entrar para a classe média quando teve uma
oportunidade; e se ele é um homem que assume o próprio sexo,
vão acabar com ele. É a única coisa que ninguém admite, uma
pessoa franca e aberta em relação ao próprio sexo. Você pode fazer
as sujeiras que quiser. Na verdade, quanto mais sujeiras �zer no
sexo, mais eles gostam. Mas, se você acredita no sexo e não quer
deixar que seja visto como uma coisa suja, aí eles acabam com
você. É o último tabu insensato que ainda resta: o sexo visto como
algo natural e vital. Ninguém aceita, e preferem matar a pessoa a
deixar que ela aja assim. Não vão sossegar enquanto não acabarem
com esse homem. E o que ele fez, no �m das contas? Se ele amou a
mulher de todas as maneiras possíveis, não estava no direito dele?
Ela devia �car orgulhosa. Mas depois, mesmo uma cadela vulgar
como ela se volta contra ele, e usa o instinto de hiena que a
multidão tem contra o sexo para acabar com ele. Você precisa
rastejar, sentir-se mal e degradado pelo pecado do sexo, e só então
pode praticar. Ah, vão fazer o possível para acabar com esse pobre-
diabo.”

Connie agora sentia uma repulsa oposta. O que ele tinha feito,
a�nal? O que ele tinha feito a ela, Connie, além de lhe
proporcionar um prazer extremo e uma sensação de liberdade e de
vida? Ele tinha libertado o �uxo caloroso e natural da sexualidade
dela. E por isso queriam acabar com ele.

Não, não, não podia ser. Ela viu a imagem dele, nu e branco
com as mãos e o rosto bronzeados, olhando para baixo e falando
com seu pênis ereto como se fosse outra criatura, com aquele
sorriso habitual no rosto. E ouviu a voz dele: Cê tem a bunda mais
linda do mundo inteiro! E sentiu as mãos quentes e suaves dele
segurando novamente seu traseiro, passando por seus lugares
secretos, como uma bênção. E um calor se espalhou pelo seu
ventre, pequenas chamas tremularam nos seus joelhos, e ela disse:



Oh, não! Oh, não! Não posso recuar agora! Não posso desistir
dele. Preciso me manter �el a ele e ao que ele me deu, haja o que
houver. Minha vida não tinha calor nem fogo algum antes que ele
me trouxesse. E não vou desistir.

E ela cometeu uma grande ousadia. Mandou uma carta para
Ivy Bolton em que incluía um bilhete para o guarda-caça, pedindo
que a sra. Bolton lhe encaminhasse. E no bilhete ela dizia: “Fiquei
muito preocupada ao saber dos problemas que sua mulher está
criando, mas não se incomode, é só um tipo de histeria. E há de
passar tão depressa quanto começou. Mas sinto muitíssimo por
tudo, e espero que não o esteja prejudicando além da conta. A�nal,
não vale a pena. É só uma mulher histérica decidida a fazer-lhe
mal. Devo estar de volta dentro de dez dias, e espero que tudo já
esteja bem”.

Dali a poucos dias, recebeu nova carta de Clifford. Que estava
evidentemente alterado.

“Fiquei encantado de saber que você pretende deixar Veneza no
dia 16. Mas, se estiver aproveitando as férias, não se apresse em
voltar. Sentimos sua falta, Wragby sente sua falta. Mas é essencial
que você tome todo o sol que precisa, sol e pijama, como diz o
anúncio do Lido. Então por favor �que mais um pouco, se a
temporada está deixando você alegre e preparada para nosso já
inverno su�cientemente árduo. Hoje mesmo já está chovendo.

“Venho sendo assídua e admiravelmente bem tratado pela sra.
Bolton. Ela é um espécime à parte. Quanto mais eu vivo, mais
percebo que criaturas estranhas são os seres humanos. Alguns deles
chegam a dar a impressão de terem cem pernas, como uma
centopeia, ou seis, como uma lagosta. A coerência e a dignidade
humanas que esperamos dos nossos semelhantes parecem
simplesmente não existir. E chegamos a duvidar que possam existir
em algum grau, mesmo em nós próprios.

“O escândalo do guarda-caça continua e vem crescendo, como
uma bola de neve. A sra. Bolton me mantém informado. Ela me
lembra um peixe que, embora mudo, absorve tudo que se diz
através das guelras, graças ao simples ato de existir. Tudo passa
pelo �ltro das suas brânquias, e nada a surpreende. É como se os



acontecimentos da vida dos outros fossem o oxigênio de que
precisa para sustentar a sua.

“Ela está muito preocupada com o escândalo Mellors e, se eu
não me cuidar, não descansa enquanto não me levar até o fundo. A
maior indignação que ela manifesta, e que mesmo nesse caso
parece a indignação encenada por uma atriz interpretando um
papel, é contra a mulher de Mellors, que ela insiste em chamar de
Bertha Coutts. Já me deixei conduzir até as profundezas lodosas
das vidas das Berthas Coutts deste mundo, e quando, �nalmente
livre da torrente de relatos e comentários, consigo voltar
lentamente até a superfície, olho para a luz do dia e até me admiro
de sua simples existência.

“Parece-me absolutamente verdadeiro que este nosso mundo,
que percebemos como a superfície de todas as coisas, é na verdade
o leito de um oceano profundo: nossas árvores são todas plantas
submarinas, e integramos uma fauna estranha e escamosa que se
alimenta de restos depositados, como os camarões. É só raramente
que a alma sufocada consegue ascender das profundezas
insondáveis em que vivemos até bem alto, até a superfície do éter
onde encontra ar de verdade. Estou convencido de que a atmosfera
que normalmente respiramos é uma espécie de água, e os homens e
as mulheres, um tipo de criatura marinha.

“Mas às vezes a alma realmente demanda as alturas e sobe
como uma gaivota até a luz, tomada de êxtase, depois de ter
capturado suas presas nas profundezas das águas. É nosso destino
moral, imagino, essa vida de predadores da triste vida subaquática
dos nossos semelhantes, na selva submarina da humanidade. Mas
nosso destino imortal, depois de engolir nossas presas submersas, é
escapar de volta para o éter luminoso, subindo até emergir na
superfície do Velho Oceano e encontrar a verdadeira luz. E é nesse
momento que percebemos nossa natureza eterna.

“Quando ouço a sra. Bolton falar, sinto-me submergindo mais e
mais, até as profundezas onde os peixes dos segredos humanos
nadam e se contorcem. O apetite carnal nos faz fechar o bico em
torno de uma presa: e depois tornamos a subir, de novo para o
alto, do mais denso para o mais etéreo, do úmido para o seco. Para



você sou capaz de descrever o processo. Mas com a sra. Bolton
sinto apenas o mergulho, o deslocamento constante para baixo, até
pousar em meio às algas e aos monstros descorados das mais
inatingíveis profundezas.

“Sinto que vamos perder nosso guarda-caça. O escândalo da
mulher vadia, em vez de arrefecer, vem repercutindo e adquirindo
dimensões cada vez maiores. Ela o acusa de coisas indizíveis e,
curiosamente, conseguiu arregimentar o apoio da maioria das
mulheres dos mineiros, peixes horrendos, e a aldeia ferve com a
podridão dos rumores.

“Ouvi dizer que essa Bertha Coutts mantém Mellors refugiado
na casa da respectiva mãe, depois de ter virado o chalé e a cabana
de pernas para o ar. Um dia ela abordou a própria �lha quando a
menina voltava da escola; mas a garota, em vez de beijar a mão da
mãe amorosa, deu-lhe uma forte mordida, recebendo em seguida
da outra mão uma bofetada que a fez cair rodopiando na sarjeta:
de onde foi resgatada por uma avó assolada pelo tormento e pela
indignação.

“Ela conseguiu espalhar uma quantidade espantosa de gás
venenoso. Relatou em detalhes incidentes de sua vida conjugal que
normalmente jazem nos mais profundos sepulcros do segredo
marital, do silêncio entre os casais. Tendo decidido exumá-los, ao
cabo de dez anos de sepultamento, hoje exibe uma coleção das
mais bizarras. Fiquei sabendo desses detalhes por Linley e pelo
médico: este último acha tudo muito engraçado. Claro que na
verdade não há problema nenhum. A humanidade sempre
demonstrou uma estranha avidez por posturas sexuais fora do
comum, e se um homem decide usar sua mulher, como disse
Benvenuto Cellini, ‘à moda italiana’,132 bem, é uma questão de
gosto. Mas me surpreende que nosso guarda-caça seja capaz de
tantos truques. Sem dúvida, deve tê-los aprendido num primeiro
momento com a própria Bertha Coutts. De qualquer maneira,
essas coisas só dizem respeito à degradação pessoal lá deles, e
ninguém mais tem a ver com isso.



“Entretanto, todo mundo está acompanhando: como eu
próprio. Doze anos atrás, a decência comum cobriria a coisa toda
de silêncio. Mas a decência comum não existe mais, as mulheres
dos mineiros estão em pé de guerra e recusam-se a baixar de tom.
Até parece que todos os �lhos de Tevershall nascidos nos últimos
cinquenta anos foram produto de uma imaculada concepção, e que
cada uma de nossas inconformadas habitantes é uma puríssima
Joana d’Arc. Que nosso guarda-caça exiba esses traços do grande
Rabelais133 parece torná-lo ainda mais monstruoso e repelente que
um assassino como o dr. Crippen.134 Muito embora, se formos crer
em tudo que se diz, esses habitantes de Tevershall tenham um
comportamento bastante desregrado.

“O problema, todavia, é que a execrável Bertha Coutts não se
limita às suas próprias experiências e ao mal que lhe tenha sido
feito. Ela descobriu, em altíssimos brados, que seu marido ‘recebia’
mulheres no chalé onde morava, e andou apontando algumas a
esmo. O que arrastou alguns nomes decentes na lama, e a coisa
chegou claramente longe demais. Medidas judiciais foram tomadas
contra a mulher.

“Precisei conversar com Mellors sobre a questão, pois era
impossível manter a mulher afastada do bosque. Ele age como se
nada tivesse acontecido, com aquele ar de quem não se importa
com coisa alguma, com ninguém nem consigo mesmo. Ainda
assim, descon�o que se sinta como um cachorro com a lata
amarrada na cauda: embora faça o possível para �ngir que a lata
nem existe. Mas ouvi dizer que na aldeia as mulheres puxam as
crianças para dentro de casa à sua passagem, como se ele fosse o
próprio marquês de Sade.135 Ele continua a circular exibindo uma
certa petulância, mas me parece que leva a lata bem presa à cauda,
e que por dentro se repete, como o dom Rodrigo da balada
espanhola: ‘Ah, agora ele me morde justo onde eu mais pequei!’.136

“Perguntei se ele se julgava capaz de continuar cumprindo seus
deveres, e ele respondeu que achava não ter sido nada negligente.
Respondi que a invasão daquela mulher era um incômodo: ao que
ele me respondeu que não tinha poderes para prendê-la. Então



aludi ao escândalo e ao rumo desagradável que vem tomando.
‘Sei’, disse ele. ‘Se cada um fodesse o quanto precisa, não ia perder
tempo dando ouvidos a toda essa conversa �ada sobre as fodas de
outro homem.’

“Falou com uma certa amargura, e sem dúvida o que ele disse
contém o germe da verdade. A maneira como falou, porém, não foi
nem delicada nem respeitosa. Dei-lhe a entender que pensava
assim, e então tornei a ouvir o tinido da lata. ‘Não tem cabimento
um homem na sua condição, sir Clifford, vir me censurar por ter
um par de bolas no meio das pernas.’

“E é claro que essas coisas, ditas a torto e a direito para quem
quiser ouvir, não ajudam nem um pouco a causa de Mellors; o
vigário, Linley e Burroughs, todos acham que o melhor para ele
seria deixar a região.

“Perguntei-lhe se era verdade que ele recebia mulheres no chalé,
e ele só respondeu: ‘Ora, e o que senhor tem com isso, sir
Clifford?’. Respondi preferir que a decência fosse observada na
minha propriedade, ao que ele respondeu: ‘Então o senhor devia
mandar abotoar a boca de todas as mulheres’. Quando eu insisti
em falar da vida que ele levava no chalé, ele disse: ‘Claro que
sempre se pode fazer um escândalo sobre a vida que eu levo com
minha cachorra Flossie. Talvez nem tudo tenha chegado aos seus
ouvidos’. Na verdade, em matéria de impertinência ele é difícil de
superar.

“Perguntei se ele não teria di�culdade em encontrar um outro
emprego. Ele disse: ‘Se o senhor está querendo dizer que quer me
despedir desse emprego, saiba que seria a coisa mais fácil do
mundo’. E não criou a menor di�culdade, combinando que vai
embora no �nal da semana que vem. E ainda parece disposto a
transmitir ao jovem Joe Chambers quase todos os mistérios do seu
ofício. Eu disse que lhe pagaria um mês de salário a mais, quando
ele fosse embora. Ele respondeu que preferia que eu guardasse meu
dinheiro, pois não tinha nenhum motivo para aliviar minha
consciência. Perguntei o que queria dizer, e ele respondeu: ‘O
senhor não me deve nada além da conta, sir Clifford, e por isso



não precisa me pagar nada a mais. Se o senhor acha que estou
incomodando, basta me dizer’.

“Bom, eis o ponto em que estamos no momento. A mulher foi
embora: não sabemos para onde. Mas, se mostrar a cara em
Tevershall, pode ser presa. E ouvi dizer que ela morre de medo da
prisão, onde merecia tanto estar. Mellors vai embora no sábado da
outra semana, e logo este lugar voltará ao normal.

“Enquanto isso, querida Connie, se você preferir �car em
Veneza ou na Suíça até o começo de agosto, eu �caria contente de
saber que você se mantém a salvo de toda essa boataria maldosa,
que certamente já terá cessado até o �m do mês.

“Então, você pode ver que somos monstros das profundezas, e,
quando a lagosta caminha no lodo, turva a água para todo mundo.
Talvez o melhor seja encarar tudo isso �loso�camente.”

A exasperação da carta de Clifford, além de sua falta de
simpatia por qualquer dos envolvidos, teve um efeito péssimo
sobre Connie. Mas ela entendeu tudo melhor quando recebeu a
seguinte carta de Mellors: “O gato saiu do saco, junto com vários
outros bichos. Você deve ter sabido que minha esposa Bertha
voltou para meus braços contrafeitos, assumindo residência no
chalé: onde, para falar com clareza e sem o menor respeito, sentiu
um cheiro suspeito no ar, na forma de um frasco da Coty. Outros
indícios ela não encontrou, pelo menos por alguns dias, quando
começou a reclamar aos berros da fotogra�a queimada. Encontrou
o vidro e o fundo de madeira da moldura no quartinho.
Infelizmente, na madeira do fundo da moldura alguém tinha feito
desenhos rápidos e riscado as iniciais, várias vezes repetidas, C. S.
R. O que ainda assim não lhe serviu de pista até ela invadir a
cabana, onde encontrou um dos seus livros, uma autobiogra�a da
atriz Judith,137 com seu nome, Constance Stewart Reid, na folha
de rosto. A partir daí, por alguns dias ela saiu proclamando em
altos brados que minha amada secreta era ninguém menos que
lady Chatterley em pessoa. A notícia chegou �nalmente aos
ouvidos do pároco, o sr. Burroughs,138 e daí a sir Clifford. Em
seguida eles tomaram medidas legais contra a senhora dos meus



dias, que por sua vez desapareceu, sempre tendo cultivado um
medo mortal da polícia.

“Sir Clifford pediu para me ver, e estive com ele. Ele falava com
muitos rodeios e parecia aborrecido comigo. Em seguida me
perguntou se eu sabia que até mesmo o nome de lady Chatterley
vinha sendo mencionado. Eu disse que nunca dava ouvidos a esses
rumores, e �cava surpreso de ouvir essa história logo da boca do
próprio sir Clifford. Ele disse que era evidentemente um grande
insulto, e respondi que tinha uma folhinha com um retrato da
rainha Mary139 na minha despensa, sem dúvida porque Sua
Majestade fazia parte do meu harém. Mas ele não gostou do meu
sarcasmo. Praticamente me disse que eu era uma criatura indigna
de con�ança, que só sabia andar por aí com as calças
desabotoadas, e respondi praticamente que ele próprio não tinha o
que desabotoar, ao que ele me despediu, e vou embora sábado da
semana que vem, depois do que nunca mais volto a este lugar.

“Vou para Londres, e a minha antiga senhoria, a sra. Inger, em
17 Coburg Square, ou terá um quarto para mim ou me ajudará a
encontrar hospedagem.

“Pode ter certeza de que seus pecados sempre acabam se
virando contra você, especialmente se você for casado e o nome
dela for Bertha.”

Nenhuma palavra sobre ela, ou diretamente para ela, o que
deixou Connie muito triste. Ele podia ter lhe dirigido algumas
palavras de consolo, ou para tranquilizá-la. Mas ela percebeu que
ele quis deixá-la à vontade, se por acaso quisesse voltar para
Wragby ou para Clifford. O que também a deixou magoada. Ele
não precisava exibir aquele falso cavalheirismo. Por ela, ele podia
ter dito a Clifford: ‘Sim, ela é minha amante, o que muito me
orgulha’. Mas sua coragem não fora até esse ponto.

De maneira que o nome dela estava ligado ao dele em
Tevershall! Era uma calamidade. Mas aquela boataria logo haveria
de cessar.

Ficou irritada, com uma raiva complicada e confusa que a
deixava inerte. Não sabia o que fazer nem dizer, de maneira que



não disse nem fez nada. Ainda assim continuou suas férias em
Veneza como antes, saindo de gôndola com Duncan Forbes,
tomando banhos de mar, deixando que os dias passassem. Duncan,
que nutrira uma paixão deprimida por ela dez anos antes, tornou a
se apaixonar. Mas ela lhe disse: só quero uma coisa dos homens;
que me deixem em paz.

De maneira que Duncan a deixava em paz: na verdade satisfeito
de poder atender a um pedido dela. Ainda assim, oferecia-lhe uma
correnteza constante e suave de um tipo estranho e invertido de
amor. Queria apenas estar com ela.

“Você alguma vez já pensou”, perguntou ele um dia, “como as
pessoas são pouco ligadas umas às outras? Daniele, por exemplo!
É bonito como um �lho do sol. Mas veja só como parece solitário
em sua beleza. Ainda assim, aposto que é casado e tem família, e
não seria capaz de afastar-se deles de maneira alguma.”

“Pergunte a ele”, disse Connie.
E Duncan perguntou. Daniele respondeu que tinha esposa e

dois �lhos, ambos meninos, de sete e nove anos. Mas não revelou
qualquer emoção quanto ao fato.

“Pode ser que só as pessoas capazes de uniões verdadeiras
tenham esse ar de que vivem sozinhas no universo”, disse Connie.
“Os outros são de certo modo mais maleáveis e pegajosos, e
somem na massa, como Giovanni.” “E”, pensou ela consigo
mesma, “como você, Duncan.”
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Ela precisava decidir o que faria. Sua partida de Veneza estava
marcada para o mesmo sábado em que ele deixaria Wragby: dali a
seis dias. O que poderia fazê-la chegar em Londres na segunda-
feira seguinte, quando então poderia encontrá-lo. Escreveu para o
endereço de Londres que ele lhe dera, pedindo que ele respondesse
por carta para o hotel Hartland e que fosse visitá-la no início da
noite de segunda-feira, às sete.

Por dentro, sentia uma irritação complexa e curiosa, e reagia a
tudo com indiferença. Recusava-se a contar seus segredos até
mesmo a Hilda, e a irmã, ofendida por seu silêncio constante,
acabara �cando íntima de uma holandesa. Connie detestava essas
intimidades quase sufocantes entre mulheres, intimidades que
Hilda sempre travava em pouquíssimo tempo.

Sir Malcolm decidiu que viajaria com Connie, e que Duncan
podia voltar com Hilda. O velho artista sempre proporcionava a si
mesmo o maior conforto: comprou leitos no Orient Express,140

apesar da antipatia de Connie pelos trains de luxe, pela atmosfera
de depravação vulgar que ali reina nos dias de hoje. No entanto,
assim a viagem até Paris �caria mais curta.

Sir Malcolm sempre sentia um grande desconforto em voltar
para a esposa. Era um hábito que mantinha desde o primeiro
casamento. Mas dali a pouco tempo receberia um grupo de
convidados para a caça à perdiz,141 e queria chegar bem
adiantado. Connie, bonita e queimada de sol, viajava calada,
totalmente esquecida da paisagem.

“Um pouco tedioso para você, voltar para Wragby”, disse-lhe o
pai, percebendo sua melancolia.

“Não sei bem se vou voltar para Wragby”, disse ela, com uma
brusquidão inesperada, �tando-o nos olhos com seus grandes olhos
azuis. Os grandes olhos azuis do pai assumiram a expressão



assustada de um homem cuja consciência social não está
totalmente em paz.

“Quer dizer que vai �car algum tempo em Paris?”
“Não! Estou falando de nunca mais voltar para Wragby.”
Ele já estava incomodado com seus próprios pequenos

problemas, e sinceramente esperava não ter de se preocupar com
os dela.

“Mas por quê, assim de repente?”, perguntou.
“Vou ter um �lho.”
Era a primeira vez que ela dizia essas palavras para qualquer

pessoa, e foi como se um sulco se abrisse em sua vida.
“Como é que você sabe?”, perguntou seu pai.
Ela sorriu.
“Como é que eu posso saber?”
“Mas… mas… o �lho não é de Clifford, claro?”
“Não! É de outro homem.”
Ela se divertia em atormentá-lo.
“É alguém que eu conheça?”, perguntou sir Malcolm.
“Não! Você nunca esteve com ele.”
Fez-se uma longa pausa.
“E o que você está planejando?”
“Não sei. Eis o problema.”
“Não vai acertar as coisas com Clifford?”
“Acho que Clifford até aceitaria”, disse Connie. “Ele me disse,

depois da última conversa que vocês tiveram, que não se
incomodaria se eu tivesse um �lho: contanto que tudo fosse feito
da maneira mais discreta.”

“Era a única coisa sensata a dizer, nas circunstâncias. Então
imagino que tudo irá �car bem.”

“De que maneira?”, perguntou Connie, olhando o pai nos
olhos. Eram azuis e grandes como os dela, mas com um certo
desconcerto, às vezes uma expressão que lembrava um menino
encabulado, às vezes um ar de obstinação egoísta, mas no geral
bem-humorados e atentos.

“Você pode dar um herdeiro a Clifford e a todos os Chatterley,
pondo um novo baronete em Wragby.”



O rosto de sir Malcolm exibia um sorriso quase sensual.
“Mas acho que não é o que eu quero”, disse ela.
“Por que não? Sentimentos fortes pelo outro homem? Ora! Se

quer que eu lhe diga a verdade, minha �lha, eis aqui: o mundo
segue em frente. Wragby está de pé, e vai continuar de pé. O
mundo é mais ou menos uma coisa �xa, e externamente
precisamos nos adaptar a ele. Em particular, no meu entender, cada
um pode fazer o que quiser. As emoções variam. Você pode gostar
de um homem este ano e de outro no ano que vem. Mas Wragby
continua de pé. E você deve preferir Wragby, enquanto Wragby
preferir você. Tirando isso, faça o que quiser. Mas vai ganhar
muito pouco se viver um rompimento. Pode romper, se quiser. Tem
renda própria, a única coisa que jamais irá perder. Mas não vai lhe
valer tanto assim. Já produzir um novo baronete para Wragby é a
coisa mais interessante que pode fazer.”

Sir Malcolm se recostou em seu assento e tornou a sorrir.
Connie não respondeu nada.

“Espero que �nalmente você tenha encontrado um homem de
verdade”, disse ele depois de algum tempo, sensual e alerta.

“Encontrei. E é este o problema. São poucos os que andam por
aí”, disse ela.

“Não, imagine só!”, respondeu ele. “Não são! Pois bem, minha
querida, pelo seu jeito dá para ver que ele teve muita sorte.
Imagino que não vá lhe criar problemas?”

“Oh, não! Ele me deixou com toda a liberdade de decidir o que
eu quiser.”

“Muito bem! Muito bem! Um homem de verdade.”
Sir Malcolm estava satisfeito. Connie era sua �lha predileta, e

sempre tinha gostado da mulher presente nela. Era menos parecida
com a mãe do que Hilda. E ele sempre antipatizara com Clifford.
De maneira que estava satisfeito, e tratava a �lha com extrema
ternura, como se o �lho que ela trazia no ventre fosse seu.

Acompanhou-a no carro até o hotel Hartland e ajudou-a a
instalar-se; em seguida partiu para seu clube. Ela dispensara a
companhia dele aquela noite.



Encontrou uma carta de Mellors. “Não virei ao seu hotel, mas
estarei à sua espera na entrada do Golden Cock, na Adam Street,
às sete horas.”

E lá estava ele, alto e magro, e tão diferente, trajando um terno
de tecido escuro. Ele tinha uma distinção natural, mas não o ar de
elegância sob medida da classe dela. Ainda assim, ela percebeu de
imediato que ele poderia circular por toda parte. Tinha um porte
inato que na verdade era muito mais bonito que o da classe dela.

“Ah! Ei-la a�nal! Como está bem!”
“Estou! Mas você não.”
Examinou ansiosa o rosto dele. Estava emagrecido, com os

malares salientes. Mas os olhos sorriam para ela, que se sentiu à
vontade com ele. E foi imediato: de um momento para o outro, a
tensão de manter as aparências desfez-se nela. Algo físico �uía dele
e a deixava internamente relaxada e feliz, sentindo-se em casa.
Com o instinto feminino para a felicidade agora alertado, ela
registrou a mudança na mesma hora. “Fico feliz quando ele está
por perto.” Nem todo o sol de Veneza produzira nela aquela
sensação interna de plenitude e calor.

“Foi horrível para você?”, perguntou ela enquanto se instalava
à frente dele a uma das mesas. Ele estava magro demais — agora
ela via. A mão dele estava pousada no tampo da mesa como ela se
lembrava, com o curioso relaxamento inconsciente de um animal
adormecido. Ela queria muito pegá-la e cobri-la de beijos. Mas não
se atrevia.

“As pessoas são sempre horríveis”, disse ele.
“E você �cou muito abalado?”
“Eu me incomodei, como sempre vou me incomodar. E sabia

que era bobagem me incomodar.”
“Sentia-se como um cachorro com uma lata amarrada na

cauda? Clifford disse que era assim que você se sentia.”
Ele olhou para ela. Foi crueldade dela naquele momento: ele

sofrera amargamente pelo seu orgulho.
“Acho que sim”, disse ele.
Ela nunca conheceu a amargura feroz com que ele reagia a

insultos.



Houve uma longa pausa.
“E você sentiu minha falta?”, perguntou ela.
“Fiquei satisfeito por você estar longe de tudo.”
Mais uma pausa.
“Mas as pessoas acreditaram na história sobre nós dois?”,

perguntou ela.
“Não! Acho que nem por um momento.”
“E Clifford?”
“Eu diria que não. Ele descartou a ideia sem nem lhe dar muita

atenção. Mas naturalmente quis me ver pelas costas o mais rápido
possível.”

“Vou ter um �lho.”
A expressão desapareceu totalmente do rosto e do corpo dele.

Fitou-a com os olhos toldados, com uma expressão que ela não
entendia: como se algum espírito sombrio a contemplasse.

“Diga que você �ca contente!”, pediu ela, tentando pegar na
sua mão. E vislumbrou nele uma certa alegria. Mas contida por
coisas que não conseguia entender.

“É o futuro”, disse ele.
“Mas você não �ca satisfeito?”, insistiu ela.
“Descon�o terrivelmente do futuro.”
“Mas não precisa �car incomodado com a responsabilidade.

Clifford está disposto a criar o �lho como se fosse dele — com
prazer.”

Ela o viu empalidecer e contrair-se todo diante da ideia. E ele
não disse nada.

“Você acha que eu devo voltar para Clifford e dar um novo
baronete a Wragby?”, perguntou ela.

Ele olhou para ela, pálido e muito distante. O meio sorriso
desagradável cintilou em seu rosto.

“Nem precisaria lhe contar quem é o pai.”
“Ah!”, disse ela, “ele aceitaria o �lho de qualquer maneira — se

eu quisesse.”
Ele pensou um pouco.
“É!”, disse ele �nalmente, como se falasse sozinho. “Imagino

que sim.”



Houve um silêncio. Um abismo imenso abriu-se entre os dois.
“Mas você não quer que eu volte para Clifford, ou quer?”,

perguntou ela.
“O que você prefere?”, respondeu ele.
“Quero viver com você”, respondeu ela sem rodeios.
Independente da sua vontade, pequenas chamas se agitaram em

seu ventre quando ele ouviu essas palavras, e ele deixou cair a
cabeça. Em seguida tornou a �tá-la, com aqueles olhos
assombrados.

“Para seu governo”, disse ele, “estou reduzido a zero.”
“Mas tem mais que a maioria dos homens. E você sabe disso”,

respondeu ela.
“De certa maneira, sei.” Ficou calado por algum tempo,

pensando. Em seguida recomeçou. “Já disseram que eu tinha coisas
demais de mulher em mim. Mas não é isso. Não sou mulher
porque não ache divertido atirar em faisões: e nem porque não
queira ganhar dinheiro ou subir na vida. Eu podia ter subido na
carreira militar, sem muitos problemas — mas não gostava do
exército. Embora eu tivesse uma certa facilidade para lidar com os
homens: eles gostavam de mim, e sentiam um certo temor
reverencial de mim quando me enfurecia. Não, era a estupidez
opressiva dos o�ciais superiores que transformava o exército em
coisa morta: absolutamente insensata e morta. Gosto dos homens,
e eles gostam de mim. Mas não suporto a arrogância estúpida e
autoritária das pessoas que governam o mundo. E é por isso que
não consigo subir na vida. Detesto a arrogância do dinheiro e a
arrogância de classe. Assim, no mundo de hoje, o que eu poderia
oferecer a uma mulher?”

“E precisa oferecer alguma coisa? Não é um negócio.
Simplesmente nos amamos”, disse ela.

“Ora, ora! É mais que isso. A vida é movimento, e precisamos
ir sempre em frente. Minha vida nunca esteve nos trilhos certos, e
nunca vai entrar. E por isso eu vivo por aí sozinho e sem rumo. E
não tem o menor cabimento admitir uma mulher na minha vida, a
menos que aconteça alguma coisa e minha vida comece a andar em
alguma direção, pelo menos interiormente, para manter o interesse



vivo entre nós dois. O homem sempre precisa apresentar algum
sentido na vida dele para a mulher, se forem ter uma vida privada,
e se ela for uma mulher de verdade. Não posso ser apenas seu
concubino.”

“Por que não?”, perguntou ela.
“Ora, porque não. Em pouco tempo você começaria a me

odiar.”
“Como se você não pudesse con�ar em mim”, disse ela.
O sorriso cintilou no rosto dele.
“O dinheiro é seu, a posição é sua, as decisões correrão por sua

conta. Não sou apenas o sujeito que fode com a patroa, no �m das
contas.”

“Que mais você é?”
“Boa pergunta. Sem dúvida é difícil ver. Mas sou uma outra

coisa — pelo menos para mim mesmo. E sei qual é o sentido da
minha existência — embora entenda perfeitamente que ninguém
mais consiga enxergá-lo.”

“E sua existência por acaso vai ter menos sentido se você for
viver comigo?”

Ele fez uma longa pausa antes de responder:
“É possível.”
Ela também pensou bastante.
“E qual é o sentido da sua existência?”
“Já disse, é invisível. Não acredito no mundo, nem no dinheiro,

nem no progresso, nem no futuro da nossa civilização. Se existe
um futuro para a humanidade, ela vai precisar mudar muito em
relação ao que é hoje.”

“E como vai poder ser o verdadeiro futuro?”
“Sabe Deus! Sinto alguma coisa dentro de mim, misturada com

muita raiva. Mas não sei ao certo o que seja de verdade.”
“Posso lhe dizer?”, perguntou ela, olhando-o nos olhos. “Posso

lhe dizer o que você tem e outros homens não, e que vai
determinar o futuro? Posso dizer?”

“Diga”, respondeu ele.
“É a coragem da sua ternura, justamente: de quando você põe a

mão na minha bunda e diz que ela é linda.”



O sorriso refulgiu no rosto dele.
“Isso?”, disse ele.
E �cou pensando, ali sentado.
“Isso mesmo!”, disse ele. “Você tem razão. É isso mesmo. É

isso, do começo ao �m. Eu sabia, no exército. Eu precisava manter
contato com eles, �sicamente, sem nunca desistir disso. Precisava
ter uma consciência física deles — e também ter por eles uma certa
ternura — mesmo que eu os �zesse passar pelo inferno. É uma
questão de manter-se consciente, como dizia o Buda. Mas mesmo
ele evitava essa consciência corpórea, e essa ternura física natural,
que é a melhor, mesmo entre homens; de uma forma devidamente
masculina. E que faz deles homens realmente humanos, e não tão
próximos dos macacos. Ah! É a ternura, de fato; na verdade uma
consciência do sexo. Na verdade o sexo é apenas toque, contato, o
contato mais próximo que pode existir. E é o contato que nos mete
medo. Vivemos num estado de semiconsciência, vivemos apenas
pela metade. Precisamos nos tornar mais vivos e conscientes.
Especialmente os ingleses, precisam entrar em contato uns com os
outros, um contato delicado e terno. É nossa maior necessidade.”

Ela olhou para ele.
“Então por que você tem medo de mim?”, perguntou.
Ele a �tou por um longo tempo antes de responder.
“Na verdade por causa do dinheiro e da posição. Por causa do

mundo em você.”
“Mas não existe ternura em mim?”, perguntou ela, ansiosa.
Ele a �tou com os olhos sombreados e absortos.
“É! Mas ela vai e vem, como acontece comigo também.”
“Mas você não tem con�ança na ternura que existe… entre

você e mim?”, perguntou ela, olhando-o com ansiedade.
Viu o rosto dele suavizar-se, despindo-se da armadura.
“Talvez!”, disse ele.
Ficaram ambos em silêncio.
“Quero que você me abrace”, disse ela. “Quero que você me

diga que está feliz porque vamos ter um �lho.”
Ela estava tão linda, tão calorosa e cheia de carinho, que as

entranhas dele ansiaram por ela.



“Acho que podemos ir até meu quarto”, disse ele. “Embora seja
novamente um comportamento escandaloso.”

Mas ela viu o esquecimento do mundo tornando a tomar conta
dele, enquanto seu rosto assumia a expressão suave e pura da
paixão terna.

Caminharam pelas ruas menos movimentadas até a Coburg
Square, onde ele alugara um quarto no último piso da casa, uma
água-furtada onde preparava a própria comida num fogareiro a
gás. Era pequeno, mas decente e limpo.

Ela tirou a roupa e ajudou-o a fazer o mesmo. Estava linda,
com o viço inicial da gravidez.

“Eu devia deixá-la em paz”, disse ele.
“Não!”, respondeu ela. “Quero que me ame! Quero que me

ame e diga que vai �car comigo. Diga que vai �car comigo! Diga
que nunca vai me deixar ir embora, nem para o mundo nem para
mais ninguém!”

Ela se aproximou dele, abraçando com força seu corpo nu
magro e forte, o único lar que ela jamais tivera.

“Então eu �co contigo”, disse ele. “Se é o que cê quer, eu �co
contigo.”

E abraçou-a completamente, com força.
“E me diga que �cou contente com a criança”, repetiu ela.

“Beije-a! Beije meu ventre e diga que está contente que ela esteja
ali.”

Isso já foi mais difícil para ele.
“Eu tenho medo de botar uma criança no mundo”, disse ele.

“Tenho muito medo do futuro dela.”
“Mas foi você que pôs esta criança dentro de mim. Precisa

tratá-la com carinho, e isso já será um futuro. Beije-a! Beije!”
Ele estremeceu, porque era verdade. “Trate-a com carinho, e

isso já será um futuro para ela.” Naquele momento ele sentiu um
amor absoluto pela mulher. Beijou seu ventre e seu monte de
Vênus, para através dali o beijo chegar a seu útero e ao feto
alojado no útero.

“Ah, você me ama! Você me ama!”, disse ela, numa exclamação
que lembrava um dos gritos cegos e inarticulados que emitia



durante o amor. E ele a penetrou suavemente, sentindo o �uxo de
carinho que corria libertado das entranhas dele para as dela, as
entranhas da paixão comum que ardia entre eles.

E ele percebeu, enquanto a penetrava, que aquele era o caminho
para estabelecer um contato carinhoso, sem perder em muito seu
orgulho, sua dignidade ou sua integridade de homem. A�nal, se ela
possuía dinheiro e meios, e ele não, o orgulho e a honra deveriam
obrigá-lo a conter sua ternura por ela, em vista disso. “Sou
favorável ao toque da consciência corporal entre os seres
humanos”, disse ele para si mesmo, “e ao toque do carinho. E ela é
minha companheira. E é uma batalha contra o dinheiro, contra a
máquina e o ideal simiesco e insensível do mundo. E ela estará a
meu lado. Graças a Deus encontrei uma mulher! Graças a Deus
encontrei uma mulher que está comigo, terna e consciente de quem
eu sou. Graças a Deus ela não é uma grosseirona nem uma idiota.
Graças a Deus é uma mulher carinhosa, consciente.” E no
momento em que sua semente jorrou, sua alma também entregou-
se a ela, num ato muito mais de criação que de procriação.

Agora ela estava totalmente decidida a não se separar dele. Mas
de que maneira, e com que recursos, era o que ainda precisavam
decidir.

“Você odeia Bertha Coutts?”, perguntou ela.
“Não fale comigo sobre ela.”
“Sim! Você precisa deixar que eu fale. Porque houve um

momento em que gostou dela. E porque foi tão íntimo dela como é
de mim. Por isso é que precisa me contar. Não é terrível, depois de
ter sido íntimo dela, odiá-la tanto assim? Como isso se explica?”

“Não sei. Ela sempre manteve o ânimo armado contra mim,
sempre; o ânimo mais assustador da mulher: sua liberdade! A
liberdade terrível da mulher, que resulta na brutalidade mais
animalesca! Ah, ela sempre manteve a liberdade comigo e contra
mim, como se jogasse vitríolo no meu rosto.”

“Mas nem agora ela está livre de você. Ela ainda o ama?”
“Não, não. Se não está livre de mim, é porque ainda sente uma

raiva louca, e ainda precisa me atacar.”
“Mas ela deve tê-lo amado.”



“Não! Quer dizer… em certos momentos ela me amou. Sentia-
se atraída por mim. E acho que até isso ela odiava. Num ou noutro
momento ela me amava. Mas sempre se arrependia e começava a
me atacar. O desejo mais profundo dela era me destruir, e nada
mudava isso. A vontade dela era forte demais, desde o início.”

“Mas talvez ela achasse que você não a amava de verdade, e
quisesse obrigá-lo ao amor.”

“Meu Deus, obrigar da pior maneira.”
“Mas na verdade você não a amava, ou amava? Nisso ela se

enganou.”
“Mas como eu podia amá-la? No começo sim, no começo eu a

amava. Mas de algum modo ela sempre me fez mal. Não, nem
vamos falar disso. Foi uma desgraça, isso sim. E ela era uma
mulher fadada à desgraça. Da última vez, eu teria sido capaz de
matá-la como se atirasse numa doninha: uma criatura faminta e
maldita em forma de mulher! Se pelo menos eu tivesse dado um
tiro nela, e posto um paradeiro nesse sofrimento! O que devia ser
permitido. Quando a mulher se deixa possuir totalmente por sua
própria vontade, a vontade dela contra tudo, é uma coisa
assustadora, e ela devia ser sacri�cada.”

“E os homens não deviam ser sacri�cados quando �cam
possuídos pela própria vontade?”

“Isso! É a mesma coisa! Mas preciso me livrar dela, ou ela irá
voltar para me aborrecer. Eu tentei avisá-la. Preciso me divorciar
assim que puder. E nós dois precisamos tomar cuidado. Não
podemos ser vistos juntos.142 Eu jamais, jamais me perdoaria se ela
esbarrasse conosco.”

Connie re�etiu um pouco.
“Então não podemos �car juntos?”, perguntou ela.
“Não pelos próximos seis meses, mais ou menos. Acho que meu

divórcio deve começar em setembro; então até março…”
“Mas o bebê deve nascer no �nal de fevereiro”, disse ela.
Ele �cou calado.
“Eu podia desejar a morte de todos os Cliffords e Berthas”,

disse ele.



“Você não está sendo muito terno com eles”, disse ela.
“Terno? Mas talvez o melhor a fazer por eles fosse dar-lhes a

morte. Não sabem viver! Só sabem frustrar a vida. As almas
sofrem dentro deles. A morte devia ser-lhes doce. E eu devia ter
permissão para matá-los.”

“Mas não faria uma coisa dessas”, disse ela.
“Claro que sim! E com menos escrúpulo do que sinto ao atirar

num furão. O animal, pelo menos, tem uma certa graça e uma
certa solidão. Mas eles existem aos milhares. Ah, eu mataria todos
a tiros.”

“Então talvez seja melhor você não ter a permissão.”
“Bem…”
Connie agora tinha muito em que pensar. Era evidente que ele

estava absolutamente decidido a ver-se livre de Bertha Coutts. O
que ela achava plenamente justi�cado. Aquele último ataque fora
violento demais. Mas isso signi�cava ela viver sozinha, até a
primavera. Tentaria obter o divórcio de Clifford. Mas como? Se o
nome de Mellors aparecesse, isso impediria o divórcio dele. Que
aborrecimento! Será que a pessoa não podia simplesmente ir
embora, para os con�ns da Terra, e se livrar disso tudo?

Não. Nos dias de hoje os con�ns da Terra �cavam a menos de
cinco minutos de Charing Cross.143 Com o telégrafo sem �o, os
con�ns da Terra deixaram de existir. Reis do Daomé144 e lamas do
Tibete recebiam notícias imediatas de Londres e Nova York.

Paciência! Paciência! O mundo é um mecanismo vasto,
intricado e desagradável, e é preciso manter-se de olhos bem
abertos para não se emaranhar nele.

Connie contou as novas a seu pai.
“A questão, papai, é que ele era guarda-caça de Clifford: mas

também foi o�cial do exército na Índia. Só que ele, como o coronel
C. E. Florence, preferiu voltar a ser soldado raso.”145

Sir Malcolm, porém, não tinha muita simpatia pelo
insatisfatório misticismo do famoso C. E. Florence. Via um excesso
de publicidade por trás de toda aquela modéstia. Parecia-lhe



exatamente o tipo de presunção que o cavaleiro detestava acima de
todas, a presunção do autoaviltamento.

“E de onde surgiu esse seu guarda-caça?”, perguntou sir
Malcolm em tom irritado.

“É �lho de um mineiro de Tevershall. Mas é absolutamente
apresentável.”

O artista reconhecido com o título de par do reino �cou ainda
mais irado.

“Pois está me parecendo um interesseiro”, disse ele. “E você, ao
que tudo indica, é uma mina de ouro das mais fáceis de cavar.”

“Não, papai, não é isso. Se você conhecê-lo, você vai ver. Ele é
um homem. E Clifford sempre o detestou, porque não é humilde.”

“Aparentemente, dessa vez ele teve a impressão certa.”
O que sir Malcolm não suportava era o escândalo em que sua

�lha se via envolvida numa trama com um guarda-caça. Não se
incomodava com a trama: mas se importava com o escândalo.

“Não gosto desse sujeito. Sem dúvida ele conseguiu chegar
aonde queria com você. Mas, meu Deus, pense só em tudo que vão
dizer. Pense na sua madrasta, como ela vai �car!”

“Eu sei”, disse Connie. “O falatório é horrendo: especialmente
para quem vive em sociedade. E ele quer tanto conseguir logo o
divórcio. Achei que talvez pudéssemos dizer que o �lho era de
outro, sem nem trazer à baila o nome de Mellors.”

“Outro homem? Que outro homem?”
“Duncan Forbes, talvez. Ele é nosso amigo desde sempre. E é

um artista razoavelmente conhecido. E gosta de mim.”
“Por essa eu não esperava! Pobre Duncan! E que vantagem

pode haver nisso tudo para ele?”
“Não sei. Mas acho que ele pode até gostar da ideia.”
“Você acha que pode? Bom, ele é pelo menos uma pessoa

engraçada. Mas você nunca teve um caso com ele, ou teve?”
“Não! Mas nem é isso que ele quer. Ele me ama e só me quer

perto dele — mas não para me tocar.”
“Meu Deus, que geração!”
“O que ele mais queria era que eu posasse para ele. Só que eu

nunca aceitei.”



“Deus o ajude! Mas ele me parece submisso o su�ciente para
aceitar qualquer coisa.”

“Quer dizer que você não se incomodaria muito se o falatório
fosse sobre ele?”

“Meu Deus, Connie! Todos esses planos e estratagemas!”
“Eu sei! Quase me deixam doente! Mas o que eu posso fazer?”
“Intrigas e segredos; segredos e enredos! Acabo achando que já

vivi além da conta!”
“Ora, papai, se você não teve segredos e intrigas no seu tempo,

pode falar o quanto quiser.”
“Mas era diferente, acredite.”
“É sempre diferente.”
Hilda chegou, enfurecendo-se também quando soube dos

últimos desdobramentos. E tampouco suportava a ideia de um
escândalo público envolvendo sua irmã e o guarda-caça.
Degradante demais, demais!

“Por que não podemos simplesmente desaparecer, um depois do
outro, e ir para a Colúmbia Britânica, sem escândalo nenhum?”,
perguntou Connie.

Mas não adiantava. O escândalo aconteceria mesmo assim. E,
se Connie pretendia viajar com aquele homem, o melhor era que
pudesse casar-se com ele. Era o que Hilda achava. Sir Malcolm não
tinha certeza. O caso ainda podia cair no esquecimento.

“Mas você concorda em conhecê-lo, papai?”
Pobre sir Malcolm! Era tudo que ele não queria. E o pobre

Mellors menos ainda. Entretanto, acabaram se conhecendo: um
almoço numa sala privativa do clube, só entre os dois homens que
se mediam com os olhos. Sir Malcolm tomou uma boa quantidade
de uísque, e Mellors também bebeu. E conversaram o tempo todo
a respeito da Índia, sobre a qual o homem mais jovem tinha muita
informação.

Essa conversa durou toda a refeição. Só quando o café foi
servido e o garçom se retirou, sir Malcolm acendeu um charuto e
disse, enfaticamente:

“E então, meu jovem, o que me diz da minha �lha?”
O sorriso lampejou no rosto de Mellors.



“Ora, sir Malcolm, o que posso lhe dizer?”
“Ela está esperando um �lho seu, a�nal.”
“É uma honra…!”, sorriu Mellors.
“Uma honra, por Deus!” Sir Malcolm emitiu um jorro de riso

curto, e adotou os modos do escocês lascivo. “Honra! E como foi a
coisa, hein? Boa, meu rapaz?”

“Boa!”
“Aposto que sim! Ha-ha! Minha �lha, sangue do meu sangue,

ora! Eu pelo meu lado nunca recusei uma boa foda. Já a mãe
dela… oh, santo Deus!” E ergueu os olhos para os céus. “Mas você
conseguiu despertar o gosto dela, ah, conseguiu, isso dá para ver.
Ha-ha! Ela tem meu sangue! Você ateou fogo naquele palheiro.
Ha-ha-ha! E �quei muito contente, isso eu posso lhe dizer. Ela
estava precisando. Ah, ela é uma ótima menina, uma ótima
menina, e eu sabia que ia apreciar o que merece, se algum homem
conseguisse acender o fogo dela. Ha-ha-ha! Guarda-caça, hein,
meu rapaz? Pois andou caçando muito bem, e sem licença, se quer
saber o que eu acho! Ha-ha! Mas agora, escute aqui, falando sério,
o que você pretende fazer com essa história? Falando sério!”

Falando sério, não foram muito longe. Mellors, embora um
pouco embriagado, era de longe o mais sóbrio dos dois. Manteve a
conversa o mais coerente que podia; o que não queria dizer muita
coisa.

“Então você é guarda-caça! Ah, faz muito bem! Caçar essas
beldades bem merece o esforço, não é? O melhor teste com as
mulheres é dar-lhes um beliscão no traseiro. Pela maneira como o
traseiro reage já dá para saber como ela vai se comportar. Ha-ha!
Estou com inveja de você, meu rapaz! Quantos anos você tem?”

“Trinta e nove!”
O par do reino ergueu as sobrancelhas.
“Tudo isso! Bem, ainda lhe restam uns vinte anos, pelo seu

jeito. Ah, guarda-caça ou não, você é chegado a uma boa carne.
Isso eu consigo ver com um olho tapado. Não é igual àquele
maldito Clifford! Um sujeito sem sangue nas veias e sem o menor
gosto pela foda. Gostei de você, meu rapaz. Acredito que deve ter
colhões de respeito; ah, é um galo de briga, isso dá para ver. Um



lutador. Guarda-caça! Ha-ha! Eu é que não daria minha caça para
você guardar! Mas escute aqui, falando sério, o que você vai fazer?
O mundo está cheio de velhas desgraçadas…”

Falando sério, não chegaram a nada, além de compactuarem na
antiga maçonaria da sensualidade masculina.

“E escute aqui, rapaz, se eu puder fazer alguma coisa por você,
conte comigo. Guarda-caça! Deus do céu, essa é muito boa!
Gostei! Ah, gostei muito! Mostra que a menina tem coragem. O
quê? No �m das contas, você sabe que ela tem uma renda própria,
moderada, moderada, mas bem a salvo de passar fome. E vou
deixar tudo que tenho para ela. Juro por Deus que vou. Ela
merece, por ter mostrado coragem nesse mundo de velhas. Faz
setenta anos que eu me esforço para me livrar das saias das velhas,
e ainda não consegui. Mas você é o homem! Você é o homem, isso
eu sei.”

“Ainda bem que o senhor pensa assim. Geralmente elas me
dizem, meio de lado, que eu não passo de um animal.”

“Ah, mas é evidente! Meu caro, o que mais poderiam achar as
velhas, a não ser que você é um animal?”

Despediram-se muito cordialmente, e Mellors passou o resto do
dia rindo por dentro.

No dia seguinte almoçou com Connie e Hilda, em algum lugar
discreto.

“É uma pena que a situação esteja tão feia por toda parte”,
disse Hilda.

“Pois eu aproveitei muito”, disse ele.
“Acho que devia ter evitado pôr uma criança no mundo antes

de estarem os dois livres para se casar e ter �lhos.”
“O Senhor soprou a centelha um pouco antes da hora”, disse

ele.
“Acho que o Senhor não teve nada a ver com isso. Claro que

Connie tem dinheiro para sustentar vocês dois, mas a situação é
intolerável.”

“Mas você só é obrigada a tolerar muito indiretamente, não
é?”, disse ele.

“Se pelo menos vocês fossem da mesma classe…”



“Ou se eu morasse numa jaula do zoológico…”
Silêncio.
“Acho”, disse Hilda, “que seria melhor se ela apontasse outro

homem como corresponsável, e que você �casse totalmente de fora
dessa história.”

“Mas achei que estava inapelavelmente dentro.”
“Digo, do processo de divórcio.”
Ele olhou para ela admirado. Connie não se atrevera a falar

com ele do plano envolvendo Duncan.
“Não entendi”, disse ele.
“Temos um amigo que deve aceitar ser apontado como

corresponsável… para evitar que seu nome apareça”, disse Hilda.
“Um homem?”
“É claro!”
“Ela teve mais algum…?”
Olhou admirado para Connie.
“Não, não!”, apressou-se ela a dizer. “Só uma velha amizade…

pura e simples… nada de amor.”
“Então por que o sujeito aceita levar a culpa? Se não teve nada

com você?”
“Alguns homens são assim, cavalheiros de verdade… e não

deixam para se apresentar só depois de ter alguma coisa com as
mulheres”, disse Hilda.

“Ao contrário de mim, não é? Mas quem é o rapaz?”
“Um amigo que nós conhecemos desde crianças, na Escócia —

um artista.”
“Duncan Forbes!”, exclamou ele na mesma hora, pois Connie

tinha falado dele. “E como vocês vão fazer para botar a culpa
nele?”

“Eles podiam passar algum tempo juntos num hotel — ou ela
podia até se hospedar no apartamento dele.”

“Acho que estão fazendo barulho demais por nada”, disse ele.
“E o que você sugere?”, perguntou Hilda. “Se seu nome

aparecer, você não conseguirá se divorciar da sua mulher, que ao
que tudo indica é uma pessoa intratável.”

“É verdade!”, disse ele, cabisbaixo.



Houve um longo silêncio.
“Podíamos ir embora logo”, disse ele.
“Nada pode acontecer logo, no caso de Connie”, disse Hilda.

“Clifford é conhecido demais.”
Novamente um silêncio de pura frustração.
“O mundo é do jeito que é. Se vocês pretendem viver juntos

sem sofrer nenhuma perseguição, precisam se casar. Para poderem
se casar, os dois precisam estar divorciados. E então, como vão
fazer?”

Ele �cou calado por um longo tempo.
“O que você faria no nosso lugar?”, perguntou ele.
“Vamos ver se Duncan concorda em assumir o papel de

corresponsável: depois fazemos Clifford se divorciar de Connie: e
você precisa conseguir seu divórcio: e, enquanto não estão livres,
vocês dois precisam �car distantes.”

“Parece a descrição de um hospício.”
“Provavelmente! E o mundo vai olhar para vocês como dois

loucos: ou coisa ainda pior.”
“Qual coisa pior?”
“Criminosos, imagino eu.”
“Pois espero que eu ainda consiga cravar meu punhal mais

algumas vezes”, disse ele, sorrindo. Depois �cou em silêncio, e
irritado.

“Bem!”, disse ele a�nal. “Concordo com qualquer coisa. O
mundo é um lugar completamente idiota e ninguém pode acabar
com ele, muito embora eu me disponha a fazer o possível. Mas
você tem razão. Precisamos nos livrar dessa situação da melhor
maneira possível.”

Olhou para Connie, tomado pela humilhação, a raiva e o
sofrimento.

“Minha menina!”, disse ele. “O mundo está querendo cortar a
ponta das tuas asas!”

“Só se nós dois deixarmos”, disse ela.
Ela se incomodava bem menos que ele com toda aquela trama

contra o mundo.



Duncan, quando abordado, insistiu também em conhecer o
guarda-caça infrator, de maneira que organizaram um jantar, dessa
vez no apartamento do artista: só os quatro. Duncan era um
sujeito baixo, largo, moreno e taciturno como Hamlet, com
cabelos pretos escorridos e uma estranha presunção de celta. Sua
arte era toda tubos, válvulas, espirais e cores estranhas,
ultramoderna mas com uma certa força, até mesmo alguma pureza
de forma e tom: Mellors foi o único a achá-la cruel e repelente.
Não se atreveu a dizer o que pensava, pois Duncan era
praticamente um louco no que dizia respeito à sua produção
artística; para ele, tratava-se de um culto pessoal, de uma religião
privativa.

Estavam olhando os quadros no ateliê, e Duncan não tirava os
olhos castanhos e miúdos do outro homem. E quis ouvir o que o
guarda-caça tinha a dizer. Já conhecia as opiniões de Connie e
Hilda.

“Pois me parece um crime”, disse �nalmente Mellors: palavras
que Duncan jamais esperava ouvir de um guarda-caça.

“Um crime contra quem?”, perguntou Hilda, em tom frio e
desdenhoso.

“Contra mim! Isso mata as entranhas da compaixão em
qualquer um.”

Uma onda de puro ódio tomou conta do artista. Percebeu a
nota de repulsa na voz do outro homem e o tom de desprezo. E ele
próprio detestou aquela referência às entranhas da compaixão.
Sentimentalismo doentio! Mellors, alto, magro e com ar cansado,
percorria os quadros com um olhar distante que lembrava um
pouco a dança alada de uma mariposa.

“Talvez seja o assassinato da estupidez — da estupidez
sentimental”, rosnou o artista.

“Você acha? Acho que esses tubos e essas vibrações corrugadas
são por sua vez bastante estúpidas, e bastante sentimentais. Para
mim mostram que o artista sente muita pena de si mesmo, e uma
preocupação nervosa com o juízo que faz de si.”

Numa nova onda de ódio, o rosto do artista �cou amarelo. Mas
com uma espécie de altivez silenciosa ele virou os quadros de frente



para a parede.
“Acho que já podemos ir para a sala de jantar”, disse ele.
E saíram andando em �la, todos calados.
Depois do café, Duncan disse:
“Não me incomodo nem um pouco de me passar pelo pai do

�lho de Connie. Mas só com a condição de que ela venha posar
para mim. Faz anos que eu quero que ela seja minha modelo, mas
ela sempre recusou.” E fez sua declaração com o tom sombrio e
terminante de um inquisidor que dá início a um auto de fé.

“Ah!”, disse Mellors. “Quer dizer que só aceita sob condição?”
“Exatamente! Só aceito com essa condição.” O artista tentou

manifestar o máximo desprezo pelo outro com suas palavras. Mas
exagerou um pouco.

“Melhor me usar como modelo ao mesmo tempo”, disse
Mellors. “Melhor pintar uma cena de grupo, Vulcano146 e Vênus
emaranhados na rede da arte. Eu fui ferreiro, antes de ser guarda-
caça.”

“Obrigado”, disse o artista. “Mas acho que não me interesso
pela �gura de Vulcano.”

“Nem mesmo se eu aparecer devidamente composto de tubos?”
Não houve resposta. O artista �cou ofendido demais para dizer

qualquer coisa.
Foi uma noite melancólica, em que o artista se empenhava em

ignorar a presença do outro homem e só falava muito pouco, como
se cada palavra para as mulheres precisasse ser arrancada das
profundezas de sua pretensão.

“Você não gostou dele, mas na verdade ele é bem melhor que
isso. É um homem muito bom”, explicou Connie depois que foram
embora.

“É um cachorrinho preto sempre de mau humor corrugado”,
disse Mellors.

“Não, hoje ele não foi agradável.”
“E você vai mesmo posar para ele?”
“Ah, agora não me incomodo. Ele não vai me tocar. E não me

incomodo com nada, se puder nos ajudar a termos nossa vida em



comum.”
“Mas ele vai cuspir em você na tela.”
“Não me importa. Só vai estar pintando os sentimentos dele

por mim, o que não me incomoda em nada. Não o deixaria tocar
em mim por nada no mundo. Mas, se ele acha que pode conseguir
alguma coisa com esse olhar arregalado de artista, deixe-o olhar.
Pode me transformar em quantos canos e corrugações ele quiser. O
problema é dele. Ele �cou furioso por você ter dito aquilo: que a
arte tubi�cada que ele produz é sentimental e pretensiosa. E é claro
que é a verdade…”
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“Caro Clifford, infelizmente o que você antevia acabou
acontecendo. Estou de fato apaixonada por outro homem, e espero
que você me conceda o divórcio. No momento, estou hospedada
com Duncan no apartamento dele. Eu lhe contei que ele estava em
Veneza conosco. Fico muito triste por você: mas tente aceitar
tranquilamente. Você na verdade não precisa mais de mim, e não
suporto a ideia de voltar para Wragby. Sinto muitíssimo. Mas tente
me perdoar, divorciar-se de mim e encontrar uma pessoa melhor.
Na verdade não sou a pessoa certa para você, sou impaciente e
egoísta demais, ao que me parece. Mas não posso mais voltar a
viver com você. E �co muito triste com isso, por sua causa. Mas, se
você não se deixar alterar além da conta, vai ver que para você
também não faz tanta diferença assim. Você nem gostava tanto de
mim pessoalmente. Então procure me perdoar e livrar-se logo de
mim.”

Clifford, por dentro, não �cou surpreso de receber esta carta.
No fundo, já sabia havia muito que ela iria deixá-lo. Mas se
recusara terminantemente a admitir o fato de dentro para fora.
Externamente, portanto, foi um choque, um baque terrível para
ele. Ele conservara o sentimento de uma con�ança serena em
Connie.

E é assim mesmo que somos. Pelo exercício da vontade,
impedimos o acesso da consciência a nosso conhecimento intuitivo
interno. E isso produz um estado de medo, ou apreensão, que
torna o golpe dez vezes pior quando �nalmente nos atinge.

Clifford parecia uma criança histérica. Deixou a sra. Bolton
terrivelmente alarmada de vê-lo ali, sentado na cama, desfeito e
pálido.

“Mas sir Clifford, o que aconteceu?”



Nenhuma resposta! Ficou apavorada com a possibilidade de um
derrame. Correu para ele e apalpou-lhe o rosto, tomou-lhe o pulso.

“Alguma dor? Tente me dizer onde está doendo. Responda!”
Nada.
“Oh, meu Deus! Então vou telefonar para Shef�eld e chamar o

doutor Carrington, e pedir que o doutor Lecky também venha
correndo.”

Já estava chegando à porta do quarto quando ele respondeu,
sem expressão alguma na voz:

“Não!”
Deteve-se e olhou para ele, que tinha o rosto amarelo e sem

expressão, como o rosto de um idiota.
“Prefere então que eu não mande chamar o médico?”
“Pre�ro! Não quero que ele venha”, veio a voz sepulcral.
“Mas sir Clifford, o senhor está doente, e não posso me

responsabilizar sozinha. Preciso chamar o médico, ou depois irão
botar a culpa em mim.”

Uma pausa, e então a voz oca disse:
“Não estou doente. Minha mulher é que não vai voltar.” Era

como se a voz brotasse de uma tela.
“Não vai voltar? Está falando de lady Chatterley?” A sra.

Bolton aproximou-se da cama. “Ah, não acredite nisso. Pode ter
certeza de que ela vai voltar.”

A imagem da tela na cama não se alterou, mas fez chegar a ela
uma carta do outro lado da moldura.

“Leia!”, disse a voz sepulcral.
“Ora, mas é uma carta de lady Chatterley, tenho certeza de que

ela não quer que eu leia as cartas que escreve para o senhor, sir
Clifford. Pode me contar o que ela diz, se quiser.”

Mas o rosto com os olhos azuis �xos e esbugalhados não se
moveu.

“Leia!”, repetiu a voz.
“Bom, então só vou ler porque é uma ordem sua, sir Clifford”,

disse ela.
E leu a carta.



“Francamente, �co muito surpresa com lady Chatterley”, disse
ela. “Ela prometeu com tanta sinceridade que iria voltar!”

O rosto na cama deu a impressão de assumir um ar ainda mais
acentuado de perturbação vaga, mas profunda. A sra. Bolton, só
de olhar para ele, �cou muito preocupada. Sabia o que estava
enfrentando: um caso de histeria masculina. Não tinha trabalhado
como enfermeira de soldados sem ter aprendido alguma coisa
sobre essa doença tão desagradável.

Ficou um pouco impaciente com sir Clifford. Qualquer homem
minimamente inteligente já teria percebido que a mulher estava
apaixonada por outro homem e pretendia deixá-lo. E ela tinha
certeza de que, no íntimo, sir Clifford tinha plena consciência
disso: só se recusava a admiti-lo. Se tivesse admitido, e cuidado de
preparar-se para o fato; ou se tivesse admitido, e cuidado de
discutir com a mulher, tomando posição contra aquilo: aí teria
agido como um homem. Mas não! Ele sabia, mas o tempo todo
tentava se enganar. Sentia o diabo a torcer a cauda, e fazia de
conta que eram anjos a mandar-lhe sorrisos. E esse estado de
falsidade agora acabara provocando aquela crise de mentira e
deslocamento, de histeria, que é uma forma de insanidade. “E só é
assim”, pensou ela consigo mesma, odiando um pouco o paciente,
“porque ele só pensa em si mesmo. Vive tão envolvido com sua
própria alma imortal que, no momento em que leva um choque,
reage como uma múmia imobilizada pelas ataduras. Olhe só como
ele está!”

Mas a histeria é um mal perigoso: e ela era enfermeira, tinha o
dever de tirá-lo da crise. Qualquer tentativa de apelar para seu
orgulho ou sua masculinidade só o faria piorar: porque a
masculinidade dele estava morta, pelo menos naquele momento, se
não de�nitivamente. Ele só iria debater-se cada vez com menos
força, amolecendo aos poucos, como um verme, cada vez mais fora
do eixo.

A única coisa a fazer era proporcionar livre curso à piedade que
ele sentia de si mesmo. Como a dama do poema de Tennyson, ele
morreria se não chorasse.147



De maneira que a sra. Bolton começou a chorar primeiro.
Cobriu o rosto com as mãos e explodiu em soluços curtos e
convulsivos. “Jamais esperei uma coisa dessas de lady Chatterley,
nunca, nunca!”, chorava ela, invocando todas as suas memórias
amargas e todas as suas sensações de sofrimento para poder chorar
as lágrimas das próprias dores. Depois que começou, seu choro se
tornou autêntico, pois tinha motivos para chorar.

Clifford pensou na maneira como fora atraiçoado por Connie,
por aquela mulher, e, num contágio de sofrimento, lágrimas lhe
vieram aos olhos e começaram a correr por suas faces. Chorava
por si mesmo. A sra. Bolton, assim que viu lágrimas no rosto sem
expressão do paciente, enxugou às pressas as suas próprias com o
lencinho e debruçou-se sobre ele.

“Não se atormente, sir Clifford!”, disse ela, com uma emoção
exuberante. “Não se atormente, porque só vai se magoar mais!”

O corpo dele estremeceu de chofre numa inspiração profunda
de soluço abafado, e as lágrimas desceram mais soltas pelo seu
rosto. Ela pôs a mão no braço dele, e suas próprias lágrimas
voltaram a correr. Novamente ele estremeceu, como se tivesse uma
convulsão, e ela passou o braço pelo seu ombro. “Pronto, pronto!
Pronto — pronto! Não se atormente! Não se atormente!”, gemeu
ela, rodeando os ombros largos de Clifford com os braços
enquanto ele pousava o rosto em seu peito e soluçava, sacudindo e
contraindo os ombros enquanto ela acariciava de leve seus cabelos
de um louro opaco e dizia: “Pronto! Pronto! Pronto! Então
pronto! Então pronto! Pode esquecer! Agora pode esquecer!”.

E ele a abraçou pela cintura e agarrou-se a ela como uma
criança, encharcando com suas lágrimas o regaço de seu avental
branco engomado e o peito de seu vestido de algodão azul-claro.
Finalmente ele deu plena vazão ao que sentia.

E então ela lhe deu um beijo e o embalou contra o peito
enquanto se dizia no íntimo: “Oh, sir Clifford! Oh, poderosa
família Chatterley! Foi assim que acabaram!”. E �nalmente ele
acabou adormecendo, como um menino. Ela �cou exausta e foi
para seu quarto, onde ria e chorava ao mesmo tempo, também
tomada por sua vez pela histeria. Era tão ridículo! Era tão horrível!



Uma queda tamanha! Tão vergonhosa! Era de fato um abalo
tremendo.

Depois disso, sir Clifford passou a comportar-se com a sra.
Bolton como uma criança. Segurava sua mão, apoiava a cabeça em
seu peito e, quando ela o beijava de leve, dizia: “Sim! Um beijo!
Um beijo!”. E quando ela lavava seu vasto corpo alourado, ele
dizia a mesma coisa: “Um beijo!”. E ela beijava de leve seu corpo,
em qualquer lugar, como que brincando. E ele se deixava �car ali
deitado com um rosto estranho e inexpressivo como o de uma
criança, com um leve toque do espanto de uma criança. E �xava
nela seus olhos arregalados e infantis, absorto naquela veneração
da Madona. Era uma entrega absoluta da parte dele, abrindo mão
de toda a masculinidade e recaindo numa postura infantil que, na
verdade, era perversa. E então estendia a mão para o peito dela e
apalpava seus seios, que beijava exaltado, na exaltação da
perversão, de ser criança quando era um homem.

A sra. Bolton sentia-se ao mesmo tempo emocionada e
envergonhada; adorava e detestava aquilo tudo. Ainda assim,
jamais o rejeitava ou censurava. E recaíram os dois numa
intimidade física mais intensa, uma intimidade da perversão, em
que ele era uma criança dotada de uma aparente candura e de uma
suposta admiração que chegavam a parecer um êxtase religioso: a
encarnação perversa e literal de “se não vos �zerdes como
crianças”.148 Enquanto ela se tornava a Magna Mater,149 repleta
de energia e potência, tendo o grande homem-menino louro
totalmente subjugado à sua vontade e a seu menor toque.

O curioso é que quando esse homem-menino em que Clifford se
convertera — e em que já se vinha transformando havia alguns
anos — emergiu no mundo, mostrou-se muito mais arguto e
perceptivo que o homem de verdade que tinha sido. O homem-
menino perverso converteu-se num autêntico empresário; em
matéria de negócios, exibia uma masculinidade absoluta, a�ada
como uma navalha e in�exível como uma peça de aço. Quando
estava reunido com outros homens, perseguindo seus objetivos e se
valendo de suas minas, demonstrava uma sagacidade quase



sobrenatural, grande resistência e uma postura sempre objetiva e
direta. Era como se aquela passividade, sua prostituição à Magna
Mater, lhe tivesse concedido uma percepção aguçada das
transações materiais do mundo dos negócios, conferindo-lhe uma
certa energia notável e desumana. Chafurdar desse modo em suas
emoções particulares, aviltar tão completamente sua porção
masculina, parecia dotá-lo de uma segunda natureza, fria e quase
visionária, e extremamente perceptiva para os negócios. Nos seus
empreendimentos, mostrava-se quase desumano.

E nisso a sra. Bolton triunfava. “Como ele está progredindo!”,
dizia-se ela cheia de orgulho. “E graças a mim! Garanto que ele
nunca teria chegado a esse ponto com lady Chatterley. Ela não é
do tipo que ajuda o homem a progredir. Queria coisas demais para
si mesma.”

Ao mesmo tempo, em algum recesso de sua tortuosa alma
feminina, como ela desdenhava e odiava Clifford! Ele era seu
gigante caído, seu monstro choramingas. E ao mesmo tempo que
ela o ajudava e apoiava o máximo que podia, em algum canto
remoto de sua antiga feminilidade salutar ela lhe votava um
desprezo feroz e sem limites. O vagabundo mais ordinário era
superior a ele.

O comportamento de Clifford em relação a Connie era curioso.
Fazia questão de tornar a vê-la. E insistia, ainda por cima, em
obrigá-la a vir a Wragby, ponto em que não transigia de maneira
alguma. Connie lhe prometera com todas as letras que voltaria
para Wragby.

“Mas de que vai adiantar?”, dizia a sra. Bolton. “Não pode
simplesmente esquecer-se dela e separar-se de uma vez?”

“Não! Ela me disse que voltaria, e precisa aparecer aqui.”
A sra. Bolton desistiu de discutir com ele. Sabia com o que

estava lidando.
“Não preciso lhe contar o efeito que sua carta teve sobre mim”,

escreveu ele a Connie em Londres. “Talvez possa imaginar, se �zer
um esforço, embora sem dúvida pre�ra não gastar sua imaginação
comigo.



“Só posso lhe dizer uma coisa: preciso vê-la em pessoa, aqui em
Wragby, antes de poder tomar qualquer decisão. Você me deu sua
palavra de que voltaria a Wragby, e estou cobrando sua promessa.
Não acreditarei em nada, nem serei capaz de mostrar-me
compreensivo com nada, antes de vê-la em pessoa aqui, em
circunstâncias normais. Nem preciso lhe dizer que ninguém em
Wragby suspeita de nada, de maneira que sua volta seria
perfeitamente normal. E então, se você julgar, depois de
conversarmos bem, que ainda mantém sua decisão, sem dúvida
poderemos chegar a algum acordo.”

Connie mostrou a carta a Mellors.
“Ele quer começar a vingar-se de você”, disse ele, devolvendo-

lhe a carta.
Connie �cou calada. Estava um pouco surpresa de descobrir

que tinha medo de Clifford. Tinha medo de aproximar-se dele.
Tinha medo dele como de uma criatura malévola e perigosa.

“O que eu devo fazer?”, perguntou ela.
“Nada, se não quiser fazer nada.”
Ela escreveu em resposta, tentando dissuadir Clifford. E ele

respondeu: “Se você não voltar agora para Wragby, vou concluir
que ainda pretende voltar algum dia, e agir de acordo. Continuarei
vivendo da mesma forma, esperando por você aqui, ainda que
precise esperar cinquenta anos”.

Ela �cou assustada. Aquilo era de uma violência insidiosa. E ela
não duvidava que ele de fato cumprisse a ameaça. Jamais lhe daria
o divórcio e o �lho acabaria sendo dele, a menos que ela
encontrasse algum meio de provar sua ilegitimidade.

Depois de algum tempo de preocupação e inquietude, decidiu ir
até Wragby. Hilda iria com ela. Escreveu dando a notícia a
Clifford. E ele respondeu: “Não receberei sua irmã com boas-
vindas, mas tampouco lhe negarei minha hospitalidade. Não tenho
dúvida de que ela a ajudou a desertar de seus deveres e
responsabilidades, de maneira que não se pode esperar que eu
demonstre algum prazer com sua visita…”.

As duas foram a Wragby. Clifford não estava em casa quando
chegaram. Quem as recebeu foi a sra. Bolton.



“Ah, lady Chatterley, não é a volta festiva que todos
esperávamos, não é?”, disse ela.

“Pois é!”, respondeu Connie.
De maneira que aquela mulher sabia! E quanto aos demais

criados, sabiam ou descon�avam?
Entrou na casa, que agora detestava com cada �bra do corpo.

Aquele lugar imenso e muito espalhado lhe parecia maligno, um
castigo. Não era mais senhora da propriedade, mas vítima daquele
local.

“Não posso �car muito tempo aqui”, sussurrou ela para Hilda,
aterrorizada.

E foi penoso voltar a seu próprio quarto, retomar posse daquele
aposento como se nada houvesse acontecido. Detestava cada
minuto entre as paredes de Wragby.

Só foram encontrar-se com Clifford quando desceram para o
jantar. Ele estava vestido a rigor, de gravata preta: muito reservado
e afetando uma pose de cavalheiro superior. Teve um
comportamento impecável durante a refeição, cultivando uma
conversa cortês: mas tudo parecia dar-se sob o signo da loucura.

“Quanto os criados sabem?”, perguntou Connie, quando a
mulher deixou a sala.

“Das suas intenções? Absolutamente nada.”
“A senhora Bolton sabe.”
Ele mudou de cor.
“A senhora Bolton não é exatamente uma criada”, disse ele.
“Ah, por mim eu não me importo.”
A tensão ainda pairava depois do café, quando Hilda disse que

ia subir para seu quarto.
Clifford e Connie �caram sentados em silêncio depois que ela

deixou a sala. Nenhum dos dois queria começar a conversa. Ainda
bem, pensou Connie, que ele não estava tendo um comportamento
patético e que ainda conservava a altivez possível. Ela permaneceu
calada, examinando as próprias mãos.

“Imagino que você não se incomodou nem um pouco de não ter
cumprido a palavra dada?”, disse ele �nalmente.

“Não pude fazer nada”, murmurou ela.



“E, se você não pôde, quem poderia?”
“Acho que ninguém.”
Ele a �tou com uma raiva fria e curiosa. Estava acostumado

com ela. Era como se a trouxesse impregnada em seu espírito. E
como, agora, ela se atrevia a mudar de rumo e destruir a trama
cotidiana de sua vida? Como se atrevia a causar tamanho dano à
sua personalidade?

“E o que fez você mudar de ideia quanto a tudo?”, perguntou
ele.

“O amor!”, disse ela. Era melhor ser direta e banal.
“Amor, por Duncan Forbes? Mas você nunca achou que ele

merecesse, no tempo que me conheceu. E quer me dizer agora que
sente mais amor por ele que por qualquer outra coisa na vida?”

“As pessoas mudam”, disse ela.
“Pode ser! Você bem pode ter seus caprichos. Mas ainda precisa

me convencer de que mudou tanto assim. Simplesmente não
acredito no seu amor por Duncan Forbes.”

“Mas por que você precisa acreditar? Só precisa divorciar-se de
mim, e não acreditar nos meus sentimentos.”

“E por que eu deveria divorciar-me de você?”
“Porque não quero mais viver aqui. E na verdade você

tampouco me quer.”
“Perdão! Mas eu não sou de mudar. Da minha parte, como

você é minha esposa, pre�ro que continue debaixo do meu teto,
discretamente e com toda a dignidade. Deixando de lado os
sentimentos pessoais — e pode acreditar que, no meu caso, é
deixar muita coisa de lado —, para mim é mortalmente amargo
assistir à ruptura da ordem da vida aqui em Wragby, e o
esfacelamento da rotina da nossa vida, só por um capricho seu.”

Ao �nal de algum tempo em silêncio, ela disse:
“Não posso fazer nada. Preciso ir embora. Estou esperando um

�lho.”
Ele também �cou em silêncio por algum tempo.
“E é por causa da criança que precisa ir embora?”, perguntou

ele �nalmente.
Ela assentiu com a cabeça.



“Mas por quê? Duncan Forbes tem tanto apego assim pelo
rebento?”

“Mais apego, sem dúvida, do que você teria”, respondeu ela.
“É mesmo? Quero minha mulher, e não vejo motivo para deixá-

la ir embora. Se ela quiser ter um �lho debaixo do meu teto, será
muito bem tratada, e a criança muito bem-vinda: contanto que a
decência e a ordem da vida sejam devidamente respeitadas. Ou vai
me dizer que o poder de Duncan Forbes sobre você é maior que
isso? Não posso acreditar.”

Fez-se uma pausa.
“Mas você não entende”, disse Connie, “que eu preciso me

afastar de você, e preciso ir viver com o homem que eu amo?”
“Não, não entendo! Estou pouco me lixando para seu amor ou

para o homem que você ama. Não acredito nessas baboseiras.”
“O problema é que eu acredito.”
“É mesmo? A questão, minha cara senhora, é que a senhora é

inteligente demais para acreditar nesse seu amor por Duncan
Forbes. Tenho certeza de que, mesmo agora, você ainda gosta mais
de mim. Então por que eu deveria ceder a esses absurdos?”

Ela sentiu que nesse ponto ele tinha razão. E que não poderia
mais �car calada.

“Porque quem eu amo não é Duncan”, disse ela, erguendo os
olhos para ele. “Só dissemos que era Duncan para poupar seus
sentimentos.”

“Poupar meus sentimentos?”
“Sim! Porque o homem que eu realmente amo — e agora você

vai me odiar — é o senhor Mellors, o antigo guarda-caça daqui.”
Se ele pudesse sair da cadeira, teria dado um salto. Seu rosto

�cou amarelo e seus olhos se arregalaram diante do desastre que
contemplava. Então desabou mais ainda na cadeira, ofegando e
olhando para o teto.

Finalmente se reergueu.
“Está querendo me dizer que é esta a verdade?”, perguntou ele,

com ar de repugnância.
“Sim! Você sabe que estou dizendo a verdade.”
“E quando começou com ele?”



“Na primavera.”
Ele �cou calado, como um animal preso numa armadilha.
“E então era realmente você, no quarto do chalé?”
De maneira que, no íntimo, ele sabia o tempo todo.
“Era!”
Ele ainda estava inclinado para a frente na cadeira, olhando

�xamente para ela como uma fera encurralada.
“Meu Deus, você devia ser exterminada da face da Terra!”
“Por quê?”, emitiu ela com voz fraca.
Mas ele não pareceu tê-la ouvido.
“Aquele verme! Aquele inseto atrevido! Aquele vagabundo

miserável! E você, metida com ele o tempo todo, enquanto ainda
vivia aqui e ele era um dos meus criados! Meu Deus, meu Deus,
será que a baixeza das mulheres não tem �m?”

Estava fora de si de raiva, como ela tinha certeza de que �caria.
“E está querendo me dizer que quer ter um �lho com um

imprestável como ele?”
“Quero! E vou ter.”
“Vai ter! Quer dizer que já tem certeza! Desde quando?”
“Desde junho.”
Ele engasgou, e voltou a ser dominado pela estranha expressão

vazia de uma criança.
“É de espantar”, disse ele �nalmente, “que criaturas como essa

tenham a permissão de nascer.”
“Quais criaturas?”, perguntou ela.
Ele a olhou com um ar estranho, sem responder. Era óbvio que

não conseguia sequer admitir a existência de Mellors associado a
qualquer aspecto da vida dele. Era um ódio absoluto, indizível,
impotente.

“E quer me dizer que tem a intenção de casar-se com ele? E usar
seu nome imundo?”, perguntou ele �nalmente.

“Sim! É minha intenção.”
Ele �cou novamente mudo de espanto.
“Sim!”, disse ele �nalmente. “O que prova o quanto eu tinha

razão no que sempre achei de você: você não é uma pessoa normal,
não está no seu juízo perfeito. Você é uma dessas mulheres meio



loucas e pervertidas que não conseguem deixar de correr atrás da
degradação, que têm a nostalgie de la boue.”150

De repente ele adquirira uma postura moral quase melancólica,
em que via a si mesmo como a encarnação do bem e pessoas como
Connie e Mellors como a encarnação da lama, do mal. Parecia
cada vez mais vago, como se encerrado em densas nuvens.

“Então você não acha melhor se divorciar e livrar-se de mim de
uma vez?”, perguntou ela.

“Não! Você pode ir para onde quiser, mas não vou me divorciar
de você”, disse ele em tom vago.

“Por que não?”
Ele permaneceu calado, no silêncio da obstinação imbecil.
“Prefere que essa criança seja legalmente sua, sua herdeira

legal?”, perguntou ela.
“Nem quero saber da criança.”
“Mas, se for um menino, será seu �lho aos olhos da lei,

herdeiro do seu título e de Wragby.”
“Nada disso me preocupa”, disse ele.
“Mas precisa preocupar! Vou fazer o possível para que essa

criança não seja legalmente sua. Pre�ro de longe que seja ilegítima,
e só minha: se não puder ser de Mellors.”

“Faça o que lhe parecer melhor.”
Ele estava in�exível.
“E você não vai se divorciar de mim?”, perguntou ela. “Sempre

pode usar Duncan como pretexto. Não há a menor necessidade de
usar o nome verdadeiro. Duncan não se incomoda.”

“Eu jamais me divorciarei de você”, disse ele, como se
enterrasse um prego numa parede.

“Mas por quê? Só porque eu lhe pedi?”
“Porque eu sigo minhas inclinações, e não estou inclinado a

isso.”
Era inútil. Ela subiu e contou a conversa a Hilda.
“Melhor irmos embora amanhã cedo”, disse Hilda, “e

deixarmos que ele tome juízo por conta própria.”



De maneira que Connie passou metade da noite embalando
seus artigos pessoais. Pela manhã mandou que entregassem os baús
na estação, sem dizer nada a Clifford. Decidiu que só estaria com
ele pouco antes do almoço, para se despedir.

Mas conversou com a sra. Bolton.
“Preciso me despedir da senhora, a senhora sabe por quê. Mas

espero que não comente nada.”
“Ah, pode con�ar em mim, lady Chatterley — apesar de ser um

golpe duro para todos nós daqui, sem a menor dúvida. Mas espero
que a senhora seja feliz com o outro cavalheiro.”

“O outro cavalheiro! É o senhor Mellors… e eu gosto dele. Sir
Clifford já sabe. Mas não diga nada a mais ninguém. E se um dia a
senhora achar que sir Clifford pode estar disposto a divorciar-se de
mim, mande-me uma notícia, por favor. Eu gostaria muito de estar
devidamente casada com o homem de quem eu gosto.”

“Imagino que sim, lady Chatterley! Ah, pode con�ar em mim.
Vou ser sincera com sir Clifford e ele vai ser leal com a senhora,
porque estou vendo que os dois têm razão, cada um a seu modo.”

“Obrigada! E escute! Queria lhe dar isto — posso?”
De maneira que Connie deixou novamente Wragby, e seguiu

com Hilda para a Escócia.
Mellors foi para o interior e se empregou numa fazenda. O

plano era obter logo seu divórcio, assim que possível, mesmo que
Connie não conseguisse o dela. E por seis meses ele �caria
trabalhando nessa fazenda, até que ele e Connie adquirissem uma
fazendinha própria, à qual ele pudesse dedicar sua energia. Porque
ele sempre iria precisar de trabalho, ainda que braçal, e precisaria
ganhar a vida, mesmo que o início fosse garantido pelo capital
dela.

De maneira que precisariam esperar a chegada da primavera,
até o nascimento do bebê, até que o começo do verão se anunciasse
novamente.

“Grange Farm, Old Heanor, 29 de setembro.



“Cheguei aqui à custa de algumas maquinações, porque conheci
Richards, o engenheiro da companhia, no exército. A fazenda
pertence à mineradora Butler e Smitham Collier Company, e é
usada para o plantio de aveia e a colheita de feno para os cavalos
da mina — não é uma propriedade particular. Mas também tem
vacas, porcos e todo o resto, e ganho trinta xelins por semana
como empregado. Rowley, o administrador, me dá todas as tarefas
que pode para eu aprender o máximo possível entre agora e a
próxima Páscoa. Não tive notícias de Bertha. Não sei por que ela
não compareceu à audiência do divórcio, e nem sei o que ela anda
fazendo. Mas, se eu �car quieto até março, acho que estarei livre. E
não se preocupe com sir Clifford. Um dia desses ele vai querer
livrar-se de você. Se ele a deixar em paz, já é muito.

“Alugo um quarto num chalé antigo em Engine Row, residência
muito decente. O dono é maquinista da High Park, alto, usa barba
e é muito devoto. A mulher parece um passarinho e gosta de tudo
que é superior — de maneira que me comporto com muito bons
modos, inglês correto, por favor e com licença o tempo todo. Mas
perderam o �lho único na guerra e é como se tivessem um buraco
no meio da vida. Têm também uma �lha alta e muito magra
estudando para professora, e às vezes eu a ajudo a fazer os deveres,
e quase parece que formamos uma família. Mas são pessoas muito
decentes e extremamente gentis comigo. Acho que sou mais
mimado aqui do que você aí.

“Gosto muito da vida do campo. Não é muito inspiradora, mas
não é inspiração que eu procuro. Estou acostumado com cavalos, e
as vacas, embora sejam criaturas muito femininas, me acalmam.
Quando eu me acomodo com a cabeça encostada em seu �anco,
ordenhando, sinto-me plenamente confortável. Eles têm seis belas
Herefords aqui. A colheita da aveia acabou há pouco — e gostei
muito, apesar de ter �cado com as mãos feridas e de ter tomado
muita chuva. Nem reparo muito nas pessoas — mas de algum
modo consigo me dar bem com elas. A maioria das coisas nem me
incomoda.

“As minas daqui operam mal e mal — é um distrito mineiro,
como Tevershall, só que bem mais bonito. Às vezes vou ao pub e



converso um pouco com os homens. Eles resmungam muito, mas
não vão conseguir mudar nada. Como todo mundo diz, os
mineiros de Derbyshire e Nottinghamshire têm a cabeça no lugar.
Mas o resto da anatomia deve estar no lugar errado, num mundo
onde eles já não se enquadram. Eu gosto deles, mas nunca me
deixam muito animado: não têm mais o mesmo ânimo aguerrido
de galo de briga. Falam muito de nacionalização, nacionalização
dos lucros, nacionalização de toda a indústria. Mas não é possível
nacionalizar o carvão e deixar as outras indústrias no estado em
que se encontram. Falam de novos usos para o carvão, como sir
Clifford vem tentando encontrar. Pode funcionar aqui e ali, mas
não de maneira geral: duvido muito. Acabam precisando vender
tudo que produzem. Os homens são muito apáticos. Sentem que
toda essa maldita coisa está condenada, e acredito que de fato
esteja. E eles também estão condenados. Alguns dos jovens aqui e
ali falam dos sovietes, mas sem muita convicção. Ninguém tem
muita convicção sobre nada — além do quê, está tudo muito
confuso e em péssima situação. Mesmo com um soviete seria
preciso vender o carvão: e a di�culdade é esta. Temos essas
enormes populações industriais e elas precisam ser alimentadas,
então de alguma forma o maldito espetáculo tem de continuar. As
mulheres falam bem mais que os homens hoje em dia, e parecem
bem mais seguras de si. Os homens são moles, sentem que o �m se
aproxima e seguem em frente como se não houvesse nada a fazer.
De qualquer maneira, ninguém sabe ao certo o que poderia ser
feito, apesar de tudo que se diz. Os jovens �cam furiosos porque
não têm dinheiro para gastar. A vida deles gira em torno de gastar
dinheiro, e agora não têm o que gastar. São assim, nossa civilização
e nossa educação: fazem as massas dependerem inteiramente do
dinheiro que gastam e aí o dinheiro se acaba. As minas funcionam
dois dias, dois dias e meio por semana, e não há sinal de que as
coisas irão melhorar com a chegada do inverno. O que obriga os
homens a sustentar suas famílias com vinte e cinco ou trinta xelins.
As mulheres são as que mais se enfurecem. Mas também são elas
que têm a maior fúria de gastar, nos dias de hoje.



“Se fosse possível convencê-los de que viver e gastar são coisas
diferentes! Mas não adianta. Se pelo menos fossem educados para
viver, em vez de ganhar e gastar dinheiro, até poderiam ser felizes
com vinte e cinco xelins. Se os homens usassem calças vermelhas,
como eu dizia, não iam pensar tanto em dinheiro: se soubessem
dançar, saltar e rodopiar, cantar e andar com altivez, poderiam
viver com muito menos dinheiro. E ainda divertir as próprias
mulheres, e divertir-se com elas. Precisam aprender a �car nus e ser
belos, todos eles, e deslocar-se com beleza, e cantar na missa,
praticar as antigas danças de roda, entalhar à mão, cada um, o
banco onde se senta, e bordar seus próprios emblemas. Aí não
precisariam de dinheiro. E esse é o único meio de solucionar o
problema industrial: treinar as pessoas para serem capazes de uma
vida bela, que não as obrigue a gastar dinheiro. Mas é impossível.
Hoje em dia todos só têm uma ideia. E a massa das pessoas nem
devia tentar pensar — porque não consegue. Deviam estar todos
vivos e animados, prestando homenagem ao grande deus Pã.151

Que é, de�nitivamente, o único deus adequado para as massas. Os
poucos, se quiserem, podem dedicar-se a cultos mais elevados. Mas
as massas que continuem pagãs para todo o sempre.

“Só que os mineiros não são pagãos — muito pelo contrário.
São todos tristes, homens amortecidos: mortos para suas mulheres,
mortos para a vida. Os jovens des�lam de motocicleta com as
meninas e dançam o jazz sempre que podem. Mas também estão
mortos. E precisam de dinheiro para tudo. O dinheiro envenena
quem tem, e mata de fome quem não tem.

“Imagino que você esteja farta disso tudo. Mas não quero �car
me estendendo aqui a meu respeito, quando nada está acontecendo
comigo. Não gosto de �car pensando muito em você, imaginando,
o que só nos deixaria infelizes. Mas claro que agora só vivo para
poder viver com você. Na verdade estou com medo. Estou sentindo
o demônio no ar, e ele vai tentar acabar conosco. Ou não o
demônio — mas Mammon: que no �m das contas, acho eu, não é
mais que a vontade coletiva das pessoas, gastando dinheiro e
detestando a vida. De qualquer maneira, sinto a presença de



imensas mãos brancas pairando no ar, tentando agarrar a garganta
de qualquer um que tente viver, viver para além do dinheiro, e
esganá-lo. Tempos difíceis se aproximam.152 Tempos difíceis se
aproximam, rapazes, tempos difíceis se aproximam! Se as coisas
continuarem do jeito que estão, o futuro só reserva morte e
destruição para essas massas industriais. Às vezes sinto que minhas
entranhas se desfazem — e você, aí, esperando um �lho meu. Mas
deixe estar. Todos os tempos difíceis que já aconteceram não
conseguiram extinguir as cores: nem o amor pelas mulheres. De
maneira que não vão conseguir anular meu desejo por você nem
apagar a chama que existe entre nós dois. Ano que vem estaremos
juntos. E, embora eu esteja com medo, acredito em você �car
comigo. Qualquer homem precisa fazer o possível e o impossível
pelo que é melhor, e acreditar em alguma coisa que vá além de si
mesmo. Não existe seguro contra o que nos espera, além de
acreditarmos no que cada um tem de melhor e na força que existe
para além disso. E por isso acredito na pequena chama que arde
entre nós. Para mim, agora, é a única coisa que existe no mundo.
Não tenho amigos, amigos da alma. Só você. E agora essa pequena
chama é a única coisa com que me importo nesta vida. Existe o
bebê, mas ele é um caso à parte. É meu Pentecostes, a chama
bifurcada que existe entre nós dois.153 A antiga ideia do
Pentecostes não é certa. Eu e Deus, de certa forma, é um tanto
arrogante. Mas a chamazinha bí�da entre mim e você: esta sim! É
a ela que sou �el, e serei �el, independentemente dos Cliffords e
das Berthas, das empresas de mineração, dos governos e de todo o
dinheiro da massa.

“É por isso que não gosto de começar a pensar em você. É uma
coisa que só me tortura, e tampouco faz bem a você. Não quero
que você �que longe de mim. Mas, se for começar a me queixar,
alguma coisa se perde. Paciência, sempre paciência. Estou no meu
quadragésimo inverno. E não tenho como cancelar os invernos que
já se foram. Mas neste inverno irei me aferrar à minha pequena
chama pentecostal, o que me trará alguma paz. E não vou deixar
que sopro nenhum a apague. Acredito num mistério mais alto, que



não permite que o vento carregue nem mesmo a �or do açafrão. E
se você está na Escócia e eu nas Midlands, e não tenho como
abraçá-la e enredar minhas pernas nas suas, ainda assim alguma
coisa sua está comigo. Minha alma adeja de leve na pequena
chama do meu pentecostes com você, como a paz que vem depois
da foda. Nossas fodas �zeram brotar uma chama. Até o brotar das
�ores é provocado pela foda entre o sol e a Terra. Mas é uma coisa
delicada, que requer paciência e uma longa espera.

“De maneira que hoje adoro a castidade, porque é a paz que
vem depois da foda. Adoro viver em castidade. Gosto dela como
cada �oco gosta da neve. Gosto dessa castidade, que é a espera e a
paz da nossa foda, pousada entre nós dois como um �oco de neve
de fogo branco que aponta para os dois lados. E quando a
verdadeira primavera chegar, quando chegar o momento do
reencontro, aí poderemos foder e tornar a fazer brilhar a pequena
chama, viva e amarela. Mas agora não, ainda não! Agora é o
tempo da castidade, e é bom ser casto, como um rio de água fresca
correndo pela alma. Gosto muito da castidade que corre agora
entre nós. É como água fresca, é como a chuva. Como os homens
podem desejar a monotonia de �ertar o tempo todo? Que desgraça
ser como dom Juan,154 incapaz sequer de foder até encontrar a
paz, com a chama sempre acesa, impotente, incapaz de ser casto no
frescor dos intervalos, como que à beira de um rio.

“Bom, as palavras são tantas porque não tenho como tocá-la.
Se eu pudesse rodeá-la com meus braços, a tinta permaneceria no
tinteiro. Podemos ser castos juntos da mesma forma como
podemos foder juntos. Mas precisamos passar algum tempo
separados, e imagino que seja de fato a decisão mais sensata. Se
pelo menos eu pudesse ter certeza.

“Não importa, não importa, não vamos nos exaltar. Vamos
con�ar plenamente na pequena chama e no deus sem nome que a
impede de apagar-se. Há tanta coisa sua aqui comigo, na verdade
— que é uma pena você não estar aqui inteira.

“Não se incomode com sir Clifford. Se não tiver notícias dele,
não se incomode. Ele não tem como atingi-la de maneira alguma.



Basta esperar mais um pouco que �nalmente ele haverá de querer
livrar-se de você, expulsá-la de sua vida. E, se não for assim,
daremos um jeito de evitá-lo. Mas há de ser. No �nal ele vai querer
livrar-se de você, como uma coisa abominável.

“Agora nem consigo parar de lhe escrever.
“Mas muito de nós dois está unido, e só podemos ser �éis a isso

e orientar nossos rumos para que se cruzem logo. John Thomas dá
boa-noite a lady Jane, um pouco cabisbaixo, mas com o coração
repleto de esperança…”



A propósito de 
“O amante 

de lady Chatterley”



Devido à existência de várias edições pirateadas1 de O amante de
lady Chatterley, publiquei em 1929 essa edição popular a preço
baixo, produzida na França e posta à venda por sessenta francos,
esperando atender pelo menos à demanda europeia. Os piratas,
certamente nos Estados Unidos, foram rápidos e e�cientes. A
primeira edição roubada já era vendida em Nova York pouco mais
de um mês depois da chegada à América dos primeiros exemplares
genuínos de Florença. Era um fac-símile do original, produzido por
métodos fotográ�cos, e era vendido, até mesmo por livreiros
�dedignos, ao público inocente como se fossem da primeira edição
original. O preço era geralmente de quinze dólares, enquanto o
original custava dez; e o comprador permanecia na mais crédula
ignorância da fraude.

Essa galante tentativa foi seguida de outras. Disseram-me que
existe mais uma edição fac-similar produzida em Nova York ou na
Filadél�a: e eu próprio possuo um livro de aparência suja
encadernado em tecido de um laranja opaco, com uma etiqueta
verde, desfocadamente produzido por fotogra�a e contendo minha
assinatura forjada pelo �lho mais novo da família pirática. Foi
quando essa edição apareceu em Londres, vinda de Nova York,
perto do �nal de 1928, sendo oferecida ao público por trinta
xelins, que publiquei em Florença minha pequena segunda edição
de duzentos exemplares, que pus à venda pelo preço de um guinéu.
Queria ter esperado um ano ou mais, mas me vi forçado a lançá-la
para me contrapor ao pirata laranja sujo. Mas a quantidade era
pequena demais. O pirata laranja persistiu.

Depois chegou-me às mãos um volume decididamente funéreo,
encadernado em preto e alongado para parecer uma Bíblia ou um
hinário, pelo aspecto melancólico. Tem duas folhas de rosto em
lugar de uma, e em ambas desponta uma vinheta representando a
águia americana, com seis estrelas em torno da cabeça e raios
desprendendo-se das garras, tudo rodeado por uma coroa de
louros a homenagear sua mais recente proeza de roubo literário.
No todo é um volume sinistro como o Capitão Kidd,2 com o rosto



enegrecido de pólvora, recitando um sermão para as vítimas que
obrigava a caminhar na prancha. Por que o pirata pode ter
decidido alongar a página, acrescentando-lhe um falso cabeço, não
sei. O efeito é peculiarmente deprimente, e de uma pretensão
intelectual hedionda. Pois é claro que esse livro também foi
produzido pelo método fotográ�co. A assinatura, contudo, foi
omitida. E contam-me que esse tomo lúgubre é vendido ao preço
de dez, vinte, trinta, quarenta dólares, dependendo da veneta do
livreiro e do grau de credulidade do comprador.

O que perfaz, sem qualquer dúvida, três edições pirateadas nos
Estados Unidos. Ouvi menções a uma quarta, mais um fac-símile
do original. Mas, como não a vi, não quero acreditar nela.

Existe, contudo, a edição pirateada europeia de mil e
quinhentos exemplares, produzidos por uma livraria parisiense e
trazendo os dizeres: Imprimé en Allemagne. Impresso na
Alemanha. Quer tenha sido ou não impresso na Alemanha,
certamente foi composto e não fotografado, pois alguns dos erros
ortográ�cos do original foram corrigidos. E se trata de um volume
muito respeitável, réplica muito próxima do original a que contudo
falta a assinatura, e denunciado ainda pela margem de seda verde e
amarela da encadernação da contracapa. Essa edição é vendida aos
livreiros por cem francos e oferecida ao público por trezentos,
quatrocentos, quinhentos francos. Dizem que livreiros muito
inescrupulosos forjam a assinatura e oferecem o livro como a
segunda edição original. Esperemos que não seja verdade.

Tudo parece denegrir em muito a “indústria”. Ainda assim, há
algumas compensações. Certos livreiros recusam-se
terminantemente a negociar as edições pirateadas. Impedidos por
escrúpulos tanto do sentimento quanto comerciais. Outros as
vendem, mas sem grande simpatia. E, aparentemente, todos
prefeririam ter em mãos uma edição autorizada. De maneira que
existe a interferência genuína de um sentimento contrário aos
piratas, ainda que não su�ciente para excluí-los por completo.

Nenhuma dessas edições pirateadas teve qualquer autorização
minha, e nenhuma delas valeu-me um tostão. Um livreiro meio



arrependido de Nova York,3 todavia, enviou-me alguns dólares
que, disse ele, eram meus dez por cento de direitos autorais sobre
todos os exemplares vendidos em sua loja. “Sei bem”, escreveu-me
ele, “que não passa de uma gota d’água no balde.” Queria dizer, é
claro, uma gota fora do balde. E como, em matéria de gota,
tratava-se de uma bela quantia, que balde cheio não há de ter sido
acaparado pelos piratas!

Recebi uma oferta tardia dos Piratas Europeus, que acharam os
livreiros teimosos, propondo-me uma compensação sobre todos os
exemplares vendidos no passado bem como no futuro, caso eu
autorizasse sua edição. Bem, pensei cá comigo, num mundo regido
por “acabe com ele ou ele acabará com você”, por que não?
Quando chegou a ocasião, entretanto, o orgulho se revoltou.
Todos sabemos que Judas tem sempre o beijo pronto. Mas que eu
ainda seja obrigado a beijá-lo de volta…!4

De modo que consegui publicar a pequena edição barata
francesa, fotografada do original e vendida a sessenta francos.
Editores ingleses instam-me a produzir uma edição expurgada,
prometendo um retorno imenso, quem sabe até um balde, desses
que as crianças levam para a praia, e reiterando que eu devia
demonstrar ao público que existe ali um belo romance,
independentemente de todo o “erotismo” e de todas as “palavras
proibidas”. Comecei a �car tentado e pensei em empreender o
expurgo. Mas é impossível! Seria o mesmo que tentar mudar a
forma do meu próprio nariz com um par de tesouras. O livro
sangra.

E, a despeito de todo o antagonismo, produzi este romance
como um livro honesto e salutar, necessário nos dias que correm.
As palavras que tanto chocam num primeiro momento depois de
algum tempo param totalmente de escandalizar. Será porque a
mente �ca depravada pelo hábito? Nem de longe. É porque as
palavras chocam meramente os olhos, e nunca a mente. As pessoas
de mente vazia podem continuar chocadas, mas elas não contam.
As pessoas dotadas de intelecto descobrem que não estão



chocadas, e na verdade nunca �caram; e experimentam uma
sensação de alívio.

E é disso que se trata, no �m das contas. Hoje, como seres
humanos, superamos de longe, pela evolução e o cultivo, os tabus
inerentes à nossa cultura. Esse é um fato fundamental que
precisamos perceber. É provável que, para os cruzados, as meras
palavras fossem poderosas e evocativas a um ponto que nem
possamos imaginar. O poder evocativo das chamadas palavras
obscenas devia ser muito perigoso para as naturezas
semiconscientes, obscuras e violentas da Idade Média, e talvez
ainda seja forte demais para a natureza das mentes mais lentas,
menos evoluídas e mais rasteiras de hoje. Mas a verdadeira cultura
nos faz dar a uma palavra apenas as respostas mentais e
imaginativas próprias do intelecto, poupando-nos das respostas
físicas violentas e indiscriminadas que poderiam destruir a decência
social. No passado, o homem tinha a mente fraca demais, ou crua
demais, para contemplar seu corpo físico e suas funções físicas sem
se ver dominado por reações físicas que escapavam a seu controle.
Mas hoje não é mais assim. A cultura e a civilização nos ensinaram
a separar a palavra do fato, o pensamento da ação ou da reação
física. Hoje sabemos que a ação não se segue necessariamente ao
pensamento. Na verdade, o pensamento e a ação, a palavra e o
fato, são formas diferentes de consciência, duas vidas separadas
que levamos. Precisamos, muito sinceramente, manter uma
conexão entre elas. Mas enquanto pensamos não agimos, e
enquanto agimos não pensamos. A grande necessidade é agirmos
de acordo com nossos pensamentos e pensarmos de acordo com
nossos atos. Mas enquanto pensamos não temos como agir, e
enquanto agimos não temos como pensar. As duas condições, o
pensamento e a ação, são mutuamente excludentes. No entanto,
precisam relacionar-se em harmonia.

E é este o verdadeiro tema do livro. Quero que homens e
mulheres sejam capazes de pensar o sexo de maneira total,
integrada, honesta e limpa. Mesmo que não consigamos agir
sexualmente de maneira totalmente satisfatória, devemos pelo
menos pensar sexualmente de maneira integrada e limpa. Toda essa



conversa que fala das jovens e da virgindade como uma folha de
papel em branco em que nada está escrito é um completo
disparate. Uma jovem moça, ou um jovem rapaz, é um
emaranhado de tormentos, uma confusão fervilhante de
sentimentos sexuais e pensamentos sexuais que só os anos irão
desembaraçar. Anos pensando honestamente sobre o sexo e anos
aplicados à atuação sexual nos trazem �nalmente aonde queremos
chegar, à nossa verdadeira e realizada castidade, à nossa
completude, ao ponto em que nossa ação sexual e nosso
pensamento sexual entram em harmonia e um deixa de interferir
no outro.

Longe de mim sugerir que todas as mulheres devam correr atrás
de guarda-caças e transformá-los em seus amantes. Longe de mim
sugerir que devam correr atrás de quem quer que seja. Muitos
homens e mulheres são hoje mais felizes quando se abstêm e
mantêm-se sexualmente isolados, é claro: e, ao mesmo tempo,
quando compreendem e percebem o sexo de maneira mais
completa. Vivemos antes um momento de compreensão que de
ação. Já houve ação em excesso no passado, especialmente ação
sexual, uma repetição cansativa e monocórdia, sem um
pensamento que a acompanhasse, uma compreensão
correspondente. Hoje, nossa tarefa é compreender o sexo. Hoje, a
compreensão consciente e plena do sexo é mais importante que o
ato em si. Ao cabo de séculos de pasmaceira, a mente exige que
saibamos, e que saibamos tudo. O corpo, em grande parte,
encontra-se na verdade num estado de latência. Quando as pessoas
agem sexualmente, nos dias de hoje, na metade das vezes estão
�ngindo. E �ngem porque julgam ser o que se espera delas.
Enquanto na verdade só quem está interessada é a mente, e o
corpo precisa ser despertado. Isso porque nossos antepassados
atuaram sexualmente com tamanha assiduidade, sem jamais pensar
ou compreender, que hoje o ato sexual tende a ser mecânico,
aborrecido e decepcionante, e só uma renovada compreensão
intelectual pode revitalizar a experiência.

A mente precisa atualizar-se no que diz respeito ao sexo: na
verdade, no que diz respeito a todos os atos físicos. Mentalmente,



estamos atrasados em nossos pensamentos sexuais, confundidos
por uma certa vaguidão, um medo oculto e abjeto que vem de
nossos ancestrais mais crus e bestiais. No que diz respeito ao sexo
e ao físico, deixamos que nossa mente não evoluísse. Agora
precisamos recuperar o terreno, e estabelecer um equilíbrio entre a
consciência do sexo e o ato do sexo, a consciência re�exiva das
sensações e experiências do corpo e essas próprias sensações e
experiências. Equilibrar a consciência do ato e o ato em si. Pôr os
dois em harmonia. O que signi�ca ter a devida reverência pelo
sexo e o devido respeito pelas estranhas experiências do corpo. O
que signi�ca ser capaz de usar as palavras ditas obscenas, pois são
parte natural da consciência que a mente tem do corpo. A
obscenidade só ocorre quando a mente despreza e teme o corpo, e
o corpo odeia e resiste à consciência.

Quando lemos sobre o caso do “coronel” Barker,5 vemos qual é
o problema. O coronel Barker era uma mulher que se passava por
homem. Chegou a se casar com uma mulher e viver com ela cinco
anos de “felicidade conjugal”. E a pobre mulher achando o tempo
todo que tinha um casamento normal e feliz com um marido de
verdade. A revelação �nal é de uma crueldade impensável para a
pobre mulher. A situação é monstruosa. Ainda assim, existem hoje
milhares de mulheres que poderiam ser logradas da mesma forma,
permanecendo logradas. Por quê? Porque não sabem coisa alguma,
são totalmente incapazes de pensar sexualmente, são idiotas no
assunto. Melhor dar a todas as jovens este livro à idade de
dezessete anos.

O mesmo se aplica ao caso do venerável professor e clérigo, por
muito tempo absolutamente “puro e bom”: aos sessenta e cinco
anos, acaba julgado nos tribunais por atacar garotinhas. No
mesmo momento em que o secretário do Interior, ele próprio um
senhor idoso, reivindica e torna obrigatório um silêncio hipócrita
quanto às questões sexuais. Será que a experiência desse outro
cavalheiro de idade, tão zeloso e “puro” ele também, não o fez
pensar nem um pouco?



Mas assim é. A mente tem um medo arcaico e insidioso do
corpo e de suas potências. É a mente que precisamos libertar,
civilizar quanto a essas questões. O terror que a mente tem do
corpo deve ter levado mais homens à loucura do que se pode
calcular. A insanidade de uma mente poderosa como a de Swift,
pelo menos, pode ser parcialmente atribuída a essa causa. No
poema à sua amada Celia, que tem o refrão louco: “Mas — Celia,
Celia, Celia caga!”, vê-se bem o que pode acometer uma mente
poderosa quando ela entra em pânico. Mesmo um homem com o
espírito aguçado de Swift não conseguiu ver o quanto caía no
ridículo. Claro que Celia caga! Quem vive sem isso? E como seria
pior se ela não o �zesse! E pensar na pobre Celia, que seu amante
torna publicamente iníqua por suas funções corporais normais. É
monstruoso. E tudo se deve à existência de palavras tabu, e ao fato
de não mantermos a mente devidamente desenvolvida em matéria
de consciência física e sexual.

Em contraste com a imposição puritana do silêncio, que produz
o idiota sexual, temos a pessoa moderna, intelectualizada e em dia
com a moda que decidiu melhorar e não aceita ser silenciada em
assunto algum, e simplesmente “faz o que bem entende”. Do medo
do corpo e da negação de sua existência, os jovens avançados
passam ao extremo oposto e o tratam como uma espécie de
brinquedo, um brinquedo um pouco desobediente mas do qual
sempre se pode extrair alguma diversão antes que acabe. Esses
jovens zombam da importância do sexo, que encaram como mais
um coquetel e com o qual escarnecem dos mais velhos. Esses
jovens são avançados e superiores. Desprezam um livro como O
amante de lady Chatterley. É simples e comum demais para eles.
Não gostam das palavras fortes e acham antiquada a atitude em
relação ao amor. Por que tanta história em torno disso? Melhor
encarar tudo como uma brincadeira. O livro, dizem eles, exibe a
mentalidade de um menino de catorze anos. Mas talvez a
mentalidade de um menino de catorze anos, que ainda sente uma
certa reverência natural e um justo temor diante do sexo, seja mais
saudável que a mentalidade do jovem festeiro que não tem respeito
por nada e cuja mente não tem mais a fazer que dedicar-se aos



brinquedos da vida, entre os quais se destaca o sexo, e perder a
razão no processo. Heliogábalo;6 francamente!

Assim, entre o puritano banal que recai na indecência sexual ao
envelhecer e a pessoa elegante e atualizada do mundo jovem, que
diz: “Podemos fazer qualquer coisa. Se podemos pensar numa
coisa, podemos fazê-la” — e ainda a pessoa rasteira e inculta de
mente suja, que vive à procura de sujeira —, este livro mal
encontra espaço para se encaixar. Mas a todos digo a mesma coisa:
Conservem suas perversões, se gostarem delas — suas perversões
de puritanismo, sua perversão da licenciosidade ligeira, sua
perversão de uma mente suja. Mas eu permaneço �el a meu livro e
à minha posição: a vida só é tolerável quando a mente e o corpo
estão em harmonia, quando existe um equilíbrio natural entre os
dois e cada um mantém o respeito natural pelo outro.

E é óbvio que, hoje, esse equilíbrio e essa harmonia não
existem. O corpo, na melhor das hipóteses, é um instrumento da
mente e, na pior, seu brinquedo. O homem de negócios mantém-se
“em forma”, ou seja, mantém seu corpo em boas condições de
funcionamento, em proveito de seu negócio, e o jovem comum que
emprega muito tempo em manter-se em forma o faz também,
geralmente, por um excesso de absorção em si mesmo, de
narcisismo. A mente lida com um conjunto estereotipado de ideias
e “sentimentos”, e o corpo é obrigado a atuar, como um cão
amestrado: a pedir açúcar, precise ou não de açúcar, a trocar
cordiais apertos de mão quando adoraria partir os ossos da mão
que precisa apertar. O corpo dos homens e das mulheres de hoje
não passa de um cão amestrado. E a ninguém isso se aplica mais
que aos jovens livres e emancipados. Acima de tudo, seus corpos
são os corpos de cães amestrados. E como o cão é treinado a fazer
coisas que os cães de outrora não faziam, eles dizem que são livres,
cheios da vitalidade autêntica, da vida de verdade.

Mas sabem perfeitamente que ela é falsa. Assim como o homem
de negócios sabe, em algum lugar, que tudo nele está errado.
Homens e mulheres não são cães: só parecem cães e agem como
cães. Em algum ponto, bem no fundo, existem um grande despeito



e uma insatisfação devoradora. O corpo, em sua existência natural
e espontânea, está morto ou paralisado. Só lhe resta a vida
secundária de um cão de circo, representando e se exibindo: e em
seguida tombando esgotado.

Que vida ele podia ter, por si só? A vida do corpo é a vida das
sensações e emoções. O corpo sente fome de verdade, sede de
verdade, alegria de verdade ao sol ou na neve, um prazer de
verdade com o perfume das rosas ou a visão de uma moita de
lilases; raiva de verdade, tristeza de verdade, amor de verdade,
ternura de verdade, calor de verdade, paixão de verdade, ódio de
verdade, dor de verdade. Todas as emoções pertencem ao corpo, e
a mente se limita a reconhecê-las. Podemos ouvir a mais triste das
notícias e sentir apenas uma ligeira alteração mental. E depois,
horas mais tarde, talvez já no sono, a percepção chega aos centros
corpóreos e a dor de verdade oprime o coração.

Como são diferentes os sentimentos mentais e os verdadeiros
sentimentos. Hoje, muitas pessoas vivem e morrem sem ter
experimentado qualquer verdadeiro sentimento — embora tenham
tido uma “vida emocional” aparentemente “rica”, ostentando
fortes sentimentos mentais. Mas é tudo uma contrafação. Em
mágica, um dos chamados quadros “do oculto” representa um
homem de pé, aparentemente, por trás de uma mesa plana coberta
com um espelho que o re�ete da cintura para cima, de modo que
vemos o homem da cabeça até a cintura, e depois seu re�exo da
cintura novamente até a cabeça.7 E, seja qual for o signi�cado
disso em mágica, mostra bem o que somos hoje, criaturas cuja
identidade emocional ativa não chega propriamente a existir, mas
em que tudo se re�ete da mente para baixo. Nossa formação,
desde o início, nos ensina uma certa ordem de emoções, o que
devemos sentir e não sentir, e de que maneira viver os sentimentos
permitidos. Todo o resto simplesmente inexiste. A crítica vulgar de
qualquer novo livro bom é: Claro que ninguém jamais sentiu essas
coisas! As pessoas só se permitem um certo número de sentimentos
limitados. E era assim também no século passado. Sentir desse
modo apenas o que cada um se permite sentir acaba por matar



toda a capacidade de sentimento, e na ordem emocional mais alta
não sentimos nada. E isso ocorreu no presente século. As emoções
mais altas estão estritamente mortas. Precisam ser simuladas.

E por emoções mais altas entendemos o amor em todas as suas
manifestações, do desejo genuíno ao amor terno, o amor a nossos
semelhantes e o amor a Deus: queremos dizer o amor, a alegria, o
deleite, a esperança, a indignação autêntica, o senso apaixonado de
justiça e injustiça, verdade e inverdade, honra e desonra, e uma
verdadeira crença em alguma coisa: pois a crença é uma emoção
profunda que obtém a conivência da mente. Todas essas coisas,
hoje, estão mais ou menos mortas. Temos em seu lugar a
contrafação estridente e sentimental dessas emoções.

Nunca uma era foi mais sentimental, mais desprovida de
sentimentos genuínos, mais exagerada nos falsos sentimentos, que
a nossa. O sentimentalismo e os sentimentos forjados tornaram-se
uma espécie de jogo, em que cada um tenta superar o próximo. O
rádio e o cinema nos trazem emoções forjadas o tempo todo, a
imprensa e a literatura de hoje fazem o mesmo. Todos chafurdam
em emoções: emoções falsas. Estendem-se no chão para lambê-las:
vivem nelas e delas. Transpiram falsas emoções.

E, às vezes, parecem dar-se muito bem com isso tudo. E então,
cada vez mais, se despedaçam. Rompem-se. A pessoa pode passar
um bom tempo se enganando sobre seus sentimentos. Mas não
para sempre. No �nal, é o próprio corpo que reage, e reage sem
remorso.

Quanto aos outros — você pode enganar a maior parte das
pessoas o tempo todo,8 e todas as pessoas a maior parte do tempo,
mas não todas as pessoas o tempo todo, com falsos sentimentos.
Um jovem casal sente um amor falso e se engana completamente,
cada um e um ao outro. Infelizmente, porém, o amor falso pode
ser um bom bolo, mas péssimo pão. E produz uma terrível
indigestão emocional. O que resulta num casamento moderno e
numa separação mais moderna ainda.

O problema da emoção forjada é que ninguém se sente
realmente feliz, ninguém se sente realmente satisfeito, ninguém se



sente realmente em paz. Todos vivem correndo para fugir da
emoção forjada que, neles, é o pior de tudo. Correm dos falsos
sentimentos de Peter para os falsos sentimentos de Adrian, das
emoções forjadas de Margaret para as de Virginia, do �lme para o
rádio, de Eastbourne para Brighton:9 e, quanto mais muda, mais é
a mesma coisa.

Acima de tudo, o amor hoje é um sentimento forjado. Aqui,
acima de todas as coisas, dizem os jovens, reside o maior dos
embustes. Isto é, se você levá-lo a sério. O amor não tem
problemas se você o encarar de modo ligeiro, como uma diversão.
Mas, se você começar a levá-lo a sério, pode cair estatelado.

Não há, dizem as jovens mulheres, homens de verdade para
amar. E não há, dizem os rapazes, moças de verdade por quem se
apaixonar. De modo que todos, de um lado e do outro, continuam
a apaixonar-se por pessoas de mentira. O que signi�ca que, se você
for incapaz de verdadeiros sentimentos, precisa ter sentimentos
falsos: pois certos sentimentos você precisa experimentar, como
por exemplo apaixonar-se. Ainda existem alguns jovens que
gostariam de ter sentimentos de verdade e �cam extremamente
confusos por não conseguirem saber por que não conseguem.
Especialmente em matéria de amor.

Mas, especialmente em matéria de amor, só emoções falsas
existem nos dias de hoje. Ensinaram a todos nós que precisamos
descon�ar emocionalmente de todos, dos pais para baixo, ou para
cima. Não con�e suas verdadeiras emoções a ninguém, se tiver
alguma: eis o lema dos dias que correm. Pode até con�ar-lhes seu
dinheiro, mas nunca seus sentimentos. Pois eles acabarão
pisoteados.

Creio nunca ter havido uma era de maior descon�ança entre as
pessoas do que a atual: por baixo de uma con�ança social
super�cial mas relativamente genuína. Muito poucos dos meus
amigos bateriam minha carteira ou me deixariam entrar num lugar
onde eu pudesse me ferir. Mas praticamente todos os meus amigos
seriam capazes de ridicularizar minhas verdadeiras emoções. Não
depende deles: é o espírito de nosso tempo. De maneira que esse é



o destino do amor, e esse é o destino da amizade: pois tanto um
quanto a outra envolvem uma simpatia emocional de fundo. E daí,
o amor forjado, do qual não há como escapar.

E, com a emoção forjada, não existe sexo de verdade. O sexo é
a única coisa que não há realmente como enganar: e encontra-se
no centro do pior embuste de todos, o embuste emocional. Depois
que se chega ao sexo, o embuste emocional só pode desabar. Mas,
em todos os caminhos que levam ao sexo, o embuste emocional se
intensi�ca cada vez mais. Até chegar lá. E aí desabar.

O sexo é implacável com a emoção forjada, e é impiedoso,
devastador, com o amor falso. O ódio peculiar das pessoas que não
se amaram, mas �ngiram amar-se, e até talvez imaginaram ter-se de
fato amado, é um dos fenômenos do nosso tempo. O fenômeno,
claro, pertence a todos os tempos. Mas hoje ele é quase universal.
Pessoas que julgaram amar-se muito e foram em frente por anos a
�o, numa vida ideal: eis que de repente o ódio mais profundo e
intenso aparece. Se não surge na juventude, esconde-se até o feliz
casal se aproximar dos cinquenta, o momento da grande mudança
sexual — e então — o cataclismo!

Nada é mais espantoso. Nada é mais surpreendente, em nosso
tempo, do que a intensidade do ódio que homens e mulheres
sentem uns pelos outros quando no passado “se amaram”. Ele
irrompe das maneiras mais extraordinárias. E, quando você
conhece as pessoas intimamente, é quase universal. Tanto na
faxineira quanto na dona da casa, tanto na duquesa quanto na
mulher do policial.

E seria horrível se não nos lembrássemos de que em todos eles,
tanto homens quanto mulheres, é uma reação orgânica contra o
amor falsi�cado. E o amor, hoje, é falso. É uma coisa
estereotipada. Todos os jovens sabem exatamente o que devem
sentir e como devem se comportar no amor. E todos se sentem e se
comportam exatamente assim. E trata-se do amor falsi�cado. Mas
a vingança acaba por atingi-los, multiplicada por dez. O sexo, o
próprio organismo sexual tanto no homem quanto na mulher,
acumula uma raiva mortífera e desesperada, depois de ser alvo de
uma certa quantidade de amor falsi�cado, mesmo que ele próprio



também tenha dado apenas amor falso. O elemento da falsidade
no amor �nalmente enlouquece, ou mata o sexo, o sexo mais
profundo que existe no indivíduo. Mas talvez seja possível dizer
que ele sempre enfurece o sexo interior, mesmo que �nalmente o
mate. Sempre existe esse período de raiva. E a coisa mais estranha
é que os piores culpados da prática do amor falso são os que se
entregam ao furor mais intenso. Aqueles cujo amor era um pouco
sincero sempre se mostram mais gentis, muito embora tenham sido
os mais logrados.

Agora, eis a verdadeira tragédia: nenhum de nós é só uma coisa,
nenhum de nós é totalmente amor falso ou totalmente amor
verdadeiro. E em muitos casamentos, em meio à contrafação,
tremula a pequena chama da coisa autêntica, de parte a parte. A
tragédia é que, numa era especialmente consciente da contrafação,
singularmente descon�ada da substituição e do embuste na
emoção, especialmente na emoção sexual, a raiva e a suspeita
contra o elemento falso podem sobrepujar e extinguir a pequena e
genuína chama de uma verdadeira comunhão amorosa, que
poderia fazer a felicidade de duas vidas. Aqui reside o perigo de
revelar apenas a contrafação e o embuste emocional, como fazem
os escritores mais “avançados”. Embora o façam, claro, para
contrabalançar o embuste ainda maior dos escritores que insistem
na “doçura” sentimental.

Talvez eu tenha dado alguma ideia dos meus sentimentos acerca
do sexo, o que provocou uma reação tão violenta e monótona.
Quando um jovem “sério” me disse outro dia: “Não consigo
acreditar na regeneração da Inglaterra pelo sexo”, só pude
responder: “Estou certo de que não consegue”. Ele não tinha sexo
nenhum, de qualquer forma: pois era pobre, envergonhado,
desconfortável, um monge-narciso. E não sabia o que o sexo
signi�ca. Para ele, as pessoas têm apenas a mente, ou mente
alguma, na maioria mente alguma, de maneira que só existem para
servir de objeto de troça, e ele vagava sem destino à procura de
coisas cruéis a dizer ou da verdade, hermeticamente encerrado em
seu próprio ego.



Agora, quando jovens brilhantes como este falam comigo sobre
sexo, ou nem se dignam a tanto, não digo nada. Não há nada a
dizer. Mas sinto um cansaço terrível. Para eles, o sexo signi�ca
pura e simplesmente roupas de baixo de mulher, e a respectiva
exploração às apalpadelas. Leram toda a literatura amorosa, Anna

Karenina,10 todo o resto, e contemplaram estátuas e retratos de
Afrodite,11 todos muito louváveis. Entretanto, quando se chega à
realidade, ao dia de hoje, para eles o sexo se traduz em jovens
mulheres insigni�cantes envergando roupas de baixo caras. Sejam
eles jovens de Oxford ou trabalhadores, é a mesma coisa. A
história dos locais de veraneio onde as senhoras da cidade
procuram jovens “parceiros de dança” serranos por uma
temporada — ou menos — é típica. Era �m de setembro, quase
todos os veranistas tinham partido. O jovem John, agricultor
serrano, despedira-se de sua “senhora amiga” da capital e cismava
solitário. “Olá, John! Vai sentir falta da sua amiga?” “Não!”,
responde ele. “É que ela usava roupas de baixo tão lindas…”

Eis o que o sexo signi�ca para eles: só os adornos. A
regeneração da Inglaterra por meio disso? Deus do céu! Pobre
Inglaterra, precisa regenerar o sexo entre seus jovens, antes que
eles possam regenerá-la da maneira que for. Se não é a Inglaterra
que precisa ser regenerada, são os jovens ingleses.

Acusam-me de barbarismo: quero rebaixar a Inglaterra ao nível
dos selvagens. Mas é essa estupidez brutal, o ar de morte em torno
do sexo, que considero bárbara e selvagem. O homem que acha as
roupas de baixo de uma mulher a coisa mais excitante que ela tem
é um selvagem. Os selvagens são assim. Lemos da mulher selvagem
que vestia três capotes, um por cima do outro, para excitar seu
homem: e conseguia. Essa horrenda crueza de não enxergar no
sexo nada além de um ato funcional e certas manobras em meio às
roupas é, na minha opinião, um grau rasteiro de barbarismo e
selvageria. E, no que se refere ao sexo, nossa civilização branca é
brutal, bárbara e selvagem da pior maneira — especialmente a
Inglaterra e os Estados Unidos.



Basta ver Bernard Shaw, um dos maiores expoentes da nossa
civilização. Ele diz que as roupas provocam o sexo e que a falta de
roupas tende a matar o sexo — falando de mulheres envoltas em
véus ou de nossas irmãs de hoje, de pernas e braços descobertos; e
zomba do papa por querer cobrir as mulheres; dizendo que a
última pessoa no mundo que entende alguma coisa de sexo é o
sumo pontí�ce da Europa: e que a pessoa que devia ser consultada
era a Suprema Prostituta da Europa, se essa pessoa existisse.12

Aqui vemos a petulância e a vulgaridade, pelo menos de nossos
pensadores mais importantes. A mulher seminua de hoje
certamente não desperta muitos sentimentos sexuais nos homens
velados de hoje — que tampouco despertam muitos sentimentos
sexuais nas mulheres —, mas por quê? Por que a mulher despida
de hoje desperta tão menos sentimentos sexuais que as mulheres
veladas da década de 1880, de que fala o sr. Shaw? Seria bobagem
responder que se trata de meros véus.

Quando o sexo de uma mulher é ele próprio dinâmico e vivo,
ele se constitui num poder por conta própria, independentemente
da razão. E, por conta própria, emite seu sortilégio peculiar,
atraindo os homens aos primeiros deleites do desejo. E a mulher
precisa proteger-se, esconder-se o máximo que puder. Ela se
envolve nos véus da timidez e do pudor, porque seu sexo é um
poder em si mesmo, expondo-a ao desejo dos homens. Se uma
mulher em quem o sexo estivesse vivo e positivo fosse expor sua
carne nua como fazem as mulheres de hoje, os homens
enlouqueceriam por ela. Como Davi enlouqueceu por Betsabá.13

Mas, depois que o sexo de uma mulher perde seu apelo
dinâmico, e num certo sentido torna-se morto ou estático, a
mulher passa a querer atrair os homens, pelo simples motivo de
descobrir não lhes ser mais atraente. Assim, toda a atividade que
antes era inconsciente e deleitosa torna-se consciente e repulsiva. A
mulher expõe a carne cada vez mais e, quanto mais expõe, mais os
homens se sentem sexualmente repelidos por ela. Mas não
devemos esquecer que os homens, embora sexualmente repelidos,
sentem-se socialmente atraídos por ela. Nos dias de hoje, essas



duas coisas são opostas. Socialmente, os homens apreciam o gesto
da mulher seminua, semidespida na rua. É chic, é uma declaração
de independência e desa�o, é moderno, é livre, é popular porque é
estritamente assexual, ou antissexual. Nos dias de hoje, nem os
homens nem as mulheres querem sentir o desejo de verdade.
Querem a contrafação, o substituto mental.

Mas somos muito misturados, todos nós, e criaturas de vários
desejos diversos e muitas vezes opostos. Os homens que se
queixam mais amargamente da assexualidade das mulheres são os
mesmos que estimulam as mulheres a serem mais ousadas e
assexuadas. E o mesmo ocorre com elas. As mulheres que tanto
adoram os homens por sua elegância social e sua assexualidade
como machos os detestam mais amargamente por não serem “mais
homens”. Em público, en masse, e socialmente, todo mundo hoje
quer o sexo falsi�cado. Mas, em certos momentos de suas vidas,
todos os indivíduos detestam o sexo falso com um ódio mortífero e
irracional, e os que o praticam a torto e a direito talvez sejam os
que sintam um ódio mais violento, na outra pessoa — ou pessoas.

As moças de hoje poderiam cobrir-se até os olhos, usar anáguas
engomadas, perucas e todo o resto, e embora não tivessem, talvez,
o mesmo efeito peculiar de insensibilização dos corações
masculinos que nossas mulheres seminuas na realidade exercem,
tampouco produziriam um aumento da verdadeira atração sexual.
Se não houver sexo para encobrir, não adianta o uso de véus. Ou
não adianta muito. O homem quase sempre quer ser enganado —
por algum tempo — até mesmo pelo vazio coberto de véus.

A questão é que, quando as mulheres são sexualmente ativas,
trepidantes e atraentes, independentemente da própria vontade,
então elas sempre se cobrem e se envolvem em roupas, de modo
gracioso. A extravagância das anquinhas de 1880 e coisas
semelhantes era apenas um anúncio da assexualidade que se
avizinhava.

Ao mesmo tempo que o sexo é um poder em si mesmo, as
mulheres experimentam todo tipo de disfarces fascinantes, e os
homens se pavoneiam. Quando o papa insiste em recomendar que
as mulheres cubram a carne nua na igreja, não é ao sexo que ele se



opõe, mas aos truques assexuados do despudor feminino. O papa e
os padres concluem que a ostentação da carne nua das mulheres na
rua e na igreja produz um estado de espírito mau e “impuro” tanto
nos homens quanto nas mulheres. E têm razão. Mas não porque a
exposição desperte o desejo sexual. Não desperta, ou só muito
raramente: até o sr. Shaw sabe disso. Mas, quando a carne nua das
mulheres não desperta nenhum tipo de desejo, alguma coisa está
muito errada. Alguma coisa está tristemente errada. Pois os braços
nus das mulheres de hoje provocam uma sensação de leviandade,
cinismo e vulgaridade que, na verdade, é o último sentimento que
se quer levar para uma igreja, quando a pessoa tem algum respeito
por ela. Os braços nus das mulheres numa igreja italiana são de
fato um sinal de desrespeito, tendo em vista a tradição.

A Igreja católica, especialmente no sul, não é nem antissexual,
como as Igrejas dos países mais a norte, nem assexual, como o sr.
Shaw e outros pensadores sobre o sexo. A Igreja católica reconhece
o sexo e declara que o matrimônio é um sacramento baseado na
comunhão sexual, para �ns de procriação. Mas a procriação, no
sul, não é o mesmo fato, ou ato, cru e cientí�co que é mais a norte.
O ato da procriação ainda está carregado de todo o mistério
sensual e de toda a importância do passado arcaico. O homem é
um criador potencial e nisso reside seu esplendor. Traço que foi
totalmente removido pelas Igrejas reformadas do norte e a
trivialidade lógica de Shaw.

Mas tudo isso que desapareceu ao norte a Igreja tentou manter
ao sul, sabendo que tem importância básica para a vida. A ideia de
ser um criador e legislador potencial, na qualidade de pai e marido,
talvez seja essencial na vida cotidiana de um homem, para que ele
possa viver realizado e satisfeito. A ideia da eternidade do
matrimônio talvez seja necessária à paz interior, tanto do homem
quanto da mulher. Mesmo que transmita uma ideia de condenação,
é necessária. A Igreja católica não gasta seu tempo lembrando às
pessoas que nos céus não existe desposar nem se deixar desposar. E
insiste: quem se casa, casa-se para sempre! E os �éis aceitam o
decreto, a pena e sua dignidade. Para o sacerdote, o sexo é a chave



do matrimônio, o matrimônio é a chave da vida cotidiana das
pessoas e a Igreja é a chave para uma vida maior.

De modo que a atração sexual em si não é mortífera para a
Igreja. Muito mais letal é o desa�o antissexual dos braços nus e da
petulância, a “liberdade”, o cinismo, a irreverência. O sexo pode
ser obsceno na Igreja, ou blasfemo, mas nunca cínico ou ateu.
Potencialmente, os braços nus das mulheres de hoje são cínicos e
ateus, da forma perigosa e vulgar do ateísmo. É natural que a
Igreja se manifeste contra eles. O sumo pontí�ce da Europa
entende mais de sexo que o sr. Shaw, de qualquer maneira, porque
conhece melhor a natureza essencial do ser humano.
Tradicionalmente, tem uma experiência milenar. O sr. Shaw �cou
pronto num dia. E o sr. Shaw, como dramaturgo, habilitou-se a
executar truques com o sexo falsi�cado do público moderno. Não
há dúvida de que sabe fazê-lo. E os �lmes mais baratos também
sabem. Mas é igualmente óbvio que ele não consegue atingir o
sexo mais profundo dos indivíduos reais, de cuja existência mal
parece suspeitar.

E, como um paralelo de si mesmo, o sr. Shaw sugere que a
Suprema Prostituta da Europa seja a pessoa a consultar sobre o
sexo, em lugar do sumo pontí�ce. O paralelo é justo. A Suprema
Prostituta da Europa saberia na verdade tanto sobre o sexo quanto
o próprio sr. Shaw. Ou seja, não muito. Tanto como o sr. Shaw, a
Suprema Prostituta da Europa entenderia muito do sexo falsi�cado
dos homens, essa contrafação inferior manipulada à custa de
truques. E, assim como ele, não entenderia nada do verdadeiro
sexo no homem, que acompanha o ritmo das estações e dos anos, a
crise do solstício do inverno e a paixão da Páscoa. Sobre isso a
Suprema Prostituta não saberia nada, sem a menor dúvida, porque
para ser uma prostituta ela precisaria ter perdido essa noção.
Ainda assim, porém, saberia mais que o sr. Shaw. Saberia que o
sexo profundo e rítmico da vida interior do homem existe. Saberia,
porque várias vezes teria deparado com ele. Toda a literatura do
mundo demonstra a impotência �nal da prostituta em matéria de
sexo, sua incapacidade de manter um homem, sua raiva contra o
instinto profundo de �delidade que existe no homem, que é, como



mostra a história do mundo, um pouco mais profundo e poderoso
que o instinto da promiscuidade sexual sem �delidade. Toda a
literatura mundial mostra o quanto é profundo o instinto da
�delidade tanto no homem quanto na mulher, como tanto homens
quanto mulheres almejam incansavelmente a satisfação desse
instinto, debatendo-se contra sua incapacidade de encontrar a
�delidade que realmente lhes convém. O instinto de �delidade
talvez seja o mais profundo do grande complexo que chamamos de
sexo. Onde existe verdadeiro sexo existe uma paixão subjacente
pela �delidade. E a prostituta sabe disso, pois é contra ela que
precisa combater. Só pode manter os homens que não pratiquem
sexo verdadeiro, apenas as contrafações; e esses ela despreza. Os
homens que praticam o verdadeiro sexo só podem inevitavelmente
deixá-la, pois ela é incapaz de satisfazer seu real desejo.

A Suprema Prostituta sabe disso. Assim como o papa, se ele se
der ao trabalho de pensar no assunto, pois tudo isso está presente
na consciência tradicional da Igreja. Mas o Sumo Dramaturgo não
sabe. Tem uma lacuna curiosa em sua formação. Para ele, todo
sexo é in�delidade e só a in�delidade é sexo. O casamento é uma
coisa assexuada e não conta. O sexo só se manifesta na
in�delidade, e a rainha do sexo é a Suprema Prostituta. Se o sexo
a�ora no matrimônio, é só porque uma das partes se apaixona por
outra pessoa e tem o impulso de ser in�el. A in�delidade é sexo, e
as prostitutas sabem de tudo a respeito, as esposas não sabem nada
e não são nada, desse ponto de vista.

Esse é o ensinamento do Sumo Dramaturgo e dos Sumos
Pensadores da nossa geração. E o público vulgar concorda
totalmente com eles. O sexo é uma coisa que você só tem para
poder usar transgredindo. Além da transgressão, ou seja, além da
in�delidade e da fornicação, o sexo não existe. Nossos principais
pensadores, culminando no petulante e presunçoso sr. Shaw,
ensinam esse lixo com tamanho empenho que ele quase se
transformou em fato. O sexo é quase inexistente, salvo nas formas
falsi�cadas da prostituição e da fornicação rasa. E o casamento é
vazio, oco.



Mas essa questão do sexo e do casamento é de importância
lapidar. Nossa vida social se organiza em torno do matrimônio, e o
matrimônio, dizem os sociólogos, baseia-se na propriedade.
Descobriu-se que o casamento é a melhor maneira de conservar a
propriedade e estimular a produção. E não há mais nada a dizer.

Será? Estamos apenas nos estertores de uma grande revolta
contra o casamento, uma revolta apaixonada contra seus laços e
restrições. Na verdade, pelo menos três quartos da infelicidade da
vida moderna podem ser atribuídos ao casamento. Existem poucas
pessoas casadas nos dias de hoje, e poucas não casadas que não
tenham sentido um ódio intenso e ardoroso contra o casamento em
si, o casamento como instituição e imposição à vida humana. Bem
maior que a revolta contra os governos é essa revolta contra o
casamento.

E praticamente não existe quem duvide que, assim que
encontrarmos algum modo viável de livrar-nos dele, o casamento
será abolido. Os sovietes abolem o casamento: ou aboliram. Se
novos Estados “modernos” surgirem, é quase certo que sigam seu
exemplo. Tentarão encontrar algum substituto social para o
casamento, abolindo a odiada servidão da conjugalidade. A
maternidade sustentada pelo Estado, o Estado sustentando as
crianças e a independência das mulheres. Está no programa de
todo grande plano de reformas. E signi�ca, claro, a abolição do
casamento.

A única pergunta que devemos nos fazer é a seguinte: será isso
de fato que desejamos? Queremos a independência absoluta das
mulheres, a maternidade e as crianças sustentadas pelo Estado, e
consequentemente o �m da necessidade do casamento? É mesmo o
que queremos? Porque tudo que importa é que os homens e as
mulheres possam fazer só o que realmente querem. Embora aqui,
como em toda parte, devamos nos lembrar de que o homem tem
uma dupla série de desejos, os rasos e os profundos, os desejos
pessoais, super�ciais e temporários e os desejos interiores,
impessoais, vastos, que só podem realizar-se em grandes períodos
de tempo. Os desejos momentâneos são fáceis de reconhecer, mas
os outros, os mais profundos, são difíceis. Cabe aos nossos Sumos



Pensadores falar-nos dos nossos desejos mais profundos, e não
�car repetindo aos gritos nossos desejos menores em nossos
ouvidos.

A Igreja se apoia no reconhecimento de alguns, pelo menos, dos
maiores e mais profundos desejos do homem, desejos que levam
anos, ou toda a vida, ou mesmo séculos para se realizar. E a Igreja,
por mais celibatários que possam ser seus sacerdotes, por mais que
tenha sido construída sobre a pedra solitária de Pedro ou de
Paulo,14 na vida real se apoia no fato do casamento. A Igreja, na
verdade, depende da insolubilidade do matrimônio. Se tornarmos o
casamento consideravelmente instável e dissolúvel, se destruirmos
a permanência do matrimônio, a Igreja desaba. Basta ver o imenso
declínio da Igreja anglicana.

E isso porque a Igreja se apoia no elemento de união da
humanidade. E o primeiro elemento da união no mundo cristão é o
laço matrimonial. O laço matrimonial, o compromisso do
casamento, chamado como quisermos, é o elo fundamental que
une a sociedade cristã. Se for rompido, precisaremos retornar ao
domínio abusivo do Estado, que existia antes da era cristã. O
Estado romano era todo-poderoso, o pai romano representava o
Estado, a família romana era propriedade do pai, que ele mantinha
mais ou menos como um feudo para o Estado propriamente dito. E
o mesmo ocorria na Grécia, sem tanto apego à permanência da
propriedade, mas antes com um toque fascinante da posse
momentânea. A família era muito mais insegura na Grécia que em
Roma.

Nos dois casos, porém, a família era o homem, como
representante do Estado. Há Estados onde a família é a mulher: ou
houve. Há Estados onde a família quase não existe, Estados
confessionais onde o controle sacerdotal é tudo, funcionando
inclusive como controle familiar. E existe ainda o Estado soviético,
onde novamente a família supostamente não devia existir, e o
Estado controla cada indivíduo direta e mecanicamente, tanto
quanto os grandes Estados religiosos do tipo do Egito antigo



podem ter controlado diretamente cada indivíduo, por meio do
ritual e da vigilância dos sacerdotes.

E a questão é a seguinte: queremos uma volta atrás, ou adiante,
no sentido de alguma dessas formas de controle estatal? Queremos
ser como os romanos sob o Império, ou mesmo nos tempos da
República? Queremos ser, no que se refere à nossa família e à
nossa liberdade, como os cidadãos gregos de uma cidade-Estado
helênica? Queremos nos imaginar na estranha condição controlada
pelos sacerdotes, e preenchida de rituais, dos primeiros egípcios?
Queremos ser controlados por um soviete?

Pelo meu lado, respondo “Não!” a todas essas perguntas. E isso
dito, precisamos voltar e re�etir sobre a famosa frase, de que a
maior contribuição à vida social do homem feita pelo cristianismo
talvez seja o casamento. O cristianismo instaurou o casamento no
mundo: o casamento tal como o conhecemos. O cristianismo
estabeleceu a pequena autonomia da família dentro do domínio
mais amplo do Estado. O cristianismo tornou o casamento, em
certos aspectos, inviolável, inclusive pelo Estado. Foi o casamento,
talvez, que conferiu ao homem o melhor da sua liberdade,
proporcionando-lhe seu modesto reino no interior do reino maior
do Estado, dando-lhe um espaço independente no qual ele pode
�ncar pé e resistir a um Estado injusto. Marido e mulher, um rei e
uma rainha com um ou dois súditos, e uns poucos metros
quadrados de território próprio: eis, na verdade, o que é o
casamento. É uma liberdade verdadeira porque é uma realização
verdadeira, para o homem, a mulher e as crianças.

Queremos então romper o casamento? Se o rompermos, isso
signi�ca que cairemos em maior medida sob o arbítrio direto do
Estado. E queremos estar sujeitos a um arbítrio maior do Estado,
de qualquer Estado? Da minha parte, pelo menos, não.

E a Igreja criou o matrimônio transformando-o num
sacramento, um sacramento do homem e da mulher unidos na
comunhão do sexo, e que nunca podem se separar, só pela morte.
E, mesmo separados pela morte, ainda não estarão livres do
matrimônio. O matrimônio, até onde vai o indivíduo, eterno. O
matrimônio que cria um corpo completo a partir de dois



incompletos, e permite o desenvolvimento complexo da alma do
homem e da alma da mulher em uníssono, ao longo de toda uma
vida. O matrimônio sagrado e inviolável, o grande caminho da
realização terrena para o homem e a mulher, em uníssono, sob o
domínio espiritual da Igreja.

Essa é a maior contribuição do cristianismo à vida do homem, e
costuma ser subestimada. O casamento, a�nal, é ou não é um
grande passo no sentido da realização na vida, para homens e
mulheres? É ou não é? É uma grande ajuda à realização do homem
e da mulher, ou uma frustração? Eis uma questão de fato muito
importante, que todo homem e toda mulher deviam responder.

Se adotarmos a ideia não conformista, protestante, de nós
mesmos, somos todos almas individuais isoladas, e a suprema
�nalidade de cada um é salvar sua respectiva alma; nesse caso, o
casamento é sem dúvida um estorvo. Se só me cabe salvar minha
própria alma, é melhor deixar de lado o casamento. Como bem
sabiam os monges e os eremitas. Mas, se meu único objetivo for
salvar as almas dos outros, também é melhor deixar de lado o
casamento, como sabiam os apóstolos e os santos.

Mas vamos supor que minha inclinação não seja salvar minha
própria alma nem as almas alheias. Vamos supor que a Salvação
me seja incompreensível, como confesso que me escapa. “Ser
salvo” para mim soa como um mero jargão, o jargão da vaidade e
da presunção. Supondo, então, que eu não consiga ver essa história
de Salvador e Salvação, supondo que eu veja a alma como algo que
precisa ser desenvolvido e realizado através de toda a vida,
alimentada e protegida, desenvolvida e mais ainda realizada, até o
�m; e aí, como �camos?

Então eu percebo que o casamento, ou coisa semelhante, é
essencial, e que a Igreja antiga conhecia melhor as necessidades
duradouras do homem, para além das carências espasmódicas de
hoje e de ontem. A Igreja estabeleceu o casamento para a vida
toda, visando a realização da alma ao longo da vida, e não o
adiamento dessa realização para depois da morte.



A Igreja antiga sabia que a vida aqui é o que nos cabe, para ser
vivida, para ser vivida em plenitude. A regra severa de são Bento,15

as palavras ousadas de são Francisco de Assis16 — foram
fulgurações ocasionais no céu constante da Igreja. O próprio ritmo
da vida era preservado pela Igreja, hora a hora, dia a dia, estação a
estação, ano a ano, era a era, entre o povo, e as fulgurações mais
extremas eram ajustadas a esse ritmo constante. Podemos sentir
isso nos países do sul, no campo, quando ouvimos o dobrar dos
sinos ao amanhecer, ao meio-dia, ao cair da noite, marcando as
horas com o som da missa ou das orações. É o ritmo do sol diário.
Podemos sentir isso nas festas, nas procissões, no Natal, no dia de
Reis, na Páscoa, em Pentecostes, no dia de São João, em Todos os
Santos, na festa de Finados. É o avanço do ano, o movimento do
sol de solstício a equinócio, o advento das estações, o �m de cada
uma delas. E é também o ritmo interno do homem e da mulher, a
tristeza da Quaresma, o deleite da Páscoa, o prodígio de
Pentecostes, as velas nas sepulturas em Finados, a árvore iluminada
de Natal, todos representando emoções rítmicas semelhantes nas
almas de homens e mulheres. E os homens experimentam o grande
ritmo da emoção de um modo masculino, enquanto as mulheres o
vivem de um modo feminino, e no uníssono de homens e mulheres
ele se completa.

Santo Agostinho disse que Deus recriava o universo a cada dia:
e para a alma viva emocional, é verdade. Cada aurora amanhece
num universo totalmente novo, cada Páscoa acende uma glória
inteiramente nova de um mundo novo que brota em �or
totalmente nova. E a alma do homem e a alma da mulher são
novas da mesma forma, com o deleite in�nito da vida e a eterna
renovação da vida. Assim um homem e uma mulher são novos um
para o outro ao longo de toda a vida, no ritmo do casamento que
corresponde ao ritmo do ano.

O sexo é o equilíbrio entre o masculino e o feminino no
universo, a atração, a repulsão, o trânsito da neutralidade, a nova
atração, a nova repulsão, sempre diferente, sempre renovada. O
longo período neutro da Quaresma, quando o sangue baixa, e o



deleite do beijo da Páscoa, a folia sexual da primavera, a paixão do
verão no apogeu, a lenta retração, revolta e melancolia do outono,
novamente o cinza, e depois o estímulo aguçado do inverno, das
noites longas. O sexo acompanha o ritmo do ano, no homem e na
mulher, mudando o tempo todo: o ritmo do sol em sua relação
com a Terra. Ah, que catástrofe para o homem quando ele se
destacou do ritmo do ano, do seu uníssono com o sol e a Terra.
Ah, que catástrofe, que desmembramento do amor quando ele se
transformou num sentimento pessoal, meramente pessoal,
separado do nascer e do pôr do sol, e apartado da conexão mágica
com os solstícios e os equinócios! Eis nosso problema. Sangramos
pelas raízes, porque fomos cortados da Terra, do sol e das estrelas,
e o amor é uma sombra do que foi porque, pobre �or, nós o
separamos de seu galho na árvore da Vida, e esperamos que
continuasse aberto em nosso vaso civilizado em cima da mesa.

O casamento é a chave da vida humana, mas não existe
casamento separado do sol que gira e da Terra que oscila, do
movimento dos planetas e da magni�cência das estrelas �xas.
A�nal, cada homem não é diferente, diferente por completo, ao
amanhecer, do que é ao pôr do sol? E cada mulher também? E não
são a sequência de harmonias e as dissonâncias de suas variações
que respondem pela música secreta da vida?

E não é assim pela vida afora? Um homem é diferente aos trinta
anos, aos quarenta, aos cinquenta, aos sessenta, aos setenta: e a
mulher a seu lado é diferente. Mas não existe uma estranha
conjunção em suas diferenças? Não existe uma harmonia peculiar,
ao longo da juventude, do período de nascimento dos �lhos, do
período de �orescimento e da infância dos rebentos, do período da
mudança da vida para a mulher, doloroso mas também uma
renovação, o período da paixão atenuada mas dos deleites
tranquilos do afeto, o período vago e desigual da aproximação da
morte, quando o homem e a mulher se entreolham com a
apreensão vaga de uma separação que não é uma separação
verdadeira: não existirá, nisso tudo, alguma desconhecida ação
recíproca de equilíbrio, harmonia, plenitude, como uma sinfonia
sem som que se desloca no ritmo de fase em fase, tão diferente, tão



profundamente diferente em cada um dos vários movimentos, mas
ainda assim uma sinfonia, composta do canto mudo de duas vidas
estranhas e incompatíveis, de um homem e de uma mulher?

Isso é o casamento, o mistério do casamento: o casamento que
se realiza aqui, nesta vida. Melhor acreditar que nos céus não
existe desposar nem ser desposado. Tudo isso precisa se realizar
aqui, e se não se realizar aqui nunca irá se realizar. Os grandes
santos só vivem, mesmo Jesus só vive, para acrescentar uma nova
qualidade e uma nova beleza ao sacramento permanente do
matrimônio.

Entretanto — e este entretanto se atravessa em nosso coração
como uma bala — o casamento não é casamento se não for básica
e permanentemente fálico, o que não tem ligação com o sol e a
Terra, a lua, as estrelas �xas e os planetas, o ritmo dos dias, o
ritmo dos trimestres, dos anos, das décadas e dos séculos. O
casamento só é casamento se houver uma correspondência de
sangue. Pois o sangue é a substância da alma e da consciência mais
profunda. É graças ao sangue que vivemos: e é com o coração e o
fígado que vivemos, nos deslocamos e constituímos nossa
existência. Para o sangue, saber e ser, ou sentir, são uma única e
mesma coisa: nem serpente nem maçã separaram as duas coisas.
De tal modo que só quando a conjunção é do sangue o casamento
é de fato um casamento. O sangue do homem e o sangue da
mulher seguem dois circuitos eternamente diversos e jamais se
misturam. O que sabemos inclusive cienti�camente. Mas
constituem os dois rios que rodeiam toda a vida, e no casamento o
círculo se completa, e no sexo os dois rios se tocam e renovam
mutuamente suas águas, sem jamais con�uírem ou se confundirem.
Sabemos disso. O falo é uma coluna de sangue que preenche o vale
de sangue da mulher. O grande rio do sangue masculino toca as
profundezas do grande rio do sangue feminino, mas nenhum deles
extravasa suas margens. É a mais profunda de todas as
comunhões, como todas as religiões, na prática, bem sabem. E é
um dos maiores mistérios: na verdade, o maior, como quase todo
apocalipse mostra, ilustrando a realização suprema do casamento
místico.



E é este o signi�cado do ato sexual: essa comunhão, esse toque
recíproco dos dois rios, o Eufrates e o Tigre, para usar um velho
jargão, e a terra que cercam da Mesopotâmia,17 sede do Paraíso,
ou do Jardim do Éden, onde o homem teve seu começo. Isso é o
casamento, esse circuito dos dois rios, essa comunhão das duas
correntes sanguíneas, isso e mais nada: como bem sabem todas as
religiões.

Dois rios de sangue são o marido e a mulher, dois cursos
eternos e distintos, que têm o poder de tocar-se, comungar e assim
renovar-se, sem qualquer ruptura das margens sutis, qualquer
confusão ou con�uência. E o falo é o elo entre os dois rios, que
estabelece a conexão entre os dois cursos d’água e confere à sua
dualidade um circuito único, para sempre. E isto, essa unidade
gradualmente alcançada ao longo de uma vida em comum, é a
maior realização do tempo e da eternidade. Dela brotam todas as
coisas humanas, as crianças, a beleza e as coisas benfeitas, todas as
verdadeiras criações da humanidade. E tudo que sabemos da
vontade de Deus é que ele deseja que isso, essa unicidade, tenha
lugar, construída ao longo de toda uma vida, essa unicidade na
grande corrente sanguínea dual da humanidade.

O homem morre, a mulher morre, e talvez separadas as almas
regressem para o Criador. Quem sabe? Mas sabemos que a
unicidade da corrente sanguínea do homem e da mulher no
casamento completa o universo, no que diz respeito à humanidade,
complementando o curso do sol e o �uxo das estrelas.

Existe, claro, a contrapartida de tudo isso, a contrafação. É o
casamento falso, como quase todos os casamentos de hoje. As
pessoas modernas são apenas personalidades, e o casamento
moderno ocorre quando duas pessoas �cam “encantadas” com a
personalidade um do outro: quando têm o mesmo gosto em
matéria de mobília, ou livros, ou esportes, ou diversão, quando
adoram “conversar” um com o outro, quando admiram “a mente”
um do outro. Isto, essa a�nidade das mentes e das personalidades,
é uma excelente base para a amizade entre os sexos, mas uma base
desastrosa para o casamento. Já que o casamento desencadeia



inevitavelmente a atividade sexual, e a atividade sexual é, sempre
foi e sempre será em alguma medida, hostil à relação mental,
pessoal, entre o homem e a mulher. É quase um axioma que o
casamento entre duas personalidades termine num ódio físico
impressionante. Indivíduos pessoalmente muito ligados num
primeiro momento acabam detestando-se com um ódio que nem
sabem explicar, que tentam esconder, pois lhes dá vergonha, e que
ainda assim é dolorosamente óbvio, especialmente para um e
outro. Em pessoas com fortes sentimentos individuais, a irritação
que se acumula no casamento aumenta muitas vezes a um ponto de
ódio que se assemelha à loucura. E, aparentemente, tudo sem a
menor razão.

Mas a verdadeira razão é que a simpatia dos nervos, da mente e
do interesse pessoal é, infelizmente, hostil à simpatia do sangue,
nos sexos. O culto moderno da personalidade é excelente para a
amizade entre os sexos, mas fatal para o casamento. No todo, seria
melhor se as pessoas modernas nem se casassem. Assim poderiam
permanecer muito mais �éis ao que são, à sua própria
personalidade.

No entanto, casamento ou não, a coisa fatal acaba
acontecendo. Se você só foi movido pela simpatia pessoal e pelo
amor pessoal, em seguida a raiva e o ódio irão se apoderar de sua
alma, devido à frustração e à negação da simpatia do sangue, do
contato do sangue. No celibato, a negação é esterilizante e amarga,
mas no casamento a negação produz uma espécie de fúria. E não
podemos evitá-la, hoje, da mesma forma como não podemos evitar
tempestades. É parte do fenômeno da psique. A questão
importante é que o próprio sexo é posto inteiramente a serviço da
personalidade e do “amor” pessoal, sem jamais produzir satisfação
ou grati�cação sexual. Na verdade, é provável que exista mais
atividade sexual num casamento “pessoal” que num casamento de
sangue. A mulher suspira por um amante perpétuo: e na relação do
casamento pessoal ela consegue. E como ela �nalmente acaba por
detestá-lo, com seu desejo interminável que nunca a leva a lugar
nenhum nem a realiza!

É



É um erro que cometi, falar de sexo sempre inferindo que o
sexo signi�cava a empatia do sangue e o contato do sangue. E
tecnicamente é assim. Mas, na realidade, quase todo sexo moderno
é puramente uma questão de nervos, frio e exangue. É o sexo
pessoal. E esse sexo pessoal branco, frio, nervoso e “poético”,
praticamente todo o sexo que os modernos conhecem, tem um
efeito �siológico, além de psicológico, muito peculiar. As duas
correntes sanguíneas entram em contato, no homem e na mulher,
assim como ocorre na urgência da paixão de sangue e do desejo de
sangue. Mas enquanto o contato na urgência do desejo de sangue é
positivo, criando algo de novo no sangue, na insistência desse
desejo nervoso, pessoal, o contato de sangue se transforma apenas
em atrito destrutivo, resultando num empalidecimento e num
empobrecimento do sangue. O sexo pessoal, nervoso ou espiritual
é destrutivo para o sangue, tem uma atividade catabólica,18

enquanto o coito no calor do desejo sanguíneo é uma atividade do
metabolismo. O catabolismo da atividade sexual “nervosa” pode
produzir por algum tempo uma espécie de êxtase e um aguçamento
da consciência. Mas isso, como o efeito do álcool ou das drogas,
resulta da decomposição de certos corpúsculos do sangue, e é um
processo de empobrecimento. E essa é uma das muitas razões para
a falta de energia das pessoas modernas. A atividade sexual, que
deveria ser energizante e renovadora, torna-se exaustiva e
debilitante. Assim, quando o jovem se recusa a acreditar na
regeneração da Inglaterra pelo sexo, sou forçado a concordar com
ele. Pois o sexo moderno é praticamente todo ele pessoal e
nervoso, e tem um efeito exaustivo e desintegrador. O efeito
desintegrador da atividade sexual moderna é inegável. Só é menos
fatal que o efeito desintegrador da masturbação, ainda mais
mortífero.

De maneira que �nalmente começo a compreender o que meus
críticos dizem contra minha exaltação do sexo. Eles só conhecem
uma forma de sexo; na verdade, para eles só existe uma forma de
sexo: o sexo do tipo “branco”, nervoso, pessoal e desintegrador. E
sobre isso, claro, é preciso �orear e mentir, mas nem assim ele



desperta muitas esperanças. E estou de acordo. Concordo que não
podemos ter esperança de regenerar a Inglaterra a partir desse tipo
de sexo.

Ao mesmo tempo, não vejo qualquer esperança de regeneração
para uma Inglaterra assexuada. Uma Inglaterra que tenha perdido
o sexo não me parece guardar nenhuma esperança. E ninguém de
fato se sente muito esperançoso. Embora possa ter sido tolice
minha insistir em falar do sexo quando o sexo atual é precisamente
do tipo a que não me re�ro nem pre�ro, ainda assim não tenho
como retirar tudo que disse e passar a crer na regeneração da
Inglaterra pela pura assexualidade. Uma Inglaterra assexuada não
soa muito promissora aos meus ouvidos.

E o outro sexo, a sangue quente, que estabelece a ligação viva e
revitalizante entre o homem e a mulher, como podemos recuperá-
lo? Não sei. No entanto, recuperá-lo é necessário: pelo menos para
os jovens. Ou estaremos todos perdidos. Pois a ponte para o futuro
é o falo, e ponto �nal. Mas não o pobre falo nervoso e falsi�cado
do moderno amor “nervoso”. Ele não.

Pois o novo impulso da vida jamais poderá ocorrer sem o
contato do sangue, o verdadeiro e positivo contato do sangue, não
a reação nervosa e negativa. E o contato sanguíneo essencial ocorre
entre homem e mulher, sempre ocorreu e sempre ocorrerá. O
contato do sexo positivo. Os contatos homossexuais são
secundários, mesmo que não sejam meros substitutos da reação
exasperada ao sexo nervoso absolutamente insatisfatório entre
homens e mulheres.

Se quisermos regenerar a Inglaterra — para usar a expressão do
jovem de que falei, para quem parece haver uma necessidade de
regeneração, a palavra exata que ele usou —, então será pelo
surgimento de um novo contato do sangue, um novo toque e um
novo casamento. Será uma regeneração antes fálica que sexual.
Pois o falo é apenas o grande símbolo antigo da vitalidade divina
no homem, e da conexão imediata.

Será também uma renovação do casamento: o verdadeiro
matrimônio fálico. E, mais além ainda, será o casamento
restabelecido em sua relação com os ritmos cósmicos. O ritmo do



cosmos é algo que não temos como evitar sem empobrecer
terrivelmente nossas vidas. Os primeiros cristãos tentaram
extinguir o antigo ritmo pagão dos rituais cósmicos, e conseguiram
até certo ponto. Mataram os planetas e o zodíaco, talvez porque a
astrologia já tivesse degenerado em mera leitura da sorte.
Quiseram matar as festas do ano. Mas a Igreja, que sabe que o
homem não vive apenas ligado ao homem, mas ao sol, à lua, à
Terra e às suas revoluções, restaurou as festas e os dias sagrados,
quase da mesma forma que existiam entre os pagãos, e os
camponeses cristãos continuaram vivendo de modo muito parecido
ao dos camponeses pagãos, com a pausa do amanhecer para a
adoração, e ao pôr do sol, e ao meio-dia, os três grandes
momentos diários do sol: depois o novo dia santo, parte do antigo
ciclo de sete: depois a Páscoa, a morte e ressurreição de Deus, o
Pentecostes, o Fogo do Meio do Verão,19 os mortos de novembro e
os espíritos das sepulturas, depois o Natal, depois a Festa dos Três
Reis. Por séculos a massa das pessoas viveu nesse ritmo, sob o
domínio da Igreja. E é na massa que as raízes da religião são
eternas. Quando a massa de um povo perde o ritmo religioso, esse
povo morre, sem esperança. Mas o protestantismo veio e desferiu
um golpe violento no ritmo religioso e ritualístico do ano, na vida
humana. E a dissidência anglicana conhecida como não
conformista quase terminou o trabalho. Hoje temos um povo
pobre, cego e desconectado, sem nada além da política e dos
feriados bancários para satisfazer a eterna necessidade humana de
viver em harmonia ritual com o cosmos em suas revoluções, em
submissão eterna às leis maiores. E o casamento, sendo uma das
grandes necessidades, sofreu o mesmo com o �m da
preponderância das leis maiores, dos ritmos cósmicos que
deveriam sempre preponderar sobre a vida. A humanidade precisa
retornar ao ritmo do cosmos e à permanência do matrimônio.

Tudo isso é um glossário, ou prolegômenos, a meu romance O
amante de lady Chatterley. O homem tem necessidades pequenas e
necessidades mais profundas. Recaímos no erro de viver de nossas
pequenas necessidades, a ponto de quase nos termos perdido de



nossas necessidades mais profundas numa espécie de loucura.
Existe uma moralidade pequena, ligada às pessoas e às
necessidades pequenas do homem: e essa moral, ai de nós, é a que
observamos em nossa vida. Mas existe uma moral mais profunda,
que diz respeito a todas as mulheres e todos os homens, a todas as
nações, raças e classes de homens. Essa moral maior afeta o
destino da humanidade em longos períodos de tempo, aplica-se às
maiores necessidades do homem, e muitas vezes entra em con�ito
com a pequena moral das necessidades menores. A consciência
trágica nos ensina, inclusive, que uma das maiores necessidades do
homem é um conhecimento e uma experiência da morte, todo
homem precisa conhecer a morte em seu próprio corpo. Mas a
consciência maior das épocas pré-trágica e pós-trágica nos ensina
— embora ainda não tenhamos chegado à época pós-trágica —
que a maior necessidade do homem é a renovação permanente do
ritmo completo da vida e da morte, do ritmo do ano solar, o ano
da vida de um corpo, e do ano maior das estrelas, o ano da
imortalidade da alma. Essa é nossa necessidade, nossa necessidade
imperativa. É uma necessidade da mente e da alma, do corpo, do
espírito e do sexo: todos. Não adianta pedir a um Verbo que
preencha essa necessidade. Nenhum Verbo, nenhum Logos,20

nenhuma Elocução será capaz disso. O Verbo já foi pronunciado,
quase todo. Só precisamos prestar realmente atenção. Mas quem
irá convocar-nos para o Fato, o grande Fato das estações e do ano,
o Fato do ciclo da alma, o Fato da vida da mulher unida à de um
homem, o pequeno Fato das variações da lua, o Fato maior do
movimento do sol, e o maior de todos, das grandes estrelas
imóveis? É o Fato da vida que hoje precisamos aprender: pois
supostamente já aprendemos o Verbo, e basta olhar para o que
somos, ai de nós. Podemos ser perfeitos em relação ao Verbo, mas
estamos loucos em relação ao Fato. Preparemo-nos agora para a
morte de nossa “pequena” vida atual e a reemergência numa vida
maior, em contato com o cosmos mais vasto.

É, praticamente, uma questão de relação. Precisamos voltar a
entrar em relação, uma relação animada e revigorante, com o



cosmos e o universo. O caminho passa pelo ritual diário e por um
novo despertar. Precisamos voltar a praticar os rituais do
amanhecer, do meio-dia e do pôr do sol, o ritual de acender o fogo
e servir a água, o ritual da primeira respiração, e da última. Isso
cabe ao indivíduo e a toda casa, um ritual do dia. O ritual da lua
em suas fases, da estrela matutina e da estrela vespertina, deve ser
observado por homens e mulheres em separado. Em seguida o
ritual das estações, com o Drama e a Paixão da alma incorporados
em procissão e dança, cabe à comunidade, um ato de homens e
mulheres, toda a comunidade, reunida. E o ritual dos grandes
acontecimentos do ano das estrelas cabe às nações e aos povos
inteiros. A esses rituais precisamos retornar: ou modi�cá-los
evolutivamente para que se harmonizem às nossas necessidades.
Pois a verdade é que estamos perecendo por falta de atenção para
com nossas necessidades maiores, estamos desconectados de nossa
renovação e de nosso alimento interiores, fontes que correm
eternamente no universo. Do ponto de vista da vitalidade, a raça
humana está morrendo. É como uma imensa árvore tombada, com
as raízes para o ar. Precisamos tornar a nos plantar no universo.

O que signi�ca um retorno às formas antigas. Mas precisamos
recriar essas formas, o que é mais difícil que pregar um evangelho.
As Escrituras vieram nos dizer que fomos todos salvos. Olhamos
para o mundo de hoje e percebemos que a humanidade,
infelizmente, em vez de ter sido salva do pecado, fosse este qual
fosse, está quase totalmente perdida, perdida para a vida, e
próxima da anulação e do extermínio. Precisamos retornar, bem
para trás, antes do início das concepções idealistas, antes de Platão,
antes do surgimento da ideia trágica da vida, a �m de voltarmos a
nos reerguer. Pois o evangelho da salvação através dos ideais e da
fuga ao corpo coincidiu com a concepção trágica da vida humana.
Salvação e tragédia são a mesma coisa, e ambas passam ao largo
do verdadeiro problema.

Retornar a um passado remoto, anterior ao surgimento das
religiões e �loso�as idealistas que incitaram o homem à grande
digressão da tragédia. Os últimos três mil anos da humanidade
foram uma digressão em busca dos ideais, da incorporalidade e da



tragédia, e agora precisamos encerrar essa excursão. E é como o
�nal de uma tragédia no teatro. O palco está coalhado de
cadáveres, pior ainda, de cadáveres sem sentido, e o pano cai.

Mas, na vida, a cortina nunca se fecha encerrando o palco. Ali
jazem os cadáveres e os corpos inertes, e alguém precisa removê-
los, alguém precisa seguir em frente. Hoje é o dia seguinte. Hoje já
é o dia seguinte ao �m da época trágica e idealista. A inércia mais
extrema recai sobre os protagonistas restantes. Ainda assim,
precisamos seguir em frente.

Precisamos restabelecer as grandes relações que os idealistas
elevados, com seu pessimismo subjacente, sua crença de que a vida
não é mais que con�ito fútil, a ser evitado até a morte, destruíram
para nós. Buda, Platão, Jesus, todos os três eram absolutamente
pessimistas no que diz respeito à vida, pregando que a única
felicidade reside em abstrair-se da vida, a vida diária, sazonal,
anual, do nascimento, da morte e da fruição, e viver no espírito
“imutável” ou eterno. Mas agora, ao �nal de quase três mil anos,
agora que nos abstraímos quase totalmente da vida rítmica das
estações, do nascimento, da morte e da fruição, agora percebemos
que essa abstração não nos traz nem a bem-aventurança nem a
libertação, mas só a nulidade. Resulta numa inércia nula. E os
grandes salvadores e mestres só desfazem nossa conexão com a
vida. Foi o excursus trágico.

O universo está morto para nós, e como poderá recuperar a
vida? O “conhecimento” matou o sol, transformando-o numa bola
de gás salpicada de manchas; o “conhecimento” matou a lua, que
se transformou numa pequena terra morta esburacada por crateras
extintas, como se tivesse sofrido de varíola; a máquina matou a
Terra, transformando-a numa superfície de relevo mais ou menos
irregular sobre a qual nos deslocamos. Como, disso tudo,
poderemos voltar às grandes esferas dos céus da alma, que nos
enchem de uma alegria indizível? Como podemos recuperar Apolo,
Átis, Deméter, Perséfone e os salões de Dis?21 Como poderemos
ver a estrela Héspero ou Betelgeuse?22



Precisamos recuperá-los todos, pois eles são o mundo em que
vive nossa alma, nossa consciência maior. O mundo da razão e da
ciência — a lua, um pedaço morto de terra, o sol, uma bola de gás
salpicada de manchas —, eis o pequeno mundo seco e estéril
habitado pela mente abstraída. O mundo da nossa pequena
consciência, que conhecemos em nosso isolamento falacioso. É
assim que conhecemos o mundo quando o conhecemos separado
de nós, no isolamento mesquinho de tudo. Quando conhecemos o
mundo em conjunção conosco mesmos, conhecemos a terra
jacintina ou plutônica,23 sabemos que a lua nos confere nosso
corpo como um deleite, que também rouba de nós, apreendemos o
ronronar do grande leão dourado do sol, que nos lambe como uma
leoa lambe os �lhotes, dando-nos coragem, ou então, como o
enfurecido leão vermelho, nos lanha com suas garras a�adas. Há
muitas maneiras de conhecer, muitos tipos de conhecimento. Mas
as duas grandes maneiras de conhecer, para o homem, são
conhecer separado do todo, o que produz o conhecimento mental,
racional, cientí�co, ou conhecer em unidade com o todo, o que é
religioso e poético. A religião cristã perdeu, com o protestantismo,
a unidade com o universo, a integralidade do corpo, o sexo, as
emoções, as paixões, a Terra, o sol e as estrelas.

Mas a relação é tríplice. Primeiro, existe a relação com o
universo vivo. Depois vem a relação entre o homem e a mulher. E
em seguida vem a relação entre homem e homem. E cada uma
delas é uma relação carnal, do sangue e não só do espírito ou da
mente. Abstraímos o universo em Matéria e Energia, abstraímos
homens e mulheres em entidades isoladas, incapazes de unidade —
de modo que todas as três grandes relações �caram incorpóreas,
mortas.

Nenhuma delas, contudo, está tão morta quanto a relação entre
homem e homem, acho eu. Se formos analisar até o �m o que os
homens sentem uns pelos outros hoje, veremos que todo homem
encara cada um dos outros homens como uma ameaça. É curioso,
mas, quanto mais mental e ideal é o homem, mais ele parece
perceber a presença física de outro homem como uma ameaça;



uma ameaça, por assim dizer, à sua própria existência. Cada
homem que se aproxima de mim ameaça minha existência: não,
mais ainda, meu ser.

Esse é o fato desagradável subjacente a toda a nossa civilização.
Como dizia o anúncio de um dos romances sobre a guerra, é uma
epopeia de “amizade e esperança, lama e sangue”. O que signi�ca,
obviamente, que a amizade e a esperança só podem acabar em
lama e sangue.

Quando a grande cruzada contra o sexo e o corpo começou em
plena força, com Platão, era uma cruzada em defesa dos “ideais” e
desse conhecimento “espiritual”, separado do todo. O sexo é o
grande uni�cador. Em sua grande vibração mais lenta está o calor
do coração que produz a felicidade das pessoas juntas, em união.
As �loso�as e religiões idealistas propuseram-se deliberadamente a
acabar com isso. E conseguiram. Agora acabaram. A última grande
ebulição da amizade e da esperança foi esmagada em lama e
sangue. Agora os homens são, cada um, uma pequena entidade
separada. Enquanto a “gentileza” é a ordem do dia corrente —
todo mundo precisa ser “gentil” —, por baixo dessa gentileza
encontramos um coração frio, uma falta de coração, um
calejamento, que é muito sombrio. Todo homem é de fato uma
ameaça a cada outro homem.

Os homens só se conhecem na ameaça. O individualismo
triunfou. Se sou um mero indivíduo, então todas as outras
criaturas, especialmente todos os outros homens, lançam-se contra
mim como uma ameaça. Eis a peculiaridade de nossa sociedade de
hoje. Somos todos extremamente corteses e “gentis” uns com os
outros, simplesmente porque os outros nos dão medo.

A sensação de isolamento, seguida da sensação de ameaça e de
medo, tende a surgir à medida que declina nosso sentimento de
unidade e comunhão com nossos semelhantes, e aumentam os
sentimentos de individualismo e a personalidade, que é uma
existência em isolamento. As classes ditas “cultas” são as primeiras
a desenvolver uma “personalidade” e o individualismo, e as
primeiras a caírem nesse estado de ameaça e medo inconscientes.
As classes trabalhadoras conservam o antigo calor sanguíneo da



unidade e do companheirismo por mais algumas décadas. E em
seguida perdem-no também. E então a consciência de classe torna-
se dominante, e o ódio de classe. O ódio de classe e a consciência
de classe são apenas um sinal de que a antiga unidade, o antigo
calor sanguíneo deixou de existir, e cada homem só se percebe
separado do todo. Em seguida temos esses agrupamentos hostis de
homens com a �nalidade de oposição e de luta política. A luta civil
se transforma numa condição necessária de autoa�rmação.

Essa, novamente, é a tragédia da vida social dos dias de hoje.
Na antiga Inglaterra, a curiosa conexão pelo sangue mantinha as
classes reunidas. Os nobres podiam ser arrogantes, violentos,
atrabiliários e injustos, mas ainda assim de algum modo viviam em
unidade com o povo, como parte da mesma corrente de sangue. O
que podemos sentir em Defoe ou em Fielding. E depois, na
mesquinha Jane Austen, isso já desapareceu. Essa velha donzela já
tipi�ca a “personalidade” em vez do caráter, o conhecimento em
separado no lugar do conhecimento conjunto, e ela soa, ao meu
sentimento, absolutamente desagradável, inglesa no mau sentido
da palavra, mesquinho e esnobe, tanto quanto Fielding é inglês no
bom sentido, o sentido generoso.

Assim, em O amante de lady Chatterley, temos um homem, sir
Clifford, que é puramente uma personalidade, tendo perdido por
completo qualquer conexão com os homens e mulheres seus
semelhantes, exceto a criadagem. Todo o calor se perdeu, o
coração �cou frio, o coração não tem existência humana. Ele é um
produto puro da nossa civilização, mas é a morte da humanidade
maior do mundo. É gentil por obrigação, mas não sabe o que
signi�ca o calor da solidariedade. Ele é o que é. E perde a mulher
que escolheu.

O outro homem ainda conserva o calor de homem, mas está
sendo acossado, destruído. E mesmo isso só se decidirá se a mulher
que se volta para ele for realmente se alinhar a seu lado e ao lado
da vitalidade que ele representa.

Perguntaram-me muitas vezes se criei Clifford paralisado
intencionalmente, se essa paralisia é simbólica. E os amigos



literários me dizem que teria sido melhor deixá-lo inteiro e potente,
e ainda assim fazer a mulher deixá-lo.

Quanto à “intencionalidade” do simbolismo — não sei.
Certamente não no início, quando Clifford foi criado. Quando
criei Clifford e Connie, não tinha ideia do que eles eram, ou por
quê. Eles simplesmente me ocorreram, de maneira bem próxima do
resultado �nal. Mas o romance foi escrito, do começo ao �m, três
vezes. E, quando leio a primeira versão, reconheço que o
entrevamento de Clifford era simbólico da paralisia, da paralisia
emocional ou passional mais profunda, da maioria dos homens de
seu tipo e de sua classe, nos dias de hoje. Percebi que talvez fosse
aproveitar-me injustamente de Connie, paralisá-lo tecnicamente.
Tornava tão mais vulgar da parte dela deixá-lo. Ainda assim a
história me ocorreu como veio, por conta própria, e deixei que
viesse. Quer consideremos ou não esse aspecto simbólico, ele foi
inevitável, pois me ocorreu assim.

E estas notas, que escrevo quase dois anos depois de haver
terminado de escrever o romance, não pretendem explicar ou
expandir nada: só revelar as crenças emocionais que talvez sejam
necessárias como pano de fundo para o livro. É tão obviamente um
livro escrito em desa�o da convenção que talvez eu precise
apresentar algum motivo para essa atitude de ruptura: pois o
desejo tolo de épater les bougeois, de chocar as pessoas banais, não
merece ser cultivado. Se uso palavras tabu, é por um motivo.
Jamais libertaremos a realidade fálica do matiz de “elevação” se
não usarmos para ela uma linguagem fálica própria, usando as
palavras obscenas. A maior blasfêmia de todas contra a realidade
fálica é esse “transporte a um plano mais alto”. Da mesma forma,
se a aristocrata se casar com o guarda-caça — o que ela ainda não
fez — não será por despeito de classe, mas a despeito da classe.

Finalmente, há os correspondentes que reclamam de mim por
descrever as edições pirateadas — algumas delas —, mas não a
original. A primeira edição original, publicada em Florença, é
encadernada em capa dura, num papel fosco vermelho bem escuro
com minha fênix (símbolo da imortalidade, a ave que se reergue do
ninho em meio às chamas) impressa em preto na capa, e uma



pequena etiqueta de papel na contracapa. O papel é bom, papel
italiano com tonalidade creme enrolado a mão, mas o tipo, embora
satisfatório, é comum, e a encadernação é apenas a costumeira de
uma pequena tipogra�a �orentina. Não foi uma produção de
grande capricho: no entanto é um volume agradável, mais que
muitos livros “superiores”.

E se encontramos muitos erros de ortogra�a — e eles existem
— é porque o livro foi composto numa tipogra�a italiana, uma
pequena empresa familiar em que ninguém sabia uma palavra de
inglês. Nenhum deles sabia nada de inglês, de maneira que foram
poupados de ruborizar-se: e o processo de correção das provas foi
terrível. O tipógrafo ia bem por algumas páginas, mas depois se
embebedava, ou coisa assim. E então as palavras começavam uma
dança estranha e macabra, mas não em inglês. De modo que, se
tiverem restado alguns dos inúmeros erros, devo na verdade
agradecer por não serem em quantidade muito maior.

Então um jornal escreveu se apiedando do pobre tipógrafo que
fora logrado a imprimir o livro. Logro nenhum. Homenzinho de
bigode branco recém-casado em segundas núpcias, foi-lhe dito
claramente: o livro contém tais e tais palavras, em inglês, e
descreve certas coisas. Não imprima, se acha que pode lhe criar
problemas! O que ele descreve?, perguntou ele. E quando ouviu a
resposta, comentou, com a indiferença breve de um �orentino: Oh!
Ma! Mas isso nós fazemos todo dia! E tudo indica que, para ele, a
questão estava totalmente decidida. Como não era nada político
nem perverso, não havia problema. Questões cotidianas, triviais.

Mas foi uma luta, e é um prodígio que o livro tenha saído tão
bem quanto saiu. Ele só tinha tipos para compor a metade: de
maneira que metade foi composta, mil exemplares foram
impressos, e, como medida de cautela, os duzentos em papel
comum, a pequena segunda edição, também: em seguida os tipos
foram redistribuídos e a segunda metade foi composta.

E então veio a luta da entrega. O livro foi apreendido quase
imediatamente pela alfândega americana. Felizmente, na Inglaterra
houve uma demora. De modo que praticamente toda a primeira



edição — pelo menos oitocentos exemplares, certamente — deve
ter entrado na Inglaterra.

Em seguida vieram as tempestades de vituperações vulgares.
Mas eram inevitáveis. “Mas isso nós fazemos todo dia”, diz o
impressor italiano. “Monstruoso e horrendo!”, grita uma parte da
imprensa britânica. “Obrigado por um livro realmente sexual
sobre o sexo, �nalmente. Estou tão cansado de livros assexuados
sobre o sexo”, diz-me um dos cidadãos mais distintos de Florença
— um italiano. “Não sei… não sei… se não é um pouco forte
demais”, diz um tímido crítico �orentino — italiano também.
“Escute, signor Lawrence, o senhor acha realmente necessário
dizer essas coisas?” Respondi que sim, e ele �cou pensativo. “Bem,
um deles era um aventureiro cheio de ideias, e o outro um idiota
em matéria de sexo”, disse-me uma leitora americana, referindo-se
aos dois homens do livro, “de maneira que infelizmente Connie
não tinha muita escolha — como sempre!”



Cronologia

1885 11 DE SETEMBRO: David Herbert Lawrence nasce em Eastwood,

Nottinghamshire, o terceiro filho de Arthur John (mineiro de carvão) e

Lydia Lawrence.

1898-1901 Frequenta a Nottingham High School.

1901 OUTUBRO-DEZEMBRO: Empregado na fábrica de J. C. Heywood em

Nottingham; adoece.

1902-5 Professor-aluno em Eastwood e Ilkeston; conhece a família

Chambers, inclusive Jessie, em 1902.

1905-6 Professor não formado em Eastwood; começa a escrever poesia,

mostra-a a Jessie.

1906-8 Estuda para se diplomar professor no Nottingham University College;

inicia seu primeiro romance, The white peacock [O pavão branco], em

1906.

1907 Escreve os primeiros contos; “A prelude” [Um prelúdio], o primeiro

conto publicado, aparece no Nottinghamshire Guardian (assinado por

Jessie).

1908-11 Professor primário na Davidson Road School, Croydon.

1909 Jessie envia uma coletânea de poemas de Lawrence à English Review;

Ford Madox Hueffer (editor) aceita cinco deles e recomenda The white

peacock a um editor. Escreve “Odour of chrysanthemums” [Cheiro de

crisântemo] (1911) e a primeira peça, A collier’s Friday night [Noite de

sexta-feira de um mineiro].

1910 Noivado com Louie Burrows; falecimento de sua mãe. Primeiros

esboços de The trespasser [O intruso] e “Paul Morel” (posteriormente

Filhos e amantes).

1911 Publicação de The white peacock. Segundo rascunho de “Paul Morel”;

escreve e revisa contos; publicação de “Odour of chrysanthemums”.

Terceiro rascunho de “Paul Morel” (1912). Seriamente acometido de

pneumonia (novembro-dezembro).

1912 Convalesce em Bournemouth; em fevereiro, rompe o noivado, retorna

a Eastwood e abandona o cargo de professor. Conhece Frieda Weekley

(nascida Von Richthofen), esposa de um professor da Nottingham

University, e, em maio, vai com ela à Alemanha e, a seguir, à Itália

durante o inverno. Publica The trespasser. Revisa “Paul Morel”,

transformando-o em Filhos e amantes.

1913 Esboça ensaios italianos e começa a escrever “The sisters” [As irmãs]

(que virão a ser O arco-íris e Mulheres apaixonadas). Publicação de Love

poems [Poemas de amor]. Abril-junho na Alemanha; escreve “O oficial

prussiano” e outras histórias. Publicação de Filhos e amantes (maio).



Passa o verão na Inglaterra com Frieda, depois retornam à Itália. Trabalha

em “The sisters”.

1914 Publicação de The widowing of mrs Holroyd [O enviuvamento da sra.

Holroyd] (peça) nos Estados Unidos. Conclui “The wedding ring” [O anel

de noivado] (última versão de “The sisters”) e volta para a Inglaterra com

Frieda. Finalizado o divórcio dela, eles se casam no dia 13 de julho. Com a

irrupção da guerra (agosto), a Methuen & Co. cancela o compromisso de

publicar “The wedding ring”. A guerra impede o retorno à Itália; mora em

Buckinghamshire e Sussex. Reescreve “The wedding ring” como O arco-

íris (1915).

1915 Escreve “England, my England” [Inglaterra, minha Inglaterra]; trabalha

em ensaios para Twilight in Italy [Crepúsculo na Itália]. Muda-se para

Londres em agosto. O arco-íris é publicado em setembro, mas recolhido

em outubro: processado por obscenidade, é proibido um mês depois. Tem

esperança de viajar aos Estados Unidos com Frieda, mas, no fim de

dezembro, eles se fixam em Cornwall (outubro de 1917).

1916 Reescreve a outra metade do material de “The sisters” como Mulheres

apaixonadas; concluído em novembro, é recusado por vários editores

(1917). Leitura de literatura americana. Publicação de Twilight in Italy e

Amores (poemas).

1917 Começa a trabalhar em Studies in classic American literature [Estudos

sobre a literatura americana clássica] (doravante Studies). Revisa

Mulheres apaixonadas. Expulso de Cornwall com Frieda em outubro por

força da Defence of the realm act [Lei de defesa do reino]; voltam a

Londres. Início do romance A vara de Aarão. Publicação de Look! We have

come through! [Olhe! Nós conseguimos!] (poemas).

1918 Mora principalmente em Berkshire e Derbyshire (meados de 1919).

Publica New poems [Novos poemas]; primeiras versões de oito ensaios

de Studies publicados periodicamente (1919). Termina a guerra

(novembro). Escreve “The fox” [A raposa].

1919 Revisa ensaios de Studies em versões intermediárias. Revisa Mulheres

apaixonadas para a editora Thomas Seltzer (Estados Unidos). Em

novembro, viaja à Itália.

1920 Muda-se para a Sicília (fevereiro) e se fixa em Taormina. Publicação de

Mulheres apaixonadas nos Estados Unidos, Touch and go (peça), Bay

(poemas) e A menina perdida na Inglaterra.

1921 Visita a Sardenha com Frieda e escreve Sea and Sardinia: movements

in European history [Mar e Sardenha: movimentos na história europeia]

(livro didático) e publica Mulheres apaixonadas na Inglaterra;

Psychoanalysis and the unconscious [A psicanálise e o inconsciente] e

Sea and Sardinia são publicados nos Estados Unidos. Viaja à Itália, à

Alemanha e à Áustria (abril-setembro) e então retorna a Taormina.

Conclui A vara de Aarão, escreve “The captain’s doll” [A boneca do

capitão] e “The ladybird” [A joaninha], revisa “The fox”.

1922 FEVEREIRO-SETEMBRO: Viagens com Frieda ao Ceilão, à Austrália e

aos Estados Unidos. Publicação de A vara de Aarão; em setembro,

escreve Canguru na Austrália. Chega a Taos, Novo México; reescreve

Studies (versão final). Publicação de Fantasia of the unconscious [Fantasia



do inconsciente] e England, my England and other stories. Em dezembro,

muda-se para Del Monte Ranch, perto de Taos.

1923 Publicação de “The ladybird” (com “The fox” e “The captain’s doll”).

Viaja ao México com Frieda. Em agosto, publicação de Studies (Estados

Unidos). Escreve “Quetzalcoatl” (primeira versão de A serpente

emplumada). Publica Canguru e Birds, beasts and flowers [Pássaros,

bichos e flores] (poemas). Reescreve The boy in the bush [O garoto no

sertão] a partir do manuscrito de Mollie Skinner. Em agosto, Frieda volta à

Inglaterra; Lawrence regressa em dezembro.

1924 Na França e na Alemanha; depois regressa a Kiowa Ranch, perto de

Taos. Publicação de The boy in the bush; escreve “Uma mulher fugiu a

cavalo”, “St. Mawr” e “A princesa”. Falecimento de seu pai. Vai ao México

com Frieda.

1925 Termina A serpente emplumada em Oaxaca; adoece, quase morre e

descobre que tem tuberculose. Volta à Cidade do México e, depois, a

Kiowa Ranch. Publicação de “St. Mawr” (com “A princesa”). Viaja à Itália

via Londres. Publica Reflections on the death of a porcupine [Reflexões

sobre a morte de um porco-espinho] (ensaios); escreve A virgem e o

cigano (janeiro de 1926).

1926 Publicação de A serpente emplumada e David (peça). Visita a

Inglaterra pela última vez; regressa à Itália e escreve a primeira versão

de O amante de lady Chatterley, depois a segunda versão (1927).

1927 Excursão a sítios etruscos com Earl Brewster; escreve Sketches of

Etruscan places [Esboços de lugares etruscos]; escreve a primeira parte

de The escaped cock [O galo fugido] (segunda parte em 1928). Sofre uma

série de hemorragias bronquiais. Publica Mornings in Mexico [Manhãs no

México] (ensaios). Começa a terceira versão de O amante de lady

Chatterley.

1928 Publicação de Uma mulher fugiu a cavalo e outras histórias. Conclui,

revisa e publica privadamente a terceira versão de O amante de lady

Chatterley em edição limitada (fim de junho); distribui a obra por

intermédio de uma rede de amigos, porém muitos exemplares são

confiscados pelas autoridades nos Estados Unidos e na Inglaterra. Viaja à

Suíça para tratar da saúde, e depois a Bandol, no sul da França.

Publicação de The collected poems of D. H. Lawrence [Antologia de

poemas de D. H. Lawrence]; escreve muitos poemas de Pansies [Amores-

perfeitos].

1929 Organiza uma edição parisiense barata de O amante de lady

Chatterley a fim de conter a pirataria. O datiloscrito de Pansies é

apreendido pela polícia em Londres. Viaja à Espanha, à Itália e à

Alemanha; agravamento da doença. A polícia invade uma exposição de

pinturas suas em Londres (julho). Publicação das edições expurgada

(julho) e não expurgada (agosto) de Pansies; publicação de The escaped

cock. Retorna a Bandol.

1930 2 DE MARÇO: Morre de tuberculose em Vence, Alpes Marítimos, França,

e lá é sepultado. Publicação de Nettles [Urtigas] (poemas), Assorted

articles [Artigos vários], A virgem e o cigano e Amor no feno e outros

contos.



1932 Publicação de Sketches of Etruscan places (como Etruscan places).

Publicação de Last poems [Últimos poemas].

1933-4 Publicação da antologia de contos The lovely lady [A dama

encantadora] (1933) e de Um amante moderno (1934).

1935 Frieda manda exumar e cremar o corpo de Lawrence, suas cinzas são

levadas a Kiowa Ranch.

1936 Publicação de Phoenix [Fênix] (compilação).

1956 Morte de Frieda.

1960 A Penguin Books publica a primeira edição inglesa não expurgada de O

amante de lady Chatterley, que levou ao famoso processo por

obscenidade.



Apêndice

O amante de lady Chatterley 
e a paisagem das Midlands inglesas

Talvez mais que qualquer outra obra de Lawrence, O amante de
lady Chatterley cria problemas para o leitor interessado em
identi�car, nas Midlands inglesas, as localidades mencionadas.
Posto que, em sua prática �ccional, ele continuasse rebatizando e
recriando lugares reais, neste romance — bem como no conto “A
virgem e o cigano”, escrito em janeiro de 1926 — inventou uma
região repleta de lugarejos reais, com topônimos ora verdadeiros,
ora inventados; com famílias compostas de dois ou mais nomes de
fato existentes; com endereços confusos ou desnorteadores; com
nomes aplicados a localidades na verdade situadas em outra parte;
com regiões que eram uma fusão de várias outras. Também usou
pessoas e lugares que conhecia tanto de seus velhos tempos em
Eastwood (até 1912) como do início e da metade da década de
1920. E assim criou uma espécie de arquetípica região das
Midlands.

Em parte, esse procedimento parece ter sido deliberado; é
provável que a consciência de Lawrence do caráter explicitamente
sexual do romance o tenha levado a tomar o cuidado de dissimular
algumas famílias e lugares reconhecíveis, assim como sua
localização. Um exemplo é “Wragby”, discutida abaixo; de
maneira semelhante, ele disfarçou “Breadalby” em Mulheres
apaixonadas, lançando mão, em ambos os casos, de duas pessoas
reais muito diferentes para criar um retrato �ctício. Mas, em
comparação com seus romances e contos anteriores ambientados
na região — alguns dos quais são tão precisos na recriação de
lugares reais que servem perfeitamente de índice geográ�co —, as



obras do �m dos anos 1920 carecem da antiga e minuciosa
reconstituição da vida nas Midlands; tendem a transformar o
particular e o local em coisa mítica e nostálgica.

Apresentamos dois mapas da região de Eastwood e de
Derbyshire para mostrar onde �cam muitas das localidades reais
ou �ctícias. Mas convém frisar que não se trata de mapas da ação
do romance. Servem para auxiliar o leitor que quiser estudar o
vínculo entre o método imaginativo de Lawrence e a paisagem que
ele trabalhou.

Apresentamos a seguir uma breve relação das principais
localidades do romance, citando referências tanto de lugares que
não aparecem nos mapas, com sugestões de sua natureza
composta, quanto de lugares que �guram no romance, mas com
feições diversas.

“WRAGBY”

É provável que o nome da terra natal de Chatterley, “Wragby
Hall” , tenha sido tirado de um vilarejo de Lincolnshire, quinze
quilômetros a nordeste de Lincoln, do qual Lawrence talvez se
lembrasse das visitas que fez à costa leste na juventude; é bem
possível que tenha passado por lá na viagem de carro a
Mablethorpe em agosto de 1926, dois meses antes de iniciar o
romance. A “Wragby” do livro é vizinha da aldeia mineira de
“Tevershall”, junto à qual �ca o bosque, o outro foco importante
do romance. Em boa parte do livro, “Wragby” é reconhecível no
mesmo lugar (e na mesma relação com a aldeia de “Tevershall”)
que Lambclose House, a terra da família Barber de Moorgreen, em
relação com o município de Eastwood, onde Lawrence nasceu.
Este já havia descrito Lambclose House em romances anteriores,
particularmente como “Highclose” em The white peacock e
“Shortlands” em Mulheres apaixonadas (David Farmer, Lindeth
Vasey e John Wotehrn (eds.), Cambridge, 1987, Anexo III); ao
passo que, em O amante de lady Chatterley, menciona en passant
a “duquesa de Shortlands” . Mas, em outras ocasiões, “Wragby”



�ca em lugar diferente. Por exemplo, Connie Chatterley vai
explicitamente para o “sul rumo ao Peak” , quando sai de lá no
cap. 11, sugerindo uma posição ao norte do Peak District em
Derbyshire. Não obstante, chega no mesmo dia à Chester�eld
recriada por Lawrence, de modo que deve ter rumado para o leste
de Peak District; e tudo indica que “Wragby” é uma recriação de
Renishaw Hall, a terra da família Sitwell, que Lawrence visitou em
setembro de 1926. Renishaw Hall �ca a 1,5 quilômetro da
cidadezinha mineira de Eckington e pouco mais de dez quilômetros
a sudeste de Shef�eld (que é citada uma vez como próxima de
“Wragby”; Shef�eld também tem “salões” de dança . Portanto,
“Wragby” se parece com Renishaw Hall e é bem diferente da
Lambclose House, que foi totalmente reconstruída no século XIX,
tornando-se uma casa compacta de pedra cinzenta. Wragby é “um
palacete baixo e comprido em pedra escura, construído a partir de
meados do século XVIII e aos poucos ampliado até se converter
numa série de cômodos que se en�leiravam sem muita distinção” ;
Renishaw Hall foi construída pouco antes de 1627, mas sofreu
diversas alterações e ampliações no �m do século XVIII, até vir a ser
o “fragoroso e longo” prédio de pedra escura que é hoje (N.
Pevsner, Derbyshire, 2a ed., 1978, p. 302); sua fachada norte tem
exatamente noventa metros de comprimento.

“TEVERSHALL”

A aldeia “Tevershall” — nome tirado do povoado Teversal, em
Derbyshire, apenas cinco quilômetros a sudeste da casa grande de
Harwick Hall (cf. abaixo) — também aparece em duas localizações
diferentes, dependendo da parte do romance que se lê. Quando a
sra. Bolton a descreve no cap. 9, “Tevershall” lembra Eastwood,
com alguns nomes disfarçados: “Pye Croft” e suas casas de janelas
salientes recriam a rua Lynn Croft real (e com janelas salientes), na
qual a família Lawrence morou em 1905-11; “Bestwood Hill” ,
usando o nome empregado por Lawrence para designar Eastwood
em Filhos e amantes e outros textos, corresponde à Nottingham



Road, que a sra. Bolton também chama de “encosta de Tevershall”
; “Kinbrook” mistura Kimberley com Giltbrook, 2,5 quilômetros a
sudeste de Eastwood. A capela metodista primitiva , em Hill-Top, e
o Miners Welfare , em Eastwood (cf. abaixo), não são
dissimulados: tampouco a “charrete de Leiver”, a Garagem de
Leiver, o sucessor dos Star Livery Stables de antes da guerra, seu
terreno situado na rua Victoria, e provavelmente onde Field
abastece o carro no cap. 11 . A “serraria de Hanson” sugere a
cervejaria de Hanson deveras existente em Kimberly. Mellors
descreve seu trabalho nos “Butterley Of�ces” na juventude: i. e.,
um dos escritórios locais da Butterley Colliery Co.; a empresa tinha
sede em Butterley (oito quilômetros a noroeste de Eastwood), mas
era dona da mina Plumptre Colliery, em Eastwood, onde tinha
escritórios antes da Primeira Guerra Mundial.

Quando Connie atravessa “Tevershall” de carro no cap. 11, o
único nome dissimulado é o da própria aldeia; o narrador oferece
uma pormenorizada recriação de Eastwood, ainda que levemente
fora de sequência, lembrando o leitor do modo como “Bestwood”
é uma recriação parecida em Filhos e amantes, tal como
“Woodhouse” em A menina perdida e Mr. Noon. Connie “sobe a
ladeira” pela Nottingham Road, passando pelo “horror do
cinema” : a “Empire Picture House”, inaugurada em 1913 na
esquina da rua King com a Nottingham Road. Vê a nova e grande
capela primitiva à direita; passa pela “capela wesleyana”, mais
acima , segue pela rua Victoria e passa pela “capela
congregacional” na Nottingham Road, com seu campanário.
Também vê o “Três Tonéis” (visível do outro lado do espaço
aberto desde a Nottingham Road) — e, mais adiante, o
“Wellington” (também mencionado na carta de Mellors, e o
“Nelson” — i. e., o “Lord Nelson”. Os “novos prédios da escola”
que ela avista são os das Escolas Devonshire Drive, inauguradas
em 1910. À esquerda, vê a agência do correio e as “lojas de tecidos
e de roupas, grandes mas de ar maltratado” — por exemplo, o
prédio maciço da “London House”, entre a rua Victoria e a Praça
do Mercado — e chega à Praça do Mercado, junto “à ‘Sun’”, que
se pretendia um hotel, não um bar : i. e., a Pensão (ou o Hotel)



Sun. “Sam Black” é o nome dado por Lawrence ao proprietário
rural Sam Wood. À esquerda de Connie, na rua Church, �ca a
igreja da Paróquia de Santa Maria ; mas seu carro entra à direita,
na Mans�eld Road, passando pelo “Miners Arms” e pelo
“Mechanics Hall” do antigo Instituto de Mecânica, construído em
1863. George Chatterley tinha sido secretário da instituição até
1904; o próprio Instituto de Mecânica fora usado como um centro
do “Miners Welfare” a partir de 1920.

No entanto, à medida que o percurso de Connie avança, seu
rumo é claramente “o sul”, a partir de Derbyshire; e, ao que
parece, “Tevershall” é uma recriação de Eckington: cf., abaixo, “A
viagem de Connie no cap. 11”.

AS MINAS DE CARVÃO

Em vários pontos, a mineradora de propriedade da família de
Clifford Chatterley sugere a Barber Walker & Co., empresa da
vida real dirigida pela família Barber; foi recriada como a
“Companhia de Minas de Tevershall” no cap. 7, e como “Butler e
Smitham Collier Company” no cap. 19. A descrição da “mina de
Tevershall” e a do incêndio da “boca da mina de Tevershall” são
reminiscentes da Plumptre Colliery, de propriedade da Butterley
Colliery Co., mas fechada em 1912, cuja plataforma em chamas
(recriada em A vara de Aarão, Mara Kalnins (ed.), Cambridge,
1988, 26:20-2) foi um fenômeno local, e também da Moorgreen
Colliery, em Eastwood, propriedade da Barber Walker & Co.,
próxima o bastante para que seus odores e ruídos penetrassem a
Lambclose House, assim como os odores e ruídos da “mina de
Tevershall” se in�ltram em “Wragby” no cap. 2 . No começo do
século XX, “muitas minas de carvão ine�cientes foram obrigadas a
fechar” (Allan Grif�n, Mining in the East Midlands 1550-1947
[Mineração nas Midlands Orientais, 1550-1947], 1971, p. 232);
no cap. 9, a jazida de “New London” da Digby Colliery Co. está
prestes a fechar (embora tenha �cado aberta até o �m da década de
1930), ao passo que a “New England” , nome também usado em



Filhos e amantes — e talvez mais uma recriação da Plumptre
Colliery, chamada “New Brunswick Colliery” em A vara de Aarão
—, já tinha encerrado as atividades. Outra jazida fechada não
identi�cada é a “Colwick Wood” , com seus trilhos enferrujados
(Colwick é um subúrbio de Nottingham); só a Butterley Colliery
Co. fechou sete poços na região das Midlands entre 1900 e 1914.
A mina de “Whiteover” , aonde vão muitos homens de
“Tevershall”, provavelmente é uma recriação da mina da Barber
Walker & Co. em Watnall, cinco quilômetros a leste de Eastwood.
O senhorio de Mellors, no cap. 19, é maquinista “da High Park” ;
— a High Park Colliery da Barber Walker & Co. — e mora em
“Engine Row” : a Engine Lane ligava as minas de carvão de
Moorgreen e High Park a Eastwood. A mina “Stacks Gate” é
discutida abaixo.

O B

Bem perto de “Wragby” �ca uma remanescência da “grande
�oresta em que Robin Hood costumava caçar” ; era comum
pensarem que a High Park Wood, próxima da Lambclose House,
fosse uma remanescência da Sherwood Forest (cf. The Prussian
of�cer and other stories [O o�cial prussiano e outras histórias],
John Worthen (ed.), Cambridge, 1983); a estrada principal de
Eastwood para o “outrora romântico” povoado de Mans�eld,
associado a Robin Hood, segue “mais ao norte” de High Park
Wood. Muitos passeios de Connie a partir de Wragby Hall
descrevem aspectos da paisagem ao norte e ao leste de Eastwood
que o jovem Lawrence conhecia intimamente, ainda que a maior
parte dos nomes da vida real esteja dissimulada. Por exemplo, a
fonte chamada Poço de John [John’s Well] lembra a Robin Hood’s
Well de High Park Wood. A cabana do guarda-caça, “feita de toras
rústicas” , sugere a que Lawrence viu no bosque em 1901, em sua
primeira visita (cf. D. H. Lawrence: a composite biography, [D. H.
Lawrence: uma biogra�a composta] Edward Nehls (ed.), Madison,
1959, III. 562), assim como a cabana de guarda-caça parecida (com



gaiolas de faisão em volta) que Lawrence descreveu no conto “The
shades of spring” [As sombras da primavera] (cf. The Prussian
of�cer,). No cap. 16, o chalé do guarda-caça — uma construção
escura de pedra castanha — �ca no �m de um caminho próximo
de uma ponte sobre uma ferrovia; esta segue por uma passagem
que penetra a �oresta. A estrada de ferro entre as minas High Park
Wood e Watnall entrava por uma passagem funda que atravessava
o High Park Wood, e a ponte sobre ela dava na Robbin Hood’s
Well. Contudo lá nunca houve um chalé; tampouco a estrada no
�m do caminho ia para Mans�eld, como no romance . A
“Crosshill Road”, que sugere uma estrada que atravessava Misk
Hills bem a nordeste de High Park Wood, é invenção de Lawrence,
assim como a “aldeia de Crosshill” , a menos que se trate de uma
recriação de Watnall; talvez o nome tenha sido in�uenciado por
Crossleigh (ou Crossley) Banks Farm, 1,5 quilômetro a nordeste.
Um chalé de arenito (um dos dois de Shortwood), a leste do
priorado de Beauvale, pode ter contribuído para a cena e pode ter
sido o chalé do “guarda-�orestal” que “batia na mulher”, o qual
Lawrence mostrou a um amigo em 1926 (Britton 108).

Uma referência isolada sugere que ele também situou
imaginativamente o bosque nas imediações de Renishaw Hall; no
cap. 16, quando Connie e Hilda retornam de Mans�eld para o
chalé de Mellors, vão “pela outra estrada, via Bolsover”, que —
caso o autor se re�ra à Bolsover realmente existente — mostra que
elas vão para o noroeste de Mans�eld, passando por Bolsover,
rumo a Renishaw. Essa estrada também oferece um �m de pista e
uma ponte sobre uma ferrovia que passa perto da estrada, com
uma pista arrelvada que dá no portão leste de Renishaw Hall
(Britton 149).

Quando Connie sai de “Wragby” no cap. 9, “não na direção do
bosque, mas para o lado oposto” , vai a “Marehay” e “Marehay
Farm”. Os nomes são emprestados de Marehay e Marehay Farm
da vida real, 1,5 quilômetro a sudoeste de Ripley, Derbyshire
(sendo que a irmã do escritor, Ada, morava em Ripley); mas a
Marehay do romance é recriação de Lawrence da Coneygrey Farm
da vida real, 1,5 quilômetro ao norte de Eastwood, cujas terras



lindam com as de Lambclose House, tal como as de “Marehay”
“estendiam-se até a cerca do parque de Wragby” . O nome do
arrendatário (“Flint”) é o mesmo dos arrendatários da vida real da
vizinha Willeywood Farm: já se sugeriu que a sra. Flint (ex-
professora) é recriação de Mary Chambers Holbrook, uma velha
amiga de Lawrence de Eastwood (Britton 115-6). Connie volta
para casa “pelos criadouros”. Vendo-a rumar para o sudoeste no
parque, a sra. Bolton pensa que deve estar a caminho da
“paróquia”: coisa que sugere ou o vicariato de Brinsley, três
quilômetros a oeste de Lambclose House, ou a Casa Paroquial de
Santa Maria, em Eastwood.

A VIAGEM DE CONNIE NO CAP. 

Lawrence viajou a Derbyshire com a irmã Ada e seu marido W. E.
Clarke por ocasião de suas visitas às Midlands em 1925 e 1926
(estiveram em Renishaw em 1926); e grande parte da descrição da
viagem de Connie remete ao que ele viu nessas duas visitas.
Quando o carro dela sai de “Tevershall” e na parte da viagem
acima descrita, Connie se dirige a “Stacks Gate”; vai rumando
“para o sul” , ladeira acima. O leitor pode �car intrigado, pois
Lawrence atribui “Stacks Gate” a dois lugares diferentes no
romance. Nos caps. 5, 9 e 10 as novas fábricas e minas de “Stacks
Gate” �cam a “menos de cinco quilômetros” da mina de
Tevershall e, aliás, estão ao alcance da vista e do ouvido desde o
bosque de “Wragby” ; de lá, Mellors consegue ouvir os motores e
avistar as luzes , e se irrita com os mineiros de “Stacks Gate”, que
põem armadilhas no “lado de Marehay” . Ao que parece, essa
“Stacks Gate” de Nottinghamshire recria a mina de carvão da
Barber Walker & Co. em Moorgreen ou em Underwood.

No entanto, uma vez no cap. 9 e continuamente no cap. 11, a
mina de carvão de “Stacks Gate” é muito mais distante. A sra.
Bolton presume que Clifford nunca a viu , e a viagem de Connie
pela região con�rma que a “antiga Stacks Gate” é a recriação de
Lawrence da velha aldeia mineira de Stavely em Derbyshire (cinco



quilômetros a nordeste de Chester�eld) e que a nova Stacks Gate
corresponde à cidadezinha moderna de Hollingwood com suas
fábricas (menos de um quilômetro a oeste). No �m dos anos 1920,
Hollingwood contava “mais de setecentas casas e algumas lojas
construídas pela Staveley Coal and Iron Company Limited”
(Kelly’s directory, 1928, ). O “imenso e luxuoso hotel novo, o
Coningsby Arms”, é a recriação de Lawrence do Hollingwood
Hotel, “à margem da bárbara solidão da estrada” de Chester�eld .

A caminho da “Stacks Gate” de Derbyshire, Connie vê “à sua
esquerda, numa altura superior à que se encontrava”, o “volume
sombrio e poderoso do Castelo Warsop” : conquanto o nome seja
emprestado da aldeia de Warsop, nas Midlands, na borda da
�oresta de Sherwood e 22 quilômetros a leste de Chester�eld, o
“Castelo Warsop” é uma recriação de Lawrence do Castelo
Bolsover, claramente visível do terreno elevado ao redor de
Staveley, com a “recente” aldeia modelo de New Bolsover
(construída em 1891-3) e, abaixo dela, o Poço Bolsover. O
“duque” de Portland (também barão Bolsover) era arrendante do
Poço.

Agora Connie segue viagem a sudoeste de Staveley, em direção
a “Uthwaite”, que — com a “patética ponta em saca-rolha da
torre da igreja local” — é a recriação de Lawrence de Chester�eld
e da igreja de Santa Maria e Todos os Santos, com sua famosa
torre espiralada. A “velha farmácia” da cidade e, presumivelmente,
a “loja da senhorita Bentley” �cam no bairro das velhas “ruas
tortas” , entre a igreja e a praça do mercado. O “hospital de
Uthwaite” é mencionado em outra parte como um lugar em que a
sra. Bolton trabalhou, embora no parágrafo anterior Chester�eld
também apareça com o próprio nome .

A caminho de “Uthwaite”, Connie também avista “mais janelas
que fachada, uma das mais famosas residências do período
elisabetano”: a recriação de Lawrence de Hardwick Hall, “mais
vidro que parede”, situada onze quilômetros a sudeste de Staveley
e visível para quem vai para o norte, partindo de Ripley em direção
a Chester�eld ou ao sul desta, como fez Lawrence em 1926.
Concluída em 1597, a Hall impressiona devido às numerosas



janelas altas; sua pinacoteca, que ocupa sessenta metros ao longo
da fachada leste, ostenta 27 mil vidraças.

Em “Uthwaite”, “onde a família Chatterley ainda era a família
Chatterley” , uma das “estalagens mais conhecidas” era “a
Chatterley Arms” ; de modo que “Uthwaite” também assimila
feições de Eckington, 1,5 quilômetro a noroeste de Renishaw Hall
com seu Hotel Sitwell Arms. Talvez a aldeia real de Huthwaite
(oito quilômetros a sudoeste de Mans�eld) seja o último original
importante de “Uthwaite”.

O mesmo se pode dizer de “Shipley” , para onde Connie segue
depois de parar em “Uthwaite” (também visita “Shipley” no cap.
10). A Shipley Hall real, pouco mais de dois quilômetros a sudeste
de Heanor, cercada de minas de carvão e desocupada desde 1924
(mas demolida só em 1942), é apenas uma in�uência sobre a
criação de Lawrence, que ele situa duas vezes no norte de
Derbyshire, perto de “Uthwaite”. “Shipley Hall” também combina
Rufford Abbey (dez quilômetros a nordeste de Mans�eld),
originalmente uma fundação cisterciense e sede do lorde Saville,
com Melbourne Hall (doze quilômetros a sudeste de Derby),
dotada de jardins notáveis e compridas alamedas amarelas, e com
Barlborough Hall (sete quilômetros a leste de Eckington),
construída em 1583-4; famosa, entre outras coisas, pelos
corredores “com curvas suaves, cheios de vida” ; na década de
1920, era propriedade de Godfrey Locker-Lampson . Em várias
ocasiões, o lorde Saville recebeu Eduardo VII em Rufford, mas, ao
menos uma vez, Eduardo visitou Alfred Edward Miller Mundy
(nascido em 1849), conhecido como Squire Mundy, em Shipley
Hall. Squire Winter tem setenta anos e morre pouco depois da
visita de Connie ; Squire Mundy faleceu em abril de 1920 aos
setenta anos de idade.

Connie também observa a demolição de “Fritchley, um perfeito
exemplo de mansão georgiana” . Lawrence recria Wingerworth
Hall, quatro quilômetros ao sul de Chester�eld, residência da
família Hunloke; concluída em 1729, foi demolida em 1924-7.
Connie também re�ete sobre a perda da mansão de “Eastwood” ;



Eastwood Hall, a morada da família Walker, foi incorporada pela
Barber Walker & Co. Colliery, que lá instalou seu escritório.

NOTTINGHAM

Nottingham é fugazmente mencionada no romance. Fica ao sul e
ao leste quando Connie está a caminho da “Stacks Gate” de
Derbyshire ; o “Mikado”, na Long Row, 39, era um restaurante
conhecido . O Trent, à beira do qual �ca Nottingham, o principal
rio das Midlands e o terceiro maior da Inglaterra, nasce em
Staffordshire e corre para o leste até o estuário de Humber: na
descrição, separa o norte do sul .

OUTROS TOPÔNIMOS

Mellors escreve a Connie em “Old Heanor” ; Heanor é um vilarejo
na serra, três quilômetros a oeste de Eastwood, mas tudo indica
que o autor recria Brinsley ou New Brinsley, três quilômetros ao
norte de Eastwood. A “Grange Farm”, em que Mellors trabalha,
provavelmente é a recriação de Lawrence da Grange Farm real, a
leste de Brinsley. Matlock , uma pequena colônia de férias em
Derbyshire, que ele visitou com a mãe na juventude [A composite
biography, Nehls (ed.), 1957, I. 54], e o povoado de Beggarlee, a
nordeste de Eastwood e mencionado pela sra. Bolton , aparecem
com o próprio nome: assim como Ollerton, catorze quilômetros a
nordeste de Mans�eld, que é mencionada no relato de Mellors de
sua juventude . O distrito de “Peak”, em Derbyshire, que �ca a
oeste de Shef�eld, é situado ao “sul” . O nome de “lady
Bennerley” talvez tenha sido tomado da Bennerley Iron Works, 1,5
quilômetro a sudeste de Eastwood; “Fillingwood” pode ser uma
alusão a Hollingwood (cf., acima, “A viagem de Connie no cap.
11”).

(Derek Britton, Lady Chatterley: the making of the novel, 1988)



Notas

1 Área do norte da França e província da Bélgica; sede de inúmeras batalhas

na Primeira Guerra Mundial.

2 O nome “Chatterley” era comum na cidade natal de DHL, Eastwood:

destacavam-se George Chatterley (1861--1940), gerente da Barber

Walker Co., e seu secretário entre 1918 e 1931, e suas filhas Constance

(1883-?) e Winifred (1886-?). A ação principal do romance transcorre de

1922 a 1924. Quando é ferido em 1918, Clifford tinha “vinte e nove”

anos: mas tinha “vinte e dois” em 1914, quando começa a guerra.

Constance tinha “dezoito” em 1913 e “vinte e três” em 1918: mas tem

“vinte e sete” no início de 1924. Mellors, nascido como DHL em 1885,

tem “trinta e nove” ano sem agosto de 1924; no início do mesmo ano,

Connie calculara que ele teria “trinta e sete ou trinta e oito anos”.

3 Título hereditário superior ao de cavaleiro e inferior ao de barão. No caso

de Clifford, se ele não tivesse um filho, o baronete seguinte seria o

descendente mais próximo do sexo masculino de um detentor anterior

do título. O tratamento convencional para um baronete é o do título

antecedendo seu prenome (“sir Clifford”), e o de sua mulher, “lady”

seguido do sobrenome (“lady Chatterley”). [No caso da presente

tradução, o tratamento de segunda pessoa “your Lordship” ou “your

Ladyship”, de uso corrente em substituição a “you” nos dois casos, foi

substituído pelo tratamento convencional descrito acima. (N. T.)]

4 Rua de lojas caras em Londres.

5 A Academia Real de Artes, fundada em 1768.

6 A Sociedade Fabiana foi fundada em 1883 com o fito de promover um

socialismo moderado. Os pré-rafaelitas, um grupo de artistas plásticos

reformistas criado em 1848, procuravam emular a pintura italiana do

período “anterior a Rafael”, especialmente seus detalhes muito nítidos e

seu contato imediato com a natureza.

7 Os Wandervogel (literalmente, “pássaros migradores”) eram membros de

uma organização de jovens alemães que promovia a vida ao ar livre,

especialmente as excursões a pé.

8 O amor tinha passado por ali (francês).

9 Distrito rico de Londres.

10 Distrito de Londres onde ficam as Casas do Parlamento e grande parte

das repartições do governo.

11 Cidade alemã; as universidades alemãs ofereciam a melhor formação em

tecnologia na Europa antes de 1914.

12 Marechal de campo Horatio Herbert Kitchener (1850--1916) —

imortalizado durante a Primeira Guerra Mundial por um famoso cartaz de

recrutamento em que seu rosto e o indicador apontado apareciam por



cima dos dizeres “Seu país precisa de você” —, tornou-se secretário de

Estado para a Guerra em 1914; foi o responsável por uma imensa

expansão do exército britânico.

13 Em 1916, o Reino Unido instituiu o serviço militar obrigatório para os

homens capazes entre os dezoito e os 41 anos de idade.

14 A confusão ridícula descrita no sétimo capítulo de Alice no País das

Maravilhas, de Lewis Carroll (1865).

15 “Por lá” — na França e em Flandres, onde a Primeira Guerra Mundial

(1914-8) ceifou milhões de vidas… David Lloyd George (1863-1945), um

liberal, tornou-se primeiro-ministro em 1916 e conduziu o país em

tempos de guerra de um modo que muitas vezes despertava o desprezo

de DHL.

16 Jornalista, financista e membro liberal do Parlamento, Bottomley (1860-

1933) ganhou e perdeu vastas somas de dinheiro em ousadas

especulações. Julgado por fraude em 1922, foi condenado a sete anos de

trabalhos forçados. Foi fundador e editor do John Bull (1906-29),

semanário que atacou violentamente O amante de lady Chatterley em

20 de outubro de 1928 e em 19 de janeiro de 1929.

17 Verdadeiras montanhas que se formavam nos locais onde o carvão era

separado e peneirado junto à boca da mina: podiam sofrer ignição

espontânea e queimar por anos a fio.

18 A comida natural que Deus fez chover sobre os israelitas que fugiam do

Egito rumo à Terra Prometida (Êxodo 16). [As citações da Bíblia, na

presente tradução, baseiam-se na versão revisada da tradução de João

Ferreira de Almeida, 7a impressão, Rio de Janeiro, Imprensa Bíblica

Brasileira, 1991. (N. T.)]

19 No caso, o que se opõe à doutrina oficial da Igreja anglicana, sentido

restrito de “inconformista” e “não conformista” na Inglaterra. Por

extensão, independente ou radical.

20 “Corpo de delito”, em latim legal; no caso, o corpo da vítima num

homicídio.

21 Socialmente inaceitável (francês).

22 Mateus 6, 34.

23 Bairro elegante de Londres.

24 Embora mais adiante no romance o narrador atribua, incorretamente, a

expressão ao romancista americano Henry James, foi o irmão deste, o

filósofo William James (1842-1910), quem cunhou a expressão para se

referir ao poder que o dinheiro tem de gerar a “frouxidão moral”.

25 Pierre Auguste Renoir (1841-1919) e Paul Cézanne (1839-1906), pintores

impressionistas franceses. Ver também a nota 36.

26 Referência ao poema In Memoriam (1850), de Tennyson, LIV, ll. 17-20: “…

what am I?/ An infant crying in the night:/ An infant crying for the light:/

And with no language but a cry” [“…O que sou eu?/ Um bebê que chora

no meio da noite:/ Um bebê que chora pela luz:/ E sem outra linguagem

além do choro”].

27 Uma grande esperança atravessou a terra (francês). De “L’espoir em

Dieu”, Poésies nouvelles (1836-52), de Alfred de Musset (1810-57).

28 Cf. Mateus 7, 14.



29 Fora de combate (francês).

30 É a adaptação que Tommy Dukes apresenta dos primeiros versos do hino

religioso de autoria do reverendo John Fawcett (1740-1817): “Blest be

the tie that binds/ Our hearts in Christian love” [“Abençoado o laço que

une/ Nossos corações no amor cristão”].

31 O filósofo grego Sócrates (470?-399 a.C.) dava início à “atividade crítica”

formulando perguntas para instruir seus discípulos. Seu aluno Platão

(427?-347 a.C.) escreveu vários diálogos filosóficos entre Sócrates e

outros: no diálogo Protágoras aparecem tanto Protágoras (c. 485-c.410

a.C.), o primeiro e o mais famoso dos mestres gregos conhecidos como

sofistas, e o general grego Alcibíades (c. 450-404 a.C.).

32 Cf. Mateus 12, 33.

33 Literalmente, “da cadeira” (latim); a partir de uma posição de

autoridade.

34 Em Números 22, o asno de Balaão se dirige inesperadamente a seu dono,

refutando o que ele diz.

35 Os bolcheviques, um grupo extremista formado em 1903, defendiam a

derrubada violenta do capitalismo e em 1917 tomaram o poder durante

a Revolução Russa. DHL considerava o bolchevismo como a forma

soviética do comunismo.

36 Segundo seu filho Jean, Renoir teria feito a observação quando ficou com

as mãos inutilizadas pelo reumatismo.

37 Cf. George Wither (1588-1667), “A lover’s resolution”, II. 7-8: “If she be

not so to me,/ What care I how fair she be?” [“Se comigo ela não for

assim/ Que me importa quanto seja bela?”].

38 O papa Gregório VII (1021-85) — que defendia o celibato para os

sacerdotes — era originalmente um monge chamado Hildebrando.

39 Um caminho através da floresta para viajantes a cavalo; o lendário fora

da lei da floresta de Sherwood (na época com cerca de 6 500 hectares),

em Nottinghamshire.

40 Do Grande testamento, balada das damas dos tempos idos, de François

Villon (1431-63?), poeta francês.

41 Ferreiro que trabalhava nos estábulos junto à entrada das galerias da

mina.

42 Uma greve geral na Inglaterra começou em 1o de maio de 1926.

43 Dança popular criada em 1923, cujos passos incluíam balançar os braços,

esticar as pernas e girar na ponta dos pés.

44 Patriarca que a Bíblia conta ter vivido 969 anos; cf. Gênesis 5, 21-7.

45 “Etapa a etapa” ou “passo a passo” (francês).

46 Jeremias 5, 1.

47 É outra coisa! (francês).

48 Mármore italiano, quase sempre muito branco, amplamente usado por

escultores e construtores de monumentos.

49 Literalmente “grito do coração”, apelo, queixa, pedido emocionado

(francês).

50 Famosas localidades de veraneio da França; Cannes à beira do

Mediterrâneo, como Nice; Biarritz na costa do Atlântico.



51 Treino específico para uma enfermeira que integra uma equipe de

ambulância.

52 Canção de Hon (1840) cuja letra é atribuída a Walter Scott (1771-1832);

no original: “Touch not the nettle/ for the bonds of love are ill to loose”.

53 Milton, Paraíso perdido, III, 41-2; no original: “Seasons return, but not to

me returns Spring”.

54 “The garden of Proserpine” [O jardim de Prosérpina], de Algernon Charles

Swinburne (1837-1909), verso 49; no original: “Pale beyond porch and

portal”.

55 João 3, 7; “Creio… do corpo”, do Credo dos Apóstolos; “Se o grão…

fruto”: paráfrase de João 12, 24.

56 De “Hymn to Proserpine” [Hino a Prosérpina], de Swinburne, verso 35,

referindo-se a Cristo; no original: “The world has gone pale with thy

breath”.

57 Perséfone (Prosérpina), filha de Zeus (Júpiter) e Deméter, foi sequestrada

por Hades (Plutão) enquanto colhia flores. Levada para o reino

subterrâneo de seu captor, este só lhe permitia que retornasse à terra

uma vez por ano, na primavera.

58 Terceiro filho do rei Davi, Absalão organizou um levante contra o pai;

quando a revolta fracassa, tenta escapar a cavalo, mas seus longos

cabelos se emaranham nos ramos de uma árvore e ele acaba morto pelo

comandante das forças de Davi. Ver II Samuel 13-19.

59 Shakespeare, Conto de inverno, ato IV, cena 4, 121.

60 Área montanhosa entre a Índia e o Afeganistão, cenário de frequentes

conflitos armados.

61 Keats, “Ode on a Grecian urn” [Ode a uma urna grega] (1820), na

tradução de Augusto de Campos. No original: “Thou still unravished bride

of quietness”.

62 O que um jogador de xadrez precisava dizer quando desejasse modificar

a posição de uma peça sem movimentá-la num lance; de adouber

(francês), “pôr no lugar”.

63 Elizabeth Cleghorn Gaskll (1810-1865), autora de Cranford (1853),

retrato da vida provinciana; George Eliot (1819-1880) evocou a vida

numa cidade pequena em Adam Bede (1859) e em Silas Marner (1861);

Mary Russell Mitford (1787-1855) descreveu cenas da vida provinciana,

em cinco volumes com o título de Our village [Nosso povoado] (1824-

32).

64 Em fevereiro de 1922 a princesa Mary (1897-1965), filha do rei Jorge V,

casou-se com Henry George Charles Lascelles (1882-1947).

65 Conhecida loja de departamentos londrina.

66 O Partido Comunista da Grã-Bretanha, formado em 1921, apoiava a luta

dos mineiros por salários mais altos, melhores condições de trabalho e a

nacionalização das minas.

67 O Derby de Epsom e as corridas de St. Leger, em Doncaster, são provas

de corrida de cavalo famosas na Inglaterra.

68 Na mitologia grega, Tétis mergulha seu filho Aquiles nas águas do rio

Estige para torná-lo invulnerável, mas deixa de banhar o calcanhar pelo



qual o segurava, e no qual Páris o fere mortalmente (daí o proverbial

“calcanhar de Aquiles”).

69 Motores que impeliam para cima e para baixo as gaiolas usadas para o

transporte dos mineiros e do carvão. O terceiro turno era geralmente

usado para a fiscalização de segurança e as turmas de reparos.

70 Deus pagão que simboliza a adoração do dinheiro.

71 Trata-se do rei Eduardo VII (1841-1910, rei de 1901 até a morte). Ver nota

84 sobre a rainha Vitória e o príncipe de Gales.

72 Bacantes eram as mulheres que adoravam o deus do vinho e do êxtase,

Baco (também chamado Dioniso ou Íaco). Num frenesi religioso, eram

capazes de despedaçar feras — ou homens; ver a peça As Bacantes, de

Eurípides.

73 Francis Drake (c. 1543-96) foi o primeiro inglês a circum-navegar o globo.

74 Jean Baptiste Racine (1639-99), dramaturgo neoclássico francês.

75 Swinburne, “The pilgrims” [Os peregrinos], versos 6-7, de Songs before

sunrise [Cantos antes do amanhecer], 1871. No original: “For hands she

hath none, nor eyes, nor feet, nor golden/ Treasure of hair”.

76 Verso de uma canção tradicional.

77 Cf. a epígrafe de “Ligeia”, de Edgar Allan Poe (1809--49). No original:

“Who knoweth the mysteries of the Will — for it can triumph even

against the angels”.

78 Landseer (1802-73), pintor popular de animais; Hunt (1790-1864), mais

conhecido pelas naturezas-mortas em que combinava frutas, legumes,

aves e seus ninhos.

79 Essência.

80 Squire é usado na Inglaterra como título dos aristocratas rurais, mais

especialmente o maior proprietário de terras de um distrito. (N. T.)

81 Os trens que transportavam passageiros da Inglaterra chegavam ao

terminal ferroviário do norte de Paris, com escala no cais que ligava o

transporte de navio aos trens, em Calais. Clifford imagina quanto essa

viagem poderia ser-lhe embaraçosa.

82 Normalmente, crianças de onze ou doze anos.

83 Ana (1665-1714), reinou de 1702 a 1714. Jones é o herói epônimo do

romance (1749) de Henry Fielding (1707-54).

84 A rainha Vitória (1819-1901) reinou de 1837 a 1901. Edward, príncipe de

Gales (1841-1910), reinou como Eduardo VII, de 1901 a 1910. Foi

sucedido por seu filho, Jorge V (1865-1936), que reinou de 1910 a 1936.

85 Residência real em Norfolk, adquirida em 1863 por Eduardo VII (ver nota

anterior).

86 Para fornecer comida aos pobres ou desempregados.

87 Edith Cavell (1865-1915), enfermeira inglesa que ajudou os soldados dos

Aliados a escaparem da Bélgica ocupada para a fronteira holandesa. Em

outubro de 1915, foi executada pelos alemães.

88 Connie confunde o bispo de Alexandria (m. 361) com São Jorge, patrono

da Inglaterra.

89 O chá barato e produzido em massa pelo comerciante e vendedor de chá

de Glasgow sir Thomas Lipton (1850--1931), na época muito acessível na

Inglaterra.



90 Narrativa alegórica da corte feita a uma donzela (representada por um

botão de rosa) na sociedade cortesã, escrita primeiro por Guillaume de

Lorris, c. 1225-40, em seguida continuada por Jean de Meun em torno de

1280.

91 Levado a sério… não levado nada a sério (francês).

92 Shakespeare, Júlio César, ato I, cena 2, 140-1.

93 No Livro IX do Fedro, Platão compara a alma humana a um cocheiro que

conduzisse um par de cavalos alados, um mau e um bom: as paixões e

os desejos correspondem ao cavalo negro, ou mau.

94 Ver a nota seguinte. Como Jesus, são Francisco de Assis (1182-1226)

renunciou à riqueza e à família para levar uma vida de pobreza.

95 Em Lucas 18, 22 Jesus diz ao rico: “vende tudo quanto tens e reparte

pelos pobres”.

96 Nascido em 37 d.C., Nero foi imperador de Roma e tirano de 54 d.C. até

seu suicídio, em 68 d.C.

97 Pão e circo! (latim), da Décima sátira de Juvenal, l. 81. Juvenal (c. 55 d.C.-

c. 127) acreditava que os romanos, conquistadores do mundo, só se

importavam no seu tempo com a comida e os jogos e espetáculos

circenses.

98 Cf. “A Passer-By”, de Robert Bridges (1844-1930), verso 1: “Aonde, ó

barco esplêndido, te diriges com tuas velas enfunadas…”.

99 Quadro vivo (francês): representação dramática por um grupo imóvel que

mantém uma pose.

100 Porto francês do canal da Mancha, a cerca de 150 quilômetros de Paris.

101 A posição de nobre impõe obrigações (francês).

102 Especulador, aproveitador (alemão).

103 Marcel Proust (1871-1922), romancista francês, autor do romance em

sete partes Em busca do tempo perdido (1913-27); o primeiro volume da

tradução para o inglês, com o título de Remembrance of things past, foi

publicado em 1922.

104 Expressão francesa, equivalente aproximada de “guerra é guerra”.

105 Persépolis, antiga capital da Pérsia, destruída por Alexandre o Grande

em 330 a.C. Timbuctu, antiga cidade africana próxima ao deserto do

Saara.

106 DHL escreveu a Mabel Dodge Luhan (em 13 de março de 1928): “John

Thomas é um dos nomes para o pênis, como você deve saber” (Letters,

VI, 318).

107 Biblioteca comercial que cobrava pelo aluguel de seus livros.

108 Pontos de parada na antiga Great North Road, a estrada que ligava

Londres a Edimburgo.

109 A serpente que engole a própria cauda é uma imagem da eternidade.

110 Louvamos-te, Deus (latim).

111 Êxodo 3, 2.

112 Peça cômica (1607-8), intitulada no original Knight of the Burning Pestle,

de Francis Beaumont (1584-1616).

113 Trecho de uma canção popular do início do século XX; no original:

“Goodbye, my Blue Bell, farewell to you”.



114 Tirado de Keats, “La belle dame sans merci” (1819), verso 2; no original,

“alone and palely loitering”.

115 Trata-se de Religon in the making [A religião em desenvolvimento], de

Alfred North Whitehead (1861-1947), publicado em Cambridge em 1926.

A citação é da última página do livro.

116 A deusa romana da guerra, comumente identificada à sua contrapartida

grega, Atena.

117 Rua do West End londrino (ver p. 383).

118 Amantes célebres: ele (1079-1142), monge e teólogo, ela (c. 1098-

1164), aluna sua que se torna freira depois do caso amoroso entre os

dois. Abelardo escreveu que “não nos omitimos de nenhum estágio do

amor em nossa cupidez” (Letters of Abelard and Heloise, 1925, p. 11).

119 Carne à vontade (francês), ou seja, à disposição dele para quando bem

entendesse.

120 Homens que perambulam, vagueiam, caminham sem destino (francês).

121 O Bois de Boulogne, amplo parque de Paris situado à beira de uma

curva do Sena; os jardins são um parque público de Paris afamado por

sua beleza.

122 A principal passagem alpina entre a Áustria e a Itália; cadeia

montanhosa no nordeste da Itália.

123 Cidade continental no nordeste da Itália, dez quilômetros a noroeste de

Veneza.

124 Porto marítimo trinta quilômetros ao sul de Veneza, construído numa

ilha da laguna de Veneza.

125 Buckinghamshire, condado da Inglaterra.

126 Ilha na laguna de Veneza, com uma praia afamada.

127 A Piazza San Marco, centro da atividade de Veneza; café famoso, no

lado sul da Piazza; Carlo Goldoni (1707-93), prolífico dramaturgo

veneziano.

128 Ver Mateus 4, 8-11, e Lucas 4, 5-8.

129 Na pureza das coisas naturais (ou seja, nua); na impureza das coisas

naturais (latim).

130 Deusa romana do amor e da beleza; deus grego do sol.

131 Marca de perfumes e artigos de toucador.

132 Referência ao sexo anal nas Memórias de Benvenuto Cellini (escritas

entre 1558 e 1566).

133 François Rabelais (c. 1483-1553), escritor cômico e satírico francês,

autor de Gargântua e Pantagruel (1532-4), suposto defensor do

comportamento permissivo.

134 O dr. Hawley Harvey Crippen (1862-1910) envenenou a mulher em 1910

e foi enforcado pelo crime depois de uma sensacional captura a bordo de

um navio que envolveu o primeiro uso do rádio numa perseguição

policial.

135 Donatien Alphonse François, conde de Sade (1740--1814), escritor

francês, autor de fantasias sexuais, a partir de cujo nome cunhou-se o

termo “sadismo”.

136 Tirado de “The penitence of don Roderick” [A penitência de dom

Rodrigo], reproduzido em Ancient Spanish ballads [Antigas baladas



espanholas] (1823) de J. G. Lockhart: por penitência, depois de uma

prevaricação sexual, Rodrigo precisa se deitar no lugar onde uma

serpente de duas cabeças lhe devora os órgãos genitais com uma delas

e, com a outra, o coração.

137 My autobiography (1912), da atriz Julie Bernat (1827- -1912), conhecida

como madame Judith.

138 Engano de Mellors: o sr. Burroughs, na verdade dr. Burroughs, é o

médico da cidade.

139 Victoria Mary of Teck (1867-1953), consorte do rei Jorge V (ver nota 84).

140 Famoso trem de luxo que ligava Paris a Constantinopla; a partir de

1919, fazia o trajeto passando por Veneza.

141 A caça à perdiz começava no dia 12 de agosto, quando os proprietários

de terras costumavam convidar os amigos para a abertura da

temporada.

142 Em fevereiro de 1913, DHL explicou a então lei inglesa do divórcio para

Else Jaffe: “na Inglaterra, depois da primeira audiência, o juiz pronuncia

um decreto nisi — ou seja, o divórcio é concedido a menos que alguma

coisa aconteça; e então, ao final de seis meses, o divórcio se torna

absoluto, caso nada ocorra” (Letters, I.514). Ver mais adiante: “enquanto

não estão livres, vocês dois precisam ficar distantes”.

143 Localidade (e estação ferroviária) de Londres.

144 Antigo nome do Benin, na costa ocidental da África.

145 O coronel T. E. Lawrence (1888-1935), conhecido como Lawrence da

Arábia, serviu na Royal Air Force entre 1922 e 1923 e entre 1925 e 1935;

tornou-se soldado raso em 1923.

146 Deus romano do fogo, patrono dos ferreiros; surpreendeu sua mulher

Vênus com o amante Marte e emaranhou os dois numa rede.

147 Ver o poema The princess [A princesa] (1850), de Tennyson, versos 532-

5: “Para casa trouxeram seu guerreiro morto;/ E ela não desfaleceu nem

caiu em pranto./ Todas as suas aias, ao vê-la, disseram,/ ‘Se não chorar

ela morrerá’”. (No original: “Home they brought her warrior dead;/ She

nor swoon’d nor utter’d cry./ All her maidens, watching, said,/ ‘She must

weep or she will die’”.)

148 Mateus 18, 3.

149 Grande Mãe (latim): deusa que regenerava as lavouras.

150 A saudade da lama (francês), ou seja, o desejo de retornar às baixas

origens; citação de Le mariage d’Olympe (1855), de Émile Augiers.

151 Adorado em todo o mundo grego, Pã é o deus da fertilidade,

principalmente dos rebanhos; representado com os chifres, as orelhas e

as patas de um bode.

152 Inversão deliberada da letra da canção popular inglesa “The good time

coming” (1846), de Charles Mackay (1814-89): “Um tempo bom se

aproxima, rapazes,/ Um tempo bom se aproxima”. (No original, a canção

diz “There’s a good time coming” e a frase da carta de Mellors é “There’s

a bad time coming”.)

153 A festa judaica das Semanas (ou Shavuot), celebrada no quinquagésimo

(em grego, pentekostos) dia depois do Pessach; mais tarde, converteu-se

na festa cristã do Domingo de Pentecostes, celebrada no quinquagésimo



dia depois da Páscoa para comemorar a descida do Espírito Santo sobre

os Apóstolos, na forma de “línguas como que de fogo” (Atos, 2, 1-4).

154 Desde sua primeira aparição em El burlador de Sevilla (1630), de Tirso

de Molina, e em incontáveis figurações desde então, dom Juan sempre

representa o sedutor insaciável e ímpio.

 

 

A PROPÓSITO DE “O AMANTE DE LADY CHATTERLEY”

1 Para uma descrição dessas edições, ver Jay A. Gertzman, A descriptive

bibliography of “Lady Chatterley’s Lover” (Westport, 1989), p. 35-9.

2 William Kidd (c. 1645-1701), notório (e mais tarde romantizado) pirata;

executado por pirataria e homicídio.

3 Terence Holliday enviou 180 dólares a DHL em 31 de janeiro de 1929.

4 Mateus, 26, 48-9.

5 Em 1929, Lillias I. V. Smith foi exposta como uma mulher que se

apresentava como o “coronel Barker” e condenada a nove meses de

prisão por perjúrio; tinha se “casado” com Edith Johnson em 1923.

6 Nascido em torno de 205 d.C., proclamado imperador de Roma em 218,

Heliogábalo foi morto em 222 quando afrontou a religião do Estado,

proclamando o deus solar Sírio Elagabalus como a divindade suprema de

Roma.

7 Uma das cartas do baralho do tarô.

8 Adaptação da frase atribuída a Abraham Lincoln (1809-65), num discurso

em Clinton, Iowa, em 8 de setembro de 1858.

9 Balneários na costa sul da Inglaterra.

10 Romance (1878) de Lev Tolstoi (1828-1910) lançado na Inglaterra (1901)

em tradução de Constance Garnett, com o título de Anna Karenin.

11 Deusa grega do amor e da beleza; sua contrapartida romana é Vênus.

12 Em 13 de setembro de 1929, George Bernard Shaw, discursando num

congresso sobre a reforma sexual em Londres, afirmou que as roupas

realçavam o “sex appeal”, e que o papa devia instruir-se com a

“Suprema Prostituta”.

13 Em 2 Samuel 11, Davi, cativado pela beleza de Betsabá, a seduz e

manda seu marido Urias morrer na guerra para poder desposá-la.

14 Cf. Mateus 16, 18.

15 São Bento de Núrsia (c. 480-c. 544), fundador da ordem monástica dos

beneditinos; sua regra trazia instruções para o governo da ordem.

16 São Francisco (1182-1226) tentou reativar a atividade missionária da

Igreja, mas interrompia com frequência suas viagens para recolher-se à

solidão.

17 Literalmente, a terra entre os dois rios; a origem dos dois ficava, segundo

a tradição, no Jardim do Éden.

18 Num trecho eliminado, DHL define “catabolismo” como “uma sutil

degradação da substância do próprio sangue”. Ver a edição Cambridge,

nota 328:38, para a íntegra do trecho.



19 Festas com fogueiras realizavam-se por toda a Europa no solstício de

verão (23 ou 24 de junho).

20 A palavra, o verbo (grego); especialmente como figura em João 1, 1.

21 Apolo: deus grego do sol; Átis: divindade venerada por todo o Império

romano em conjunção com a Grande Mãe dos Deuses; Deméter: deusa

grega da agricultura; Perséfone: filha de Deméter e Dis (Hades). Ver nota

57, sobre Perséfone.

22A estrela do entardecer (o planeta Vênus); estrela gigante avermelhada

na constelação de Órion.

23 “Jacintino” significa de um azul de jacinto, mas também se refere ao

jovem Jacinto, que Apolo amava e mata inadvertidamente, plantando

depois uma flor no lugar de sua morte. “Plutônica” descreve as rochas

ígneas que se formam por baixo da superfície da terra pelo magma, mas

também se refere a Plutão, deus do submundo; ver a nota 57, sobre

Perséfone.



O AMANTE DE LADY CHATTERLEY

DAVID HERBERT LAWRENCE nasceu em 1885, o quarto dos cinco �lhos de uma
família de mineiros de Eastwood, Nottinghamshire. Em 1911, publicou seu primeiro
romance, The white peacock [O pavão branco]. Em 1912, esteve na Alemanha e na Itália
com Frieda Weekley, a esposa alemã de um professor do Nottingham University College,
onde ele havia estudado; Frieda se divorciou e os dois se casaram ao retornar à Inglaterra
em 1914. Lawrence havia publicado Filhos e amantes em 1913; mas O arco-íris,
concluído em 1915, foi proibido, e ele passou três anos sem encontrar editor para
Mulheres apaixonadas, que só terminou em 1917. Depois da Primeira Guerra Mundial,
viajou muito pela Europa, a Austrália, os Estados Unidos e o México. Tendo retornado à
Europa em 1925, morou principalmente na Itália e na França. Seu último romance, O
amante de lady Chatterley, publicado em 1928, foi proibido na Inglaterra e nos Estados
Unidos. Em 1930, Lawrence faleceu em Vence, no sul da França, aos 44 anos de idade.

DORIS LESSING nasceu em 1919. Entre seus livros mais recentes, �guram As avós e
Time bites [O tempo morde], uma coletânea de ensaios e resenhas. Agraciada com a
ordem dos Companheiros de Honra e com o título de Companheira da Literatura da
Royal Society of Literature, recebeu o David Cohen Prize for British Literature, o prêmio
espanhol Príncipe das Astúrias e o S. T. Dupont Golden PEN Award por uma Vida de
Ilustres Serviços à Literatura. Em 2007, recebeu o prêmio Nobel de literatura.

PAUL POPLAWSKI é professor da Universidade de Leicester. Membro do conselho
editorial da Cambridge Edition of Lawrence’s Works, preparou a terceira edição revisada
de A bibliography of D. H. Lawrence (Cambridge, 2001) e a Encyclopedia of literary
modernism (Greenwood, 2003).

SERGIO FLAKSMAN nasceu no Rio de Janeiro em 1949, e é tradutor desde 1966.
Começou a trabalhar em projetos de enciclopédias e, em 1968, fez sua primeira tradução
literária, da novela Bonequinha de luxo, de Truman Capote, publicada pela Nova
Fronteira, junto com dois outros contos longos do autor, traduzidos pela jornalista Lena
Chaves.

Envolvido em equipes de produção de grandes obras de referência até 1982 (como a
che�a de redação do Dicionário histórico-biográ�co do CPDOC da Fundação Getúlio
Vargas, para o qual formou a primeira equipe de redatores e �xou os padrões e as
normas de produção dos verbetes), foi ainda editor dos doze primeiros números da



revista de divulgação cientí�ca Ciência Hoje, da SBPC, antes de ocupar os cargos de
diretor editorial adjunto e efetivo da Editora Record, onde �cou até 1986.

Entre os autores que traduziu estão Stephen Jay Gould, Peter Gay, Gore Vidal, Mark
Twain, Shakespeare, Albert Camus, Pirandello, Umberto Eco, Émile Zola, Alfred Jarry,
Philip Roth, Jonathan Frenzen, Martin Amis, William Kennedy, Molière, Ariane
Mnouchkine, Eugène Ionesco, J. M. Coetzee. Das dezenas de traduções que fez para a
Companhia das Letras, destacam-se A sangue frio, de Truman Capote, Istambul e O livro
negro, de Orhan Pamuk, Dias na Birmânia, de George Orwell, Coração das trevas, de
Joseph Conrad, e a trilogia Sexus, Plexus e Nexus, de Henry Miller.
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