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O CAVALEIRO


INEXISTENTE



1

SOB AS MURALHAS VERMELHAS DE PARIS perfilava-se o exército
da França. Carlos Magno ia passar em revista os paladinos.
Encontravam-se ali havia mais de três horas; fazia calor, era
uma tarde de começo de verão, meio encoberta, nebulosa;
quem usava armadura fervia como se estivesse em panelas em
fogo baixo. É provável que, naquela fila imóvel de cavaleiros,
alguém já houvesse perdido os sentidos ou cochilasse, mas a
armadura os mantinha empertigados na sela de modo uniforme.
De repente, três agudos de corneta: as plumas dos penachos
agitaram-se pelo ar parado como depois de uma rajada de
vento, e logo silenciou aquela espécie de rumor do mar que se
ouvira até então, e era, deu para sentir, um ressoar das
gargantas metálicas dos elmos. Finalmente, vislumbraram-no
avançando lá do fundo, Carlos Magno, num cavalo que parecia
maior que o natural, com a barba no peito, as mãos no arção
da sela. Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz, parecia
um tanto envelhecido, desde a última vez que aqueles
guerreiros o tinham visto.
Parava o cavalo diante de cada oficial e virava-se para

examiná-lo de alto a baixo.
— E quem é você, paladino da França?
— Salomon da Bretanha, sire! — respondia o militar a

plenos pulmões, erguendo a viseira e mostrando o rosto
afogueado; e acrescentava alguma informação prática, do tipo:
— Cinco mil cavaleiros, três mil e quinhentos soldados de
infantaria, mil e oitocentos ajudantes, cinco anos de campanhas.
— Mão firme com os bretões, paladino! — dizia Carlos, e,

toc-toc, toc-toc, aproximava-se de outro chefe de esquadrão.
— E-quem-é-você, paladino da França? — recomeçava.
— Ulivieri de Viena, sire! — escandiam os lábios assim que

a grade do elmo se erguia. E direto: — Três mil cavaleiros



escolhidos, tropa de sete mil homens, vinte máquinas de
assédio. Vencedor do pagão Fierabraccia, graças a Deus e para
maior glória de Carlos, rei dos francos!
— Muito bem, bravo vienense — dizia Carlos Magno; e aos

oficiais do séquito: — Muito magrinhos aqueles cavalos,
aumentem-lhes a ração. — E seguia adiante: — E-quem-é-você,
paladino da França? — repetia, sempre com a mesma cadência:
“Tata-tatatai-tata-tata-tatata...”.
— Bernardo de Montpellier, sire! Vencedor de Brunamonte e

Galiferno.
— Linda cidade, Montpellier! Cidade das belas mulheres! —

E dirigindo-se ao séquito: — Vamos tratar de promovê-lo. —
Todas coisas que, ditas pelo rei, dão prazer, mas eram sempre
as mesmas frases, há tantos anos.
— E-quem-é-você, com esse brasão que me é familiar? —

Conhecia a todos pela arma que traziam no escudo, sem que
dissessem nada, mas o costume impunha que fossem eles a
revelar o nome e o rosto. Se fosse de outro modo, alguém,
tendo coisa melhor para fazer do que participar da revista,
poderia mandar para lá sua armadura com outro dentro.
— Alardo de Dordona, do duque Amone...
— Força, Alardo, lembranças ao papai — e assim por diante.

“Tata-tatatai-tata-tata-tatata...”
— Gualfré de Mongioja! Oito mil cavaleiros exceto os

mortos!
Ondulavam os penachos. “Uggeri Dinamarquês! Namo da

Baviera! Palmerino da Inglaterra!”
Caía a noite. Os rostos, entre o bocal e a gola, já não se

distinguiam muito bem. Cada palavra, cada gesto era
perfeitamente previsível, como tudo naquela guerra que durava
tantos anos, cada embate, cada duelo, conduzido sempre
conforme as mesmas regras, de tal modo que se sabia na
véspera quem havia de ganhar, perder, tornar-se herói, velhaco,
quem acabaria com as tripas de fora e quem se safaria com
uma queda do cavalo e a bunda no chão. Sobre as couraças,



durante a noite, à luz das tochas, os ferreiros martelavam
sempre as mesmas amassaduras.
— E você? — O rei chegara à frente de um cavaleiro com a

armadura toda branca; só uma tirinha negra fazia a volta pelas
bordas; no mais era alva, bem conservada, sem um risco, bem-
acabada em todas as juntas, encimada no elmo por um penacho
de sabe-se lá que raça de galo oriental, cambiante em cada
nuance do arco-íris. No escudo, exibia-se um brasão entre duas
fímbrias de um amplo manto drapejado, e dentro do manto
abriam-se outros dois panejamentos tendo no meio um brasão
menor, que continha mais um brasão amantado ainda menor.
Com desenho sempre mais delicado representava-se uma
sequência de mantos que se entreabriam um dentro do outro, e
no meio devia estar sabe-se lá o quê, mas não se conseguia
discernir, tão miúdo se tornava o desenho. — E você aí, que
se mantém tão limpo... — disse Carlos Magno, que, quanto
mais durava a guerra, menos respeito pela limpeza encontrava
nos paladinos.
— Eu sou — a voz emergia metálica do interior do elmo

fechado, como se fosse não uma garganta mas a própria chapa
da armadura a vibrar, e com um leve eco — Agilulfo Emo
Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura,
cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez!
— Aaah... — fez Carlos Magno, e do lábio inferior, alongado

para a frente, escapou-lhe também um pequeno silvo, como
quem diz: “Se tivesse de lembrar o nome de todos estaria
frito!”. Mas logo franziu as sobrancelhas. — E por que não
levanta a celada e mostra o rosto?
O cavaleiro não fez nenhum gesto; sua direita enluvada com

uma manopla férrea e bem encaixada cerrou-se mais ainda ao
arção da sela, enquanto o outro braço, que regia o escudo,
pareceu ser sacudido por um arrepio.
— Falo com o senhor, ei, paladino! — insistiu Carlos

Magno. — Como é que não mostra o rosto para o seu rei?
A voz saiu límpida da barbela.
— Porque não existo, sire.



— Faltava esta! — exclamou o imperador. — Agora temos na
tropa até um cavaleiro que não existe! Deixe-nos ver melhor.
Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mão firme

e lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca
com penacho iridescente não havia ninguém.
— Ora, ora! Cada uma que se vê! — disse Carlos Magno.

— E como é que está servindo, se não existe?
— Com força de vontade — respondeu Agilulfo — e fé em

nossa santa causa!
— Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre

o próprio dever. Bom, para alguém que não existe está em
excelente forma!
Agilulfo era o último da fila. O imperador terminara a

revista; girou o cavalo e afastou-se rumo ao acampamento real.
Já velho, tendia a eliminar da mente as questões complicadas.
A corneta deu o toque de “avançar”. Houve o habitual

debandar de cavalos, e a grande floresta de lanças dobrou-se,
moveu-se em ondas como um campo de trigo tocado pelo
vento. Os cavaleiros desciam da sela, moviam as pernas para
espantar o torpor, os escudeiros conduziam as montarias pelas
rédeas. Depois, da mixórdia e da poeira destacaram-se os
paladinos, agrupados em pequenos abrigos cobertos por
penachos coloridos, dando vazão à imobilidade forçada naquelas
horas em brincadeiras e em bravatas, em intrigas sobre
mulheres e honra.
Agilulfo deu alguns passos para misturar-se a um daqueles

abrigos, depois sem motivo foi para outro, mas não se
ambientou e ninguém ligou para ele. Permaneceu um pouco
indeciso às costas de um e de outro, sem participar dos
diálogos, depois colocou-se à parte. Anoitecia; no penacho, as
plumas irisadas agora pareciam ter uma única cor indistinta;
mas a armadura branca despontava isolada em meio ao prado.
Agilulfo, como se de repente se sentisse nu, fez o gesto de
cruzar os braços e encolher os ombros.
Em seguida, sacudiu-se e, com passadas largas, dirigiu-se para

as estalagens. Lá chegando, soube que os cuidados com os



animais não se realizavam segundo as regras, gritou com os
cavalariços, distribuiu punições aos que mereciam, inspecionou
todos os turnos de corveia, redistribuiu as tarefas explicando
minuciosamente a cada um como deveriam ser executadas e
pediu que repetissem o que dissera para confirmar se haviam
entendido bem. E, como a cada momento vinham à tona as
negligências no serviço dos colegas paladinos, chamava-os um
por um, retirando-os das doces conversas ociosas da noitada, e
contestava com discrição e firme exatidão as faltas deles, e
obrigava um a fazer piquete, outro a entrar na escolta, um
terceiro na patrulha e assim por diante. Tinha sempre razão, e
os paladinos não conseguiam escapar, mas não ocultavam seu
descontentamento. Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e
dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore
e Fez era certamente um modelo de soldado; porém, antipático
a todos.



2

A NOITE, PARA OS EXÉRCITOS ACAMPADOS, é regulada como o
céu estrelado: os turnos de guarda, o oficial de sentinela, as
patrulhas. Todo o resto, a perpétua confusão do exército em
guerra, o formigueiro diurno no qual o imprevisto pode se
manifestar como a fúria de um cavalo, agora silencia, pois o
sono venceu a todos: guerreiros e quadrúpedes da cristandade,
estes enfileirados e em pé, às vezes esfregando um casco no
chão ou emitindo um breve relincho ou zurrando, aqueles
finalmente livres dos elmos e das couraças, satisfeitos por se
tornarem seres humanos distintos e inconfundíveis, ali estão
todos roncando em uníssono.
Por outro lado, no acampamento dos infiéis, tudo igual: os

mesmos passos de sentinelas para a frente e para trás, o militar
no comando que vê escorrer os últimos grãos de areia da
ampulheta e vai despertar os homens para o turno, o oficial
que aproveita a noite de vigia escrevendo para a mulher. E as
patrulhas cristãs e infiéis avançam ambas meia milha, chegam
quase até o bosque mas depois dão meia-volta, uma aqui e
outra ali sem se encontrar nunca, voltam às bases para
informar que está tudo em paz e vão dormir. As estrelas e a
lua passeiam silenciosas sobre os campos adversários. Em
nenhum lugar se dorme tão bem como no exército.
Somente Agilulfo não conseguia esse alívio. Na armadura

branca, completamente equipada, no interior de sua tenda, uma
das mais ordenadas e confortáveis do acampamento cristão,
tentava manter-se deitado e continuava pensando: não os
pensamentos ociosos e divagantes de quem está para pegar no
sono, mas sempre raciocínios determinados e exatos. Pouco
depois, erguia-se sobre um cotovelo: necessitava de alguma
ocupação manual, como lustrar a espada, que já era bem
brilhante, ou passar graxa nas juntas da armadura. Não durava



muito: logo se levantava, logo deixava a tenda, empunhando
lança e escudo, e sua sombra esbranquiçada percorria o
acampamento. Das tendas em forma de cone erguia-se o
concerto do pesado arfar dos adormecidos. Como era possível
aquele fechar de olhos, aquela perda de consciência de si
próprio, aquele afundar num vazio das próprias horas e depois,
ao despertar, descobrir-se igual a antes, juntando os fios da
própria vida, Agilulfo não conseguia saber, e sua inveja da
faculdade de dormir característica das pessoas existentes era
uma inveja vaga, como de algo que não se pode nem mesmo
conceber. Incomodava-o e inquietava-o mais que tudo ver pés
descalços que despontavam aqui e ali da entrada das tendas, os
dedões apontando para cima: durante o sono, o acampamento
era o reino dos corpos, uma exposição de velha carne de Adão,
cheirando ao vinho bebido e ao suor da jornada de lutas; ao
passo que no umbral dos pavilhões jaziam descompostas as
armaduras vazias, que os escudeiros e os fâmulos, de manhã,
lustrariam e deixariam tinindo. Agilulfo passava, atento, nervoso,
hierático: o corpo das pessoas que tinham um corpo de verdade
dava-lhe um mal-estar semelhante à inveja, mas também uma
sensação que era de orgulho, de desdenhosa superioridade. Ali
estavam os colegas tão falados, os gloriosos paladinos; o que
eram? A armadura, testemunho de seu grau e nome, das
façanhas executadas, da potência e do valor, ei-la reduzida a um
invólucro, a uma ferragem vazia; e aquele pessoal roncando, o
rosto amassado no travesseiro, um fio de baba descendo dos
lábios abertos. Menos ele, não era possível decompô-lo em
pedaços, desmembrá-lo: era e permanecia em cada momento do
dia e da noite Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos
Altri de Corbentraz e Sura, armado cavaleiro de Selimpia
Citeriore e Fez no dia tal, tendo para maior glória das armas
cristãs realizado as ações tais e tais e tais, assumido no exército
do imperador Carlos Magno o comando de tais tropas e
daquelas outras. E possuidor da armadura mais linda e
imaculada de todo o campo, dele inseparável. E melhor oficial
do que muitos que se vangloriam de feitos por demais ilustres;



até mesmo o melhor de todos os oficiais. E, ainda assim,
passeava infeliz pela noite.
Ouviu uma voz:
— Senhor oficial, peço desculpas, mas quando é que muda o

turno? Me plantaram aqui há três horas! — Era uma sentinela
que se apoiava na lança como se sofresse de cólicas violentas.
Agilulfo nem se virou; disse:
— Engano seu, não sou o oficial de vigia. — E seguiu

adiante.
— Perdão, senhor oficial. Vendo-o circular por aqui, pensei

que...
A menor falha no serviço dava a Agilulfo a mania de

controlar tudo, encontrar outros erros e negligências na ação
alheia; sofria duramente por tudo o que era malfeito, que
estava fora do lugar... Mas, não sendo atribuição dele fazer uma
inspeção assim àquela hora, também sua interferência seria
considerada um despropósito, até uma indisciplina. Agilulfo
tratava de conter-se, limitar o interesse a questões particulares
de que teria de cuidar no dia seguinte, como a organização de
certos suportes de armas onde se guardavam as lanças ou os
dispositivos para manter seco o feno... mas sua sombra branca
terminava sempre por perturbar o militar na chefia, o oficial
em serviço, a patrulha que revistava a adega procurando umas
garrafinhas de vinho que tivessem sobrado da noite anterior...
Todas as vezes, Agilulfo passava por um momento de incerteza,
se devia comportar-se como quem sabe impor apenas com sua
presença o respeito pela autoridade ou como quem, estando
onde não tem razões para estar, dá um passo atrás, discreto, e
finge não estar ali. Nessa incerteza, parava, pensativo: e não
conseguia tomar nenhuma atitude; só sentia que incomodava a
todos e gostaria de fazer algo para estabelecer uma relação
qualquer com o próximo, por exemplo, começar a dar ordens,
dizer impropérios dignos de um caporal, ou provocar e dizer
palavrões como se faz entre companheiros de pensão. Ao
contrário, murmurava alguns cumprimentos ininteligíveis, com
uma timidez mascarada de soberba, ou então uma soberba



atenuada pela timidez, e seguia adiante; mas ainda achava que
alguém lhe dirigira a palavra e mal se virava, dizendo: “Hein?”,
porém logo se convencia de que não era com ele que falavam
e ia embora como se fugisse.
Caminhava nos limites do acampamento, em lugares solitários,

por morros despojados. A noite calma era atravessada apenas
pelo voo suave de sombras informes com asas silenciosas, que
se moviam por ali sem nenhuma direção definida: os morcegos.
Mesmo aquele seu miserável corpo impreciso entre o rato e o
volátil era sempre algo de tangível e seguro, alguma coisa que
podia se sacudir pelos ares de boca aberta engolindo
pernilongos, ao passo que Agilulfo com toda aquela couraça era
atravessado em cada fissura por sopros de vento, pelo voo dos
insetos e dos raios de lua. Uma raiva indeterminada, que lhe
crescera dentro, explodiu de repente: desembainhou a espada,
agarrou-a com as duas mãos, brandiu-a no alto com todas as
forças contra cada morcego que se abaixava. Nada: continuavam
seu voo sem princípio nem fim, tocados apenas pelas
deslocações de ar. Agilulfo desferia um golpe atrás do outro; já
nem tentava atingir os morcegos; seus movimentos cortantes
seguiam trajetórias mais regulares, ordenavam-se segundo os
modelos da esgrima com espadão; acontece que Agilulfo
começara a fazer exercícios como se estivesse treinando para o
próximo combate e expunha a teoria das travessas, das paradas,
das fintas.
Estacou de repente. Um jovem surgira de uma sebe, ali no

alto, e o fixava. Trazia só uma espada e tinha o peito
protegido por uma leve couraça.
— Oh, cavaleiro! — exclamou. — Não queria interrompê-lo!

Está treinando para a batalha? Porque vai mesmo começar ao
amanhecer, não? Permite que treine junto com o senhor? — E
após um silêncio: — Cheguei ao acampamento ontem... Será
minha primeira batalha... É tudo tão diferente do que
imaginava...
Então Agilulfo ficou de lado, a espada contra o peito, braços

cruzados, cerrado atrás do escudo.



— As orientações para um eventual choque armado,
deliberadas pelo comando, são comunicadas aos senhores oficiais
e à tropa uma hora antes do início das operações — informou.
O jovem ficou meio confuso, como travado em seu

entusiasmo, porém, vencido um leve gaguejar, recomeçou, com
o ânimo de antes:
— É que eu, sabe, acabei de chegar... para vingar meu pai...

E gostaria que me dissessem, vocês, veteranos, por favor, como
devo agir para enfrentar aquele cão, o pagão emir Isoarre, sim,
exatamente ele, e romper-lhe a lança nas costelas, tal como ele
fez com meu heroico pai, que Deus tenha sempre em sua
glória, o defunto marquês Gherardo de Rossiglione!
— É muito simples, jovem — disse Agilulfo, e agora também

na sua voz havia certo calor; o calor de quem, conhecendo as
minúcias de regulamentos e normas, aprecia demonstrar a
própria competência e igualmente questionar a falta de preparo
dos outros —, deve fazer um pedido à Superintendência para
Duelos, Vinganças e Máculas à Honra, especificando os motivos
da solicitação, e será estudada a melhor maneira de colocá-lo
em condições de ter seu desejo satisfeito.
O rapaz, que esperava pelo menos um sinal de reverência

admirada ao nome do pai, ficou mortificado mais pelo tom do
que pelo conteúdo do discurso. Depois tratou de refletir sobre
as palavras que o cavaleiro lhe dissera, porém para negá-las de
novo dentro de si e manter vivo seu entusiasmo.
— Mas, cavaleiro, não é com superintendências que me

preocupo, o senhor me compreende, é porque me pergunto se
vou manter na batalha a coragem que sinto, a sanha que daria
para destripar não apenas um mas cem infiéis, e também minha
valentia nas armas, pois sou bem adestrado, sabe? Mas, no
meio daquela grande confusão, antes de jazer no chão, não
sei... Se não encontrar aquele cão, se fugir de mim, gostaria de
saber como se faz num caso destes, diga-me, cavaleiro, quando
na batalha está em causa uma questão nossa, uma questão
absoluta para nós e só para cada um de nós...
Agilulfo respondeu seco:



— Sigo rigorosamente as orientações. Faça assim também que
tudo vai dar certo.
— Desculpe — disse o rapaz, e ficou ali todo teso —, não

queria importuná-lo. Gostaria de fazer alguns exercícios de
espada com o senhor, com um paladino! Porque, é bom que
saiba, na esgrima sou bom, mas às vezes, de manhã cedo, os
músculos estão meio entorpecidos, frios, não respondem como
gostaria. Acontece o mesmo com o senhor?
— Comigo não — garantiu Agilulfo, e já lhe dava as costas,

ia embora.
O jovem tomou o rumo dos acampamentos. Era a hora

incerta que precede o amanhecer. Notava-se entre os pavilhões
um começo de movimento de pessoas. Já antes da alvorada os
estados-maiores estavam de pé. Nas tendas dos comandos e dos
intendentes acendiam-se as tochas, contrastando com a meia-luz
que filtrava pelo céu. Era de fato um dia de batalha aquele
que despontava, conforme os comentários desde a noite
anterior? O recém-chegado fora tomado pela excitação, mas
uma excitação diferente daquela que imaginara, daquela que o
conduzira até ali; ou melhor: era uma ânsia de reencontrar
terra sob os pés, agora que parecia que tudo o que tocava
soava vazio.
Encontrava paladinos já fechados em suas couraças, nos

esféricos elmos emplumados, o rosto coberto pela celada. O
jovem virava-se para observá-los e tinha vontade de imitar a
postura deles, o modo orgulhoso de mover-se em volta da
cintura, couraça elmo espaldar como se fosse tudo uma coisa
só. Ei-lo entre os paladinos invencíveis, pronto para a emulação
da batalha, armas em punho, a ponto de tornar-se um deles!
Mas os dois que ele estava seguindo, em vez de montar a
cavalo; acomodaram-se a uma mesa cheia de mapas: certamente
eram dois grandes comandantes. O rapaz correu para
apresentar-se a eles:
— Sou Rambaldo de Rossiglione, aspirante a cavaleiro, do

falecido marquês Gherardo! Vim alistar-me para vingar meu
pai, morto como herói sob as muralhas de Sevilha!



Os dois levam as mãos ao elmo emplumado, erguem-no
separando o barbote do gorjal e o colocam na mesa. E debaixo
dos elmos surgem duas calvas, douradas, dois rostos com a pele
meio mole, cheia de rugas, e com bigodes ralos: duas caras de
escrivães, de velhos funcionários rabiscadores de papel.
— Rossiglione, Rossiglione — repetem, mexendo em certos

rolos com dedos úmidos de saliva. — Mas se já o alistamos
ontem! Que mais quer? Por que não está com o seu batalhão?
— Nada, não sei, esta noite não consegui pegar no sono, a

ideia da batalha, tenho de vingar meu pai, tenho de matar o
emir Isoarre e assim procurar... Pronto: a Superintendência para
Duelos, Vinganças e Máculas à Honra, onde é que fica?
— Este aqui, nem acabou de chegar, veja só o que está

inventando! Mas o que sabe da superintendência?
— Explicou-me aquele cavaleiro, como se chama, o da

armadura toda branca...
— Ufa! Só faltava ele! Imaginem se não havia de meter em

toda a parte o nariz que nem tem!
— Como? Não tem nariz?
— Já que não pega sarna — comentou o outro atrás da

mesa —, não acha nada melhor do que coçar a sarna dos
outros.
— E por que não pega sarna?
— E onde quer que a pegue se não tem nenhum lugar

disponível? Ele é um cavaleiro que não existe...
— Mas como não existe? Eu o vi! Era de verdade!
— O que viu? Ferragem... É alguém que existe sem existir,

entende, aprendiz?
O jovem Rambaldo jamais teria imaginado que as aparências

pudessem revelar-se tão enganadoras: desde que chegara ao
acampamento descobrira que tudo era tão diferente do que
parecia...
— Então, no exército de Carlos Magno é possível ser

cavaleiro com todos os nomes e títulos e além disso
combatente destemido e zeloso oficial, sem necessidade de
existir!



— Calma lá! Ninguém foi tão longe: no exército de Carlos
Magno é possível etc. Dissemos apenas: em nosso regimento,
há um cavaleiro assim ou assado. Isso é tudo. O que possa
existir ou não em geral não nos interessa. Deu para entender?
Rambaldo dirigiu-se ao pavilhão da Superintendência para

Duelos, Vinganças e Máculas à Honra. Já não se deixava
enganar pelas couraças e elmos emplumados: percebia que atrás
daquelas mesas as armaduras encerravam homenzinhos mirrados
e poeirentos. E se devia agradecer quando havia alguém dentro!
— Com que então, quer vingar seu pai, marquês de

Rossiglione, patente de general! Vejamos: para vingar um
general, o melhor procedimento é eliminar três majores.
Poderíamos indicar-lhe três fáceis e tudo em ordem para você.
— Não me expliquei bem: quem devo matar é Isoarre, o

emir. Foi ele em pessoa quem derrubou meu glorioso pai!
— Sim, sim, entendemos, mas você não se iluda porque

derrubar um emir não é coisa simples... Quer quatro capitães?
Podemos garantir-lhe quatro capitães infiéis durante a manhã.
Note que quatro capitães valem um general de exército e seu
pai era apenas general de brigada.
— Vou procurar Isoarre e arrancar-lhe as tripas! Ele, e só

ele!
— Você vai acabar preso, sem ir ao campo de batalha, pode

ter certeza! Reflita um pouco antes de falar! Se criamos
obstáculos em relação a Isoarre é porque temos boas razões...
Se, por exemplo, o nosso imperador tivesse alguma negociação
em curso com Isoarre...
Mas um dos funcionários que até aquele momento mantivera

a cabeça enfiada nos mapas levantou-se contente:
— Tudo resolvido! Tudo resolvido! Não é preciso fazer nada.

Nada de vingança, nem é preciso! Outro dia, Ulivieri, pensando
que seus dois tios haviam morrido em combate, vingou-os!
Contudo, eles estavam bêbados debaixo de uma mesa!
Acabamos ficando com duas vinganças de tio a mais, uma boa
trapalhada. Agora está tudo certo: uma vingança de tio



podemos contar como meia vingança de pai; é como se
tivéssemos uma vingança de pai completa, já executada.
— Ah, meu pai! — Rambaldo quase tinha um ataque.
— Mas o que tem você?
Acabara de soar a alvorada. O acampamento, com as

primeiras luzes, pululava de homens armados. Rambaldo
gostaria de ter se misturado com aquela multidão que pouco a
pouco tomava a forma de pelotões e companhias incorporadas,
mas tinha a impressão de que aquele bater de ferros era como
um vibrar de élitros de insetos, um crepitar de invólucros
secos. Muitos dos guerreiros estavam fechados no elmo e na
couraça até a cintura, e sob os flancos e os protetores dos rins
despontavam as pernas com calças e meias porque deixavam
para colocar coxotes, perneiras e joelheiras quando já estivessem
montados. As pernas, sob aquele tórax de aço, pareciam mais
finas, como patas de grilo; e a maneira como se moviam,
falando, as cabeças redondas e sem olhos, e também o modo
de manter dobrados os braços pesados de cubitais e manoplas
parecia coisa de grilo ou de formiga; e, assim, toda aquela
azáfama lembrava um zumbido indistinto de insetos. No meio
deles, os olhos de Rambaldo procuravam algo: era a armadura
branca de Agilulfo que ele esperava reencontrar, talvez porque
sua aparição teria tornado mais concreto o resto do exército,
ou então porque a presença mais sólida com que ele se
deparara havia sido justamente a do cavaleiro inexistente.
Localizou-o debaixo de um pinheiro, sentado no chão,

arrumando as pequenas pinhas caídas segundo um desenho
regular, um triângulo isósceles. Na hora do alvorecer, Agilulfo
precisava sempre dedicar-se a um exercício de precisão: contar
objetos, ordená-los em figuras geométricas, resolver problemas
de aritmética. É a hora em que as coisas perdem a consistência
de sombra que as acompanhou durante a noite e readquirem
pouco a pouco as cores, mas nesse meio tempo atravessam uma
espécie de limbo incerto, somente tocado e quase envolto em
halo pela luz: a hora em que se tem menos certeza da
existência do mundo. Ele, Agilulfo, sempre necessitara sentir-se



perante as coisas como uma parede maciça à qual contrapor a
tensão de sua vontade, e só assim conseguia manter uma
consciência segura de si. Porém, se o mundo ao redor se
desfazia na incerteza, na ambiguidade, até ele sentia que se
afogava naquela penumbra macia, não conseguia mais fazer
florescer do vazio um pensamento distinto, um assomo de
decisão, uma obstinação. Ficava mal: eram aqueles os momentos
em que se sentia pior; por vezes, só às custas de um esforço
extremo conseguia não dissolver-se. Aí, punha-se a contar:
folhas, pedras, lanças, pinhas, o que lhe surgisse pela frente.
Ou então colocava tudo em fila, arrumado em quadrados ou
em pirâmides. Dedicar-se a essas ocupações exatas permitia-lhe
vencer o mal-estar, absorver o desprazer, a inquietude e o
marasmo, e retomar a lucidez e compostura habituais.
Assim observou-o Rambaldo, enquanto com movimentos

absortos e rápidos dispunha as pinhas em triângulo, depois em
quadrados ao lado do triângulo e somava com obstinação as
pinhas dos quadrados dos catetos, confrontando-as com as do
quadrado da hipotenusa. Rambaldo compreendia que aqui tudo
caminhava mediante rituais, convenções, fórmulas, e por baixo
disso, o que havia por baixo? Sentia-se presa de uma angústia
indefinível, sabendo-se fora de todas aquelas regras do jogo...
Mas, afinal, sua própria decisão de vingar a morte do pai, até
esse ardor de combater, de alistar-se entre os guerreiros de
Carlos Magno, não seria também um ritual para não mergulhar
no nada, como aquele tira e põe pinhas do cavaleiro Agilulfo?
E, oprimido pela perturbação de tão inesperadas questões, o
jovem Rambaldo jogou-se no chão e desatou a chorar.
Sentiu alguma coisa pousar-lhe nos cabelos, a mão de alguém,

mão de ferro, porém leve. Agilulfo estava ajoelhado junto a ele.
— O que tem, jovem? Por que chora?
Os estados de perda ou de desespero ou de furor nos outros

seres humanos davam imediatamente a Agilulfo uma calma e
uma segurança perfeitas. Sentir-se imune aos sobressaltos e às
angústias a que estão sujeitas as pessoas existentes levava-o a
tomar uma atitude superior e protetora.



— Desculpe-me — disse Rambaldo —, talvez seja o cansaço.
Passei a noite em claro, e agora me sinto meio perdido. Se
pudesse cochilar um pouco... Mas o dia já está aí. E o senhor,
que também não pregou olhos, como aguenta?
— Sentir-me-ia perdido se deitasse só por um instante —

disse baixinho Agilulfo —, ou melhor, não me reencontraria de
jeito nenhum, estaria perdido para sempre. Por isso, passo bem
desperto todos os instantes do dia e da noite.
— Deve ser pesado...
— Não. — A voz voltara a ser seca, forte.
— E a armadura, nunca sai de dentro dela?
Tornou a murmurar.
— Não há dentro nem fora. Tirar ou pôr não faz sentido

para mim.
Rambaldo erguera a cabeça e observava as fissuras da celada,

como se buscasse naquele escuro a centelha de um olhar.
— E então?
— E então o quê?
A mão de ferro da armadura branca ainda estava pousada nos

cabelos do rapaz. Rambaldo mal sentia seu peso na cabeça,
como uma coisa, sem que lhe comunicasse qualquer calor de
proximidade humana, fosse ela consoladora ou aborrecida;
mesmo assim captava uma espécie de tensa obstinação que nele
se propagava.



3

CARLOS MAGNO CAVALGAVA À FRENTE do exército dos
francos. Iam em marcha de aproximação; não havia pressa, não
se andava muito rápido. Ao redor do imperador agrupavam-se
os paladinos, freando com as rédeas os cavalos impetuosos; e,
entre corcovear e dar cotoveladas, seus escudos prateados
erguiam-se e abaixavam-se como guelras de um peixe. O
exército se parecia com um peixe comprido repleto de escamas:
uma enguia.
Camponeses, pastores, aldeões acorriam às margens da

estrada. “Aquele é o rei, aquele é Carlos!”, e inclinavam-se até
o chão, reconhecendo-o, mais do que pela coroa pouco familiar,
pela barba. Depois, logo se levantavam para identificar os
guerreiros: “Aquele é Orlando! Nada disso, é Ulivieri!”. Não
acertavam um, mas dava no mesmo, pois, quem quer que fosse,
estavam todos ali, e podiam sempre jurar ter visto quem bem
entendessem.
Agilulfo, cavalgando no grupo, de vez em quando dava uma

corridinha para a frente, depois parava para esperar os outros,
voltava-se para controlar se a tropa marchava compacta, ou
virava-se para o sol, como se calculasse a hora por sua altura
no horizonte. Estava impaciente. Só ele, ali no meio, tinha em
mente a ordem da marcha, as etapas, o lugar aonde teriam de
chegar naquela noite. Os demais paladinos, bem, marcha de
aproximação, andar rápido ou devagar era sempre chegar mais
perto, e com a desculpa de que o imperador estava velho e
cansado estavam sempre dispostos a deter-se para beber em
todas as tabernas. Pelo caminho só viam emblemas de tabernas
e traseiros de empregadas, para dizer algumas bobagens; quanto
ao resto, viajavam como se estivessem fechados num baú.
Carlos Magno continuava a ser aquele que tinha mais

curiosidade por todas as espécies de coisas que se viam ao



redor.
— Uh, os patos, os patos! — exclamava.
Movia-se um bando pelos prados que margeavam o caminho.

Em meio às aves, havia um homem, mas não dava para
entender o que fazia: andava de cócoras, com as mãos atrás das
costas, levantando os pés de pato como um palmípede, com o
pescoço duro, e dizendo: “Quá... quá... quá...”. Os patos não
ligavam para ele, como se o reconhecessem enquanto um deles.
E, para dizer a verdade, entre o homem e os patos o olhar
não fazia grande diferença, porque a roupa que trazia o
homem, de um tom marrom terroso (parecia costurada, em boa
parte, com pedaços de saco), apresentava grandes pedaços de
um cinza esverdeado igualzinho às penas deles, e além disso
havia remendos e andrajos e manchas das mais variadas cores,
como as estrias irisadas daquelas aves.
— Ei, você, acha que esta é a melhor maneira de reverenciar

o imperador? — gritaram-lhe os paladinos, sempre dispostos a
procurar sarna para se coçar.
O homem não se virou, mas os patos, assustados com aquele

vozerio, bateram asas todos juntos. O homem demorou um
momento observando-os alçar voo, nariz empinado, depois abriu
os braços, deu um pulo e assim, aos saltos e espojando-se com
os braços abertos de onde pendiam franjas esfarrapadas,
soltando risadas e “Quáá! Quáá!” cheios de alegria, tentava
acompanhar o bando.
Ali perto havia um pântano. Os patos voaram para lá,

pousando na superfície, e, bem leves, com asas fechadas, foram
embora nadando. No pântano, o homem atirou-se na água de
barriga, levantou enormes jatos d’água, agitou-se com gestos
atrapalhados, tentou ainda um “Quá! Quá!” que terminou num
borbulhar porque estava afundando, tentou nadar, voltou a
imergir.
— Mas aquele é o guardião dos patos? — perguntaram os

guerreiros a uma pobre camponesa que se aproximava com um
caniço na mão.



— Não, sou eu quem cuida dos patos, são meus, ele não
tem nada a ver com isso, é Gurdulu... — disse a camponesa.
— E o que fazia com seus patos?
— Oh, nada, de vez em quando fica assim, toma conta deles,

erra, acha que ele é...
— Acha que ele também é um pato?
— Acha que ele é o bando de patos... Sabem como é

Gurdulu: não presta atenção...
— Mas onde é que foi parar?
Os paladinos acercaram-se do pântano. Não se via Gurdulu.

Os patos, atravessado o espelho d’água, haviam retomado o
caminho entre o capim com seus passos palmípedes. Ao redor
da água, do meio das avencas, subia um coro de rãs. O
homem tirou a cabeça da água de repente, como se lembrasse
que devia respirar naquele momento. Viu-se perdido, como se
não entendesse o que era aquele contorno de avencas dentro
d’água a um palmo de seu nariz. Em cada folha, sentava-se um
animalzinho verde, liso liso, que o examinava e coaxava com
toda a força: “Gra! Gra! Gra!”.
— Gra! Gra! Gra! — respondeu Gurdulu, contente, e, ao

som de sua voz, de todas as avencas era um tal de rã pular na
água, e, da água, rãs saltando para a margem, e Gurdulu
gritando: — Gra! — deu um pulo ele também, foi para a
margem, ensopado e enlameado da cabeça aos pés, encolheu-se
feito uma rã e lançou um “Gra!” tão forte que com um
barulho de caniços e capins tornou a cair no pântano.
— Mas não se afoga? — perguntaram os paladinos a um

pescador.
— É, às vezes Omobó se esquece, se perde... Afogar não... O

problema é quando acaba na rede com os peixes... Um dia lhe
aconteceu quando começara a pescar... Joga a rede na água, vê
um peixe que está a ponto de ser apanhado, e se identifica
tanto com o peixe que mergulha e entra ele na rede... Sabem
como é, Omobó...
— Omobó? Mas não se chama Gurdulu?
— Nós o chamamos de Omobó.



— Mas aquela moça...
— Ah, ela não é da nossa aldeia, pode ser que na aldeia dela

o chamem desse jeito.
— E ele de onde é?
— Bom, vagueia por aí...
A cavalgada ladeava um pomar de pereiras. Os frutos estavam

maduros. Com as lanças os guerreiros espetavam peras,
fazendo-as desaparecer no bico dos elmos, depois cuspiam o
que sobrava. Enfileirado entre as pereiras, quem se vê?
Gurdulu-Omobó. Mantinha os braços para cima, torcidos feito
ramos, e nas mãos, na boca, na cabeça e nos rasgões da roupa
carregava peras.
— Olhem, ele está bancando uma pereira! — exclamava

Carlos Magno, risonho.
— Já vou sacudi-lo! — disse Orlando, e deu-lhe uma

pancada.
Gurdulu deixou cair ao mesmo tempo todas as peras, que

rolaram pelo prado em declive, e ao vê-las descer não pôde
fazer outra coisa senão rolar também ele feito pera no relvado
e assim desapareceu da vista de todos.
— Vossa Majestade queira perdoá-lo! — disse um velho

hortelão. — Martinzul às vezes não percebe que seu lugar não
é entre as plantas ou entre os frutos inanimados, e sim entre
os devotos súditos de Vossa Majestade!
— Mas que parafuso falta a esse louco a quem vocês

chamam de Martinzul? — perguntou, afável, o nosso imperador.
— Parece-me que nem sabe o que lhe passa pela mioleira!
— Que podemos saber nós, Majestade? — O velho hortelão

falava com a modesta sabedoria de quem já viu de tudo. —
Talvez não se possa chamá-lo de doido: é só alguém que existe
mas não tem consciência disso.
— Boa esta! Aqui temos um súdito que existe mas não tem

consciência disso e aquele meu paladino que tem consciência de
existir mas de fato não existe. Fazem uma bela dupla, é o que
lhes digo!



Carlos Magno já estava cansado de andar a cavalo. Apoiando-
se em seus estribeiros, ofegando através da barba, resmungando:
“Pobre França!”, desmontou. Como obedecendo a um sinal,
assim que o imperador pôs o pé no chão, todo o exército
parou e montou um bivaque. Prepararam as marmitas para o
rancho.
— Tragam-me aqui aquele Gurgur... Como se chama? —

perguntou o rei.
— Conforme as aldeias que atravessa — disse o sábio

hortelão — e os exércitos cristãos ou infiéis aos quais se junta,
chamam-no de Gurduru ou Gudi-Ussuf ou Ben-Va-Ussuf ou
Ben-Stanbul ou Pestanzul ou Bertinzul ou Martimbon ou
Omobon ou Omobestia ou então de Monstrengo do Valão ou
Gian Paciasso ou Pier Paciugo. Pode acontecer que numa
chácara perdida lhe deem um nome totalmente diferente dos
outros: notei ainda que, por toda a parte, seus nomes mudam
de uma estação para outra. Dir-se-ia que os nomes deslizam
nele sem jamais fixar-se. De qualquer modo, ele não liga nada
para o jeito como o chamam. Chamem-no e ele pensa que
estão falando com uma cabra; digam “queijo” ou “torrente” e
ele responde: “Estou aqui”.
Dois paladinos — Sansoneto e Dudão — iam na frente

arrastando Gurdulu com todo o seu peso como se fosse um
saco. Aos empurrões, colocaram-no em pé diante de Carlos
Magno.
— Tire o chapéu, sua besta! Não vê que está diante do rei?
O rosto de Gurdulu iluminou-se; era uma carantonha

encalorada em que se misturavam caracteres francos e
mourescos: um pontilhado de sardas vermelhas numa pele
azeitonada; olhos azuis líquidos estriados de sangue sobre um
nariz achatado e uma bocarra de lábios proeminentes; cabelo
alourado mas crespo e uma barba hirsuta com manchas. E no
meio dos pelos, emaranhados, invólucros espinhosos de castanha
e espigas de aveia.
Começou a desfazer-se em reverências e a falar sem parar.

Aqueles nobres senhores, que até então só haviam escutado de



sua boca vozes de animais, ficaram espantados. Falava muito
rápido, comendo as palavras e confundindo-se; às vezes, parecia
passar sem interrupção de um dialeto para outro e até de uma
língua para outra, tanto cristã quanto moura. Entre palavras
ininteligíveis e despropósitos, seu discurso era mais ou menos
este:
— Toco o nariz com a terra, caio em pé nos vossos joelhos,

declaro-me augusto servidor de Vossa Humilíssima Majestade,
comandem-se e me obedecerei! — Brandiu uma colher que
trazia presa na cintura. — ... E quando a Majestade Vossa diz:
“Ordeno comando e quero”, e faz assim com o cetro, assim
com o cetro como eu faço, estão vendo?, e grita como eu:
“Ordenooo comandooo e querooo!”, vocês, todos súditos cães,
têm de me obedecer senão mando empalar todos e, em
primeiro lugar, você aí com essa barba e cara de velho
decrépito!
— Devo cortar-lhe a cabeça de um golpe só, sire? —

perguntou Orlando, e já desembainhava.
— Rogo graça para ele, Majestade — apressou-se o hortelão.

— Foi um de seus descuidos habituais: falando com o rei,
confundiu-se e não se lembrou mais se o rei era ele ou aquele
com quem falava.
Das marmitas fumegantes exalava-se um odor de rancho.
— Deem-lhe uma gamelada de sopa! — ordenou, clemente,

Carlos Magno.
Com caretas, inclinações e discursos incompreensíveis,

Gurdulu retirou-se para comer debaixo de uma árvore.
— E agora, o que está fazendo?
Estava enfiando a cabeça dentro da gamela pousada no chão,

como se quisesse entrar nela. O bom hortelão foi sacudi-lo
pelo ombro.
— Quando há de entender, Gurdulu, que é você quem deve

comer a sopa e não ela que deve comê-lo? Não se lembra?
Tem de levá-la à boca com a colher...
Gurdulu começou a mandar colheradas goela abaixo,

avidamente. Manejava a colher com tanta gana que às vezes



errava a mira. Na árvore a cujo pé se sentara, abria-se uma
cavidade, exatamente na altura de sua cabeça. Gurdulu pôs-se a
jogar colheradas de sopa no buraco do tronco.
— Aquela não é sua boca! É da árvore!
Agilulfo seguira desde o início, com uma mistura de atenção

e perturbação, os movimentos daquele corpanzil carnoso, que
parecia rolar no meio das coisas existentes satisfeito como um
potro que deseja coçar as costas; e sentia uma espécie de
vertigem.
— Cavaleiro Agilulfo! — chamou Carlos Magno. — Sabe o

que lhe digo? Concedo-lhe aquele homem ali como escudeiro!
Hein? Não é uma boa ideia?
Os paladinos, irônicos, debochavam. Agilulfo, que, ao

contrário, levava tudo a sério (e ainda mais uma ordem
imperial expressa), dirigiu-se ao novo escudeiro para dar-lhe as
primeiras orientações, mas Gurdulu, com tanta sopa no bucho,
caíra no sono à sombra daquela árvore. Estendido na grama,
roncava de boca aberta, com peito estômago e ventre subindo e
descendo feito um fole de ferreiro. A gamela engordurada
rolara para perto de um de seus grandes pés descalços. No
meio do capim, um porco-espinho, talvez atraído pelo cheiro,
aproximou-se da gamela e começou a lamber as últimas gotas
de sopa. Ao fazer isso, pressionava os espinhos contra a planta
desprotegida do pé de Gurdulu e quanto mais se mexia atrás
do fio de sopa mais empurrava suas agulhas contra o pé
descalço. Até que o vagabundo abriu os olhos: deu uma olhada
ao redor, sem entender de onde vinha aquela sensação de dor
que o despertara. Viu o pé descalço, erguido no meio do
capim como uma palma de figueira-da-índia, e, pressionando o
pé, o porco-espinho.
— Ô, pé — começou a dizer Gurdulu —, pé, ei, estou

falando com você! O que está fazendo aí plantado feito um
idiota? Não vê que esse animal lhe espeta? Ei, pééé! Ei,
estúpido! Por que não vem pra cá? Não sente que o machuca?
Imbecil de um pé! Basta tão pouco, basta que se desloque um
tantinho assim! Mas como é possível ser tão imbecil? Pééé!



Escute o que estou falando. Mas olhe só como se deixa
massacrar! Mas vem pra cá, idiota! Como vou lhe dizer? Preste
atenção: observe como eu faço, já lhe mostro como tem de
fazer... — E, dizendo isso, dobrou a perna, puxando o pé para
si e afastando-o do porco-espinho. — Pronto: era tão fácil,
bastou que lhe mostrasse como se faz e você também
conseguiu. Pé estúpido, por que se deixou espetar durante tanto
tempo?
Esfregou a planta doída, deu um pulo, começou a assoviar,

ensaiou uma corrida, lançou-se através das moitas, soltou um
peido, depois outro, acabou desaparecendo.
Agilulfo mexeu-se como para ir procurá-lo, mas onde é que

fora parar? O vale se abria delineado por densos campos de
aveia e sebes de medronheiro e alfeneiro, acariciado pelo vento,
por lufadas prenhes de pólen e borboletas, e, no céu, por babas
de nuvens brancas. Gurdulu desaparecera lá no meio, naquele
declive onde o sol, ao girar, desenhava manchas móveis de
sombra e luz; podia estar em qualquer ponto desta ou daquela
vertente.
De algum lugar impreciso ergueu-se um canto desafinado:
— De sur les ponts de Bayonne...
A armadura branca de Agilulfo, destacando-se contra o

espigão do vale, cruzou os braços no peito.
— E então: quando começa a trabalhar o novo escudeiro? —

admoestaram os colegas.
Maquinalmente, com a voz sem entoação, Agilulfo asseverou:
— Uma afirmação verbal do imperador tem valor imediato

de decreto.
— De sur les ponts de Bayonne... — ouviu-se ainda a voz, mais

distante.



4

AINDA ERA CONFUSO O ESTADO DAS COISAS do mundo, no
tempo remoto em que esta história se passa. Não era raro
defrontar-se com nomes, pensamentos, formas e instituições a
que não correspondia nada de existente. E, por outro lado, o
mundo pululava de objetos e faculdades e pessoas que não
possuíam nome nem distinção do restante. Era uma época em
que a vontade e a obstinação de existir, de deixar marcas, de
provocar atrito com tudo aquilo que existe, não era
inteiramente usada, dado que muitos não faziam nada com isso
— por miséria ou ignorância ou porque tudo dava certo para
eles do mesmo jeito — e assim uma certa quantidade andava
perdida no vazio. Podia até acontecer então que num ponto
essa vontade e consciência de si, tão diluída, se condensasse,
formasse um coágulo, como a imperceptível partícula de água
se condensa em flocos de nuvem, e esse emaranhado, por acaso
ou por instinto, tropeçasse num nome ou numa estirpe, como
então havia muitos disponíveis, numa certa patente da
organização militar, num conjunto de tarefas a serem executadas
e de regras estabelecidas; e — sobretudo — numa armadura
vazia, pois sem ela, com os tempos que corriam, até um
homem que existia corria o risco de desaparecer, imaginem um
que não existia... Assim havia começado a atuar Agilulfo dos
Guildiverni e a esforçar-se para obter glórias.
Eu, que estou contando esta história, sou irmã Teodora,

religiosa da ordem de são Columbano. Escrevo no convento,
deduzindo coisas de velhos documentos, de conversas ouvidas
no parlatório e de alguns raros testemunhos de gente que por
lá andou. Nós, freiras, temos poucas ocasiões de conversar com
soldados: e, assim, o que não sei, trato de imaginar; caso
contrário, como faria? E nem tudo da história está claro para
mim. Vocês vão me desculpar: somos moças do interior, ainda



que nobres, tendo vivido sempre em retiro, em castelos
perdidos e depois em conventos; excetuando-se funções
religiosas, tríduos, novenas, trabalhos de lavoura, debulha de
cereais, vindimas, açoitamento de servos, incestos, incêndios,
enforcamentos, invasões de exércitos, saques, estupros,
pestilências, não vimos nada. O que pode saber do mundo uma
pobre freira? Portanto, prossigo penosamente esta história que
comecei a narrar como penitência. Agora Deus sabe como farei
para contar-lhes a batalha, eu que das guerras, Deus nos livre,
sempre fiquei afastada e, exceto aqueles quatro ou cinco
embates em campo aberto que tiveram lugar na planície
embaixo de nosso castelo e que, meninas, acompanhávamos das
ameias, entre caldeirões de piche fervente (quantos mortos
ficavam apodrecendo depois pelos prados e os encontrávamos
ao brincar, no verão seguinte, sob uma nuvem de zangãos!),
sobre batalhas, dizia, não sei nada.
Tampouco Rambaldo sabia alguma coisa do assunto: embora

nunca tivesse pensado em outra coisa na sua curta vida, aquele
era o batismo de fogo. Aguardava o sinal de ataque, em fila, a
cavalo, mas não gostava daquilo. Estava usando coisas demais: a
cota de malha de ferro com carnal, a couraça com proteção
para a garganta e as costas, o guarda-pança, o elmo com bico
de pássaro do qual era difícil olhar para fora, a garnacha sobre
a armadura, um escudo mais alto que ele, uma lança que toda
vez que girava acertava a cabeça de algum companheiro e, por
baixo dele, um cavalo do qual não se via nada, tão grande era
a gualdrapa de ferro que o recobria.
Quanto a resgatar o assassinato do pai com o sangue do emir

Isoarre, já estava quase sem vontade de fazê-lo. Disseram-lhe,
observando certos mapas onde estavam assinalados todos os
batalhões: “Quando soar a corneta, galope para a frente em
linha reta com a lança em riste até espetá-lo. Isoarre combate
sempre naquele ponto da formação. Se não correr torto, vai
dar de cara com ele, a menos que aconteça de o exército
inimigo debandar todo, o que jamais sucede no primeiro
embate. Por Deus, pode sempre haver alguma pequena



diferença, mas, se não for você quem o fura, certamente há de
ser o seu vizinho”. Se as coisas estavam nesse pé, Rambaldo já
não se interessava por mais nada.
O sinal de que começara a batalha foi a tosse. Viu lá

embaixo uma nuvem de poeira amarela que avançava, e uma
outra subiu do chão porque os cavalos cristãos também se
haviam lançado para a frente a galope. Rambaldo começou a
tossir; e todo o exército imperial tossia entalado em suas
armaduras, e assim tossindo e pateando corria rumo à poeirada
infiel e já ouvia cada vez mais perto a tosse sarracena. As duas
nuvens de poeira se misturaram: tosses e golpes de lança
ribombaram em toda a planície.
O golpe de mestre do primeiro choque não era tanto a

perfuração (porque contra os escudos se arriscava romper as
lanças e ainda, por causa do arranque, dar de cara no chão),
mas fazer o adversário esvaziar os arções, enfiando-lhe a lança
entre traseiro e sela no momento, upa!, da curveta. Podia dar
tudo errado, pois a lança apontada para baixo facilmente batia
em algum obstáculo ou talvez se enfiasse no chão, funcionando
como alavanca, arrancando o cavaleiro da sela como uma
catapulta. Assim, a pancada das primeiras linhas era só um voo
pelos ares de guerreiros pendurados nas lanças. E, sendo
difíceis as deslocações laterais, dado que com as lanças não se
podia virar nem um pouco sem acertar nas costelas de amigos
e inimigos, criava-se logo uma trapalhada tamanha que não se
entendia mais nada. E então impunham-se os campeões, a
galope, de espada desembainhada, e eram bem adestrados em
dividir os monturos de soldados a poder de fendentes.
Até o momento em que se encontravam frente a frente os

campeões inimigos, escudo contra escudo. Começavam os
duelos, mas, como o chão já estava coberto de carcaças e
cadáveres, era difícil mover-se, e, onde não podiam terçar
armas, desabafavam por meio de insultos. Aí era decisivo o
grau e a intensidade do insulto, porque, conforme fosse ofensa
mortal, sanguinária, insustentável, média ou leve, exigiam-se
diversas reparações ou então ódios implacáveis que eram



transmitidos aos descendentes. Portanto, o importante era
entender-se, coisa não muito fácil entre mouros e cristãos e
com as várias línguas mouras e cristãs entre eles; se alguém
recebia um insulto indecifrável, que podia fazer? Era preciso
suportá-lo e quem sabe se ficasse desonrado para o resto da
vida. Portanto, nessa fase do combate, participavam os
intérpretes, tropa rápida, com armamento leve, montada em
cavalinhos, que circulavam ao redor, captavam no ar os insultos
e os traduziam imediatamente na língua do destinatário.
— Khar as-Sus!
— Excremento de verme!
— Mushrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta!

Zabalkan! Merdas!
Esses intérpretes, haviam combinado de ambas as partes não

ser necessário matá-los. Além do mais, moviam-se velozmente e
naquela confusão, se não era fácil matar um pesado guerreiro
montado num grande cavalo que mal podia mexer as patas, tão
atravancadas estavam com couraças, imaginem tais saltimbancos.
Mas todos sabem: guerra é guerra, e às vezes alguém ficava
para adubo. E, além do mais, eles, com a desculpa de que
sabiam dizer “filho da puta” em algumas línguas, deviam ter
alguma vantagem para correr riscos. Nos campos de batalha,
quem tem mãos ágeis pode sempre fazer uma boa colheita,
especialmente se chegar no momento certo, antes que desabe o
grande enxame da infantaria, que afana tudo o que encontra
pela frente.
Ao recolher coisas, os soldados de infantaria, baixinhos, levam

a melhor, mas os cavaleiros do alto da montaria, no melhor da
festa, deixam-nos tontos com uma lambada de sabre e carregam
tudo. Dizendo “coisas”, não se entende tanto o que é
arrancado dos mortos, pois despojar um morto é trabalho que
requer um recolhimento especial, mas todas as coisas que são
perdidas. Com esse hábito de ir para o campo de batalha
carregados de arreios sobrepostos, ao primeiro choque um
despropósito de objetos díspares cai pelo chão. Então, quem
mais pensa em combater? A grande luta passa a ser recolhê-los;



e à noite, de volta ao acampamento, promover trocas e
negócios. Roda que roda, é sempre a mesma tranqueira que
circula de um acampamento para outro e de um regimento
para outro do mesmo acampamento; e o que é a guerra além
desse passar de mão em mão coisas cada vez mais amassadas?
Com Rambaldo aconteceu tudo diferente de como lhe tinham

dito. Lançou-se de lança em riste, trepidante na ânsia do
encontro entre as duas formações. Encontrar-se, se
encontraram; mas tudo parecia calculado para que cada
cavaleiro passasse no intervalo entre dois inimigos, sem sequer
se tocar. Durante algum tempo, as duas formações continuaram
a correr cada uma para seu lado, dando-se as costas, depois se
viraram, trataram de provocar o choque, mas o ímpeto se
perdera. Quem seria capaz de encontrar o emir lá no meio?
Rambaldo foi pelejar escudo contra escudo com um sarraceno
duro feito um bacalhau. De ceder espaço ao outro, parece que
nenhum deles tinha vontade: empurravam-se com os escudos,
enquanto os cavalos cavoucavam a terra com os cascos.
O sarraceno, um rosto pálido como de gesso, falou.
— Intérprete! — gritou Rambaldo. — O que está dizendo?
Trotou até lá um daqueles vadios.
— Diz para abrir-lhe caminho.
— Com os diabos, não!
O intérprete traduziu; o outro replicou.
— Diz que deve seguir adiante para trabalhar; caso contrário

a batalha não sairá segundo os planos...
— Dou passagem a ele se me disser onde está o emir

Isoarre!
O sarraceno fez um sinal na direção de uma pequena colina,

gritando. E o intérprete:
— Lá, naquela altura à esquerda!
Rambaldo virou-se e partiu a galope.
O emir, vestido de verde, estava observando o horizonte.
— Intérprete!
— Aqui estou.



— Diga-lhe que sou o filho do marquês de Rossiglione e
vim para vingar meu pai.
O intérprete traduziu. O emir ergueu a mão com os dedos

juntos, interrogando.
— E quem é?
— Quem é meu pai? Esta é sua última ofensa! — Rambaldo

desembainhou a espada. O emir o imitou. Era um bravo
espadachim.
Rambaldo já se encontrava em apuros quando irrompeu,

ofegante, aquele sarraceno de antes com cara de gesso, gritando
alguma coisa.
— Parem, senhores! — traduziu rápido o intérprete. — Peço

desculpas, fiz confusão: o emir Isoarre está na pequena colina
da direita! Este é o emir Abdul!
— Obrigado! É um homem honrado! — disse Rambaldo e,

tendo afastado o cavalo e cumprimentado o emir Abdul com a
espada, lançou-se a galope para a outra elevação.
Recebendo a informação de que Rambaldo era filho do

marquês, o emir Isoarre disse:
— Como?
Foi preciso repeti-lo várias vezes no ouvido, gritando.
No final, concordou e ergueu a espada. Rambaldo atirou-se

contra ele. Mas, enquanto cruzavam ferros, veio-lhe a dúvida de
que Isoarre não fosse tampouco aquele, e seu ímpeto foi um
tanto reduzido. Tentava golpear com toda a força e, quanto
mais se batiam, menos certeza ele tinha da identidade de seu
inimigo.
Essa incerteza esteve a ponto de ser-lhe fatal. O mouro o

encurralava com ataques cada vez mais próximos, até que uma
grande confusão explodiu ao lado deles. Um oficial maometano
achava-se empenhado no meio da balbúrdia e, de repente, deu
um grito.
Com aquele grito, o adversário de Rambaldo ergueu o escudo

como para pedir uma trégua e respondeu.
— O que disse? — perguntou Rambaldo ao intérprete.
— Disse: Sim, emir Isoarre, já lhe entrego seus óculos!



— Ah, então não é ele!
— Sou — explicou o adversário — o porta-óculos do emir

Isoarre. Os óculos, aparelho ainda desconhecido de vocês,
cristãos, são certas lentes que corrigem a vista. Isoarre, sendo
míope, é obrigado a usá-los em combate, mas, como são de
vidro, em cada choque quebra um par. Minha tarefa é
fornecer-lhe outros. Assim, peço que interrompa o duelo com o
senhor, pois de outro modo o emir, fraco dos olhos como é,
levará a pior.
— Ah, o porta-óculos! — rugiu Rambaldo, e não sabia se

arrancava-lhe as tripas por causa da raiva ou investia contra o
verdadeiro Isoarre. Mas que valentia seria essa de lutar contra
um adversário momentaneamente cego?
— Tem de me deixar ir embora, senhor — continuou o

oculista —, porque no plano de batalha foi estabelecido que
Isoarre deve se manter em boa forma e, se não consegue ver,
ele está perdido! — E brandia os óculos, gritando naquela
direção: — Pronto, emir, aqui vão as lentes!
— Não! — disse Rambaldo e deu um fendente nos vidros,

reduzindo-os a pedaços.
No mesmo instante, como se o ruído das lentes quebradas

tivesse sido para ele o sinal de que estava acabado, Isoarre foi
parar direto numa lança cristã.
— Agora a sua vista — disse o oculista — não precisa mais

de lentes para ver as huris do paraíso. — E esporeou a
montaria.
O cadáver do emir, derrubado da sela, ficou preso pelas

pernas nos estribos, e o cavalo o arrastou até os pés de
Rambaldo.
A emoção de ver Isoarre morto no chão, os pensamentos

contraditórios que se atropelavam, de triunfo por poder
finalmente dizer que o sangue do pai fora vingado, de dúvida
quanto ao fato de, tendo ele provocado a morte do emir ao
quebrar-lhe as lentes, a vingança poder ser considerada deveras
consumada, de perda por encontrar-se de repente sem a
motivação que o conduzira até ali, tudo durou só um



momento. Depois sentiu apenas a extraordinária leveza de
descobrir-se sem aquele pensamento obsessivo no meio da
batalha e de poder correr, olhar ao redor, combater como se
tivesse asas nos pés.
Até então com a ideia fixa de matar o emir, não dera

importância a nada ligado ao andamento da batalha, e nem
pensava que pudesse haver ali alguma ordem. Tudo lhe parecia
novo e a exaltação e o horror só agora pareciam atingi-lo. O
terreno já dispunha de sua floração de mortos. Caindo com
suas armaduras, jaziam em posições desconexas, conforme os
coxotes ou protetores de cotovelos ou demais paramentos de
ferro se tinham disposto amontoando-se, às vezes mantendo
levantados braços ou pernas. Em algum ponto, as pesadas
couraças haviam aberto brechas e dali se expandiam as
entranhas, como se as armaduras estivessem cheias não de
corpos inteiros mas de vísceras ali espetadas à toa, e que
transbordavam ao primeiro golpe. Essas visões cruéis comoviam
profundamente Rambaldo: quem sabe esquecera que era sangue
humano quente o que movia e dava vigor a todos aqueles
invólucros? A todos, exceto um: ou já então a natureza
impalpável do cavaleiro de armas brancas lhe parecia ampliada a
todo o acampamento?
Esporeou. Estava ansioso para defrontar-se com presenças

vivas, fossem amigas ou inimigas.
Encontrava-se num pequeno vale: deserto, excetuando os

mortos e as moscas que zumbiam sobre eles. A batalha chegara
a um momento de trégua, ou então recrudescia num outro
lado do terreno. Rambaldo cavalgava perscrutando ao redor.
Repete-se um bater de cascos: e surge um guerreiro a cavalo
na beira de uma elevação. É um sarraceno! Olha à sua volta,
arrebatado, mexe as rédeas e foge. Rambaldo esporeia e o
persegue. Agora está também no alto; vê lá no prado o
sarraceno a galopar, desaparecer e reaparecer entre as aveleiras.
O cavalo de Rambaldo é uma flecha: parecia que só esperava a
ocasião para uma corrida. O jovem está contente: finalmente,
sob aquelas cascas inanimadas, o cavalo é um cavalo, o homem



é um homem. O sarraceno vira à direita. Por quê? Agora
Rambaldo tem a certeza de alcançá-lo. Mas da direita eis que
salta do mato um outro sarraceno e lhe corta a passagem.
Ambos os infiéis se voltam, vão de encontro a ele: é uma
emboscada! Rambaldo se lança para a frente com a espada em
punho e grita: “Covardes!”.
O último vai de encontro a ele, o elmo negro e bicorne

como um zangão. O jovem apara um fendente e dá um golpe
no escudo do outro, mas o cavalo se afasta, ali está o primeiro
que o pressiona de perto, agora Rambaldo deve manipular
escudo e espada e fazer rodar o cavalo sobre si mesmo,
premendo o joelho nos flancos. “Covardes!”, grita, e é raiva
pura o que sente, e lutar é um verdadeiro combater
encarniçado, e a redução de suas forças ao enfrentar dois
inimigos é uma verdadeira fraqueza diluidora nos ossos e no
sangue, e talvez Rambaldo morra, agora que tem a certeza de
que o mundo existe e não sabe se morrer agora é mais triste
ou menos triste.
Ambos estavam sobre ele. Mantinha firme o punho da espada

como se estivesse grudado: se o perde, vai junto. De repente,
justo naquele momento extremo, ouviu um galope. Àquele som,
como um rufar de tambor, os dois inimigos afastaram-se dele.
Defendiam-se com o escudo erguido, recuando. Rambaldo
também se virou: viu ao seu lado um cavaleiro com armas
cristãs que vestia uma garnacha azul-pervinca. Um penacho de
longas plumas da mesma cor tremulava sobre o elmo.
Volteando veloz, uma lança bem leve mantinha afastados os
sarracenos.
Agora estão lado a lado, Rambaldo e o cavaleiro

desconhecido. Este continua fazendo da lança uma pá de
moinho. Dos dois inimigos, um tenta uma finta e gostaria de
sacar-lhe a lança da mão. Mas o cavaleiro pervinca, naquele
momento, pendura a lança no gancho da garupa e dá uma
estocada. Lança-se sobre o infiel; duelam. Rambaldo, ao ver
com que leveza o salvador desconhecido aplica seus golpes,
quase se esquece de tudo e ficaria ali parado só olhando. Mas



é um instante: agora se atira contra o outro inimigo, com um
grande choque de escudos.
Assim ia combatendo ao lado do pervinca. E toda vez que os

inimigos, após um novo assalto inútil, retrocediam, um
começava a combater o adversário do outro, com uma troca
rápida, e assim os desnorteavam com suas perícias variadas.
Combater ao lado de um companheiro é muito mais bonito do
que lutar sozinho: ganha-se em coragem e conforto, e o
sentimento de ter um inimigo e o de ter um amigo se fundem
num mesmo calor.
Muitas vezes, para animar-se, Rambaldo grita para o outro;

este permanece mudo. O jovem compreende que em combate
convém economizar o fôlego e se cala também; mas lamenta
um pouco não ouvir a voz do companheiro.
A peleja se torna mais dura. Eis que o guerreiro pervinca

arranca da sela o seu sarraceno; este, desmontado, escapa pelo
mato. O outro se atira para cima de Rambaldo, mas no choque
quebra a espada; temendo ser feito prisioneiro, vira o cavalo e
foge também ele.
— Obrigado, irmão — dirige-se Rambaldo ao seu salvador,

mostrando o rosto —, salvou-me a vida! — E lhe estende a
mão. — Meu nome é Rambaldo, dos marqueses de Rossiglione,
aspirante a cavaleiro.
O cavaleiro pervinca não responde: não diz o próprio nome

nem aperta a mão estendida de Rambaldo nem descobre o
rosto. O jovem enrubesce.
— Por que não me responde?
E, pronto, o outro vira o cavalo em sentido contrário e sai

correndo.
— Cavaleiro, embora lhe deva a vida, considerarei isso como

uma ofensa mortal! — grita Rambaldo, mas o cavaleiro
pervinca já vai longe.
O reconhecimento ao salvador desconhecido, a muda

comunhão nascida do combate, a raiva por aquela grosseria
inesperada, a curiosidade por aquele mistério, a fúria que mal
se acalmara com a vitória já buscava outros objetos, e eis que



Rambaldo esporeava o cavalo para perseguir o guerreiro
pervinca e gritava:
— Vai me pagar a afronta, não importa quem você seja!
Esporeia, esporeia, mas o cavalo não se move. Puxa-o pelo

freio, o focinho cai de novo. Sacode-o de cima da sela. Treme
como se fosse um cavalinho de madeira. Então desmonta.
Levanta a focinheira de ferro e vê o olho branco: estava
morto. Um golpe de espada sarracena, tendo penetrado entre
as placas da gualdrapa, atingira-lhe o coração. Já teria tombado
há um bom tempo se os invólucros de ferro que lhe cingiam
patas e flancos não o houvessem mantido rígido e como
radicado naquele ponto. Em Rambaldo, a dor por aquele
valoroso ginete morto de pé após tê-lo servido fielmente até
então venceu por um momento a fúria: jogou os braços no
pescoço do cavalo parado como uma estátua e beijou-o no
focinho frio. Depois se sacudiu, enxugou as lágrimas e, sem
montaria, saiu correndo.
Mas para onde podia ir? Encontrava-se a correr por

caminhos incertos, numa costa de torrente cercada de bosques,
sem mais sinais de batalha por perto. Nem sombra das pegadas
do guerreiro desconhecido. Rambaldo avançou ao acaso, já
resignado com que lhe tivesse escapado, porém ainda pensando:
“Mas vou encontrá-lo, nem que seja no fim do mundo!”.
Agora, o que mais o atormentava, após aquela manhã

incandescente, era a sede. Descendo rumo ao leito da torrente
para beber, distinguiu um movimento de ramos: amarrado a
uma aveleira com uma peia frouxa, um cavalo comia o capim
de um prado, livre das couraças mais pesadas, que se
espalhavam por ali. Não havia dúvidas: era o cavalo do
guerreiro desconhecido, e o cavaleiro não devia estar longe!
Rambaldo penetrou entre os caniços para procurá-lo.
Aproximou-se da água, pôs a cabeça entre as folhas: o

guerreiro estava lá. A cabeça e o torso ainda estavam
encerrados na couraça e no elmo impenetráveis, como um
crustáceo; mas havia retirado os coxotes, joelheiras e perneiras,



e assim estava nu da cintura para baixo e corria descalço sobre
as pedras da torrente.
Rambaldo não acreditava em seus olhos. Porque aquela nudez

era de mulher: um liso ventre emplumado de ouro e redondas
nádegas cor-de-rosa e rijas, e longas pernas de moça. Essa
metade de moça (a metade de crustáceo tinha agora um
aspecto ainda mais desumano e inexpressivo) girou sobre si
mesma, procurou um lugar acolhedor, pousou um pé de um
lado e o outro na outra parte do riacho, dobrou um pouco os
joelhos, aí apoiou os braços com as proteções férreas do
cotovelo, jogou a cabeça para a frente e as costas para trás, e
se pôs tranquila e altiva a fazer xixi. Era uma mulher com
harmoniosas luas, plumagem tenra e fluxo delicado. Rambaldo
apaixonou-se imediatamente.
A jovem guerreira desceu ao rio, abaixou-se de novo na água,

fez uma ablução rápida estremecendo um pouco e correu para
cima com leves saltos dos pés rosados descalços. Foi então que
percebeu Rambaldo, que a estava espionando entre os caniços.
— Schweine Hund!— gritou e, tirando da cintura um punhal,

arremessou-o contra ele, não com o gesto da perfeita
manejadora de armas que era, mas com o impulso raivoso da
mulher furiosa que joga no homem um prato ou uma escova
ou aquilo que tiver à mão.
De qualquer modo, não acertou a testa de Rambaldo por um

fio. O jovem, envergonhado, retraiu-se. Mas após um instante
teimava em reapresentar-se a ela, revelar-lhe de algum modo
sua paixão. Ouviu um tropel; correu até a planície; o cavalo
não estava mais lá; desaparecera. O sol declinava: só então ele
se deu conta de que um dia inteiro se passara.
Cansado, sem montaria, excessivamente abalado por tantas

coisas que haviam acontecido para sentir-se feliz, muito feliz
por entender que trocara sua ansiedade anterior por outras
mais dilacerantes ainda, retornou ao acampamento.
— Sabem, vinguei meu pai, venci, Isoarre caiu, eu... — mas

relatava confuso, pois o ponto aonde queria chegar era outro
— ... e lutava contra dois, e apareceu um cavaleiro para



socorrer-me, e depois descobri que não era um soldado, era
uma mulher, belíssima, não vi o rosto, sobre a armadura traz
um saiote azul-pervinca...
— Ha, ha, ha! — provocaram os companheiros de tenda,

ocupados em espalhar unguento nas marcas de pancada com
que haviam enchido peito e braços, no meio do cheiro intenso
de suor de todas as vezes que se tira a armadura após o
combate. — Com Bradamante quer se meter, pintinho! Sim
que ela vai se interessar por você! Bradamante escolhe generais
ou servos da estrebaria! Não conseguirá apanhá-la nem que lhe
ponha sal no rabo!
Rambaldo não foi capaz de dizer nem mais uma palavra. Saiu

da tenda; o sol se punha, vermelho. Ainda ontem, vendo baixar
o sol, se perguntava: “Que será de mim no pôr do sol de
amanhã? Terei superado a prova? Terei a confirmação de ser
um homem? De deixar marcas caminhando pela terra?”. E,
pronto, este era o pôr do sol daquele amanhã, e as primeiras
provas, vencidas, já não contavam mais nada, e a nova prova
era inesperada e difícil, e a confirmação só podia estar lá.
Nesse estado de incerteza, Rambaldo gostaria de trocar
confidências com o cavaleiro da armadura branca, como se
fosse o único capaz de compreendê-lo, nem ele mesmo saberia
dizer por quê.
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SOB MINHA CELA FICA A COZINHA DO CONVENTO. Enquanto
escrevo ouço o barulho dos pratos de cobre e estanho: as
freiras ajudantes de cozinha estão enxaguando as louças de
nosso magro refeitório. A abadessa deu-me uma tarefa diferente
da que atribuiu a elas: escrever esta história, mas todos os
trabalhos do convento, destinados que são a um único fim — a
saúde da alma —, é como se fosse tudo uma coisa só. Ontem
escrevia sobre a batalha e no ruído de louça na pia acreditava
estar ouvindo o bater de lanças contra escudos e couraças, o
ressoar de elmos atingidos por grandes espadas; do pátio
chegavam até mim os golpes do tear das irmãs tecedoras e me
parecia uma batida de cascos de cavalos a galope: e, assim,
aquilo que minhas orelhas ouviam meus olhos entreabertos
transformavam em visões e meus lábios silenciosos em palavras
e palavras e a pena se lançava pela folha branca, correndo atrás
delas.
Hoje talvez o ar esteja mais quente, o cheiro de repolho

mais forte, minha mente mais preguiçosa, e com o rumor das
ajudantes de cozinha não consigo ir mais longe do que até as
cozinhas do exército franco; vejo os guerreiros em fila diante
das marmitas fumegantes, com um contínuo bater de gamelas e
tamborilar de colheres, e choque das conchas contra as beiradas
dos recipientes, e o arranhão no fundo das marmitas vazias e
cheias de crostas, e tal visão e esse odor de repolhos se repete
por todos os regimentos, o normando, o d’Anjou, o borgonhês.
Se a potência de um exército se mede pelo fragor que

produz, então o sonoro exército dos francos se faz reconhecer
realmente quando é a hora do rancho. O rumor ecoa por vales
e planícies, até o ponto em que se mescla com um eco igual,
proveniente das marmitas infiéis. Também os inimigos, na
mesma hora, tentam engolir uma infame sopa de repolhos. A



batalha ontem não fazia tanto barulho. Nem exalava tanto
fedor.
Portanto, só me resta imaginar os heróis de minha história

ao redor das cozinhas. Vejo aparecer Agilulfo no meio da
fumaça, inclinado sobre um caldeirão, insensível ao cheiro do
repolho, repreendendo os cozinheiros do regimento de Alvernia.
E eis que surge o jovem Rambaldo, correndo.
— Cavaleiro! — diz ainda arfando —, finalmente o encontro!

É que eu, entende, gostaria de ser paladino! No combate de
ontem vinguei... na confusão... pois estava sozinho, dois contra
mim... uma emboscada... e então... em resumo, agora sei o que
é combater. Gostaria que na batalha me fosse dado o lugar
mais arriscado... ou de partir para alguma ação que me
trouxesse glórias... para a nossa santa fé... salvar mulheres
enfermas, velhos fracos... poderia me dizer...
Agilulfo, antes de virar-se para ele, permaneceu um momento

de costas, como se sublinhasse sua irritação em ser
interrompido no cumprimento de uma missão; depois, já de
frente, começou um discurso solto e enxuto, no qual se captava
o prazer de apropriar-se rapidamente de um tema que lhe era
proposto no momento e tratá-lo de modo competente.
— Segundo me diz, aspirante a cavaleiro, parece considerar

que nossa condição de paladinos implique exclusivamente
cobrir-se de glórias, seja em combates no comando das tropas,
seja em audazes empresas individuais, entendendo estas últimas
tanto como defender nossa santa fé quanto socorrer mulheres,
velhos, enfermos. Entendi bem?
— Sim.
— Pronto: com efeito, o que enumerou são todas atividades

inerentes ao nosso corpo de oficiais escolhidos, mas... — e aqui
Agilulfo soltou uma risadinha, a primeira que Rambaldo ouvia
daquele gorjal branco: era um risinho cortês e sarcástico ao
mesmo tempo — ... mas não as únicas. Se quiser, para mim é
fácil enumerar uma por uma as tarefas que competem aos
paladinos simples, aos paladinos de primeira classe, aos
paladinos do estado-maior...



Rambaldo interrompeu-o:
— A mim bastará segui-lo e tomá-lo como exemplo,

cavaleiro.
— Portanto, prefere antepor a experiência à doutrina: está

admitido. Bem, você vê que hoje estou em serviço, como todas
as quartas-feiras, como inspetor às ordens da Intendência do
exército. Em tal função, vou controlando as cozinhas dos
regimentos de Alvernia e de Poitou. Se me seguir, poderá
pouco a pouco adquirir prática neste delicado setor do serviço.
Não era aquilo que Rambaldo esperava, e ficou meio mal.

Mas, não querendo desmentir-se, fingiu prestar atenção no que
Agilulfo fazia e dizia a mestres-cucas, cantineiros e ajudantes de
cozinha, esperando sempre que fosse apenas um ritual
preparatório antes de lançar-se a alguma deslumbrante ação
armada.
Agilulfo contava e recontava as distribuições de víveres, as

rações de sopa, o número de gamelas a serem enchidas, o
conteúdo das marmitas.
— Saiba que a coisa mais difícil no comando de um exército

— explicou a Rambaldo — é calcular quantas porções de sopa
contém uma marmita. Em nenhum regimento a conta dá certo.
Ou sobram rações que não se sabe aonde vão parar e como
devem ser registradas nos controles ou, se reduzirem as
distribuições, acabam faltando, e logo se dissemina o
descontentamento na tropa. É verdade que em toda cozinha
militar existe sempre uma horda de maltrapilhos, de velhas
pobres e de aleijados, que vêm recolher as sobras. Mas isso, dá
para entender, é uma grande desordem. Para começar a
organizar a coisa, decidi que cada regimento deve apresentar
junto com a lista de seus efetivos também o nome dos pobres
que habitualmente vêm fazer fila para o rancho. Assim,
saberemos com precisão aonde vai parar cada gamela de sopa.
E agora, para praticar seus deveres de paladino, você poderia ir
dar uma volta pelas cozinhas dos regimentos, com as listas na
mão, e controlar se está tudo em ordem. Depois, voltará aqui
para me prestar contas.



O que devia fazer Rambaldo? Recusar-se a obedecer, reclamar
para si a glória ou nada? Assim, arriscava arruinar a carreira
por uma bobagem. Foi.
Regressou aborrecido, sem ideias claras.
— Bem, sim, parece que está certo — disse a Agilulfo —,

sem dúvida é uma grande trapalhada. Só uma coisa: esses
pobres que vêm atrás da sopa, são todos irmãos?
— Irmãos por quê?
— Bem, se parecem... Ou melhor, são tão semelhantes que

dá para confundir um com outro. Cada regimento tem o seu,
igualzinho ao outro. A princípio, pensei que fosse o mesmo
homem que se deslocava de uma cozinha para outra. Mas
examino as listas e eram todos nomes diferentes: Boamoluz,
Carotun, Balingaccio, Bertella... Então perguntei aos sargentos,
controlei: sim, sempre correspondiam. Porém, é claro que tal
semelhança...
— Vou verificar eu mesmo.
Dirigiram-se ambos rumo ao acampamento lorenense.
— Lá está: aquele homem. — E Rambaldo indicou um

ponto como se ali houvesse alguém. De fato havia: mas numa
primeira olhada, por estar vestido de farrapos verdes e amarelos
desbotados e cheios de remendos, por ter o rosto semeado de
sardas e barba hirsuta e desigual, o olhar passava por ele,
confundindo-o com a cor da terra e das folhas.
— Mas aquele é Gurdulu!
— Gurdulu? Mais outro nome! Conhece-o?
— É um homem sem nome e com todos os nomes possíveis.

Agradeço-lhe, aspirante a cavaleiro: não só descobriu uma
irregularidade, como me indicou o modo de recuperar meu
escudeiro, entregue a mim por ordem do imperador e logo
perdido.
Os cozinheiros lorenenses, ao terminar de distribuir o rancho

para a tropa, haviam abandonado a grande marmita para
Gurdulu.
— Tome, tudo isso é sopa para você!



— Quanta sopa! — exclamou Gurdulu, inclinou-se dentro da
marmita como se avançasse sobre uma sacada, e com a colher
raspava sem parar a fim de arrancar o conteúdo mais precioso
de cada marmita, isto é, a crosta que permanece presa nas
paredes.
— Quanta sopa! — reboava sua voz dentro do recipiente,

que, no seu temerário debater-se, entornou em cima dele.
Agora Gurdulu estava prisioneiro na marmita virada. Dava

para escutá-lo batendo a colher como num sino surdo e sua
voz mugindo: “Quanta sopa!”. Depois a marmita se mexeu
como uma tartaruga, revirou-se outra vez, e Gurdulu
reapareceu.
Estava encharcado de sopa de repolho da cabeça aos pés,

manchado, gorduroso, e além disso sujo de fumaça. Com o
caldo que lhe escorria sobre os olhos, parecia cego e avançava
gritando: “Tudo é sopa!”, com os braços para a frente como se
nadasse, e não via nada além da sopa que lhe recobria os olhos
e o rosto, “Tudo é sopa!”, e numa das mãos brandia a colher
como se quisesse puxar para si colheradas de tudo aquilo que
havia ao redor: “Tudo é sopa!”.
Aquela visão provocou em Rambaldo uma perturbação capaz

de fazer-lhe rodar a cabeça: mas era mais uma dúvida que um
arrepio — que aquele homem que girava ali na frente sem
enxergar tivesse razão e o mundo não fosse nada mais que uma
imensa sopa sem forma em que tudo se desfazia e tingia com
sua substância todo o existente. “Não quero me tornar sopa:
socorro!”, estava a ponto de gritar, mas viu junto dele Agilulfo,
que, impassível, com os braços cruzados, parecia alheio a tudo,
intocado pela vulgaridade daquela cena; e sentiu que ele jamais
entenderia sua apreensão. A ansiedade contraditória que a visão
do guerreiro da couraça branca sempre lhe comunicava agora
contrabalançava a nova angústia provocada por Gurdulu: e desse
modo conseguiu salvar seu equilíbrio e ficar calmo de novo.
— Por que não o fazem entender que nem tudo é sopa e o

ajudam a encerrar esta sarabanda? — disse a Agilulfo,
conseguindo dar um timbre não alterado à sua voz.



— O único modo de entender isso é atribuir-se uma tarefa
bem precisa — respondeu Agilulfo; e para Gurdulu: — Você é
meu escudeiro, por ordem de Carlos, rei dos francos e sagrado
imperador. Agora terá de me obedecer em tudo. E, dado que é
minha responsabilidade, segundo a Superintendência para as
Inumações e Piedosos Deveres, sepultar os mortos da batalha
de ontem, você pega pá e enxada e vamos lá para o campo
pôr sob a terra a carne batizada de nossos irmãos que Deus
tenha em sua glória.
Convidou também Rambaldo para segui-lo, a fim de que

conhecesse essa outra delicada incumbência dos paladinos.
Caminhavam rumo ao campo todos os três: Agilulfo com

aquele seu passo que gostaria de ser solto e, ao contrário, era
como se ele caminhasse sobre ovos; Rambaldo com os olhos
arregalados para o que via, impaciente para reconhecer os locais
percorridos ontem sob uma chuva de dardos e de fendentes;
Gurdulu, que, tendo nas costas pá e enxada, sem perceber nada
da solenidade de sua tarefa, assovia e canta.
Do morro pelo qual passam agora, descortina-se a planície

onde o embate mais cruel teve lugar. O chão está recoberto de
cadáveres. Os abutres, firmes com as garras fincadas nas costas
ou nas faces dos mortos, martelam com o bico operando nos
ventres esquartejados.
O trabalho dos abutres não ganha imediatamente tal

andamento. Apresentam-se assim que a batalha termina: mas o
campo acha-se semeado de mortos todos bem protegidos nas
couraças de aço, contra as quais os rostros das aves de rapina
batem sem sequer arranhá-las. Assim que vem a noite,
silenciosos, dos campos vizinhos, rastejando, chegam os
despojadores de cadáveres. Os abutres, outra vez voando pelos
céus, esperam que terminem. As primeiras luzes iluminam um
campo esbranquiçado de corpos inteiramente nus. Os abutres
voltam a descer e começam o grande banquete. Mas devem
apressar-se, porque não tardarão a chegar os coveiros, que
negam aos pássaros aquilo que concedem aos vermes.



Agilulfo e Rambaldo a golpes de espada, Gurdulu com a pá,
expulsam os visitantes negros e obrigam-nos a levantar voo.
Depois se aplicam na triste tarefa: cada um escolhe um morto,
agarra-o pelos pés e o arrasta pela colina até um lugar
adequado para cavar-lhe a cova.
Agilulfo arrasta um morto e pensa: “Ó morto, você tem

aquilo que jamais tive nem terei: esta carcaça. Ou seja, você
não tem: você é esta carcaça, isto é, aquilo que às vezes, nos
momentos de melancolia, me surpreendo a invejar nos homens
existentes. Grande coisa! Posso bem considerar-me privilegiado,
eu que posso passar sem ela e fazer de tudo. Tudo — se
entende — aquilo que me parece mais importante; e muitas
coisas consigo fazer melhor do que aqueles que existem, sem os
seus habituais defeitos de grosseria, aproximação, incoerência,
fedor. É verdade que quem existe põe sempre alguma coisa de
seu no que faz, um sinal particular, que não conseguirei jamais
imprimir. Mas, se o segredo deles está aqui, neste saco de
tripas, muito obrigado, não me faz falta. Este vale de corpos
nus que se desagregam não me provoca mais arrepios que o
açougue do gênero humano vivo”.
Gurdulu arrasta um morto e pensa: “Você dá certos peidos

mais fedidos que os meus, cadáver. Não sei por que todos se
compadecem de você. O que lhe falta? Antes, se movia, agora
seu movimento passa para os vermes que você nutre. Fazia
crescer unhas e cabelos: agora vai produzir líquidos que farão
crescer mais altas sob o sol as ervas dos campos. Vai se tornar
capim, depois leite das vacas que comerão capim, sangue de
criança que bebeu o leite, e assim por diante. Ó cadáver, você
é mais capaz do que eu para viver?”.
Rambaldo arrasta um morto e pensa: “Ó morto, corro, corro

para chegar até aqui como você, a me fazer puxar pelos
calcanhares. O que é esta fúria que me empurra, esta mania de
batalhas e amores, vista do ponto onde observamos seus olhos
arregalados, sua cabeça virada que bate nas pedras? Penso, ó
morto, você me obriga a pensar; mas o que muda? Nada. Não
existem outros dias senão estes nossos dias antes do túmulo,



para nós, vivos, e também para vocês, mortos. Que me seja
concedido não desperdiçá-los, não perder nada daquilo que sou
e daquilo que poderia ser. Praticar ações insignes para o
exército franco. Abraçar, abraçado, a orgulhosa Bradamante.
Espero que você não tenha gasto seus dias de modo pior, ó
morto. De qualquer maneira, para você os dados já decidiram
seus números. Para mim ainda se agitam no copo dos azares. E
eu amo, ó morto, minha ansiedade, não sua paz”.
Gurdulu, cantando, se dispõe a preparar a cova do morto.

Estende-o no chão para tirar as medidas, marca os limites com
a pá, desloca-o, põe-se a cavar com grande afinco.
— Morto, talvez esperando desse jeito você se chateie. —

Vira-o de um lado, no sentido do buraco, de modo que o veja
enquanto cava. — Morto, poxa, bem que você podia caprichar
com umas enxadadas. — Dá um jeito nele, tenta colocá-lo em
pé, com uma enxada na mão. Ele desaba. — Basta. Você não é
capaz. Combinamos assim: eu cavo e depois você enche a cova.
A cova está pronta: mas por causa do jeito desordenado de

cavar de Gurdulu saiu de forma irregular, com o fundo em
concha. Então Gurdulu quer experimentá-la. Desce e se deita.
— Oh, que delícia, como se descansa bem aqui embaixo!

Que bela terra macia! Que bom virar assim! Morto, chega aqui
para ver que linda cova cavei para você! — Depois volta atrás.
— Porém, se combinamos que você deve encher a cova, é
melhor eu ficar embaixo e você jogar a terra por cima com a
pá! — E espera um pouco. — Vai! Se mexe! Esperando o quê?
Assim! — Estendido no fundo, começa, levantando a pá, a
jogar a terra. Cai-lhe por cima tudo o que amontoara.
Agilulfo e Rambaldo ouviram um berro amortecido, não

sabiam se de susto ou satisfação por se ver tão bem sepultado.
Mal tiveram tempo de retirar Gurdulu inteiramente recoberto
de terra antes que morresse sufocado.
O cavaleiro considerou o trabalho de Gurdulu malfeito e o

de Rambaldo insuficiente. Ele, ao contrário, desenhara um
cemiteriozinho, marcando os contornos de covas retangulares,
paralelas aos dois lados de uma pequena alameda.



Retornando à noite, passaram por uma clareira no bosque,
onde os carpinteiros do exército franco providenciavam troncos
para abastecer as máquinas de guerra e lenha para o fogo.
— Agora, Gurdulu, cortar lenha.
Mas Gurdulu, de machado em punho, golpeava ao acaso e

juntava feixes de gravetos para queimar e lenha verde e brotos
de avenca e medronheiros e pedaços de casca cobertos de
musgo.
O cavaleiro inspecionava os trabalhos de corte dos

carpinteiros, os instrumentos, as pilhas, e explicava a Rambaldo
quais eram as incumbências de um paladino quanto à provisão
de madeira. Rambaldo não o escutava; uma pergunta lhe
queimava na garganta o tempo inteiro, e agora o passeio com
Agilulfo estava para acabar e ele não a formulara.
— Cavaleiro Agilulfo! — interrompeu-o.
— Que deseja? — perguntou Agilulfo arrumando alguns

machados.
O jovem não sabia por onde começar, não sabia fingir

pretextos para chegar àquele único assunto que lhe fazia bater
o coração. Assim, enrubescendo, disse:
— Conhece Bradamante?
Diante daquele nome, Gurdulu, que se aproximava apertando

contra o peito um de seus feixes especiais, deu um salto.
Espalhou-se pelo ar uma revoada de gravetos, ramos floridos de
madressilva, bagas de zimbro, galhos de alfeneiro.
Agilulfo trazia na mão uma afiadíssima machadinha de dois

gumes. Brandiu-a no alto, tomou impulso, arremessou-a contra
um tronco de carvalho. A lâmina atravessou a árvore de lado a
lado, cortando-a de uma vez só, mas o tronco não se deslocou
de sua base, tão exato fora o golpe.
— Que se passa, cavaleiro Agilulfo? — exclamou Rambaldo

num sobressalto de susto. — Que lhe aconteceu?
Agora com os braços cruzados, Agilulfo examinava o tronco

em toda a volta.
— Viu? — disse ao jovem. — Um golpe seco, sem a menor

oscilação. Observe o corte como é reto.



6

ESTA HISTÓRIA QUE COMECEI A ESCREVER é ainda mais difícil
do que havia pensado. Acontece que me cabe representar a
maior loucura dos mortais, a paixão amorosa, da qual o voto, o
claustro e o pudor natural até aqui me protegeram. Não digo
que não tenha ouvido falar disso: pelo contrário, no mosteiro,
para manter-nos afastadas das tentações, às vezes se discute a
questão, da maneira que podemos fazê-lo com a vaga ideia que
temos sobre ela, e isso ocorre, sobretudo, cada vez que uma de
nós, coitadinha, por inexperiência, fica grávida ou então, raptada
por algum poderoso não temente a Deus, volta e nos conta
tudo o que lhe fizeram. Assim, tanto sobre o amor como sobre
a guerra, direi de boa vontade aquilo que consigo imaginar: a
arte de escrever histórias consiste em saber extrair daquele nada
que se entendeu da vida todo o resto; mas, concluída a página,
retoma-se a vida, e nos damos conta de que aquilo que
sabíamos é realmente nada.
Bradamante saberia mais? Após toda a sua vivência de

amazona guerreira, uma insatisfação profunda dominara seu
ânimo. Escolhera a vida da cavalaria pelo amor que sentia por
tudo o que fosse severo, exato, rigoroso, adaptado a uma regra
moral e — no manejo das armas e dos cavalos — de uma
extrema precisão de movimentos. Ao contrário, que encontrava
ao seu redor? Homenzarrões suados, que participavam da
guerra aproximativamente, com descuido, e logo que se viam
fora do horário de serviço estavam sempre a embebedar-se ou a
se sacudir pesadamente atrás dela para ver quem ela escolheria
para levar à tenda naquela noite. Pois é sabido que a cavalaria
é uma grande coisa mas os cavaleiros são um tanto palermas,
habituados a realizar ações magnânimas mas no atacado, como
calhar, logrando ficar por cima mas dentro das regras
sacrossantas que haviam jurado cumprir e que, sendo tão bem



definidas, evitavam-lhes a fadiga de pensar. Contudo, a guerra
tanto é matadouro quanto é rotina e não há por que se
preocupar com detalhes.
No fundo, Bradamante não era diferente deles: talvez

houvesse enfiado na cabeça aqueles seus desejos de severidade e
rigor para contrastar sua verdadeira natureza. Por exemplo, se
havia alguém desmazelado no exército da França, era ela. Só
para ilustrar: sua tenda era a mais desordenada de todo o
acampamento. Enquanto os pobres homens se ajeitavam,
inclusive naqueles trabalhos considerados femininos, como lavar
roupa, costurar, varrer, tirar de circulação o que já não servia,
ela, educada como princesa, mimada, não tocava em nada, e se
não fossem aquelas velhas lavadeiras e ajudantes de cozinha que
sempre circulavam ao redor dos regimentos — alcoviteiras da
primeira até a última — seu pavilhão seria pior que um canil.
Para começar, ela não parava lá; seu dia tinha início quando
punha a armadura e subia na sela; de fato, assim que se
armava, tornava-se outra, toda luzidia, da ponta do elmo até as
perneiras, pavoneando os componentes de armadura mais
perfeitos e novos e com a parte do peito enfeitada com fitas
cor de pervinca, e ai! se houvesse uma única fora do lugar.
Nessa sua vontade de ser a mais esplendorosa no campo de
batalha, mais que uma vaidade feminina exprimia um desafio
contínuo aos paladinos, uma superioridade sobre eles, um
orgulho. Dos guerreiros amigos ou inimigos exigia uma
perfeição na apresentação e no manejo das armas que indicasse
igual perfeição de ânimo. E, se lhe ocorria encontrar um
campeão que lhe parecia corresponder em alguma medida às
suas pretensões, despertava nela a mulher com grandes apetites
amorosos. Também aqui se dizia que ela desmentia seus ideais
rígidos: era uma amante ao mesmo tempo terna e furiosa. Mas,
se o homem a acompanhasse nesse caminho, se entregasse e
perdesse o controle sobre si mesmo, ela imediatamente se
desinteressava e se punha em busca de têmperas mais
adamantinas. Mas quem mais havia de encontrar? Nenhum dos



campeões cristãos ou inimigos tinha mais qualquer ascendência
sobre ela: conhecia fraquezas e atitudes estúpidas de todos eles.
Exercitava-se com o arco, no descampado em frente à sua

tenda, quando Rambaldo, que a procurava ansiosamente, viu-lhe
o rosto pela primeira vez. Vestia uma túnica curta; os braços
nus tensionavam o arco; naquele esforço, o rosto estava meio
ofuscado; os cabelos estavam presos na nuca e caíam num
grande rabo de cavalo. Mas o olhar de Rambaldo não se
deteve em nenhuma observação detalhista: viu o conjunto da
mulher, sua figura, cores, e só podia ser ela, aquela que, tendo
visto tão pouco, desejava desesperadamente; e para ele já não
podia ser de outro modo.
A flecha partiu do arco, enterrou-se no tronco do alvo na

linha exata de outras três que ali já cravara.
— Vou desafiá-la no arco! — disse Rambaldo, correndo na

direção dela.
Assim sempre corre o jovem na direção da mulher: mas será

mesmo o amor que o conduz? Ou não será sobretudo amor
por si mesmo, busca de uma certeza de estar ali que somente a
mulher lhe pode dar? Corre e se apaixona o jovem, inseguro
de si, feliz e desesperado, e para ele a mulher é certamente
aquela que está ali, e só ela pode lhe oferecer aquela prova.
Mas também a mulher está e não está: ei-la que se defronta
com ele, igualmente trepidante, insegura, como é que ele não
percebe? Que importa quem dentre os dois é o forte e quem
o fraco? São semelhantes. Mas o jovem não sabe porque não
quer saber: aquela de quem está faminto é a fêmea que ali
está, a mulher certa. Contudo, ela sabe muito mais; ou menos;
de qualquer modo sabe coisas diferentes; agora, o que busca é
um modo de ser diferente; promovem uma competição de
arqueiros; ela grita com ele e não o valoriza; ele não sabe se
faz parte do jogo. Em volta, os pavilhões do exército da
França, estandartes ao vento, as filas de cavalos que finalmente
comem ração. Os fâmulos preparam a refeição dos paladinos.
Estes, aguardando a hora do almoço, formam um círculo,



observando Bradamante que atira o arco com o rapaz.
Bradamante diz:
— Acerta o alvo, mas sempre por acaso.
— Por acaso? Se não erro uma flecha sequer!
— Mesmo que acertasse cem flechas, seria sempre por acaso!
— Então o que não é por acaso? Quem obtém êxito a não

ser por acaso?
À margem do acampamento, Agilulfo passava lentamente;

sobre a armadura branca pendia um longo manto negro;
caminhava daquele lado como quem não quer observar mas se
sabe observado e acredita ter de mostrar que não é importante
para ele quando de fato é importante para ele, mas de um
modo diferente do que os outros poderiam supor.
— Cavaleiro, venha mostrar como se faz... — A voz de

Bradamante agora não tinha mais o habitual tom de desprezo e
também a postura perdera um pouco do orgulho. Dera dois
passos na direção de Agilulfo, oferecendo-lhe o arco com uma
flecha já preparada.
Lentamente Agilulfo aproximou-se, pegou o arco, jogou o

manto para trás, posicionou um pé na frente e outro atrás, e
adiantou um braço e o arco. Seus movimentos não eram
aqueles dos músculos e dos nervos que tratam de aproximar-se
de uma mira: ele punha em seu lugar outras forças numa
ordem desejada, firmava a ponta da flecha na linha invisível do
alvo, movia o arco na medida precisa e nada mais, e então
disparava a flecha. Esta só podia acertar no alvo. Bradamante
gritou:
— Isto sim é um arremesso!
Nada importava para Agilulfo, premia nas firmes mãos de

ferro o arco ainda trêmulo; depois o deixava cair; recolhia-se
dentro do manto, mantendo-o fechado com os punhos sobre o
peitoral da couraça; e assim se afastava. Não tinha nada a dizer
e não dissera nada.
Bradamante recolheu o arco, ergueu-o com os braços

estendidos e sacudiu o rabo de cavalo nas costas.



— Quem mais, alguém mais poderá disparar com tanta
firmeza? Quem poderá ser preciso e absoluto em cada ato
como ele? — E assim dizendo empurrava torrões com capim,
quebrava flechas contra as paliçadas. Agilulfo já ia longe e nem
se virava; o penacho iridescente dobrara-se para a frente, pois
caminhava curvado, com punhos apertados no peitoral,
arrastando o manto negro.
Dentre os guerreiros que se haviam reunido ao redor, alguns

se sentaram no capim para desfrutar a cena de Bradamante,
que punha seus demônios para fora.
— Desde que se apaixonou por Agilulfo, desgraçada, não

encontra paz...
— Como? Que disse? — Rambaldo, captando a frase no ar,

pegou por um braço aquele que havia falado.
— Ei, pintinho, você está inchando o tórax lindamente para

o lado de nossa paladina! Agora só lhe agradam as couraças
limpas por dentro e por fora! Não sabe que está perdidamente
apaixonada por Agilulfo?
— Mas como é possível... Agilulfo... Bradamante... Como é

possível?
— Acontece que, quando uma mulher já se satisfez com

todos os homens existentes, o único desejo que lhe resta só
pode ser por um homem que não existe de jeito nenhum...
Agora, para Rambaldo tornara-se um impulso natural, nos

momentos de dúvida ou desânimo, o desejo de encontrar o
cavaleiro da armadura branca. Procurou-o de novo, mas não
sabia se era ainda para pedir-lhe conselhos ou já para enfrentá-
lo como um rival.
— Ei, loura, mas não será um tanto delicado para a cama?

— provocavam os companheiros de armas. A decadência de
Bradamante devia ser uma coisa bem triste: imaginem se antes
teriam tido coragem de falar-lhe nesse tom.
— Conte pra gente — insistiam os impertinentes —, se o

despir, o que há de encontrar? — E zombavam.
Em Rambaldo, a dupla dor de ouvir falar assim de

Bradamante e ouvir falar assim do cavaleiro, e a raiva de



entender que naquela história ele não contava nada, que
ninguém podia considerá-lo parte interessada, tudo se misturava
na mesma frustração.
Naquele momento, Bradamante se armara de um açoite e

começou a brandi-lo pelos ares, dispersando os curiosos,
inclusive Rambaldo.
— E não acreditam que eu seja tão mulher a ponto de fazer

a qualquer homem tudo aquilo que se deve fazer?
Eles corriam, berrando:
— Uh! Uh! Se quer que lhe emprestemos alguma coisa,

Bradamá, basta pedir!
Rambaldo, empurrado pelos outros, seguiu o grupo dos

guerreiros ociosos, até que se dispersaram. Não tinha mais
vontade de voltar para perto de Bradamante; e até a companhia
de Agilulfo o deixaria pouco à vontade. Por acaso, se
encontrara ao lado de um outro jovem, chamado Torrismundo,
segundo filho dos duques da Cornualha, que caminhava
olhando para o chão, apagado, assoviando. Rambaldo continuou
a caminhar com aquele jovem que lhe era quase desconhecido
e, como sentia necessidade de desabafar, começou a falar.
— Sou novo aqui, não é como pensava, tudo é fugidio, não

se chega nunca a uma conclusão, não dá para entender.
Torrismundo não levantou os olhos, só interrompeu por um

instante seu assovio persistente e disse:
— Tudo dá nojo.
— Bem, veja só — respondeu Rambaldo —, eu não seria tão

pessimista; há momentos em que me sinto cheio de entusiasmo
e também de admiração, parece que compreendo tudo e me
digo: se agora encontrei o ângulo exato para ver as coisas, se a
guerra no exército franco é toda ela assim, então é realmente
aquilo que sonhava. Todavia, não se pode nunca estar certo de
nada...
— E de que deseja estar certo? — interrompeu-o

Torrismundo. — Insígnias, patentes, pompas, nomes... Toda uma
parada. Os escudos com as façanhas e as divisas dos paladinos



não são de ferro: são papel, que pode ser atravessado de um
lado a outro com um dedo.
Haviam chegado a um charco. Nas pedras da margem,

saltavam as rãs, coaxando. Torrismundo se voltara para o
acampamento e indicava os estandartes elevados sobre as
paliçadas com um gesto como se quisesse apagar tudo.
— Mas o exército imperial — objetou Rambaldo, cujo

desabafo de amargura permanecera sufocado pela fúria de
negação do outro e agora procurava não perder o sentido das
proporções para reencontrar um lugar para as próprias dores
—, o exército imperial, é preciso admitir, combate sempre por
uma santa causa e defende a cristandade contra o infiel.
— Não há defesa nem ofensa, não há senso de nada — disse

Torrismundo. — A guerra vai durar até o final dos séculos e
ninguém vencerá ou perderá, ficaremos imóveis uns diante dos
outros para sempre. E sem uns os outros não seriam nada e
hoje tanto nós quanto eles já esquecemos por que
combatemos... Ouve estas rãs? Tudo aquilo que fazemos tem
tanto sentido e tanta ordem quanto seu coaxar, aquele saltar da
água para a margem e da margem para a água...
— Para mim não é assim — disse Rambaldo —, para mim,

ao contrário, tudo é muito ordenado, regulado... Vejo a virtude,
o valor, mas é tudo tão frio... Que haja um cavaleiro que não
existe, confesso-lhe, me provoca medo... E, contudo, o admiro,
é tão perfeito em tudo aquilo que faz, dá maior segurança do
que se existisse de fato e quase — enrubesceu — entendo
Bradamante... Agilulfo certamente é o melhor cavaleiro de
nosso exército...
— Bah!
— Como bah?
— É uma montagem ele também, pior que os outros.
— Que pretende dizer com montagem? Tudo aquilo que faz,

faz para valer.
— Que nada! É tudo história... Não existe ele nem as coisas

que faz, nem aquelas que diz, nada, nada...



— Mas como faria então, com a desvantagem em que se
encontra em relação aos outros, para ocupar no exército o
posto que ocupa? Somente por causa do nome?
Torrismundo ficou um momento em silêncio, depois disse,

devagar:
— Aqui também os nomes são falsos. Se quisesse, eu

mandaria tudo pelos ares. Não nos resta sequer a terra na qual
pousar os pés.
— Então não há nada que se salve?
— Talvez. Mas não aqui.
— Quem? Onde?
— Os cavaleiros do Santo Graal.
— E onde estão?
— Nas florestas da Escócia.
— Você os viu?
— Não.
— E como sabe sobre eles?
— Sei.
Calaram-se. Só se ouvia o coaxar das rãs. Rambaldo estava

ficando com medo de que aquele barulho abafasse tudo,
afogasse também ele num verde viscoso, cego pulsar de guelras.
Mas lembrou-se de Bradamante, de como surgira no combate,
a espada erguida, e toda aquela perturbação já fora esquecida:
não via a hora de lutar e realizar façanhas somente diante de
seus olhos de esmeralda.
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AQUI NO CONVENTO, a cada uma se dá a sua penitência, seu
modo de ganhar a salvação eterna. A mim tocou esta de
escrever histórias: é dura, muito dura. Lá fora, é um verão
ensolarado, do vale chega um vozerio e um rumor de água,
minha cela está no alto e da janelinha vejo uma curva do rio,
jovens aldeões nus que tomam banho e, mais adiante, atrás de
uma moita de salgueiro, moças que, tendo tirado também a
roupa, descem para tomar banho. Um deles, nadando debaixo
d’água, emerge para observá-las e elas o apontam com gritos.
Eu também poderia estar lá no meio, e em boa companhia,
com meus jovens pares, algumas criadas e fâmulos. Mas a nossa
santa vocação quer que se anteponha às alegrias perecíveis do
mundo alguma coisa que permaneça. Que permaneça... se afinal
também este livro e todos os nossos atos de piedade,
executados com corações de cinzas, já não passam de cinzas
inclusive eles... mais cinzas do que os atos sensuais no rio, que
tremem de vida e se propagam como círculos na água...
Começa-se a escrever com gana, porém há um momento em
que a pena não risca nada além de tinta poeirenta, e não
escorre nem uma gota de vida, e a vida está toda fora, além da
janela, fora de você, e lhe parece que nunca mais poderá
refugiar-se na página que escreve, abrir um outro mundo, dar
um salto. Quem sabe é melhor assim; talvez quando escrevia
com prazer não era milagre nem graça: era pecado, idolatria,
soberba. Então, estou fora disso tudo? Não, escrevendo mudei
para melhor: consumi apenas um pouco de juventude ansiosa e
inconsciente. De que me valerão estas páginas descontentes? O
livro, o vazio, não valerá mais do que você vale. Não há
garantias de que a alma se salve ao escrever. Escreve, escreve, e
sua alma já se perdeu.



E então, querem que vá suplicar à madre superiora que mude
meu trabalho, que me mande tirar água do poço, tecer,
debulhar grão-de-bico? Não adianta. Continuarei no meu
trabalho de escrivã, o melhor que puder. Agora, tenho de
contar o banquete dos paladinos.
Contrariando todas as regras imperiais de etiqueta, Carlos

Magno ia para a mesa antes da hora, quando ainda não havia
outros comensais. Senta-se e começa a beliscar pão ou queijo
ou azeitonas ou pimentões, em suma, tudo aquilo que já está
servido. E não só: além disso se serve com as mãos.
Frequentemente o poder absoluto faz perder todo freio, mesmo
aos soberanos mais simples, e gera o arbítrio.
Chegam em grupo os paladinos, nas belas roupas de

cerimônia que, entre brocados e rendas, mostram sempre as
malhas de ferro das couraças para o peito, mas daquelas com
malhas largas e também do tipo de passeio, luzidias como
espelhos mas que basta um golpe de bengala para fazer em
pedaços. Primeiro Orlando, que se coloca à direita de seu tio
imperador, depois Rinaldo de Montalbano, Astolfo, Angiolino
de Bayonne, Ricardo da Normandia e todos os outros.
No extremo da mesa, ia sentar-se Agilulfo, sempre em sua

armadura de combate sem manchas. O que vinha fazer à mesa,
ele que não tinha nem jamais teria apetite, nem um estômago
para encher, nem uma boca da qual aproximar o garfo, nem
um palato para regar com vinho da Borgonha? Contudo, jamais
falta a esses banquetes que se prolongam durante horas — ele
que saberia empregá-las bem melhor, aquelas horas, em
operações concernentes ao serviço. Pelo contrário: como todos
os outros, ele tem direito a um lugar à mesa imperial e o
ocupa; e cumpre o cerimonial do banquete com o mesmo
cuidado meticuloso que dedica a qualquer outro cerimonial da
jornada.
Os pratos são os habituais no exército: peru recheado, pato

no espeto, carne de vaca na brasa, leitão, enguias, dourado. Os
valetes mal chegam a depositar as bandejas e os paladinos se
atiram em cima, pegam com as mãos, despedaçam com os



dentes, engorduram as couraças, espirram molho por todos os
lados. Há mais confusão que no combate: sopeiras que são
viradas, frangos assados que voam, e os valetes que levam as
bandejas antes que um insaciável as esvazie em sua tigela.
Pelo contrário, no canto da mesa onde se encontra Agilulfo

tudo decorre de modo limpo, calmo e em ordem, mas exige
mais atenção dos servidores ele, que não come, do que todo o
resto da mesa. Em primeiro lugar — ao passo que em toda a
parte há uma confusão de pratos sujos, tanto que entre uma
iguaria e outra nem é o caso de trocá-los e cada um come
onde calhar, até em cima da toalha — Agilulfo continua a
pedir que coloquem diante dele novas louças e talheres, pratos,
pratinhos, tigelas, copos de todo tipo e tamanho, garfos e
colheres, colherinhas e facas que ai se não estiverem bem
afiadas, e é tão exigente em matéria de limpeza, que basta uma
sombra opaca num copo ou num talher para mandá-los de
volta. Depois se serve de tudo: pouco, mas se serve; não deixa
passar uma iguaria. Por exemplo, trincha uma fatia de javali
assado, põe num prato a carne, o molho num pratinho, depois
corta, com uma faca afiadíssima, a carne em tantas tirinhas
finas e estas são passadas uma por uma num outro prato, onde
as tempera com o molho, até que se embebam bastante; as
temperadas coloca num novo prato e, de vez em quando,
chama um valete, entrega-lhe este último prato e pede um
limpo. Assim se ocupa durante horas. Não falemos do frango,
do faisão, dos tordos: trabalha horas inteiras sem jamais tocá-
los a não ser com a ponta de certas faquinhas que pede de
propósito e que manda trocar várias vezes para limpar do
último ossinho a mais sutil e renitente fibra de carne. Serve-se
também de vinho, e continuamente o transvasa, repartindo-o
entre os muitos cálices e copos que tem pela frente, e taças
onde mistura um vinho com outro, e de vez em quando
entrega-o a um valete para que os leve embora e os troque
por novos. Consome muito pão: amassa miolo sem parar, em
bolinhas iguais que põe sobre a mesa em fileiras ordenadas;
pica a crosta em migalhas e constrói com elas minúsculas



pirâmides: até que se cansa e ordena aos fâmulos que limpem a
toalha com uma escovinha. Depois recomeça.
Com todos os seus afazeres, não perde o fio da conversa que

tem lugar à mesa e intervém sempre na hora certa.
No almoço, de que falam os paladinos? Como de costume, se

vangloriam.
Fala Orlando:
— Devo dizer que a batalha de Aspromonte estava fugindo

ao controle, antes que eu abatesse em duelo o rei Agolante e
lhe tomasse a Durlindana. Era tão ligado a ela que, quando lhe
decepei o braço direito, seu punho ficou preso no punho da
Durlindana e tive de usar tenazes para retirá-lo.
E Agilulfo:
— Não é para desmenti-lo, mas a precisão exigia que a

Durlindana fosse entregue nas negociações de armistício cinco
dias depois da batalha de Aspromonte. De fato, ela figura
numa lista de armas leves cedidas ao exército franco, entre as
condições do tratado.
Diz Rinaldo:
— De qualquer modo, não há comparação com Fusberta.

Passando os Pireneus, aquele dragão que enfrentei, cortei-o em
dois com um fendente e vocês sabem que a pele de dragão é
mais dura que o diamante.
Agilulfo participa:
— Aí está, vamos tentar pôr as coisas em ordem: a passagem

dos Pireneus foi em abril, e em abril, como todos sabem, os
dragões mudam de pele, ficando moles e tenros como recém-
nascidos.
Os paladinos:
— Sim, sim, naquele dia ou em outro, se não fosse ali seria

noutro lugar, em resumo, aconteceu assim, não é o caso de
ficar procurando pelo em ovo...
Mas estavam aborrecidos. Aquele Agilulfo que se lembra

sempre de tudo, que sabe citar os documentos de cada caso,
que, mesmo quando uma façanha era famosa, com uma versão
aceita por todos, relembrada de ponta a ponta por quem não



participara dela, qual o quê!, queria reduzi-la a um episódio
normal de serviço, a ser assinalado no relatório noturno para o
comando do regimento. Entre aquilo que se passa na guerra e
o que se conta depois, desde que o mundo é mundo, sempre
houve certa diferença, mas, numa vida de guerreiro, que certos
fatos tenham ocorrido ou não, pouco importa: existe você, sua
força, a continuidade de seu modo de comportar-se, para
garantir que as coisas não aconteceram exatamente assim,
detalhe por detalhe, porém até poderiam ter ocorrido daquele
jeito e poderiam ainda ocorrer numa ocasião semelhante. Mas
uma pessoa como Agilulfo não tem nada para sustentar as
próprias ações, verdadeiras ou falsas que sejam: ou são
verbalizadas cotidianamente, inscritas nos registros, ou então é
o vazio, a escuridão total. E gostaria de reduzir a isso também
os colegas, aquelas esponjas de Bordeaux e de vantagens, de
projetos que voltam ao passado sem que nunca tenham existido
no presente, de lendas que, após serem atribuídas um pouco a
um e um pouco a outro, acabam por encontrar o protagonista
que assume todas.
De vez em quando, alguém chama Carlos Magno como

testemunha. Mas o imperador participou de tantas guerras que
confunde sempre uma com a outra e nem se lembra bem qual
é aquela em que está combatendo agora. Sua tarefa é fazer a
guerra e, no máximo, pensar na que virá a seguir; as guerras já
concluídas foram como foram; ao que relatam cronistas e
contadores de histórias se sabe que é preciso fazer ressalvas;
imaginem se o imperador tivesse de ficar atrás de todos para
corrigi-los. Só quando explode um problema que repercute na
organização militar, na hierarquia, na atribuição de títulos de
nobreza, então o rei deve emitir sua opinião. Entenda-se “sua
opinião” de forma relativa: ali a vontade de Carlos Magno
conta pouco, é preciso considerar os resultados, julgar com base
nas provas que se têm e fazer respeitar leis e costumes. Por
isso, quando o interpelam, sente um arrepio nas costas, fica nas
generalidades e às vezes sai com um: “Sim! Quem sabe! Tempo
de guerra, mais mentiras que terra!”, e sai pela tangente.
À



Àquele cavaleiro Agilulfo dos Guildiverni, que continua a
amassar miolo de pão e a contestar todas as histórias que —
embora não relatadas numa versão totalmente exata — são as
autênticas glórias do exército franco, Carlos Magno gostaria de
atribuir alguma tarefa incômoda, mas lhe disseram que os
serviços mais pesados constituem para ele ambicionadas provas
de zelo, e, portanto, é inútil.
— Não vejo por que você tem de se preocupar tanto com

detalhes, Agilulfo — disse Ulivieri. — A própria glória das
ações tende a ampliar-se na memória popular e isso prova que
é glória genuína, fundamento dos títulos e das patentes por nós
conquistadas.
— Não dos meus! — refutou Agilulfo. — Cada título e

predicado meus foram obtidos com ações bem analisadas e
comprovadas por documentos irretorquíveis!
— Quem é que o garante? — disse uma voz.
— Quem falou vai me dar satisfações! — disse Agilulfo

erguendo-se.
— Acalme-se, fique manso — apaziguaram todos os outros

—, você, que sempre tem objeções a fazer sobre as façanhas
dos outros, não pode impedir que alguém faça o mesmo com
as suas...
— Não ofendo ninguém: limito-me a explicitar fatos, com

lugar, data e uma grande quantidade de provas!
— Fui eu quem falou. Também vou explicitar. — Um jovem

guerreiro se erguera, pálido.
— Gostaria mesmo de ver, Torrismundo, você encontrar em

meu passado algo de contestável — disse Agilulfo ao jovem,
pois era justamente Torrismundo da Cornualha. — Talvez
queira contestar, por exemplo, que fui armado cavaleiro porque,
há exatos quinze anos, salvei da violência de dois bandidos a
filha virgem do rei da Escócia, Sofrônia?
— Sim, vou contestá-lo: há quinze anos, Sofrônia, filha do

rei da Escócia, não era virgem.
Um murmúrio percorreu toda a extensão da mesa. O código

da cavalaria então vigente prescrevia que, quem tivesse salvado



de perigo certo a virgindade de uma moça de linhagem nobre,
seria imediatamente armado cavaleiro; mas, por ter salvo de
violência carnal uma nobre que não era mais virgem, previa-se
apenas uma menção de honra e salário duplo durante três
meses.
— Como pode afirmar isso, que é uma ofensa não só à

minha dignidade de cavaleiro mas também a uma dama que
tomei sob a proteção de minha espada?
— Sustento o que afirmei.
— As provas?
— Sofrônia é minha mãe!
Gritos de surpresa se elevaram do peito dos paladinos. Então

o jovem Torrismundo não era filho dos duques da Cornualha?
— Sim, nasci há vinte anos de Sofrônia, que tinha treze anos

naquela época — explicou Torrismundo. — Eis o medalhão da
Real Casa da Escócia. — E, tendo procurado no peito, extraiu
uma bula pendurada numa correntinha de ouro.
Carlos Magno, que até então mantivera rosto e barba

inclinados sobre um prato de camarões de rio, julgou que
chegara a hora de levantar o olhar.
— Jovem cavaleiro — afirmou, dando à voz a maior

autoridade imperial —, percebe a gravidade de suas palavras?
— Plenamente — disse Torrismundo —, e para mim ainda

mais que para os outros.
Havia silêncio ao redor: Torrismundo estava negando ser filho

do duque da Cornualha, o que lhe valera, como aprendiz, o
título de cavaleiro. Declarando-se bastardo, embora de uma
princesa de sangue real, ele caminhava para o afastamento do
exército.
Porém, bem mais grave era o risco que corria Agilulfo. Antes

de encontrar Sofrônia agredida por malfeitores e de salvar-lhe a
pureza, ele era um simples guerreiro sem nome numa armadura
branca, que andava pelo mundo em busca de aventura. Ou
melhor (como logo se soube), era uma armadura branca vazia,
sem guerreiro dentro. Sua ação em defesa de Sofrônia lhe dera
direito de ser armado cavaleiro; naquele momento, estando vago



o título de cavaleiro de Selimpia Citeriore, ele o assumira. Sua
entrada em serviço, e todos os reconhecimentos, as patentes, os
nomes que se agregaram depois eram consequências daquele
episódio. Se fosse demonstrada a inexistência de uma virgindade
de Sofrônia salva por ele, também o seu título de cavaleiro se
esvaía em fumaça, e tudo o que ele fizera desde então não
podia ser reconhecido como válido para nenhum efeito, e todos
os nomes e predicados eram anulados, e, portanto, cada uma
de suas atribuições se tornava não menos inexistente que sua
pessoa.
— Ainda criança, minha mãe ficou grávida de mim —

contava Torrismundo — e, temendo a fúria dos pais, quando
soubessem de seu estado, fugiu do castelo real da Escócia e
andou vagando pelos altiplanos. Deu-me à luz no sereno, num
brejo, e me sustentou vagando pelos campos e bosques da
Inglaterra até a idade de cinco anos. Estas primeiras lembranças
são aquelas do período mais bonito de minha vida, que a
intrusão desse aí interrompeu. Recordo o dia. Minha mãe me
deixara protegido em nossa caverna, enquanto ela ia como de
hábito roubar fruta nos campos. Deparou-se com dois bandidos
de estrada que pretendiam abusar dela. Talvez tivessem acabado
fazendo amizade: frequentemente minha mãe se lamentava da
solidão. Mas chegou esta armadura vazia à procura de glória e
derrotou os bandidos. Tendo reconhecido minha mãe como de
estirpe real, tomou-a sob sua proteção e conduziu-a ao castelo
mais próximo, o da Cornualha, confiando-a aos duques.
Entretanto, eu tinha ficado na caverna, só e faminto. Minha
mãe, assim que pôde, confessou aos duques a existência do
filho que fora forçada a abandonar. Fui procurado por servos
munidos de tochas e conduzido ao castelo. Para salvar a honra
da família da Escócia, ligada aos Cornualha por vínculos de
parentesco, fui adotado e reconhecido como filho do duque e
da duquesa. Minha vida foi tediosa e cheia daquelas obrigações
que pesam sobre os filhos de famílias nobres. Não me foi mais
permitido ver minha mãe, que tomou o véu num convento
distante. O peso dessa montanha de falsidades que deturpou o



curso natural de minha vida, eu o carrego até hoje. Agora,
finalmente, consigo dizer a verdade. O que quer que aconteça,
para mim certamente será melhor do que aquilo que foi até
hoje.
Nesse meio tempo, fora servida a sobremesa, um pão de

Espanha de camadas sobrepostas com cores delicadas, mas tal
era o espanto provocado por aquela sequência de revelações
que nenhum garfo se elevava para as bocas emudecidas.
— E o senhor, o que tem a dizer sobre esta história? —

perguntou Carlos Magno a Agilulfo. Todos notaram que não
dissera “cavaleiro”.
— São mentiras. Sofrônia era donzela. Sobre a flor de sua

pureza, repousa meu nome e minha honra.
— Pode prová-lo?
— Vou procurar Sofrônia.
— Pretende encontrá-la tal qual quinze anos depois? —

perguntou, maligno, Astolfo. — Nossas couraças de ferro batido
têm duração bem mais breve.
— Tomou o véu logo depois que a confiei àquela família

piedosa.
— Em quinze anos, com os tempos que correm, nenhum

convento da cristandade se salva das dispersões e saques, e toda
monja tem o tempo de deixar de sê-lo e voltar à mesma
situação quatro ou cinco vezes...
— De qualquer modo, uma castidade violada pressupõe um

violador. Hei de encontrá-lo e obterei dele o testemunho da
data até a qual Sofrônia pôde ser considerada virgem.
— Dou-lhe licença para partir imediatamente, se quiser —

disse o imperador. — Penso que, neste momento, nada é mais
importante para o senhor do que ostentar nome e armas, que
agora lhe são contestados. Se este jovem diz a verdade, não
poderei mantê-lo a meu serviço, ou melhor, não poderei
considerá-lo sob nenhum ponto de vista, nem sequer para os
salários atrasados. — E Carlos Magno não podia impedir de
dar ao seu discurso um timbre de satisfação apressada, como se



dissesse: “Estão vendo que encontramos o meio de livrar-nos
deste importuno?”.
Agora, a armadura branca pendia para a frente e jamais como

naquele momento evidenciara estar vazia. A voz saía apenas
perceptível:
— Sim, meu imperador, irei.
— E você? — Carlos Magno dirigiu-se a Torrismundo. —

Percebe que, declarando-se nascido fora do matrimônio, não
pode assumir o grau que lhe cabia por seus antepassados? Pelo
menos sabe quem seria seu pai? Tem esperança de se fazer
reconhecer por ele?
— Não poderei nunca ser reconhecido...
— Não é impossível. Todo homem, avançando nos anos,

tende a fazer todas as contas na balança de sua vida. Também
eu reconheci todos os filhos que tive com concubinas, e eram
muitas, e certamente algum nem será meu.
— Meu pai não é um homem.
— E quem seria? Belzebu?
— Não, sire — disse calmamente Torrismundo.
— Quem então?
Torrismundo avançou até o meio da sala, pôs um joelho no

chão, ergueu os olhos para o céu e disse:
— É a Sagrada Ordem dos Cavaleiros do Santo Graal.
Um murmúrio percorreu o banquete. Alguns dos paladinos se

benzeram.
— Minha mãe era uma menina ousada — explicou

Torrismundo — e corria sempre para o mais profundo dos
bosques que circundavam o castelo. Certo dia, no fundo da
floresta, deparou-se com os cavaleiros do Santo Graal, lá
acampados para fortificar seu espírito no isolamento do mundo.
A menina começou a brincar com aqueles guerreiros e a partir
daquele dia, sempre que possível, enganava a vigilância familiar
e alcançava o acampamento. Mas em pouco tempo, com
aquelas brincadeiras de criança, acabou grávida.
Carlos Magno ficou um momento pensativo, depois disse:



— Os cavaleiros do Santo Graal fizeram todos voto de
castidade e nenhum deles poderá reconhecê-lo como filho.
— Nem eu pretendia isso — disse Torrismundo. — Minha

mãe nunca me falou de um cavaleiro em particular, mas me
educou para respeitar como pai a sagrada ordem em seu
conjunto.
— Então — acrescentou Carlos Magno —, a ordem em seu

conjunto não se acha ligada a nenhum voto do gênero.
Portanto, nada impede que se reconheça pai de uma criatura.
Se você conseguir chegar até os cavaleiros do Santo Graal e
fazer-se reconhecer como filho de toda a ordem, considerada
coletivamente, seus direitos militares, dadas as prerrogativas da
ordem, não seriam diferentes daqueles que tinha como filho de
uma família nobre.
— Partirei — disse Torrismundo.
Aquela era uma noite de partidas, lá no acampamento dos

francos. Agilulfo preparou meticulosamente seu equipamento e
o cavalo, e o escudeiro Gurdulu pegou ao acaso cobertores,
almofaças, panelas, fez uma trouxa que o impedia de ver para
que lado andava, tomou o rumo oposto do patrão, e galopou
perdendo todas as coisas pelo caminho.
Ninguém viera cumprimentar Agilulfo que partia, exceto

aqueles pobres estribeiros, empregados das estrebarias e
ferreiros, os quais não faziam grandes distinções entre um e
outro e haviam entendido que esse era um oficial mais
fastidioso, mas também mais infeliz que os outros. Os
paladinos, com a desculpa de que não tinham sido avisados da
hora da partida, não apareceram; e além disso não era uma
desculpa: Agilulfo, desde que saíra do banquete, não dirigira
mais a palavra a ninguém. Sua partida não foi comentada:
distribuídas as tarefas de modo que nenhuma de suas
responsabilidades ficasse descoberta, a ausência do cavaleiro
inexistente foi considerada digna de silêncio como por
entendimento geral.
A única que ficou comovida, ou melhor, perturbada, foi

Bradamante. Correu para sua tenda, “Rápido!”, chamou



governantes, ajudantes de cozinha, criadas, “Rápido!”, e jogava
pelos ares roupas e couraças, lanças e adereços, “Rápido!”, e o
fazia não como de hábito ao despir-se ou num impulso de
raiva, mas para colocar ordem, fazer um inventário das coisas
que havia e partir.
— Preparem-me tudo, partirei, partirei, não vou ficar aqui

nem mais um minuto, ele se foi, o único pelo qual este
exército tinha sentido, o único que podia dar um sentido à
minha vida e à minha guerra, e agora não resta nada além de
um bando de beócios e violentos, eu incluída, e a vida é um
revirar-se entre camas e caixões, e só ele sabia a geometria
secreta, a ordem, a regra para entender o princípio e o fim! —
E, assim dizendo, vestia parte por parte a armadura de
campanha, a garnacha cor de pervinca, e logo estava montada,
masculina em tudo, exceto no modo orgulhoso que certas
mulheres realmente mulheres possuem de ser viris, e esporeou
o cavalo a galope, arrastando paliçadas e cordas de tendas e
prateleiras de salame, desaparecendo rapidamente numa grande
nuvem de poeira.
Aquela nuvem de poeira viu Rambaldo, que corria a pé para

procurá-la e gritou-lhe: “Aonde vai, aonde vai, Bradamante?,
eis-me aqui, para você, e você vai embora!”, com aquela
teimosa indignação de quem está apaixonado e quer dizer:
“Estou aqui, jovem, pleno de amor, como pode meu amor não
agradar-lhe, que deseja essa que não me toma, que não me
ama, que mais pode querer além daquilo que sinto poder e
dever dar-lhe?”, e assim se enfurece e não consegue aceitar e
num certo ponto a paixão por ela é também paixão por si
próprio, é o apaixonar-se por aquilo que poderiam ser os dois
juntos e não são. E nessa fúria Rambaldo corria para sua
tenda, preparava cavalo armas alforjes, partia ele também, pois
a guerra só é bem combatida onde entre as pontas de lanças se
distingue uma boca de mulher, e tudo, as feridas a nuvem de
poeira o odor dos cavalos, só tem sabor a partir daquele
sorriso.



Também Torrismundo partia naquela noite, também ele triste,
também ele cheio de esperança. Era o bosque que desejava
rever, o bosque úmido e escuro da infância, a mãe, os dias na
gruta, e mais no fundo a pura confraria dos pais, armados e
vigilantes em torno das fogueiras de um bivaque oculto,
vestidos de branco, silenciosos, no ponto mais denso da
floresta, os ramos baixos que quase tocam as avencas, e da
terra úbere nascem cogumelos que nunca avistam o sol.
Carlos Magno, tendo saído do banquete com as pernas meio

trêmulas, após ouvir todas as notícias sobre partidas imprevistas,
dirigia-se ao pavilhão real e pensava nos tempos em que
partiam Astolfo, Rinaldo, Guidon Selvagem, Orlando, para
desafios que terminavam nos cantares dos poetas, ao passo que
agora não havia jeito de movimentá-los daqui para ali, aqueles
veteranos, a não ser para as obrigações mínimas do serviço.
“Que partam, são jovens, que façam”, dizia Carlos Magno, com
o hábito, próprio dos homens de ação, de pensar que o
movimento seja sempre um bem, porém já com a amargura dos
velhos que sofrem a perda das coisas de antigamente mais do
que desfrutam do aparecimento de novas.
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LIVRO, CHEGOU A NOITE, comecei a escrever mais rápido, do
rio não chega nada além do roncar distante da cascata, na
janela voam mudos os morcegos, ladram alguns cães, ressoam
vozes nos depósitos de feno. Talvez esta minha penitência não
tenha sido mal escolhida pela irmã abadessa: de vez em quando
percebo que a pena desliza pela folha como se estivesse
sozinha, e eu correndo atrás dela. É na direção da verdade que
corremos, a pena e eu, a verdade que espero vir ao meu
encontro, do fundo de uma página branca, e que poderei
alcançar somente quando a golpes de pena conseguir sepultar
todas as preguiças, as insatisfações, o fastio que vim aqui pagar.
E basta o corre-corre de um rato (o terraço do convento está

cheio deles), um sopro de vento imprevisto que faz bater o
estore (inclinada a distrair-me sempre, me apresso em reabri-
lo), basta o final de um episódio desta história e o início de
outro ou apenas um ponto parágrafo e eis que a pena torna a
ficar pesada como uma trave e a corrida rumo à verdade se faz
incerta.
Agora, devo representar as terras atravessadas por Agilulfo e

por seu escudeiro durante a viagem: aqui nesta página é preciso
encontrar espaço para tudo, a estrada principal cheia de poeira,
o rio, a ponte, lá está Agilulfo, que passa com seu cavalo de
cascos ligeiros, toc-toc, toc-toc, pesa pouco aquele cavaleiro sem
corpo, o cavalo pode fazer milhas e milhas sem se cansar, e o
patrão é mesmo infatigável. Na ponte agora passa um galope
pesado: tututum!, é Gurdulu, que segue adiante agarrado ao
pescoço de seu cavalo, as duas cabeças tão próximas que não se
sabe se o cavalo pensa com a cabeça do escudeiro ou o
escudeiro com a do cavalo. Traço no papel uma linha reta, às
vezes interrompida por ângulos, e é o percurso de Agilulfo.
Esta outra linha cheia de garatujas e vaivéns é o caminho de



Gurdulu. Quando vê esvoaçar uma borboleta, ele põe
imediatamente o cavalo atrás dela, pensando estar montado no
inseto e não no cavalo e assim sai da estrada e erra pelos
campos. Agilulfo caminha para a frente, retilíneo, seguindo seu
caminho. De vez em quando, os itinerários fora de rota de
Gurdulu coincidem com atalhos invisíveis (ou é o cavalo que
prefere uma senda própria, já que o seu palafreneiro não o
guia) e depois de muitas voltas o vagabundo torna a encontrar-
se ao lado do patrão na estrada principal.
Aqui na margem do rio vou assinalar um moinho. Agilulfo se

detém para perguntar o caminho. A moleira responde
gentilmente e lhe oferece vinho e pão, mas ele os recusa. Só
aceita ração para o cavalo. A estrada é poeirenta e ensolarada;
os bons moleiros se admiram que o cavalo não tenha sede.
Quando ele volta a galopar, chega, com o barulho de um

regimento a galope, Gurdulu.
— Será que viram o patrão?
— E quem é seu patrão?
— Um cavaleiro... não: um cavalo...
— Está a serviço de um cavalo?
— Não... é meu cavalo que está a serviço de um cavalo...
— E quem cavalga aquele cavalo?
— Ééé... não se sabe.
— E este cavalo, quem o cavalga?
— Ora! Pergunte a ele!
— E nem você quer comer e beber?
— Sim, sim! Comer! Beber! — E se empanturra.
O que desenho agora é uma cidade cercada por muralhas.

Agilulfo deve atravessá-la. Na entrada, os guardas querem que
ele descubra o rosto; têm ordens de não deixar passar ninguém
com o rosto oculto, pois poderia ser o bandido feroz que ataca
nos arredores. Agilulfo se recusa, terça armas com os guardas,
força a passagem, escapa.
Além da cidade, o que vou tracejando é um bosque. Agilulfo

faz batidas para cima e para baixo até desencovar o terrível



bandido. Desarma-o, amarra-o bem e o arrasta perante os
esbirros que não queriam deixá-lo passar.
— Aqui está, de mãos e pés atados, quem tanto temiam!
— Oh, seja abençoado, cavaleiro branco! Mas diga-nos quem

é e por que mantém abaixada a celada do elmo.
— Meu nome se encontra no final desta viagem — diz

Agilulfo, e foge.
Na cidade uns dizem que é um anjo e outros, alma do

purgatório.
— O cavalo corria ligeiro — alguém comenta — como se

não carregasse ninguém.
Aqui onde termina o bosque, passa outra estrada, que

também conduz à cidade. É a estrada que Bradamante percorre.
Diz aos moradores:
— Procuro um cavaleiro de armadura branca. Sei que está

aqui.
— Não. Não está — respondem.
— Se não está, é exatamente ele.
— Então vá procurá-lo onde está. Daqui saiu correndo.
— Verdade que o viram? Uma armadura branca que parece

trazer um homem dentro...
— E quem seria, além de um homem?
— Alguém que é mais que qualquer outro homem!
— As coisas que fazem me parecem diabruras — diz um

velho —, incluindo você, ó cavaleiro da voz doce, maviosa!
Bradamante esporeia com força.
Pouco depois, na praça da cidade, é Rambaldo quem freia

seu cavalo.
— Viram passar um cavaleiro?
— Qual? Já vimos dois e você é o terceiro.
— O que corria atrás do outro.
— É verdade que um deles não é um homem?
— O segundo é uma mulher.
— E o primeiro?
— Nada.
— E você?



— Eu? Eu... sou um homem.
— Benza Deus!
Agilulfo cavalgava seguido por Gurdulu. Uma moça apareceu

correndo na estrada, a cabeleira ao vento, as roupas dilaceradas,
e ajoelhou-se. Agilulfo freou o cavalo.
— Socorro, nobre cavaleiro — implorava ela —, a meia

milha daqui, um feroz bando de ursos assedia o castelo de
minha senhora, a nobre viúva Priscila. Somos apenas poucas
mulheres indefesas morando no castelo. Ninguém mais pode
entrar nem sair. Desci com uma corda pelas ameias e escapei
das garras daquelas feras por milagre. Ó cavaleiro, venha
libertar-nos!
— Minha espada está sempre a serviço das viúvas e das

criaturas desamparadas — respondeu Agilulfo. — Gurdulu,
acomode na sela esta jovem que nos levará ao castelo de sua
senhora.
Andavam por um caminho alcantilado. O escudeiro seguia

adiante, mas nem sequer olhava a estrada; o peito da mulher
sentada entre seus braços despontava rosado e cheio dos
rasgões do vestido e Gurdulu ali se perdia.
A moça virava-se para observar Agilulfo.
— Que nobre postura tem seu patrão! — disse.
— Uh, uh — respondeu Gurdulu, e estendia uma das mãos

para aquele seio macio.
— É tão senhor de si e altivo em cada palavra e em cada

gesto... — dizia ela, sempre com os olhos em Agilulfo.
— Uh — repetia Gurdulu e com as duas mãos, mantendo as

rédeas no pulso, tentou entender como uma pessoa podia ser
tão sólida e macia ao mesmo tempo.
— E a voz — dizia ela — cortante, metálica...
Da boca de Gurdulu saía só uma sequência de ganidos

pesados, mesmo porque ela estava enterrada entre o pescoço e
as costas da jovem e se perdia naquele perfume.
— Imagine como ficará feliz minha patroa em ser libertada

dos ursos justamente por ele... Oh, como a invejo... Ouça aqui:



estamos saindo da estrada! Que se passa, escudeiro, está
distraído?
Numa curva do caminho, um eremita estendia a cuia da

esmola. Agilulfo, que a todo mendigo que encontrava fazia em
geral a caridade na medida fixa de três moedas, deteve o cavalo
e procurou na bolsa.
— Abençoado seja, cavaleiro — disse o eremita embolsando

as moedas e fez-lhe sinal para que se inclinasse a fim de falar-
lhe ao ouvido —, vou recompensá-lo já, alertando-o: tenha
cuidado com a viúva Priscila! Esta história dos ursos é uma
armadilha: é ela própria quem os alimenta, para fazer-se libertar
pelos mais valentes cavaleiros que passam pela estrada principal
e atraí-los ao castelo para satisfazer sua lascívia insaciável.
— Será conforme diz, irmão — respondeu Agilulfo —, mas

sou um cavaleiro e seria descortês subtrair-me ao pedido formal
de socorro de uma mulher em lágrimas.
— Não teme as chamas da luxúria?
Agilulfo estava meio embaraçado.
— Bem, depois veremos...
— Sabe o que resta de um cavaleiro após uma estada

naquele castelo?
— O quê?
— A resposta está diante de seus olhos. Também eu fui

cavaleiro, também eu salvei Priscila dos ursos, e eis-me aqui.
— Na verdade, estava em péssimas condições.
— Sua experiência será importante para mim, irmão, mas

enfrentarei a prova. — E Agilulfo arrancou, alcançando
Gurdulu e a criada.
— Não sei o que tanto têm para conversar estes eremitas —

disse a moça ao cavaleiro. — Em nenhuma categoria de
religiosos nem de leigos há tanta conversa e tanta maledicência.
— Há muitos eremitas por aqui?
— Está cheio. E sempre se agrega algum novo.
— Não serei um deles — sublinhou Agilulfo. — Apressemo-

nos.



— Ouço o rosnar dos ursos — exclamou a donzela. —
Tenho medo! Deixem-me descer e esconder-me atrás desta
sebe.
Agilulfo irrompe na clareira onde surge o castelo. Tudo em

volta está preto de ursos. Ao ver cavalo e cavaleiro, rangem os
dentes e se comprimem lado a lado para barrar-lhes o
caminho. Agilulfo carrega, agitando a lança. Espeta alguns,
tonteia outros, esmaga outros mais. Gurdulu chega a cavalo e
os persegue com o espeto. Em dez minutos aqueles que não
ficaram estirados como tapetes foram esconder-se nas florestas
mais profundas.
Abriu-se a porta do castelo.
— Nobre cavaleiro, poderá minha hospitalidade retribuir-lhe

tudo o que lhe devo? — No umbral se apresentara Priscila,
cercada por suas damas e criadas. (Entre elas estava a jovem
que acompanhara os dois até lá; não se entende como, já
estava em casa e não mais trajava as roupas rotas de antes mas
um belo avental limpo.)
Agilulfo, seguido por Gurdulu, penetrou no castelo. A viúva

Priscila não era muito alta, não tinha carnes em excesso, era
bem distribuída, o peito não exagerado mas posto bem em
destaque, certos olhos negros que chispavam, em resumo, uma
mulher que tem alguma coisa a dizer. Estava ali, diante da
armadura branca de Agilulfo, satisfeita. O cavaleiro ficou frio,
mas era tímido.
— Cavaleiro Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni —

enfatizou Priscila —, já conheço seu nome e sei bem quem é e
quem não é.
Diante de tal introdução, Agilulfo, como livre de um mal-

estar, deixou a timidez de lado e assumiu uma expressão
confiante. Mesmo assim, inclinou-se, dobrou um joelho no
chão, disse: “Às suas ordens”, e ergueu-se de um salto.
— Ouvi falar tanto do senhor — disse Priscila — e há

muito era meu desejo ardente encontrá-lo. Que milagre o
trouxe para uma estrada tão remota?



— Viajo para localizar antes que seja tarde demais — disse
Agilulfo — uma virgindade de quinze anos atrás.
— Jamais escutei falar de um desafio cavalheiresco que tivesse

um objetivo tão fugidio — disse Priscila. — Mas, se já
decorreram quinze anos, não tenho escrúpulos em retardá-lo
uma noite mais, pedindo-lhe que se hospede em meu castelo.
— E colocou-se ao lado dele.
As outras mulheres permaneceram todas com os olhos fixos

nele, até que desapareceu com a castelã por um corredor de
salas. Então se viraram para Gurdulu.
— Oh, que lindo pedaço de palafreneiro! — exclamam,

batendo palmas. Ele fica ali como um parvo, e se coça. —
Pena que tenha pulgas e cheire tão mal! — dizem. — Vamos,
rápidas, ao banho! — Levam-no para suas dependências e o
despem inteiramente.
Priscila conduzira Agilulfo a uma mesa preparada para duas

pessoas.
— Conheço sua temperança habitual, cavaleiro — disse-lhe

—, mas não sei como começar a fazer-lhe as honras a não ser
convidando-o para sentar-se à mesa. Certamente — acrescenta
maliciosa — os sinais de gratidão que pretendo oferecer-lhe
não terminam aqui.
Agilulfo agradeceu, acomodou-se em frente à castelã, desfez

algumas migalhas de pão entre os dedos, ficou alguns minutos
em silêncio, limpou a voz, e pôs-se a falar de generalidades.
— Realmente estranhas e afortunadas, senhora, as venturas

que tocam a um cavaleiro errante. Além do mais, elas podem
agrupar-se em vários tipos. Primeiro... — E assim conversa,
afável, preciso, informado, às vezes fazendo aflorar uma suspeita
de excessiva meticulosidade, porém logo corrigida pela maneira
volúvel com que passa a falar de outros temas, intercalando
entre as frases sérias tiradas de espírito e brincadeiras sempre
de boa matriz, dando sobre os fatos e as pessoas juízos nem
muito favoráveis nem demasiado contrários, de tal modo que
possam ser partilhados pela interlocutora, à qual oferece o
ensejo de exprimir-se, encorajando-a com perguntas elegantes.



— Oh, que conversador delicioso — diz Priscila, e se deleita.
De repente, assim como se pusera a discorrer, Agilulfo

mergulha no silêncio.
— É hora de iniciar os cantos — anuncia Priscila e bate

palmas.
Entraram na sala as tocadoras de alaúde. Uma entoou a

canção que diz: “O licorne colherá a rosa”; depois aquela outra:
“Jasmin, veulliez embellir le beau coussin”.
Agilulfo tem palavras de apreço pelas músicas e pelas vozes.
Um bando de jovenzinhas entrou dançando. Traziam túnicas

leves e pequenas guirlandas nos cabelos. Agilulfo acompanhava
a dança batendo suas luvas de ferro na mesa de modo ritmado.
Não menos festivas eram as danças que tinham lugar noutra

ala do castelo, nas dependências das damas de companhia.
Seminuas, as jovens mulheres jogavam bola e pretendiam que
Gurdulu participasse do jogo. O escudeiro, também ele vestido
com uma túnica leve que aquelas mulheres lhe haviam
emprestado, em vez de ficar no seu lugar esperando que a bola
lhe fosse lançada, corria atrás delas e tentava apoderar-se delas,
de qualquer maneira, jogando-se com o corpo mole sobre uma
e outra donzela, e em alguns lances muitas vezes era levado
por outra inspiração e rolava com a mulher num dos leitos
macios dispostos ali em volta.
— Oh, que está fazendo? Não, não, cavalão! Ah, vejam o

que está me fazendo, não, quero jogar bola, ha! ha! ha!
Gurdulu já não entendia mais nada. Entre o banho morno

que o haviam obrigado a tomar, os perfumes e aquelas carnes
brancas e rosadas, agora seu único desejo era o de fundir-se na
fragrância geral.
— Ha, ha, está aqui de novo, uh, meu deus, mas vejam só,

aaah...
As outras jogavam bola como se nada estivesse acontecendo,

brincavam, riam, cantavam:
— Olá olá, a lua voando lá no alto...
A donzela que Gurdulu colocara à parte, após um último

grito prolongado voltava ao seio das companheiras, com o rosto



um tanto afogueado, meio tonta e rindo, batendo palmas:
— Vamos, vamos, aqui para mim! — recomeçava a jogar.
Não demorava muito, e Gurdulu rolava para cima de outra.
— Largue, xô, xô, mas que chato, mas que impetuoso, não,

assim me machuca, ouça... — E sucumbia.
Outras mulheres e jovens que não estavam participando dos

jogos sentavam-se em bancos e conversavam:
— ... E porque Filomena, sabem?, estava com ciúmes de

Clara, mas ao contrário... — E se sentia agarrar pela cintura.
— Uh, que susto!... ao contrário, dizia, Viligelmo parece que
andava com Eufêmia... mas para onde está me levando...? —
Gurdulu carregava-a nas costas. — ... Entenderam? Entretanto,
aquela outra louca, com seu ciúme de sempre... — continuava a
tagarelar e a gesticular a mulher, balançando nas costas de
Gurdulu, e desaparecia.
Não passava muito tempo e voltava, descabelada, uma alça

arrancada, e recomeçava, direto:
— Digo-lhes que é exatamente assim, Filomena fez essa cena

com Clara, mas o outro...
Nesse ínterim, dançarinas e músicas haviam se retirado do

salão de banquetes. Agilulfo demorou para explicar à castelã as
composições que os músicos do imperador Carlos Magno
executavam com mais frequência.
— O céu está ficando nublado — observou Priscila.
— É noite, é noite profunda — admitiu Agilulfo.
— O quarto que lhe reservei...
— Grato. Ouça o rouxinol lá no parque.
— O quarto que lhe reservei... é o meu...
— Sua hospitalidade é requintada... O rouxinol canta daquele

carvalho. Vamos até a janela.
Ergueu-se, passou-lhe o braço de ferro pela cintura, recostou-

se à sacada. O canto dos rouxinóis lhe deu ensejo para uma
série de referências poéticas e mitológicas.
Mas Priscila cortou secamente:
— Em suma, o rouxinol canta por amor. E nós...



— Ah! o amor! — gritou Agilulfo com um sobressalto de
voz tão brusco que Priscila ficou assustada. E ele, de repente,
lançou-se numa dissertação sobre a paixão amorosa. Priscila
estava ternamente excitada; apoiando-se no braço dele,
empurrou-o para um quarto dominado por um grande leito
com baldaquino.
— Entre os antigos, sendo o amor considerado um deus... —

continuava Agilulfo, sem parar.
Priscila fechou a porta dando duas voltas na chave,

aproximou-se dele, inclinou a cabeça sobre a couraça e disse:
— Sinto um pouco de frio, a lareira está apagada.
— A opinião dos antigos — disse Agilulfo —, se era melhor

amar-se em quartos frios ou quentes, é controversa. Mas o
conselho da maioria...
— Oh, como o senhor conhece tudo sobre o amor... —

ciciava Priscila.
— O conselho da maioria, excluindo os ambientes sufocantes,

tende para uma tepidez natural...
— Devo chamar as mulheres para acender o fogo?
— Acenderei eu mesmo. — Examinou a lenha empilhada na

lareira, elogiou a chama de uma e de outra madeira, enumerou
os vários modos de acender fogos ao ar livre ou em lugares
fechados. Um suspiro de Priscila o interrompeu; como se
percebesse que estes novos discursos estavam dispersando a
trepidação amorosa que se fora criando, Agilulfo começou
rapidamente a florear o discurso a respeito dos fogos com
referências, comparações e alusões ao calor dos sentimentos e
dos sentidos.
Agora Priscila sorria, com os olhos semicerrados, estendia a

mão em direção à chama que começava a crepitar e dizia:
— Que calor gratificante... como deve ser doce apreciá-lo

entre os cobertores, deitados...
O tema da cama sugeriu a Agilulfo uma nova série de

observações: segundo ele, a difícil arte de arrumar a cama é
desconhecida das criadas francesas e nos palácios mais nobres
só se encontram lençóis mal esticados.



— Oh não, diga-me, minha cama também...? — perguntou a
viúva.
— Certamente a sua é uma cama de uma rainha, superior a

qualquer outra nos territórios imperiais, mas permita que meu
desejo de vê-la cercada só por coisas dignas da senhora, em
cada mínimo detalhe, me leve a considerar com preocupação
esta dobra...
— Oh, esta dobra! — gritou Priscila, já tomada pela mania

de perfeição que Agilulfo lhe transmitia.
Desfizeram a cama camada por camada, descobrindo e

recriminando pequenos caroços, tufos, partes excessivamente
esticadas ou frouxas, e esta busca se tornava ora uma aflição
lancinante ora uma subida a céus cada vez mais altos.
Desfeita a cama até o enxergão, Agilulfo começou a refazê-la

conforme as regras. Era uma operação elaborada: nada devia ser
feito ao acaso, e entram em ação estratagemas secretos. Ele ia
explicando tudo prolixamente à viúva. Mas de vez em quando
havia algo que o deixava insatisfeito, e então recomeçava de
novo.
Das outras alas do castelo ressoou um grito, ou melhor, um

mugido ou zurro, incontido.
— O que foi? — sobressaltou-se Priscila.
— Nada, é a voz de meu escudeiro — disse ele.
Àquele grito misturavam-se outros mais agudos, como suspiros

berrados que subiam até as estrelas.
— E agora, o que é? — se perguntou Agilulfo.
— Oh, são as moças — disse Priscila —, brincam... sabe

como é, a juventude.
E continuavam a arrumar a cama, dando atenção de vez em

quando aos rumores da noite.
— Gurdulu grita...
— Que barulheira estas mulheres...
— O rouxinol...
— Os grilos...
Enfim a cama estava no ponto, sem defeitos. Agilulfo se

virou para a viúva. Estava nua. As roupas haviam descido



castamente para o chão.
— Às damas despidas se sugere — declarou Agilulfo —,

como a mais sublime emoção dos sentidos, abraçar-se a um
guerreiro de armadura.
— Bravo: vem ensinar logo a mim! — protestou Priscila. —

Não nasci ontem! — E, assim dizendo, deu um pulo e
agarrou-se em Agilulfo, apertando pernas e braços ao redor da
couraça.
Experimentou, um depois do outro, todos os modos pelos

quais uma armadura pode ser abraçada e a seguir,
languidamente, entrou na cama.
Agilulfo ajoelhou-se à cabeceira.
— Os cabelos — disse.
Ao despir-se, Priscila não desfizera o penteado volumoso de

sua cabeleira escura. Agilulfo começou a explicar a grande
importância dos cabelos soltos na exaltação dos sentidos.
— Vamos experimentar.
Com movimentos decididos e delicados de suas mãos de

ferro, soltou-lhe o castelo de tranças, fazendo com que a
cabeleira rolasse sobre o peito e as costas.
— Porém — acrescentou —, certamente tem maior malícia

quem prefere a dama de corpo desnudo mas com a cabeça não
só bem arrumada, mas também enfeitada com véus e diademas.
— Vamos tentar de novo?
— Eu vou penteá-la. — Penteou-a, e demonstrou sua

destreza ao fazer tranças, enrolá-las e fixá-las na cabeça com
grampos. Depois preparou um faustoso penteado de véus e
mimos. Assim se passou uma hora, mas Priscila, quando ele lhe
ofereceu o espelho, jamais se vira tão linda.
Convidou-o a deitar-se ao seu lado.
— Dizem que Cleópatra todas as noites — disse ele —

sonhava ter na cama um guerreiro de armadura.
— Nunca experimentei — confessou ela. — Todos a tiram

antes.
— Bem, agora vai provar. — E lentamente, sem amarrotar os

lençóis, entrou totalmente armado na cama e estendeu-se



composto como num sepulcro.
— E nem desamarra a espada do boldrié?
— A paixão amorosa não conhece meio-termo.
Priscila fechou os olhos, extasiada.
Agilulfo ergueu-se sobre um cotovelo.
— O fogo solta fumaça. Vou verificar por que a lareira não

puxa.
Na janela, despontava a lua. Ao voltar da lareira para a cama,

Agilulfo se deteve:
— Senhora, vamos até os espaldões desfrutar desta tardia luz

prateada.
Cobriu-a com seu manto. Abraçados, subiram para a torre. A

lua espargia prata sobre a floresta. Cantava a coruja. Algumas
janelas do castelo ainda estavam iluminadas e dali partiam de
vez em quando gritos, risadas ou gemidos e o zurro do
escudeiro.
— Toda a natureza é amor...
Voltaram ao quarto. A lareira estava quase apagada.

Agacharam-se para soprar as brasas. Ficando tão próximos, os
joelhos rosados de Priscila tocaram as joelheiras metálicas dele,
nascia uma nova intimidade, mais inocente.
Quando Priscila tornou a se deitar, a janela já era acariciada

pelas primeiras luzes do dia.
— Nada transfigura o rosto de uma mulher como os raios da

aurora — disse Agilulfo, mas, a fim de que o rosto ficasse mais
bem iluminado, foi obrigado a deslocar cama e baldaquino.
— Como estou? — perguntou a viúva.
— Belíssima.
Priscila sentia-se feliz. Mas o sol subia rápido e, para

acompanhar os raios, Agilulfo devia mudar continuamente a
posição da cama.
— É a aurora — disse. Sua voz já mudara. — Meu dever de

cavaleiro exige que a esta hora eu me ponha a caminho.
— Já! — gemeu Priscila. — Logo agora!
— Lamento, gentil dama, mas sou chamado para uma tarefa

mais séria.



— Oh, mas era tudo tão lindo...
Agilulfo inclinou o joelho.
— Priscila, dê-me sua bênção. — Levanta-se, chama o

escudeiro. Percorre o castelo inteiro e finalmente o descobre,
acabado, meio morto, numa espécie de canil. — Rápido, na
sela! — Mas tem de arrastá-lo. O sol, continuando sua rota,
recorta as duas figuras a cavalo contra o ouro das folhas do
bosque: o escudeiro equilibrado feito um saco, o cavaleiro ereto
e aprumado como a sombra de um choupo.
Damas de companhia e criadas acorreram, cercando Priscila.
— Como foi, senhora, como foi?
— Oh, uma coisa, se soubessem! Um homem, um homem...
— Mas conte-nos, como é?
— Um homem... um homem... Uma noite, incessante, um

paraíso...
— Mas o que fez? O que fez?
— Como poderia dizer-lhes? Oh, lindo, lindo...
— Mesmo sendo daquele jeito, é? Contudo... conte...
— Agora não saberia como... Tantas coisas... E vocês, melhor,

com aquele escudeiro...?
— Hein? Oh, nada, não sei, talvez você? Não: você! Que

nada, não lembro...
— Mas como?, ouvíamos vocês, minhas caras...
— Mas, quem sabe, pobrezinho, não recordo, nem eu

consigo, talvez você... mas: eu? Senhora, conte-nos sobre ele, o
cavaleiro, hein?, como era Agilulfo?
— Oh, Agilulfo!
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EU, QUE ESCREVO ESTE LIVRO RECORRENDO a documentos
quase ilegíveis de uma crônica antiga, só agora me dou conta
de que preenchi páginas e páginas e ainda me encontro no
início da minha história: doravante teremos o verdadeiro
andamento do enredo, isto é, as viagens aventurosas de Agilulfo
e de seu escudeiro para localizar a prova da virgindade de
Sofrônia, as quais se entrelaçam com as de Bradamante
perseguidora e perseguida, de Rambaldo apaixonado e de
Torrismundo em busca dos cavaleiros do Graal. Mas este fio,
em vez de fluir veloz entre meus dedos, eis que afrouxa, que
se interrompe, e, se penso em quanto ainda tenho de pôr no
papel de itinerários e obstáculos e perseguições e enganos e
duelos e torneios, sinto que me perco. Eis como a disciplina
de escrivã de convento e a penitência assídua de procurar
palavras e meditar sobre a substância última das coisas me
transformaram: aquilo que o vulgo — e eu própria até aqui —
tem como delícia suprema, isto é, o enredo de aventuras em
que consiste todo romance de cavalaria, agora me parece uma
guarnição supérflua, um adorno frio, a parte mais ingrata de
minha punição.
Gostaria de correr a narrar, narrar rapidamente, historiar em

cada página duelos e batalhas quantos fossem necessários a um
poema, mas, se me detenho e tento reler, dou-me conta de que
a pena não deixou marcas no papel e as páginas continuam
brancas.
Para escrever como gostaria, seria preciso que esta página

branca se tornasse dura de rochas avermelhadas, se desfizesse
numa areiazinha espessa, pedregosa, e aí crescesse uma densa
vegetação de zimbros. No meio, onde serpenteia um caminho
irregular, faria passar Agilulfo, ereto na sela, de lança em riste.
Mas além de paisagem rupestre essa página deveria ser ao



mesmo tempo cúpula de céu achatada aqui em cima, tão baixa
que no meio só haveria lugar para um voo grasnante de
corvos. Com a pena eu teria de chegar a incidir sobre a folha,
mas com leveza, pois o prado deveria surgir sendo percorrido
pelo deslizar de uma serpente invisível na grama, e o bosque
atravessado por uma lebre que agora desemboca na clareira, se
detém, fareja ao redor com os bigodes curtos, já desapareceu.
Cada coisa se move na página lisa sem que se veja nada, sem

que nada mude em sua superfície, como no fundo tudo se
move e nada muda na crosta rugosa do mundo, pois só existe
uma extensão da mesma matéria, exatamente como a página em
que escrevo, uma extensão que se contrai e se decanta em
formas e consistências diversas e em vários matizes mas que
ainda pode se representar espalmada numa superfície plana,
inclusive em seus aglomerados pilosos, cheios de penugem ou
nodosos como um casco de tartaruga, e tal pilosidade, penudez
ou nodosidade às vezes parece que se mexe, ou seja, há
mudanças das relações entre as várias qualidades distribuídas na
dimensão da matéria uniforme ao redor, sem que nada se
desloque substancialmente. Podemos dizer que o único que de
fato efetua uma deslocação aqui é Agilulfo, não digo o seu
cavalo, não digo a sua armadura, mas aquele algo sozinho,
preocupado consigo mesmo, impaciente, que está viajando a
cavalo dentro da armadura. Em volta dele, as pinhas caem do
galho, os riachos correm entre os seixos, os peixes nadam nos
riachos, as lagartas roem as folhas, as tartarugas agitam-se com
o ventre duro no chão, mas é apenas uma ilusão de
movimento, um perpétuo virar-se e revirar-se como a água das
ondas. E nessa onda se vira e se revira Gurdulu, prisioneiro do
tapete das coisas, espalmado também ele na mesma massa com
as pinhas os peixes as lagartas as pedras as folhas, mera
excrescência da crosta do mundo.
Quanto me é mais difícil registrar neste papel a corrida de

Bradamante ou a de Rambaldo ou a do taciturno Torrismundo!
Seria necessário que houvesse na superfície uniforme um
levíssimo aflorar, como se pode conseguir riscando a folha por



baixo com um alfinete, e esse aflorar, essa tendência fosse
sempre carregada e encharcada da massa geral do mundo e
justamente ali estivesse o sentido, a beleza e a dor, e ali o
verdadeiro atrito e movimento.
Mas como posso prosseguir com a história, se me ponho a

trilhar assim a página branca, escavando dentro vales e
depressões, fazendo percorrerem-na enrugações e arranhaduras,
lendo nelas as cavalgadas dos paladinos? Melhor seria, para
ajudar-me a narrar, se me desenhasse um mapa dos lugares,
com a suave terra da França, e a orgulhosa Bretanha, e o canal
da Inglaterra cheio de vagalhões negros, e lá em cima a alta
Escócia, e aqui embaixo os ásperos Pireneus, e a Espanha ainda
em mãos infiéis, e a África mãe de serpentes. Depois, com
flechas e com cruzinhas e com números poderia assinalar o
caminho deste ou daquele herói. Eis que já posso, com uma
linha rápida não obstante algumas reviravoltas, fazer aportar
Agilulfo na Inglaterra e fazê-lo orientar-se para o mosteiro
onde há quinze anos se enclausurou Sofrônia.
Chega, e o mosteiro é um amontoado de ruínas.
— O senhor chegou muito tarde, nobre cavaleiro — diz um

velho —, estes vales ainda ressoam os gritos daquelas
desventuradas. Uma frota de piratas mouros, desembarcada
nestas costas, saqueou o mosteiro não faz muito tempo, levou
as religiosas como escravas e pôs fogo nas muralhas.
— Levou-as? Para onde?
— Escravas para serem vendidas no Marrocos, meu senhor.
— Dentre aquelas irmãs estava uma que no século era filha

do rei da Escócia, Sofrônia?
— Ah, está falando de irmã Palmira! Se estava entre elas?

Aqueles velhacos logo a carregaram nas costas! Não mais uma
jovenzinha, mas sempre bastante insinuante. Lembro-me dela
como se fosse hoje, gritando arrebatada por aqueles animais
sinistros.
— Presenciou o saque?
— Como não?, nós, da aldeia, todos sabem, estamos sempre

na praça.



— E não ofereceram socorro?
— A quem? Bem, meu senhor, que está cobrando?, assim tão

de repente... não tínhamos comando, nem experiência... Entre
fazer e fazer mal, achamos melhor não fazer.
— Mas, diga-me, essa Sofrônia, no convento, levava uma vida

piedosa?
— Hoje em dia há freiras de todos os tipos, mas irmã

Palmira era a mais piedosa e casta de todo o bispado.
— Rápido, Gurdulu, vamos ao porto e embarquemos para o

Marrocos.
Tudo isso que agora assinalo com pequenas linhas onduladas

é o mar, ou melhor, o oceano. Agora desenho o navio em que
Agilulfo viaja, e aqui ao lado desenho uma enorme baleia, com
a tira de papel e a legenda “Mar oceano”. Esta flecha indica o
percurso do navio. Posso também fazer uma outra flecha que
indique o percurso da baleia; pronto: se encontram. Assim,
nesse ponto do oceano vai acontecer o choque da baleia com o
navio e, como desenhei a baleia maior, o navio há de levar a
pior. Agora desenho tantas flechas cruzadas em todas as
direções para significar que neste ponto entre a baleia e o
navio decorre uma batalha feroz. Agilulfo combate com seus
pares e enterra sua lança num flanco do cetáceo. Um jato
nauseante de óleo de baleia o atinge, o que represento com
estas linhas divergentes. Gurdulu salta sobre a baleia e se
esquece do navio. A um golpe da cauda, o navio vira. Com a
armadura de ferro, Agilulfo só pode ir direto a pique. Antes de
ser totalmente submerso pelas ondas, grita para o escudeiro:
— Dê um jeito de chegar ao Marrocos! Vou a pé!
De fato, mergulhando milhas e milhas de profundidade,

Agilulfo desce em pé sobre a areia do fundo do mar e começa
a caminhar com bom ritmo. Frequentemente encontra monstros
marinhos e deles se defende com golpes de espada. O único
inconveniente para uma armadura no fundo do mar vocês
também sabem qual é: a ferrugem. Mas, tendo sido untada da
cabeça aos pés com óleo de baleia, a armadura branca tem um
estrato de gordura que a mantém intacta.



No oceano, agora desenho uma tartaruga. Gurdulu engoliu
uma pinta de água salgada antes de entender que não é o mar
que deve estar dentro dele mas ele é que deve estar no mar; e
finalmente agarrou-se ao casco de uma grande tartaruga
marinha. Um pouco deixando-se transportar, um pouco tratando
de dirigi-la com arranhadelas e beliscões, aproxima-se da costa
africana. Aqui se emaranha numa rede de pescadores sarracenos.
Ao puxar as redes para bordo, os pescadores veem surgir no

meio de um saltitante cardume de salmonetes um homem com
roupas mofadas, recoberto de ervas marinhas.
— O homem-peixe! O homem-peixe! — gritam.
— Que homem-peixe que nada: é Gudi-Ussuf! — diz o

chefe dos pescadores. — É Gudi-Ussuf, eu o conheço!
De fato, Gudi-Ussuf era um dos nomes com que se

designava Gurdulu no circuito das cozinhas maometanas,
quando sem perceber superava as linhas e se encontrava nos
acampamentos do sultão. O chefe dos pescadores fora soldado
do exército mouro em terras de Espanha; conhecendo Gurdulu
de físico robusto e ânimo dócil, levou-o junto para transformá-
lo num pescador de ostras.
Certa noite, estavam os pescadores, e Gurdulu no meio deles,

sentados nas pedras da costa marroquina, abrindo uma a uma
as ostras pescadas, quando da água emerge um penacho, um
elmo, uma couraça, em resumo, uma armadura inteira que,
caminhando, dirige-se para a praia passo a passo.
— O homem-lagosta! O homem-lagosta! — gritam os

pescadores, correndo cheios de medo para se esconder entre os
escolhos.
— Que homem-lagosta que nada! — diz Gurdulu. — É meu

patrão! Deve estar morto de cansaço, cavaleiro. Fez todo o mar
a pé!
— Não estou nem um pouco cansado — replica Agilulfo. —

E você, o que faz aqui?
— Procuramos pérolas para o sultão — intervém o ex-

soldado —, que toda noite deve presentear uma mulher
diferente com uma pérola nova.



Possuindo trezentos e sessenta e cinco mulheres, o sultão
visitava uma por noite; portanto, cada mulher era visitada uma
vez por ano. Àquela que visitava, ele costumava levar uma
pérola de presente, por isso todos os dias os mercadores
deviam entregar-lhe uma pérola fresca fresca. Dado que naquele
dia os mercadores haviam esgotado seu estoque, tinham se
dirigido aos pescadores e pedido que lhes procurassem uma
pérola a todo custo.
— O senhor que consegue caminhar tão bem no fundo do

mar — disse a Agilulfo o ex-soldado —, por que não se
associa ao nosso empreendimento?
— Um cavaleiro não se associa a empreendimentos que

tenham como objetivo o lucro, em especial se conduzidos por
inimigos de sua religião. Agradeço-lhe, ó pagão, por ter
alimentado e salvado meu escudeiro, mas que o seu sultão, hoje
à noite, não possa presentear com nenhuma pérola a sua
tricentésima sexagésima quinta esposa não me interessa uma
vírgula.
— Importa muito a nós, que seremos açoitados — respondeu

o pescador. — Esta noite não será uma noite nupcial como as
outras. É a vez de uma esposa nova, que o sultão vai visitar
pela primeira vez. Foi comprada há quase um ano de certos
piratas, e esperou até agora seu turno. Não é recomendável
que o sultão se apresente de mãos vazias, ainda mais porque se
trata de uma correligionária sua, Sofrônia da Escócia, de estirpe
real, trazida para o Marrocos como escrava e imediatamente
destinada ao gineceu de nosso soberano.
Agilulfo não demonstrou sua emoção.
— Encontrarei um jeito de livrá-los da enrascada — disse. —

Que os mercadores proponham ao sultão levar à nova esposa
não a pérola habitual, mas um presente que possa aliviar sua
nostalgia do país distante: isto é, uma armadura completa de
guerreiro cristão.
— E onde encontraremos tal armadura?
— A minha! — disse Agilulfo.



Sofrônia aguardava que chegasse a noite em seu quarto no
palácio das mulheres. Da grade da janela em forma de cúspide
observava as palmeiras do jardim, os chafarizes, os canteiros. O
sol baixava, o almuadem clava seu grito, nos jardins abriam-se
as flores perfumadas do pôr do sol.
Batem à porta. Chegou a hora! Não, são os eunucos de

sempre. Trazem um presente da parte do sultão. Uma
armadura. Uma armadura inteiramente branca. Que significará?
De novo sozinha, Sofrônia voltou para a janela. Há quase um
ano achava-se ali. Assim que fora comprada como noiva,
haviam lhe destinado o turno de uma mulher recém-repudiada,
um turno que se concretizaria após mais de onze meses. Estar
ali no gineceu sem fazer nada, um dia depois do outro, era um
tédio pior que o do convento.
— Não tema, nobre Sofrônia — disse uma voz atrás dela.

Virou-se. Era a armadura que falava. — Sou Agilulfo dos
Guildiverni, que já uma vez salvou sua imaculada virtude.
— Oh, ajude-me! — estremecera a noiva do sultão. E logo,

recompondo-se: — Ah, sim, parecia-me que esta armadura
branca não me era desconhecida. Foi o senhor quem chegou
no momento certo, anos atrás, para impedir que um bandido
abusasse de mim...
— E agora chego no momento certo para salvá-la do

opróbrio das núpcias pagãs.
— De acordo... E é sempre o senhor...
— Agora, protegida por esta espada, irei acompanhá-la fora

dos domínios do sultão.
— Sim... Entendo...
Quando os eunucos vieram para anunciar a chegada do

sultão, foram atravessados pelo fio da espada. Coberta por um
manto, Sofrônia corria ao lado do cavaleiro. Os intérpretes
deram o alarme. Pouco puderam as pesadas cimitarras contra a
espada exata e ágil da couraça branca. E o seu escudo suportou
bem o assalto das lanças de todo um pelotão. Gurdulu esperava
com os cavalos atrás de uma figueira-da-índia. No porto, uma



faluca já estava pronta para partir rumo às terras cristãs. Do
convés, Sofrônia via as palmeiras da praia que se afastavam.
Agora desenho, aqui no mar, a faluca. Vou fazê-la um pouco

maior que o navio de antes, para que, mesmo que encontre a
baleia, não ocorram desastres. Com esta linha curva assinalo o
percurso da faluca que gostaria de fazer chegar até o porto de
Saint-Malo. O problema é que aqui na altura do golfo de
Biscaia há uma tal confusão de linhas secantes que é melhor
fazê-la passar um pouco mais para cá, aqui por cima, bem
aqui, e eis que vai se chocar contra os escolhos da Bretanha!
Naufraga, vai a pique e, com dificuldade, Agilulfo e Gurdulu
conseguem levar Sofrônia a salvo para a margem.
Sofrônia está cansada. Agilulfo decide mantê-la protegida

numa gruta e junto com o escudeiro alcançar o acampamento
de Carlos Magno para anunciar que a virgindade ainda está
intacta e por conseguinte a legitimidade de seu nome. Agora,
marco a gruta com uma cruz neste ponto da costa bretã para
poder reencontrá-la depois. Não sei o que significa esta linha
que também passa pelo mesmo ponto: meu mapa já é um
intrincado de linhas que correspondem ao percurso de
Torrismundo. Assim, o jovem pensativo passa exatamente por
aqui, ao passo que Sofrônia jaz na caverna. Também ele se
aproxima da gruta, entra e a vê.
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COMO É QUE TORRISMUNDO CHEGARA LÁ? No período em
que Agilulfo fora da França para a Inglaterra, da Inglaterra
para a África e da África para a Bretanha, o suposto filho dos
duques da Cornualha percorrera para cima e para baixo as
florestas das nações cristãs em busca do acampamento secreto
dos cavaleiros do Santo Graal. Como de ano em ano a sagrada
ordem costuma trocar suas instalações e não evidencia nunca
sua presença aos profanos, Torrismundo não encontrava nenhum
indício para prosseguir seu itinerário. Andava ao acaso, indo
atrás de uma sensação remota que para ele era uma coisa que
se confundia com o nome do Graal; mas era a ordem dos pios
cavaleiros que procurava, ou melhor, perseguia a lembrança de
sua infância nas matas da Escócia? Às vezes, o imprevisto abrir-
se de um vale negro de lariços ou um abismo de rochas
cinzentas no fundo do qual reboava uma torrente branca de
espuma enchiam-no de uma comoção inexplicável, que ele
considerava uma advertência. “Pronto, talvez eles estejam aqui,
andam por perto.” E, se daquele sítio se elevava um som
longínquo e grave de berrante, então Torrismundo não tinha
mais dúvidas, punha-se a bater cada saliência palmo a palmo
procurando um indício. No máximo encontrava algum caçador
perdido ou um pastor com seu rebanho.
Tendo chegado à remota terra da Curvaldia, deteve-se numa

aldeia e pediu àqueles rústicos a caridade de um pouco de
ricota e de pão preto.
— Se tivéssemos, daríamos de boa vontade, senhorzinho —

disse um pastor de cabras —, mas olhe para mim, minha
mulher e os filhos, veja como estamos esqueléticos! As
obrigações que devemos aos cavaleiros já são tantas! Este
bosque está cheio de colegas seus, embora vestidos de maneira



diferente. Há um regimento inteiro e, quando se trata de
abastecer-se, já sabe, desabam todos sobre nós!
— Cavaleiros que moram no bosque? E como se vestem?
— O manto é branco, o elmo é de ouro, com duas asas

brancas de cisne nas laterais.
— E são muito pios?
— Oh, pios são até demais. E não sujam as mãos com

dinheiro porque não têm um centavo. Mas necessidades têm
muitas, e a nós toca obedecer! Agora, só nos resta o jejum: é a
carestia. Quando aparecerem da próxima vez, que lhes daremos?
O jovem já corria rumo ao bosque.
Entre os prados, pelas águas calmas de um riacho, passava

um lento bando de cisnes. Torrismundo caminhava pela
margem, seguindo-os. Do meio das copas ressoou um arpejo:
“Flin, flin, flin!”. O jovem ia adiante e o som parecia ora
segui-lo ora precedê-lo: “Flin, flin, flin!”. Onde as árvores
rareavam, apareceu uma figura humana. Era um guerreiro com
o elmo guarnecido de asas brancas que segurava uma lança e
junto uma pequena harpa na qual, a intervalos, ensaiava aquele
acorde: “Flin, flin, flin!”. Não disse nada; seus olhares não
evitavam Torrismundo, mas lhe passavam por cima como se
não o percebessem, embora parecessem acompanhá-lo: quando
troncos e arbustos os separavam, fazia-o reencontrar o caminho
chamando-o com um de seus arpejos: “Flin, flin, flin!”.
Torrismundo gostaria de falar com ele, fazer-lhe perguntas, mas
o seguia mudo e intimidado.
Desembocaram numa clareira. Por todos os lados havia

guerreiros armados com lanças, usando couraças de ouro,
envoltos em longos mantos brancos, imóveis, cada um virado
para uma direção diferente, com o olhar no vazio. Um deles
alimentava um cisne com grãos de milho, voltando os olhos
para outros lugares.
A um novo arpejo do músico, um guerreiro a cavalo

respondeu alçando o chifre e emitindo um longo chamado.
Quando silenciou, todos os guerreiros se mexeram, deram
alguns passos em sua direção e pararam de novo.



— Cavaleiros... — Torrismundo encheu-se de coragem para
falar —, desculpem-me, talvez me engane, mas vocês não
seriam os cavaleiros do Gra...
— Não pronuncie nunca o nome deles! — interrompeu uma

voz às suas costas. Um cavaleiro, de cabelos grisalhos, estava
parado perto dele. — Não lhe basta ter vindo perturbar o
nosso recolhimento?
— Oh, perdoe-me! — o jovem dirigiu-se a ele. — Estou tão

contente por ter chegado até vocês! Se soubessem quanto os
procurei!
— Por quê?
— Porque... — e a ansiedade de proclamar seu segredo foi

mais forte que o temor de cometer um sacrilégio — ... porque
sou filho de vocês!
O cavaleiro ancião permaneceu impassível.
— Aqui não se conhecem pais nem filhos — disse após um

momento de silêncio. — Quem entra para a sagrada ordem
abandona todos os parentescos terrenos.
Torrismundo, mais que repudiado, sentiu-se desiludido: talvez

tivesse previsto uma repulsa desdenhosa por parte daqueles seus
castos pais, e então teria contraposto aduzindo provas,
invocando a voz do sangue; mas essa resposta tão calma, que
não negava a possibilidade dos fatos mas excluía qualquer
discussão por uma questão de princípio, era desencorajadora.
— Não tenho outra aspiração além de ser reconhecido filho

desta sagrada ordem — tentou insistir —, pela qual nutro uma
admiração infinita!
— Se admira tanto nossa ordem — disse o ancião —, não

deveria ter outra aspiração além de ser admitido como parte
dela.
— E seria possível, diz o senhor? — exclamou Torrismundo,

imediatamente atraído pela nova perspectiva.
— Quando você tivesse se tornado digno.
— O que é preciso fazer?
— Purificar-se gradualmente de todas as paixões e deixar-se

possuir pelo amor do Graal.



— Oh, o senhor o pronunciou, o nome?
— Nós, cavaleiros, podemos; vocês, profanos, não.
— Mas diga-me: por que todos aqui se calam e o senhor é

o único que fala?
— É a mim que toca a tarefa das relações com os profanos.

Sendo as palavras frequentemente impuras, os cavaleiros
preferem abster-se delas, a não ser para deixar falar o Graal
por meio de seus lábios.
— Diga-me: que devo fazer para começar?
— Vê aquela folha de bordo? Uma gota de orvalho ali está

pousada. Fique parado, imóvel, e fixe aquela gota sobre a folha,
funda-se nela, esqueça todas as coisas do mundo naquela gota,
até sentir que se perdeu e que está penetrado pela força
infinita do Graal.
E deixou-o ali. Torrismundo olhou fixamente para a gota,

olhou, olhou, pensou em seus problemas, viu uma aranha que
caía na folha, olhou para a aranha, olhou para a aranha, voltou
a olhar para a gota, mexeu um pé que formigava, ufa!, estava
aborrecido. Ao redor, apareciam e desapareciam no bosque
cavaleiros que davam passos lentos, de boca aberta e olhos
esbugalhados, acompanhados por cisnes cuja plumagem sedosa
de vez em quando acariciavam. De repente, algum deles
alargava os braços e dava uma corridinha, soltando um grito
profundo.
— E aqueles ali — Torrismundo não pôde deixar de

perguntar ao ancião, que reaparecera nas proximidades —, que
se passa com eles?
— O êxtase — disse o ancião —, isto é, algo que você não

conhecerá jamais se for tão distraído e curioso. Aqueles irmãos
enfim atingiram a comunhão completa com o todo.
— E os outros? — perguntou o jovem. Certos cavaleiros

andavam rebolando, como atingidos por doces arrepios, e
faziam beicinho.
— Ainda se encontram num estado intermediário. Antes de

sentir-se uma coisa só com o sol e as estrelas, o noviço sente
como se tivesse dentro de si apenas as coisas mais próximas,



porém muito intensamente. Isso, em especial nos mais jovens,
provoca certo efeito. Naqueles nossos irmãos que você vê, o
correr do riacho, o sussurrar das árvores, o crescimento
subterrâneo dos cogumelos produzem uma espécie de cócega
muito lenta e agradável.
— E com o passar do tempo, não se cansam?
— Pouco a pouco, atingem os estados superiores, em que

não são mais somente as vibrações mais próximas a ocupá-los,
mas o grande respiro dos céus, e bem devagar afastam-se dos
sentidos.
— Acontece o mesmo com todos?
— Com poucos. E de modo completo com apenas um de

nós, o Eleito, o rei do Graal.
Haviam chegado a um espaço aberto onde um grande

número de cavaleiros fazia exercícios de armas diante de uma
tribuna com baldaquino. Sob o baldaquino estava sentado, ou
melhor, enroscado, imóvel, alguém que parecia, mais que um
homem, uma múmia, vestida também com o uniforme do
Graal, mas de aparência mais faustosa. Os olhos estavam
abertos, ou melhor, arregalados, no rosto ressecado como uma
castanha.
— Mas está vivo? — indagou o jovem.
— Está vivo, mas já se acha tão possuído pelo amor do

Graal que não precisa mais comer, nem se mover, nem fazer
suas necessidades, nem quase respirar. Não vê nem sente.
Ninguém conhece seus pensamentos: na certa refletem o
percurso de planetas distantes.
— E por que o obrigam a assistir a uma parada militar, se

não enxerga?
— Isso faz parte dos ritos do Graal.
Os cavaleiros se exercitavam entre si em assaltos de esgrima.

Mexiam as espadas intermitentemente, olhando no vazio, e seus
passos eram duros e imprevistos como se não pudessem prever
nunca o que fariam um instante depois. Contudo, não erravam
um golpe.



— Mas como podem combater, com aquele ar de
sonâmbulos?
— É o Graal que existe em nós quem move nossas espadas.

O amor pelo universo pode tomar formas de tremendo furor e
levar-nos a espetar amorosamente os inimigos. Nossa ordem é
invencível na guerra justamente porque combatemos sem fazer
esforços nem opções, mas deixando que o sacro furor se
desencadeie por meio de nossos corpos.
— E dá sempre certo?
— Sim, para quem perdeu todo resíduo de vontade humana

e deixa que exista somente a força do Graal para mover cada
gesto mínimo.
— Cada gesto mínimo? Mesmo agora que está caminhando?
O ancião avançava como um sonâmbulo.
— Certamente. Não sou eu quem move meu pé: deixo que

seja movido. Experimente. Todos começam assim.
Torrismundo tentou, mas — primeiro — não havia jeito de

conseguir e — segundo — não sentia nenhum prazer. Havia o
bosque, verde e frondoso, pleno de movimentos suaves e
chiados, onde gostaria de correr, libertar-se, bater atrás de caça
miúda, opor àquela sombra, àquele mistério, àquela natureza
estranha, ele próprio, sua força, seu cansaço, sua coragem. Ao
contrário, devia ficar ali balançando como um paralítico.
— Deixe-se possuir — admoestava o ancião —, deixe-se

possuir pelo todo.
— Mas a mim, para dizer a verdade — desabafou

Torrismundo —, o que me daria prazer seria eu possuir e não
ser possuído.
O velho cruzou os cotovelos sobre o rosto de modo a tapar

ao mesmo tempo olhos e ouvidos.
— Você ainda tem muita estrada pela frente, rapaz.
Torrismundo permaneceu no acampamento do Graal.

Esforçava-se por aprender, imitar seus pais ou irmãos (não sabia
mais como chamá-los), tratava de sufocar todo movimento de
ânimo que lhe parecesse demasiado individual, de fundir-se na
comunhão com o amor infinito do Graal, ficava atento para



captar qualquer indício mínimo daquelas sensações inefáveis que
conduziam os cavaleiros ao êxtase. Mas os dias passavam e sua
purificação não dava um passo à frente. Tudo aquilo que
agradava a eles incomodava-o: aquelas vozes, aquelas músicas,
aquele estar sempre ali prontos para vibrar. E sobretudo a
vizinhança contínua dos coirmãos, vestidos daquela maneira,
seminus com a couraça e o elmo de ouro, com as carnes
brancas brancas, alguns meio envelhecidos, outros jovens
delicados, melindrosos, ciumentos, suscetíveis, tornava-se cada
vez mais antipática para ele. E, ainda por cima com a história
de que era o Graal a movê-los, abandonavam-se a qualquer
relaxamento dos costumes e se julgavam sempre puros.
O pensamento de que ele podia ter sido gerado assim, com

os olhos fixos no vazio, sem sequer considerar o que faziam,
esquecendo-se logo de tudo, resultava-lhe insuportável.
Chegou o dia da cobrança dos impostos. Todas as aldeias dos

arredores deviam entregar em prazos fixos aos cavaleiros do
Graal um certo número de fôrmas de ricota, cestos de
cenouras, sacos de cevada e carneiros tenros.
Apresentou-se uma embaixada de camponeses.
— Nós queremos dizer que as colheitas, em todas as terras

da Curvaldia, foram magras. Não sabemos nem como matar a
fome de nossos filhos. A carestia atinge tanto o rico quanto o
pobre. Piedosos cavaleiros, estamos aqui humildemente para
pedir-lhes que, desta vez, nos perdoem os impostos.
O rei do Graal, sob o baldaquino, estava calado e imóvel

como sempre. A certa altura, lentamente, separou as mãos que
trazia cruzadas sobre a barriga, levantou-as para o céu (tinha
unhas muito compridas) e sua boca disse:
— Iiiih...
Ao ouvir aquele som, todos os cavaleiros avançaram de lanças

em riste contra os pobres curvaldos.
— Socorro! Vamos nos defender! — gritaram eles. — Vamos

correr para armar-nos de machados e foices! — E se
dispersaram.



Os cavaleiros, com os olhares dirigidos aos céus, ao som de
berrantes e de outros instrumentos, marcharam sobre as aldeias
da Curvaldia durante a noite.
Das fileiras de lúpulo e das sebes pulavam aldeões armados

com forcados, foices e podadeiras, tentando cortar-lhes a
passagem. Mas pouco puderam contra as lanças inexoráveis dos
cavaleiros. Superadas as linhas desfeitas dos defensores, eles se
lançaram com os pesados cavalos de guerra contra as cabanas
de pedra, palha e barro, destruindo-as sob os cascos, surdos aos
gritos das mulheres, dos vitelos e das crianças. Outros
cavaleiros seguravam tochas acesas e ateavam fogo nos tetos,
nos depósitos de feno, nas estrebarias, nos celeiros miseráveis,
até que as aldeias ficassem reduzidas a fogueiras que eram só
gritos e prantos.
Torrismundo, arrastado pela corrida dos cavaleiros, estava

transtornado.
— Alguém me diga, por quê? — gritava para o ancião, indo

atrás dele, como se fosse o único que podia ouvi-lo. — Então
não é verdade que estejam cheios de amor pelo todo! Ei!
atenção, estão atacando aquela velha! Como têm coragem de
investir sobre restos humanos? Socorro, as chamas atingem
aquele berço! Mas o que estão fazendo?
— Não queira interferir nos desígnios do Graal, noviço! —

advertiu o ancião. — Não somos nós quem faz isso; é o Graal,
que está em nós, que nos move! Entregue-se ao seu amor
furioso!
Mas Torrismundo descera da sela, preparava-se para socorrer

uma mãe, devolver-lhe aos braços uma criança caída.
— Não! Não me levem toda a colheita! Trabalhei tanto! —

berrava um velho.
Torrismundo ficou ao lado dele.
— Largue o saco, bandido! — E atirou-se sobre um

cavaleiro, arrancando-lhe o que roubara.
— Bendito seja! Está conosco! — disseram alguns daqueles

infelizes que ainda tentavam com forcados, facões e machados,
armar a defesa atrás de um muro.



— Coloquem-se em semicírculo, vamos atacá-los todos juntos!
— berrou-lhes Torrismundo e se colocou à frente da milícia
civil curvalda.
Agora expulsava os cavaleiros para fora das casas. Encontrou-

se frente a frente com o ancião e outros dois armados de
tochas.
— É um traidor, prendam-no!
Armou-se uma enorme confusão. Os curvaldos batiam com os

espetos de assar, e as mulheres e crianças com pedras. De
repente, soou o berrante.
— Retirada! — Em face da reação dos aldeões, haviam

recuado em vários pontos e agora deixavam o local.
Até aquele pelotão que cercava Torrismundo de perto

retrocedeu.
— Meia-volta, irmãos! — gritou o ancião —, deixemo-nos

conduzir aonde nos leva o Graal!
— Que triunfe o Graal! — gritaram em coro os outros,

virando as rédeas.
— Viva! Você nos salvou! — E os camponeses se

amontoavam ao redor de Torrismundo. — É um cavaleiro,
porém generoso! Finalmente aparece um! Fique conosco! Diga
o que quer: nós lhe daremos!
— Agora... aquilo que quero... nem eu sei mais... —

gaguejava Torrismundo.
— Nem nós sabíamos nada, nem que éramos seres humanos,

antes desta batalha... E agora parece que podemos... queremos...
devemos fazer tudo... Mesmo que seja difícil... — E se
voltavam para chorar seus mortos.
— Não posso ficar com vocês... Não sei quem sou... Adeus...

— E já galopava.
— Volte! — gritava-lhe aquela gente, mas Torrismundo já se

afastava da aldeia, do bosque do Graal, da Curvaldia.
Retomou sua vagabundagem por outros países. Até então,

desdenhara todas as honras e prazeres, admirando como único
ideal somente a Sagrada Ordem dos Cavaleiros do Graal. E



agora que aquele ideal se desvanecera, que meta poderia dar à
sua inquietude?
Alimentava-se de frutos selvagens nos bosques, de sopa de

feijão nos conventos que encontrava pelo caminho, de ouriços-
do-mar nas costas rochosas. E na praia da Bretanha, justamente
quando procurava ouriços numa gruta, eis que vislumbra uma
mulher adormecida.
Aquele desejo que o levara pelo mundo, de lugares

aveludados por uma vegetação macia, percorridos por um baixo
vento rasante e de limpas jornadas sem sol, eis que finalmente,
ao ver aqueles cílios longos e negros abaixados sobre a face
arredondada e pálida, a suavidade daquele corpo abandonado, e
a mão pousada no seio transbordante, e os suaves cabelos
soltos, e o lábio, e as ancas, o dedo do pé, a respiração, agora
parece que aquele desejo se apazigua.
Inclinado sobre ela, estava observando-a quando Sofrônia

abriu os olhos.
— Não me faça mal — disse, docemente. — Que procura

entre estes escolhos desertos?
— Estou procurando algo que sempre me faltou e só agora

que a vejo sei o que é. Como chegou até esta praia?
— Fui forçada a núpcias, sendo ainda monja, com um sequaz

de Maomé, porém elas não foram consumadas porque, sendo
eu a tricentésima sexagésima quinta, uma intervenção de armas
cristãs me trouxe até aqui, vítima, por sinal, de um naufrágio
na viagem de volta, bem como de um saque de piratas
ferocíssimos na ida.
— Entendo. E está sozinha?
— Do que consegui entender, o salvador foi até o

acampamento imperial para tomar algumas providências.
— Gostaria de oferecer-lhe a proteção de minha espada, mas

temo que o sentimento que me inflamou ao vê-la se transforme
em propósitos que possa considerar pouco honestos.
— Oh, não tenha escrúpulos, sabe?, já passei por tantas. Se

bem que, quando se chega ao ponto, aparece o salvador,
sempre ele.



— Chegará também desta vez?
— Bem, não é certeza.
— Como se chama?
— Azira; ou irmã Palmira. Conforme fosse no gineceu do

sultão ou no convento.
— Azira, tenho a sensação de tê-la amado sempre... de já ter

me perdido em você...
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CARLOS MAGNO CAVALGAVA RUMO à costa da Bretanha.
— Vamos lá, vamos lá, Agilulfo dos Guildiverni, fique calmo.

Se o que me disseram, se essa mulher ainda carrega a mesma
virgindade que tinha há quinze anos, nada a criticar; foi
armado cavaleiro com pleno direito, e aquele jovem queria
enganar-nos. Para certificar-me, mandei incluir em nosso
séquito uma comadre especializada em questões de mulheres;
para estas coisas nós, soldados, bem, não temos muito jeito...
A velhota, montada no cavalo de Gurdulu, balbuciava:
— Sim, sim, Majestade, será feito da melhor maneira, mesmo

que nasçam gêmeos... — Era surda e não havia ainda
entendido de que se tratava.
Na gruta, entram em primeiro lugar dois oficiais do séquito,

com tochas. Voltam desconcertados:
— Sire, a virgem jaz num amplexo com um jovem soldado.
Os amantes são levados à presença do imperador.
— Você, Sofrônia! — grita Agilulfo.
Carlos Magno manda erguer o rosto do jovem.
— Torrismundo!
Torrismundo salta na direção de Sofrônia.
— Você é Sofrônia? Ah, minha mãe!
— Conhece este jovem, Sofrônia? — pergunta o imperador.
A mulher inclina a cabeça, pálida.
— Se é Torrismundo, fui eu mesma quem o criou — diz

com um fio de voz.
Torrismundo pula na sela.
— Cometi um incesto nefando! Nunca mais hão de me ver!

— Esporeia e corre rumo ao bosque, pela direita.
Agilulfo esporeia por sua vez.
— Não voltarão a ver nem a mim! — diz. — Não tenho

mais nome! Adeus! — E penetra no bosque, pela esquerda.



Todos ficaram consternados. Sofrônia mantém o rosto
escondido entre as mãos.
Ouve-se um galope à direita. É Torrismundo que volta do

bosque a toda a brida. Grita:
— Mas como? Mas se até há pouco era virgem? Como não

pensei logo nisso? Era virgem! Não pode ser minha mãe!
— Poderia explicar-nos — diz Carlos Magno.
— Na verdade, Torrismundo não é meu filho, e sim meu

irmão, ou melhor, meio-irmão — diz Sofrônia. — A rainha da
Escócia, nossa mãe, estando o rei meu pai em guerra durante
um ano, teve esse filho após um encontro fortuito, parece, com
a Sagrada Ordem dos Cavaleiros do Graal. Tendo o rei
anunciado seu retorno, aquela criatura pérfida (assim sou
obrigada a julgar nossa mãe), com a desculpa de me mandar
levar o irmãozinho para um passeio, fez com que me perdesse
nos bosques. Urdiu uma terrível armadilha para o marido que
estava a ponto de voltar. Disse-lhe que eu, com treze anos,
fugira para dar à luz um pequeno bastardo. Travada por um
duvidoso respeito filial, nunca traí aquele segredo de nossa mãe.
Vivi no mato com o meio-irmão criança e foram para mim
também anos livres e felizes, em relação àqueles que me
aguardavam, no convento onde fui atirada pelos duques da
Cornualha. Não conheci homem até hoje de manhã, com a
idade de trinta e sete anos, e o primeiro encontro com um
homem, ai de mim, acaba sendo um incesto...
— Vamos ver com calma em que ponto estão as coisas —

diz Carlos Magno, conciliador. — O incesto é um fato, porém,
entre meios-irmãos, não chega a ser dos mais graves...
— Não há incesto, Sacra Majestade! Anime-se, Sofrônia! —

exclama Torrismundo, com o rosto radiante. — Nas pesquisas
sobre minha origem, descobri um segredo que preferia ter
guardado para sempre: aquela que eu pensava ser minha mãe,
ou seja, você, Sofrônia, nasceu não da rainha da Escócia, mas
filha natural do rei, da mulher de um feitor. O rei fez com
que você fosse adotada por sua mulher, isto é, por aquela que
agora sei ter sido minha mãe, e que era apenas sua madrasta.



Enfim compreendo como ela, obrigada pelo rei a se passar por
sua mãe a contragosto, não via a hora de se livrar de você; e
o fez atribuindo-lhe o fruto de uma culpa passageira dela, ou
seja, eu. Você, filha do rei da Escócia e de uma camponesa,
eu, da rainha e da sagrada ordem, não temos nenhuma relação
de sangue, mas apenas a ligação amorosa livremente
estabelecida aqui há pouco e que espero ardentemente você
queira continuar.
— Parece-me que tudo se resolve da melhor maneira... —

diz Carlos Magno, esfregando as mãos. — Mas não percamos
tempo em localizar aquele nosso bravo cavaleiro Agilulfo para
garantir-lhe que o seu nome e o seu título não correm mais
nenhum perigo.
— Irei eu, Majestade! — diz um cavaleiro correndo para a

frente. É Rambaldo.
Entra no bosque. Grita:
— Cavaleirooo! Cavaleiro Agilulfooo! Cavaleiro dos

Guildiverniii! Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos
Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e
Feeez! Está tudo certooo! Vooolte! — Responde-lhe somente o
eco.
Rambaldo começou a bater o bosque, atalho por atalho, e

fora dos atalhos por despenhadeiros e torrentes, chamando,
apurando os ouvidos, buscando um sinal, uma pegada. Eis uma
pegada de ferradura. Num ponto, aparecem marcas mais fundas
como se o animal tivesse parado. Dali as marcas dos cascos
recomeçam mais leves, como se o cavalo tivesse sido solto. Mas
do mesmo ponto afasta-se uma outra marca, pegadas de passos
com sapatos de ferro. Rambaldo seguiu-as.
Controlava o fôlego. Chegou a uma clareira. Aos pés de um

carvalho, espalhados pelo chão, havia um elmo virado com
penacho cor de íris, uma couraça branca, coxotes braceletes
manopla, enfim, todos os pedaços da armadura de Agilulfo,
alguns arrumados como se houvesse a intenção de formar uma
pirâmide ordenada, outros enrolados no solo confusamente.
Amarrado na alça da espada, havia um bilhete: “Deixo esta



armadura ao cavaleiro Rambaldo de Rossiglione”. Embaixo via-
se um rabisco, como de uma assinatura iniciada e logo
interrompida.
— Cavaleiro! — chama Rambaldo, dirigindo-se ao elmo, à

couraça, ao carvalho, ao céu. — Cavaleiro! Retome a armadura!
Sua patente no exército e seu grau de nobreza da França são
incontestáveis! — E trata de recompor a armadura, colocá-la de
pé, e continua a gritar: — Cavaleiro, agora foi reconhecido,
ninguém mais pode negá-lo! — Nenhuma voz lhe responde. A
armadura não para em pé, o elmo rola pelo chão. —
Cavaleiro, resistiu por tanto tempo só com sua força de
vontade, conseguiu fazer sempre de tudo como se existisse: por
que render-se de repente? — Mas já não sabe para que lado
virar-se: a armadura está vazia, não vazia como antes, esvaziada
também daquele algo que se chamava o cavaleiro Agilulfo e
que agora se dissolveu como uma gota no mar.
Rambaldo agora afrouxa sua couraça, despe-se, enfia a

armadura branca, põe o elmo de Agilulfo, aperta na mão o
escudo e a espada, salta a cavalo. Assim armado, apresenta-se
ao imperador e ao séquito habitual.
— Ah, Agilulfo, voltou, tudo bem, hein?
Mas do interior do elmo responde outra voz.
— Não sou Agilulfo, Majestade! — A celada se ergue e

surge o rosto de Rambaldo. — Do cavaleiro dos Guildiverni só
restou a armadura branca e este papel que me garante sua
posse. Não vejo a hora de entrar em combate!
As cornetas soam o alarme. Uma frota de falucas

desembarcou um exército sarraceno na Bretanha. O exército
franco corre para assumir posições.
— Seu desejo foi atendido — diz o rei Carlos —, é chegada

a hora de lutar. Honre as armas que traz. Embora de
temperamento difícil, Agilulfo sabia ser um soldado!
O exército franco resiste aos invasores, abre uma brecha na

frente sarracena e o jovem Rambaldo é o primeiro a enfrentá-
los. Peleja, golpeia, se defende, um pouco dá e um pouco leva.
Dos maometanos, muitos comem poeira. Rambaldo espeta, um



atrás do outro, tantos quantos se aproximam de sua lança. Já
os pelotões invasores retrocedem, amontoam-se ao redor das
falucas ancoradas. Perseguidos pelas armas dos francos, os
derrotados ganham o largo, exceto aqueles que ficaram para
embeber de sangue mouro a terra cinzenta da Bretanha.
Rambaldo sai da batalha vitorioso e incólume; mas a

armadura, a cândida intacta impecável armadura de Agilulfo está
toda enlameada, com espirros de sangue inimigo, salpicada de
amassaduras, bossas, arranhões, cortes, o penacho meio
depenado, o elmo torto, o escudo descascado justamente no
meio do misterioso brasão. Agora o jovem a sente como
armadura sua, dele, Rambaldo de Rossiglione; o primeiro mal-
estar sentido ao vesti-la já vai longe: serve-lhe como uma luva.
Sozinho, galopa pela encosta de uma colina. Uma voz ressoa,

aguda, do fundo do vale.
— Ei, aí em cima, Agilulfo!
Um cavaleiro vem correndo ao seu encontro. Sobre a

armadura, traz uma sobreveste cor de pervinca. É Bradamante,
que o está perseguindo.
— Cavaleiro branco, finalmente o encontrei!
“Bradamante, não sou Agilulfo: sou Rambaldo!”, ele gostaria

de gritar-lhe imediatamente, mas pensa que é melhor dizê-lo de
perto, e volta ao cavalo para alcançá-la.
— Finalmente é você quem corre ao meu encontro, guerreiro

inatingível! — exclama Bradamante. — Oh, pudesse eu vê-lo
correr junto comigo, você também, o único homem cujos atos
não são atirados por aí de qualquer jeito, improvisados,
simplistas, como os da matilha que costuma me perseguir! —
E, ao dizer isso, vira o cavalo e tenta escapar, porém girando
sempre a cabeça para verificar se ele entra no jogo e corre
atrás dela.
Rambaldo está impaciente para dizer-lhe: “Não se dá conta

de que também eu sou um desajeitado, que cada gesto meu
trai o desejo, a insatisfação, a inquietude? Mas o que também
quero é apenas ser alguém que sabe o que deseja!”, e para
dizê-lo galopa atrás dela, que continua a rir e diz:



— Este é o dia que sempre sonhei!
Perdeu-a de vista. Surge um vale herboso e solitário. O

cavalo dela está amarrado a uma amoreira. Tudo se assemelha
àquela primeira vez que a perseguira e ainda não suspeitava
que fosse uma mulher. Rambaldo desce do cavalo. Lá está:
encontra-a reclinada num declive de musgo. Retirou a
armadura, veste uma túnica curta cor de topázio. Ainda
reclinada, abre-lhe os braços. Rambaldo avança na armadura
branca. É chegado o momento de dizer-lhe: “Não sou Agilulfo,
observe agora como a armadura pela qual se apaixonou se
ressente do peso de um corpo, embora jovem e ágil como o
meu. Não vê como esta couraça perdeu seu candor inumano e
se tornou uma vestimenta dentro da qual se faz a guerra,
exposta a todos os golpes, um paciente e útil instrumento?”.
Isso é o que gostaria de dizer-lhe, mas, ao contrário, fica ali
com as mãos trêmulas, dá passos hesitantes na direção dela.
Talvez a melhor coisa fosse revelar-se, tirar a armadura,
afirmar-se como Rambaldo, agora, por exemplo, que ela
mantém os olhos fechados, com uma espécie de sorriso de
espera. O jovem arranca a armadura, ansioso: agora
Bradamante, abrindo os olhos, o reconhecerá... Não: pousou
uma das mãos no rosto como se não quisesse perturbar com o
olhar o invisível aproximar-se do cavaleiro inexistente. E
Rambaldo lança-se sobre ela.
— Oh, sim, tinha certeza! — exclama Bradamante, de olhos

fechados. — Sempre soube que teria sido possível! — E se
estreita a ele, e, numa febre comum aos dois, se unem. — Oh
sim, oh sim, tinha certeza!
Agora que também isso terminou, é o momento de olharem-

se nos olhos.
“Vai me ver”, pensa rápido Rambaldo num lampejo de

orgulho e esperança, “entenderá tudo, perceberá que foi justo e
bonito assim e vai me amar por toda a vida!”
Bradamante abre os olhos.
— Ah, você!
Afasta-se do leito improvisado, empurra Rambaldo para trás.



— Você! Você! — grita com a boca cheia de raiva, os olhos
lacrimejando — Você! Impostor!
Põe-se de pé, brande a espada, ergue-a contra Rambaldo,

desce-lhe em cima, com a lâmina achatada, na cabeça, deixa-o
tonto, e tudo aquilo que ele consegue dizer, levantando as
mãos desarmadas talvez para se defender, talvez para abraçá-la,
é:
— Ouça, ouça, será que não foi bom...? — Depois perde os

sentidos, e só lhe chega confusamente o tropel do cavalo que
parte.
Se infeliz é o apaixonado que invoca beijos cujo sabor não

conhece, mil vezes mais infeliz é quem mal pôde saboreá-los e
a seguir tudo lhe foi negado. Rambaldo continua sua vida de
soldado intrépido. Onde mais intensa é a peleja, lá sua espada
abre caminho. Se, no turbilhão das espadas, vê um lampejo cor
de pervinca, acorre, “Bradamante!”, grita, mas sempre em vão.
O único a quem gostaria de confessar suas penas desapareceu.

Às vezes, circulando pelos bivaques, o modo de uma couraça
ficar ereta sobre os flancos ou o repentino levantar-se de uma
cotoveleira fazem-no estremecer, pois lhe recordam Agilulfo. E
se o cavaleiro não tivesse se dissolvido, se houvesse encontrado
uma outra armadura? Rambaldo se aproxima e diz:
— Não para ofendê-lo, colega, mas gostaria que levantasse a

celada do elmo.
Todas as vezes, espera deparar com uma cavidade vazia:

contudo, há sempre um nariz sobreposto a bigodes crespos.
— Desculpe — murmura e vai embora.
Alguém mais anda procurando Agilulfo: é Gurdulu, que, todas

as vezes que descobre uma panela vazia ou um cano de
chaminé ou uma tina, para e exclama:
— Senhor patrão! Comande, senhor patrão!
Sentado num gramado à beira de uma estrada, fazia um

longo discurso no gargalo de um frasco quando uma voz o
interpelou:
— O que procura aí dentro, Gurdulu?



Era Torrismundo que, celebradas solenemente as núpcias com
Sofrônia, na presença de Carlos Magno, cavalgava com a esposa
e um rico séquito pela Curvaldia, da qual fora armado conde
pelo imperador.
— Procuro meu patrão — diz Gurdulu.
— Dentro daquele frasco?
— Meu patrão é alguém que não existe; assim, pode não

estar tanto num frasco quanto numa armadura.
— Mas o seu patrão dissolveu-se no ar!
— Então, sou o escudeiro do ar?
— Se me seguir, será meu escudeiro.
Chegaram à Curvaldia. Não se reconhecia mais a região. Em

lugar das aldeias haviam surgido cidades com palácios de pedra,
e moinhos, e canais.
— Voltei, boa gente, para ficar com vocês...
— Viva! Bravo! Viva ele! Viva a esposa dele!
— Esperem para manifestar sua felicidade com a notícia que

tenho para dar-lhes: o imperador Carlos Magno, a cujo nome
sagrado doravante vocês se inclinarão, investiu-me do título de
conde da Curvaldia!
— Ah... Mas... Carlos Magno...? Fala a sério...
— Não entendem? Agora têm um conde! Vou defendê-los de

novo contra as prepotências dos cavaleiros do Graal!
— Oh, há bastante tempo já expulsamos aquela gente da

Curvaldia! Veja, nós obedecemos durante tanto tempo... Mas
agora percebemos que se pode viver bem sem dever nada a
cavaleiros nem a condes... Cultivamos a terra, construímos
oficinas para artesãos, moinhos, tratamos de fazer respeitar
nossas leis, defender nossas fronteiras, enfim, vamos em frente,
não temos do que nos lamentar. É um jovem generoso e não
esquecemos o que fez por nós... Gostaríamos que ficasse aqui...
mas de igual para igual...
— De igual para igual? Não me querem como conde? Mas é

uma ordem do imperador, não entendem? É impossível que se
recusem!

É



— É, sempre se diz assim: impossível... Mesmo livrar-se
daqueles do Graal parecia ser impossível... E então só tínhamos
podadeiras e forcados... Não queremos mal a ninguém,
senhorzinho, especialmente a quem nos salvou... É um jovem
valoroso, tem prática de tantas coisas que nós não sabemos...
Se morar aqui, de igual para igual, sem praticar prepotências,
quem sabe não acaba se tornando o primeiro entre nós...
— Torrismundo, estou cansada de tantas travessias — disse

Sofrônia erguendo o véu. — Esta gente tem uma expressão
ponderada e cortês e a cidade me parece mais bonita e mais
bem abastecida do que tantas outras... Por que não procuramos
chegar a um acordo?
— E nosso séquito?
— Todos poderiam ser cidadãos da Curvaldia — responderam

os moradores —, e terão conforme o que produzirem.
— Terei de considerar igual a mim este escudeiro, Gurdulu,

que nem sabe se existe ou não?
— Até ele aprenderá... Nem nós sabíamos que estávamos no

mundo... Também a existir se aprende...
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LIVRO, AGORA VOCÊ CHEGOU AO FIM. Ultimamente, tenho
escrito em ritmo acelerado. De uma linha para outra pulava
entre as nações, os mares e os continentes. O que será esta
fúria que se apossou de mim, esta impaciência? Dir-se-ia que
estou à espera de alguma coisa. Mas que podem esperar as
freiras, aqui enclausuradas justamente para ficar fora das
ocasiões sempre cambiantes do mundo? O que mais posso
esperar além de novas páginas a serem escritas e os
costumeiros toques do sino do convento?
Pronto, ouve-se um cavalo subir pela estrada íngreme, eis que

se detém exatamente na porta do mosteiro. O cavaleiro bate.
De minha janelinha não dá para vê-lo, mas ouço a voz dele.
— Ei, boas irmãs, ei, ouçam!
Mas não será esta a voz ou me engano?, sim, é a mesma!, é

a voz de Rambaldo que durante tanto tempo fiz ressoar nestas
páginas! Rambaldo, o que deseja aqui?
— Ei, boas irmãs, saberiam dizer-me se encontrou refúgio

neste convento uma guerreira, a famosa Bradamante?
Aí está, procurando Bradamante pelo mundo, Rambaldo havia

de chegar logo aqui.
Distingo a voz da guardiã que responde:
— Não, soldado, aqui não há guerreiras, só mulheres pobres

e piedosas que rezam para pagar seus pecados!
Agora sou eu quem corre à janela e grita:
— Sim, Rambaldo, aqui estou, espere-me, tinha certeza de

que você viria, já estou descendo, partiremos juntos!
Às carreiras, arranco a touca, os panos do claustro, a sotaina

de saio, tiro da arca minha túnica curta cor de topázio, a
couraça, as caneleiras, o elmo, as esporas, a sobreveste pervinca.
— Espere por mim, Rambaldo, aqui estou, eu, Bradamante!



Sim, livro. A irmã Teodora, que narrava esta história, e a
guerreira Bradamante são a mesma pessoa. Um tanto galopo
pelos campos de guerra entre duelos e amores, outro tanto me
encerro nos conventos, meditando e escrevendo as histórias que
me ocorrem, para tentar entendê-las. Quando vim me trancar
aqui estava desesperada de amor por Agilulfo, agora queimo
pelo jovem e apaixonado Rambaldo.
Por isso, a certa altura, minha pena se pôs a correr. Corria

ao encontro dele; sabia que não tardaria a chegar. A página
tem o seu bem só quando é virada e há a vida por trás que
impulsiona e desordena todas as folhas do livro. A pena corre
empurrada pelo mesmo prazer que nos faz correr pelas
estradas. O capítulo que começamos e ainda não sabemos que
história vamos contar é como a encruzilhada que superamos ao
sair do convento e não sabemos se nos vai colocar diante de
um dragão, um exército bárbaro, uma ilha encantada, um novo
amor.
Corro, Rambaldo. Não me despeço nem da abadessa. Já me

conhecem e sabem que depois das batalhas, abraços e enganos
retorno sempre a este claustro. Mas desta vez será diferente...
Será...
De narradora no passado, e do presente que me tomava a

mão nos trechos conturbados, aqui está, ó futuro, saltei na sela
de seu cavalo. Quais estandartes novos você me traz dos
mastros das torres de cidades ainda não fundadas? Quais
fumaças de devastações dos castelos e dos jardins que amava?
Quais imprevistas idades de ouro prepara, você, malgovernado,
você, precursor de tesouros que custam muito caro, você, meu
reino a ser conquistado, futuro...
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