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O CAVALEIRO
INEXISTENTE



SOB AS MURALHAS VERMELHAS DE PARIS perfilava-se o exército
da Franca. Carlos Magno ia passar em revista os paladinos.
Encontravam-se ali havia mais de trés horas; fazia calor, era
uma tarde de comeco de verio, meio encoberta, nebulosa;
quem usava armadura fervia como se estivesse em panelas em
fogo baixo. E provivel que, naquela fila imével de cavaleiros,
alguém ja houvesse perdido os sentidos ou cochilasse, mas a
armadura os mantinha empertigados na sela de modo uniforme.
De repente, trés agudos de corneta: as plumas dos penachos
agitaram-se pelo ar parado como depois de uma rajada de
vento, e logo silenciou aquela espécie de rumor do mar que se
ouvira até entdo, e era, deu para sentir, um ressoar das
gargantas metdlicas dos elmos. Finalmente, vislumbraram-no
avancando 14 do fundo, Carlos Magno, num cavalo que parecia
maior que o natural, com a barba no peito, as mios no argio
da sela. Reina e guerreia, guerreia e reina, faz e desfaz, parecia
um tanto envelhecido, desde a dltima vez que aqueles
guerreiros o tinham visto.

Parava o cavalo diante de cada oficial e virava-se para
examind-lo de alto a baixo.

— E quem € vocé, paladino da Franca?

— Salomon da Bretanha, sire! — respondia o militar a
plenos pulmées, erguendo a viseira e mostrando o rosto
afogueado; e acrescentava alguma informacio pratica, do tipo:
— Cinco mil cavaleiros, trés mil e quinhentos soldados de
infantaria, mil e oitocentos ajudantes, cinco anos de campanhas.

— Maio firme com os bretdes, paladino! — dizia Carlos, e,
toc-toc, toc-toc, aproximava-se de outro chefe de esquadrio.

— E-quem-é-vocé, paladino da Franga? — recomecava.

— Ulivieri de Viena, sire! — escandiam os ldbios assim que
a grade do elmo se erguia. E direto: — "Irés mil cavaleiros



escolhidos, tropa de sete mil homens, vinte maquinas de
assédio. Vencedor do pagio Fierabraccia, gracas a Deus e para
maior gléria de Carlos, rei dos francos!

— Muito bem, bravo vienense — dizia Carlos Magno; e aos
oficiais do séquito: — Muito magrinhos aqueles cavalos,
aumentem-lhes a ra¢io. — E seguia adiante: — E-quem-é-vocé,
paladino da Franca? — repetia, sempre com a mesma cadéncia:
“Jata-tatatai-tata-tata-tatata...”.

— Bernardo de Montpellier, sire! Vencedor de Brunamonte e
Galiferno.

— Linda cidade, Montpellier! Cidade das belas mulheres! —
E dirigindo-se ao séquito: — Vamos tratar de promové-lo. —
"Todas coisas que, ditas pelo rei, dio prazer, mas eram sempre
as mesmas frases, hd tantos anos.

— E-quem-é-vocé, com esse brasio que me ¢é familiar? —
Conhecia a todos pela arma que traziam no escudo, sem que
dissessem nada, mas o costume impunha que fossem eles a
revelar o nome e o rosto. Se fosse de outro modo, alguém,
tendo coisa melhor para fazer do que participar da revista,
poderia mandar para 14 sua armadura com outro dentro.

— Alardo de Dordona, do duque Amone...

— Forc¢a, Alardo, lembrangas ao papai — e assim por diante.
“Jata-tatatai-tata-tata-tatata...”

— Gualfré de Mongioja! Oito mil cavaleiros exceto os
mortos!

Ondulavam os penachos. “Uggeri Dinamarqués! Namo da
Baviera! Palmerino da Inglaterra!”

Caia a noite. Os rostos, entre o bocal e a gola, ja nio se
distinguiam muito bem. Cada palavra, cada gesto era
perfeitamente previsivel, como tudo naquela guerra que durava
tantos anos, cada embate, cada duelo, conduzido sempre
conforme as mesmas regras, de tal modo que se sabia na
véspera quem havia de ganhar, perder, tornar-se her6i, velhaco,
quem acabaria com as tripas de fora e quem se safaria com
uma queda do cavalo e a bunda no chdo. Sobre as couracas,



durante a noite, a luz das tochas, os ferreiros martelavam
sempre as mesmas amassaduras.

— E vocé? — O rei chegara a frente de um cavaleiro com a
armadura toda branca; s6 uma tirinha negra fazia a volta pelas
bordas; no mais era alva, bem conservada, sem um risco, bem-
acabada em todas as juntas, encimada no elmo por um penacho
de sabe-se 14 que raca de galo oriental, cambiante em cada
nuance do arco-iris. No escudo, exibia-se um brasio entre duas
fimbrias de um amplo manto drapejado, e dentro do manto
abriam-se outros dois panejamentos tendo no meio um brasio
menor, que continha mais um brasdo amantado ainda menor.
Com desenho sempre mais delicado representava-se uma
sequéncia de mantos que se entreabriam um dentro do outro, e
no meio devia estar sabe-se 12 o qué, mas nio se conseguia
discernir, tio miudo se tornava o desenho. — E vocé ai, que
se mantém tio limpo... — disse Carlos Magno, que, quanto
mais durava a guerra, menos respeito pela limpeza encontrava
nos paladinos.

— Eu sou — a voz emergia metilica do interior do elmo
fechado, como se fosse nio uma garganta mas a prépria chapa
da armadura a vibrar, e com um leve eco — Agilulfo Emo
Bertrandino dos Guildiverni e dos Altri de Corbentraz e Sura,
cavaleiro de Selimpia Citeriore e Fez!

— Aaah... — fez Carlos Magno, e do labio inferior, alongado
para a frente, escapou-lhe também um pequeno silvo, como
quem diz: “Se tivesse de lembrar o nome de todos estaria
frito!”. Mas logo franziu as sobrancelhas. — E por que nio
levanta a celada e mostra o rosto?

O cavaleiro nio fez nenhum gesto; sua direita enluvada com
uma manopla férrea e bem encaixada cerrou-se mais ainda ao
ar¢io da sela, enquanto o outro braco, que regia o escudo,
pareceu ser sacudido por um arrepio.

— Falo com o senhor, ei, paladino! — insistiu Carlos
Magno. — Como € que nio mostra o rosto para o seu rei?

A voz saiu limpida da barbela.

— Porque nido existo, sire.



— Faltava esta! — exclamou o imperador. — Agora temos na
tropa até um cavaleiro que nio existe! Deixe-nos ver melhor.

Agilulfo pareceu hesitar um momento, depois com mio firme
e lenta ergueu a viseira. Vazio o elmo. Na armadura branca
com penacho iridescente nio havia ninguém.

— Ora, ora! Cada uma que se vé! — disse Carlos Magno.
— E como é que estd servindo, se nio existe?
— Com for¢a de vontade — respondeu Agilulfo — e fé em

nossa santa causa!

— Certo, muito certo, bem explicado, é assim que se cumpre
o proprio dever. Bom, para alguém que nio existe esti em
excelente forma!

Agilulfo era o dltimo da fila. O imperador terminara a
revista; girou o cavalo e afastou-se rumo ao acampamento real.
Ja velho, tendia a eliminar da mente as questoes complicadas.

A corneta deu o toque de “avancar”. Houve o habitual
debandar de cavalos, e a grande floresta de langas dobrou-se,
moveu-se em ondas como um campo de trigo tocado pelo
vento. Os cavaleiros desciam da sela, moviam as pernas para
espantar o torpor, os escudeiros conduziam as montarias pelas
rédeas. Depois, da mixérdia e da poeira destacaram-se os
paladinos, agrupados em pequenos abrigos cobertos por
penachos coloridos, dando vazdo a imobilidade forcada naquelas
horas em brincadeiras e em bravatas, em intrigas sobre
mulheres e honra.

Agilulfo deu alguns passos para misturar-se a um daqueles
abrigos, depois sem motivo foi para outro, mas nio se
ambientou e ninguém ligou para ele. Permaneceu um pouco
indeciso as costas de um e de outro, sem participar dos
didlogos, depois colocou-se a parte. Anoitecia; no penacho, as
plumas irisadas agora pareciam ter uma tdnica cor indistinta;
mas a armadura branca despontava isolada em meio ao prado.
Agilulfo, como se de repente se sentisse nu, fez o gesto de
cruzar os bracos e encolher os ombros.

Em seguida, sacudiu-se e, com passadas largas, dirigiu-se para
as estalagens. L chegando, soube que os cuidados com os



animais nio se realizavam segundo as regras, gritou com os
cavalaricos, distribuiu puni¢des aos que mereciam, inspecionou
todos os turnos de corveia, redistribuiu as tarefas explicando
minuciosamente a cada um como deveriam ser executadas e
pediu que repetissem o que dissera para confirmar se haviam
entendido bem. E, como a cada momento vinham a tona as
negligéncias no servico dos colegas paladinos, chamava-os um
por um, retirando-os das doces conversas ociosas da noitada, e
contestava com discricio e firme exatiddo as faltas deles, e
obrigava um a fazer piquete, outro a entrar na escolta, um
terceiro na patrulha e assim por diante. Tinha sempre razio, e
os paladinos nio conseguiam escapar, mas nio ocultavam seu
descontentamento. Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e
dos Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore
e Fez era certamente um modelo de soldado; porém, antipitico
a todos.



A NOITE, PARA OS EXERCITOS ACAMPADOS, ¢é regulada como o
céu estrelado: os turnos de guarda, o oficial de sentinela, as
patrulhas. Todo o resto, a perpétua confusio do exército em
guerra, o formigueiro diurno no qual o imprevisto pode se
manifestar como a faria de um cavalo, agora silencia, pois o
sono venceu a todos: guerreiros e quadripedes da cristandade,
estes enfileirados e em pé, as vezes esfregando um casco no
chio ou emitindo um breve relincho ou zurrando, aqueles
finalmente livres dos elmos e das couragas, satisfeitos por se
tornarem seres humanos distintos e inconfundiveis, ali estio
todos roncando em unissono.

Por outro lado, no acampamento dos infiéis, tudo igual: os
mesmos passos de sentinelas para a frente e para tras, o militar
no comando que vé escorrer os ultimos grios de areia da
ampulheta e vai despertar os homens para o turno, o oficial
que aproveita a noite de vigia escrevendo para a mulher. E as
patrulhas cristds e infiéis avancam ambas meia milha, chegam
quase até o bosque mas depois dio meia-volta, uma aqui e
outra ali sem se encontrar nunca, voltam as bases para
informar que estd tudo em paz e vio dormir. As estrelas e a
lua passeiam silenciosas sobre os campos adversarios. Em
nenhum lugar se dorme tio bem como no exército.

Somente Agilulfo nio conseguia esse alivio. Na armadura
branca, completamente equipada, no interior de sua tenda, uma
das mais ordenadas e confortiveis do acampamento cristio,
tentava manter-se deitado e continuava pensando: nio os
pensamentos ociosos e divagantes de quem estd para pegar no
sono, mas sempre raciocinios determinados e exatos. Pouco
depois, erguia-se sobre um cotovelo: necessitava de alguma
ocupacio manual, como lustrar a espada, que ji era bem
brilhante, ou passar graxa nas juntas da armadura. Nao durava



muito: logo se levantava, logo deixava a tenda, empunhando
lanca e escudo, e sua sombra esbranquicada percorria o
acampamento. Das tendas em forma de cone erguia-se o
concerto do pesado arfar dos adormecidos. Como era possivel
aquele fechar de olhos, aquela perda de consciéncia de si
proprio, aquele afundar num vazio das préprias horas e depois,
ao despertar, descobrir-se igual a antes, juntando os fios da
propria vida, Agilulfo nio conseguia saber, e sua inveja da
faculdade de dormir caracteristica das pessoas existentes era
uma inveja vaga, como de algo que nio se pode nem mesmo
conceber. Incomodava-o e inquietava-o mais que tudo ver pés
descalcos que despontavam aqui e ali da entrada das tendas, os
dedbes apontando para cima: durante o sono, o acampamento
era o reino dos corpos, uma exposi¢io de velha carne de Adao,
cheirando ao vinho bebido e ao suor da jornada de lutas; ao
passo que no umbral dos pavilhées jaziam descompostas as
armaduras vazias, que os escudeiros e os fimulos, de manh3,
lustrariam e deixariam tinindo. Agilulfo passava, atento, nervoso,
hieratico: o corpo das pessoas que tinham um corpo de verdade
dava-lhe um mal-estar semelhante a inveja, mas também uma
sensacio que era de orgulho, de desdenhosa superioridade. Ali
estavam os colegas tdo falados, os gloriosos paladinos; o que
eram? A armadura, testemunho de seu grau e nome, das
facanhas executadas, da poténcia e do valor, ei-la reduzida a um
invélucro, a uma ferragem vazia; e aquele pessoal roncando, o
rosto amassado no travesseiro, um fio de baba descendo dos
labios abertos. Menos ele, nio era possivel decompd-lo em
pedacos, desmembra-lo: era e permanecia em cada momento do
dia e da noite Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos
Altri de Corbentraz e Sura, armado cavaleiro de Selimpia
Citeriore e Fez no dia tal, tendo para maior gléria das armas
cristds realizado as acdes tais e tais e tais, assumido no exército
do imperador Carlos Magno o comando de tais tropas e
daquelas outras. E possuidor da armadura mais linda e
imaculada de todo o campo, dele inseparavel. E melhor oficial
do que muitos que se vangloriam de feitos por demais ilustres;



até mesmo o melhor de todos os oficiais. E, ainda assim,
passeava infeliz pela noite.

Ouviu uma voz:

— Senhor oficial, peco desculpas, mas quando é que muda o
turno? Me plantaram aqui ha trés horas! — Era uma sentinela
que se apoiava na lanca como se sofresse de colicas violentas.

Agilulfo nem se virou; disse:

— Engano seu, nio sou o oficial de vigia. — E seguiu
adiante.

— Perdio, senhor oficial. Vendo-o circular por aqui, pensei
que...

A menor falha no servico dava a Agilulfo a mania de
controlar tudo, encontrar outros erros e negligéncias na acio
alheia; sofria duramente por tudo o que era malfeito, que
estava fora do lugar... Mas, nio sendo atribuicido dele fazer uma
inspecdo assim aquela hora, também sua interferéncia seria
considerada um despropésito, até uma indisciplina. Agilulfo
tratava de conter-se, limitar o interesse a questbes particulares
de que teria de cuidar no dia seguinte, como a organizac¢io de
certos suportes de armas onde se guardavam as lancas ou os
dispositivos para manter seco o feno... mas sua sombra branca
terminava sempre por perturbar o militar na chefia, o oficial
em servico, a patrulha que revistava a adega procurando umas
garrafinhas de vinho que tivessem sobrado da noite anterior...
Todas as vezes, Agilulfo passava por um momento de incerteza,
se devia comportar-se como quem sabe impor apenas com sua
presenca o respeito pela autoridade ou como quem, estando
onde nio tem razdes para estar, di um passo atris, discreto, e
finge nio estar ali. Nessa incerteza, parava, pensativo: e nio
conseguia tomar nenhuma atitude; s6 sentia que incomodava a
todos e gostaria de fazer algo para estabelecer uma relacio
qualquer com o préximo, por exemplo, comecar a dar ordens,
dizer impropérios dignos de um caporal, ou provocar e dizer
palavrées como se faz entre companheiros de pensio. Ao
contrario, murmurava alguns cumprimentos ininteligiveis, com
uma timidez mascarada de soberba, ou entio uma soberba



atenuada pela timidez, e seguia adiante; mas ainda achava que

alguém lhe dirigira a palavra e mal se virava, dizendo: “Hein?”,
porém logo se convencia de que ndo era com ele que falavam
e ia embora como se fugisse.

Caminhava nos limites do acampamento, em lugares solitarios,
por morros despojados. A noite calma era atravessada apenas
pelo voo suave de sombras informes com asas silenciosas, que
se moviam por ali sem nenhuma direcio definida: os morcegos.
Mesmo aquele seu miserdvel corpo impreciso entre o rato e o
volatil era sempre algo de tangivel e seguro, alguma coisa que
podia se sacudir pelos ares de boca aberta engolindo
pernilongos, ao passo que Agilulfo com toda aquela couraca era
atravessado em cada fissura por sopros de vento, pelo voo dos
insetos e dos raios de lua. Uma raiva indeterminada, que lhe
crescera dentro, explodiu de repente: desembainhou a espada,
agarrou-a com as duas mios, brandiu-a no alto com todas as
forcas contra cada morcego que se abaixava. Nada: continuavam
seu voo sem principio nem fim, tocados apenas pelas
deslocacoes de ar. Agilulfo desferia um golpe atrds do outro; ja
nem tentava atingir oS mMOrcegos; Seus movimentos cortantes
seguiam trajetorias mais regulares, ordenavam-se segundo os
modelos da esgrima com espaddo; acontece que Agilulfo
comecara a fazer exercicios como se estivesse treinando para o
proximo combate e expunha a teoria das travessas, das paradas,
das fintas.

Estacou de repente. Um jovem surgira de uma sebe, ali no
alto, e o fixava. Trazia s6 uma espada e tinha o peito
protegido por uma leve couraca.

— Oh, cavaleiro! — exclamou. — Nio queria interrompé-lo!
Esta treinando para a batalha? Porque vai mesmo comegar ao
amanhecer, ndo? Permite que treine junto com o senhor? — E
ap6s um siléncio: — Cheguei ao acampamento ontem... Serd
minha primeira batalha... E tudo tio diferente do que
Imaginava...

Entio Agilulfo ficou de lado, a espada contra o peito, bracos
cruzados, cerrado atrids do escudo.



— As orienta¢des para um eventual choque armado,
deliberadas pelo comando, sio comunicadas aos senhores oficiais
e a tropa uma hora antes do inicio das opera¢des — informou.

O jovem ficou meio confuso, como travado em seu
entusiasmo, porém, vencido um leve gaguejar, recomecou, com
o animo de antes:

— E que eu, sabe, acabei de chegar... para vingar meu pai...
E gostaria que me dissessem, vocés, veteranos, por favor, como
devo agir para enfrentar aquele cio, o pagio emir Isoarre, sim,
exatamente ele, e romper-lhe a lanca nas costelas, tal como ele
fez com meu heroico pai, que Deus tenha sempre em sua
gléria, o defunto marqués Gherardo de Rossiglione!

— E muito simples, jovem — disse Agilulfo, e agora também
na sua voz havia certo calor; o calor de quem, conhecendo as
mintcias de regulamentos e normas, aprecia demonstrar a
propria competéncia e igualmente questionar a falta de preparo
dos outros —, deve fazer um pedido a Superintendéncia para
Duelos, Vingancas e Maculas a Honra, especificando os motivos
da solicitacio, e seri estudada a melhor maneira de coloci-lo
em condi¢cdes de ter seu desejo satisfeito.

O rapaz, que esperava pelo menos um sinal de reveréncia
admirada ao nome do pai, ficou mortificado mais pelo tom do
que pelo conteddo do discurso. Depois tratou de refletir sobre
as palavras que o cavaleiro lhe dissera, porém para nega-las de
novo dentro de si e manter vivo seu entusiasmo.

— Mas, cavaleiro, nio é com superintendéncias que me
preocupo, o senhor me compreende, é porque me pergunto se
vou manter na batalha a coragem que sinto, a sanha que daria
para destripar nio apenas um mas cem infiéis, e também minha
valentia nas armas, pois sou bem adestrado, sabe? Mas, no
meio daquela grande confusio, antes de jazer no chio, nio
sei... Se nio encontrar aquele cio, se fugir de mim, gostaria de
saber como se faz num caso destes, diga-me, cavaleiro, quando
na batalha estd em causa uma questio nossa, uma questio
absoluta para nés e s6 para cada um de nos...

Agilulfo respondeu seco:



— Sigo rigorosamente as orientacdes. Faca assim também que
tudo vai dar certo.

— Desculpe — disse o rapaz, e ficou ali todo teso —, nio
queria importuni-lo. Gostaria de fazer alguns exercicios de
espada com o senhor, com um paladino! Porque, é bom que
saiba, na esgrima sou bom, mas as vezes, de manhi cedo, os
musculos estio meio entorpecidos, frios, nio respondem como
gostaria. Acontece o mesmo com o senhor?

— Comigo nio — garantiu Agilulfo, e ja lhe dava as costas,
ia embora.

O jovem tomou o rumo dos acampamentos. Era a hora
incerta que precede o amanhecer. Notava-se entre os pavilhoes
um come¢o de movimento de pessoas. Ji antes da alvorada os
estados-maiores estavam de pé. Nas tendas dos comandos e dos
intendentes acendiam-se as tochas, contrastando com a meia-luz
que filtrava pelo céu. Era de fato um dia de batalha aquele
que despontava, conforme os comentarios desde a noite
anterior? O recém-chegado fora tomado pela excitacio, mas
uma excitacdo diferente daquela que imaginara, daquela que o
conduzira até ali; ou melhor: era uma ansia de reencontrar
terra sob os pés, agora que parecia que tudo o que tocava
soava vazio.

Encontrava paladinos ja fechados em suas couragas, nos
esféricos elmos emplumados, o rosto coberto pela celada. O
jovem virava-se para observi-los e tinha vontade de imitar a
postura deles, o modo orgulhoso de mover-se em volta da
cintura, couraca elmo espaldar como se fosse tudo uma coisa
s6. Ei-lo entre os paladinos invenciveis, pronto para a emulagio
da batalha, armas em punho, a ponto de tornar-se um deles!
Mas os dois que ele estava seguindo, em vez de montar a
cavalo; acomodaram-se a uma mesa cheia de mapas: certamente
eram dois grandes comandantes. O rapaz correu para
apresentar-se a eles:

— Sou Rambaldo de Rossiglione, aspirante a cavaleiro, do
falecido marqués Gherardo! Vim alistar-me para vingar meu
pai, morto como heréi sob as muralhas de Sevilha!



Os dois levam as mios ao elmo emplumado, erguem-no
separando o barbote do gorjal e o colocam na mesa. E debaixo
dos elmos surgem duas calvas, douradas, dois rostos com a pele
meio mole, cheia de rugas, e com bigodes ralos: duas caras de
escrivies, de velhos funcionarios rabiscadores de papel.

— Rossiglione, Rossiglione — repetem, mexendo em certos
rolos com dedos tmidos de saliva. — Mas se ja o alistamos
ontem! Que mais quer? Por que nio estdi com o seu batalhio?

— Nada, nio sei, esta noite nio consegui pegar no sono, a
ideia da batalha, tenho de vingar meu pai, tenho de matar o
emir Isoarre e assim procurar... Pronto: a Superintendéncia para
Duelos, Vingancas e Maculas 2 Honra, onde é que fica?

— Este aqui, nem acabou de chegar, veja s6 o que esta
inventando! Mas o que sabe da superintendéncia?

— Explicou-me aquele cavaleiro, como se chama, o da
armadura toda branca...

— Ufa! S¢6 faltava ele! Imaginem se nio havia de meter em
toda a parte o nariz que nem tem!

— Como? Nio tem nariz?

— J4 que nio pega sarna — comentou o outro atris da
mesa —, nio acha nada melhor do que cocar a sarna dos
outros.

— E por que nao pega sarna?

— E onde quer que a pegue se nio tem nenhum lugar
disponivel? Ele é um cavaleiro que nio existe...

— Mas como nio existe? Eu o vi! Era de verdade!

— O que viu? Ferragem... E alguém que existe sem existir,
entende, aprendiz?

O jovem Rambaldo jamais teria imaginado que as aparéncias
pudessem revelar-se tio enganadoras: desde que chegara ao
acampamento descobrira que tudo era tio diferente do que
parecia...

— Entdo, no exército de Carlos Magno é possivel ser
cavaleiro com todos os nomes e titulos e além disso
combatente destemido e zeloso oficial, sem necessidade de
existir!



— Calma 13! Ninguém foi tio longe: no exército de Carlos
Magno € possivel etc. Dissemos apenas: em nosso regimento,
hd um cavaleiro assim ou assado. Isso é tudo. O que possa
existir ou nio em geral ndo nos interessa. Deu para entender?

Rambaldo dirigiu-se ao pavilhio da Superintendéncia para
Duelos, Vingancas e Miculas 2 Honra. Ja nio se deixava
enganar pelas couracas e elmos emplumados: percebia que atras
daquelas mesas as armaduras encerravam homenzinhos mirrados
e poeirentos. E se devia agradecer quando havia alguém dentro!

— Com que entio, quer vingar seu pai, marqués de
Rossiglione, patente de general! Vejamos: para vingar um
general, o melhor procedimento é eliminar trés majores.
Poderiamos indicar-lhe trés ficeis e tudo em ordem para vocé.

— Nio me expliquei bem: quem devo matar é Isoarre, o
emir. Foi ele em pessoa quem derrubou meu glorioso pai!

— Sim, sim, entendemos, mas vocé€ ndo se iluda porque
derrubar um emir nio é coisa simples... Quer quatro capities?
Podemos garantir-lhe quatro capitdes infiéis durante a manha.
Note que quatro capities valem um general de exército e seu
pai era apenas general de brigada.

— Vou procurar Isoarre e arrancar-lhe as tripas! Ele, e s6
ele!

— Vocé vai acabar preso, sem ir ao campo de batalha, pode
ter certeza! Reflita um pouco antes de falar! Se criamos
obstaculos em relacio a Isoarre é porque temos boas razdes...
Se, por exemplo, o nosso imperador tivesse alguma negociacio
em curso com Isoarre...

Mas um dos funcionirios que até aquele momento mantivera
a cabeca enfiada nos mapas levantou-se contente:

— Tudo resolvido! Tudo resolvido! Nio é preciso fazer nada.
Nada de vinganca, nem ¢é preciso! Outro dia, Ulivieri, pensando
que seus dois tios haviam morrido em combate, vingou-os!
Contudo, eles estavam bébados debaixo de uma mesa!
Acabamos ficando com duas vingancas de tio a mais, uma boa
trapalhada. Agora estd tudo certo: uma vinganca de tio



podemos contar como meia vinganca de pai; é como se
tivéssemos uma vinganca de pai completa, ji executada.

— Ah, meu pai! — Rambaldo quase tinha um ataque.

— Mas o que tem vocé?

Acabara de soar a alvorada. O acampamento, com as
primeiras luzes, pululava de homens armados. Rambaldo
gostaria de ter se misturado com aquela multidio que pouco a
pouco tomava a forma de pelotdes e companhias incorporadas,
mas tinha a impressio de que aquele bater de ferros era como
um vibrar de élitros de insetos, um crepitar de invélucros
secos. Muitos dos guerreiros estavam fechados no elmo e na
couraca até a cintura, e sob os flancos e os protetores dos rins
despontavam as pernas com calgas e meias porque deixavam
para colocar coxotes, perneiras e joelheiras quando ji estivessem
montados. As pernas, sob aquele térax de ago, pareciam mais
finas, como patas de grilo; e a maneira como se moviam,
falando, as cabecas redondas e sem olhos, e também o modo
de manter dobrados os bracos pesados de cubitais e manoplas
parecia coisa de grilo ou de formiga; e, assim, toda aquela
azafama lembrava um zumbido indistinto de insetos. No meio
deles, os olhos de Rambaldo procuravam algo: era a armadura
branca de Agilulfo que ele esperava reencontrar, talvez porque
sua aparicdo teria tornado mais concreto o resto do exército,
ou entio porque a presenca mais solida com que ele se
deparara havia sido justamente a do cavaleiro inexistente.

Localizou-o debaixo de um pinheiro, sentado no chio,
arrumando as pequenas pinhas caidas segundo um desenho
regular, um tridngulo isdsceles. Na hora do alvorecer, Agilulfo
precisava sempre dedicar-se a um exercicio de precisio: contar
objetos, ordeni-los em figuras geométricas, resolver problemas
de aritmética. E a hora em que as coisas perdem a consisténcia
de sombra que as acompanhou durante a noite e readquirem
pouco a pouco as cores, mMas nesse meio tempo atravessam uma
espécie de limbo incerto, somente tocado e quase envolto em
halo pela luz: a hora em que se tem menos certeza da
existéncia do mundo. Ele, Agilulfo, sempre necessitara sentir-se



perante as coisas como uma parede maci¢a a qual contrapor a
tensdo de sua vontade, e s6 assim conseguia manter uma
consciéncia segura de si. Porém, se o mundo ao redor se
desfazia na incerteza, na ambiguidade, até ele sentia que se
afogava naquela penumbra macia, nio conseguia mais fazer
florescer do vazio um pensamento distinto, um assomo de
decisio, uma obstinag¢io. Ficava mal: eram aqueles os momentos
em que se sentia pior; por vezes, sO as custas de um esforco
extremo conseguia nio dissolver-se. Ai, punha-se a contar:
folhas, pedras, langas, pinhas, o que lhe surgisse pela frente.
Ou entio colocava tudo em fila, arrumado em quadrados ou
em piramides. Dedicar-se a essas ocupagdes exatas permitia-lhe
vencer o mal-estar, absorver o desprazer, a inquietude e o
marasmo, e retomar a lucidez e compostura habituais.

Assim observou-o Rambaldo, enquanto com movimentos
absortos e rapidos dispunha as pinhas em tridngulo, depois em
quadrados ao lado do tridingulo e somava com obstinac¢io as
pinhas dos quadrados dos catetos, confrontando-as com as do
quadrado da hipotenusa. Rambaldo compreendia que aqui tudo
caminhava mediante rituais, convencdes, formulas, e por baixo
disso, o que havia por baixo? Sentia-se presa de uma angustia
indefinivel, sabendo-se fora de todas aquelas regras do jogo...
Mas, afinal, sua prépria decisio de vingar a morte do pai, até
esse ardor de combater, de alistar-se entre os guerreiros de
Carlos Magno, nio seria também um ritual para nio mergulhar
no nada, como aquele tira e pde pinhas do cavaleiro Agilulfo?
E, oprimido pela perturbacio de tio inesperadas questdes, o
jovem Rambaldo jogou-se no chio e desatou a chorar.

Sentiu alguma coisa pousar-lhe nos cabelos, a mio de alguém,
mio de ferro, porém leve. Agilulfo estava ajoelhado junto a ele.

— O que tem, jovem? Por que chora?

Os estados de perda ou de desespero ou de furor nos outros
seres humanos davam imediatamente a Agilulfo uma calma e
uma segurancga perfeitas. Sentir-se imune aos sobressaltos e as
angudstias a que estio sujeitas as pessoas existentes levava-o a
tomar uma atitude superior e protetora.



— Desculpe-me — disse Rambaldo —, talvez seja o cansaco.
Passei a noite em claro, e agora me sinto meio perdido. Se
pudesse cochilar um pouco... Mas o dia ja estd ai. E o senhor,
que também ndo pregou olhos, como aguenta?

— Sentir-me-ia perdido se deitasse s6 por um instante —
disse baixinho Agilulfo —, ou melhor, nio me reencontraria de
jeito nenhum, estaria perdido para sempre. Por isso, passo bem
desperto todos os instantes do dia e da noite.

— Deve ser pesado...

— N3o. — A voz voltara a ser seca, forte.

— E a armadura, nunca sai de dentro dela?

Tornou a murmurar.

— Nio ha dentro nem fora. Tirar ou poér nio faz sentido
para mim.

Rambaldo erguera a cabeca e observava as fissuras da celada,
como se buscasse naquele escuro a centelha de um olhar.

— E entio?

— E entio o qué?

A mio de ferro da armadura branca ainda estava pousada nos
cabelos do rapaz. Rambaldo mal sentia seu peso na cabeca,
como uma coisa, sem que lhe comunicasse qualquer calor de
proximidade humana, fosse ela consoladora ou aborrecida;
mesmo assim captava uma espécie de tensa obstinagio que nele
se propagava.



CARLOS MAGNO CAVALGAVA A FRENTE do exército dos
francos. ITam em marcha de aproximacio; nio havia pressa, nio
se andava muito rdpido. Ao redor do imperador agrupavam-se
os paladinos, freando com as rédeas os cavalos impetuosos; e,
entre corcovear e dar cotoveladas, seus escudos prateados
erguiam-se e abaixavam-se como guelras de um peixe. O
exército se parecia com um peixe comprido repleto de escamas:
uma enguia.

Camponeses, pastores, aldedes acorriam as margens da
estrada. “Aquele é o rei, aquele é Carlos!”, e inclinavam-se até
o chio, reconhecendo-o, mais do que pela coroa pouco familiar,
pela barba. Depois, logo se levantavam para identificar os
guerreiros: “Aquele ¢ Orlando! Nada disso, ¢ Ulivieri!”. Niao
acertavam um, mas dava no mesmo, pois, quem quer que fosse,
estavam todos ali, e podiam sempre jurar ter visto quem bem
entendessem.

Agilulfo, cavalgando no grupo, de vez em quando dava uma
corridinha para a frente, depois parava para esperar os outros,
voltava-se para controlar se a tropa marchava compacta, ou
virava-se para o sol, como se calculasse a hora por sua altura
no horizonte. Estava impaciente. S6 ele, ali no meio, tinha em
mente a ordem da marcha, as etapas, o lugar aonde teriam de
chegar naquela noite. Os demais paladinos, bem, marcha de
aproximacio, andar rapido ou devagar era sempre chegar mais
perto, e com a desculpa de que o imperador estava velho e
cansado estavam sempre dispostos a deter-se para beber em
todas as tabernas. Pelo caminho s6 viam emblemas de tabernas
e traseiros de empregadas, para dizer algumas bobagens; quanto
ao resto, viajavam como se estivessem fechados num bau.

Carlos Magno continuava a ser aquele que tinha mais
curiosidade por todas as espécies de coisas que se viam ao



redor.

— Uh, os patos, os patos! — exclamava.

Movia-se um bando pelos prados que margeavam o caminho.
Em meio as aves, havia um homem, mas nio dava para
entender o que fazia: andava de cdcoras, com as mios atris das
costas, levantando os pés de pato como um palmipede, com o
pescoco duro, e dizendo: “Qua... qui... qui...”. Os patos nio
ligavam para ele, como se o reconhecessem enquanto um deles.
E, para dizer a verdade, entre o homem e os patos o olhar
ndo fazia grande diferencga, porque a roupa que trazia o
homem, de um tom marrom terroso (parecia costurada, em boa
parte, com pedacos de saco), apresentava grandes pedacos de
um cinza esverdeado igualzinho as penas deles, e além disso
havia remendos e andrajos e manchas das mais variadas cores,
como as estrias irisadas daquelas aves.

— FEi, vocé, acha que esta é a melhor maneira de reverenciar
o imperador? — gritaram-lhe os paladinos, sempre dispostos a
procurar sarna para se cogar.

O homem nio se virou, mas os patos, assustados com aquele
vozerio, bateram asas todos juntos. O homem demorou um
momento observando-os algar voo, nariz empinado, depois abriu
os bracos, deu um pulo e assim, aos saltos e espojando-se com
os bracos abertos de onde pendiam franjas esfarrapadas,
soltando risadas e “Quai! Quai!” cheios de alegria, tentava
acompanhar o bando.

Ali perto havia um pantano. Os patos voaram para 13,
pousando na superficie, e, bem leves, com asas fechadas, foram
embora nadando. No pantano, o homem atirou-se na agua de
barriga, levantou enormes jatos d’agua, agitou-se com gestos
atrapalhados, tentou ainda um “Qua! Qua!” que terminou num
borbulhar porque estava afundando, tentou nadar, voltou a
1mergir.

— Mas aquele é o guardido dos patos? — perguntaram os
guerreiros a uma pobre camponesa que se aproximava com um
canico na mao.



— Nio, sou eu quem cuida dos patos, sio meus, ele nio
tem nada a ver com isso, ¢ Gurdulu... — disse a camponesa.

— E o que fazia com seus patos?

— Oh, nada, de vez em quando fica assim, toma conta deles,
erra, acha que ele é...

— Acha que ele também é um pato?

— Acha que ele é o bando de patos... Sabem como é
Gurdulu: nio presta atencio...

— Mas onde é que foi parar?

Os paladinos acercaram-se do pantano. Nio se via Gurdulu.
Os patos, atravessado o espelho d’igua, haviam retomado o
caminho entre o capim com seus passos palmipedes. Ao redor
da 4gua, do meio das avencas, subia um coro de ris. O
homem tirou a cabeca da dgua de repente, como se lembrasse
que devia respirar naquele momento. Viu-se perdido, como se
nio entendesse o que era aquele contorno de avencas dentro
d’dgua a um palmo de seu nariz. Em cada folha, sentava-se um
animalzinho verde, liso liso, que o examinava e coaxava com
toda a forca: “Gra! Gra! Gra!”.

— Gra! Gra! Gra! — respondeu Gurdulu, contente, e, ao
som de sua voz, de todas as avencas era um tal de rd pular na
dgua, e, da 4gua, ris saltando para a margem, e Gurdulu
gritando: — Gra! — deu um pulo ele também, foi para a
margem, ensopado e enlameado da cabeca aos pés, encolheu-se
feito uma ra e langcou um “Gra!” tio forte que com um
barulho de canicos e capins tornou a cair no pantano.

— Mas nio se afoga? — perguntaram os paladinos a um
pescador.

— E, as vezes Omobé se esquece, se perde... Afogar ndo... O
problema é quando acaba na rede com os peixes... Um dia lhe
aconteceu quando comecara a pescar... Joga a rede na agua, vé
um peixe que estd a ponto de ser apanhado, e se identifica
tanto com o peixe que mergulha e entra ele na rede... Sabem
como ¢, Omobo...

— Omobé? Mas ndo se chama Gurdulu?

— Noés o chamamos de Omobé.



— Mas aquela moca...

— Ah, ela nio é da nossa aldeia, pode ser que na aldeia dela
o chamem desse jeito.

— E ele de onde é?

— Bom, vagueia por ai...

A cavalgada ladeava um pomar de pereiras. Os frutos estavam
maduros. Com as lancas os guerreiros espetavam peras,
fazendo-as desaparecer no bico dos elmos, depois cuspiam o
que sobrava. Enfileirado entre as pereiras, quem se vé?
Gurdulu-Omobé. Mantinha os bracos para cima, torcidos feito
ramos, € nas maios, na boca, na cabeca e nos rasgdes da roupa
carregava peras.

— Olhem, ele estd bancando uma pereiral — exclamava
Carlos Magno, risonho.

— J4 vou sacudi-lo! — disse Orlando, e deu-lhe uma
pancada.

Gurdulu deixou cair ao mesmo tempo todas as peras, que
rolaram pelo prado em declive, e ao vé-las descer ndo pode
fazer outra coisa senio rolar também ele feito pera no relvado
e assim desapareceu da vista de todos.

— Vossa Majestade queira perdod-lo! — disse um velho
horteldo. — Martinzul as vezes nio percebe que seu lugar nio
¢ entre as plantas ou entre os frutos inanimados, e sim entre
os devotos suditos de Vossa Majestade!

— Mas que parafuso falta a esse louco a quem vocés
chamam de Martinzul? — perguntou, afivel, o nosso imperador.
— Parece-me que nem sabe o que lhe passa pela mioleira!

— Que podemos saber nés, Majestade? — O velho horteldo
falava com a modesta sabedoria de quem ji viu de tudo. —
Talvez nio se possa chami-lo de doido: é s6 alguém que existe
mas nio tem consciéncia disso.

— Boa esta! Aqui temos um sudito que existe mas nio tem
consciéncia disso e aquele meu paladino que tem consciéncia de
existir mas de fato ndo existe. Fazem uma bela dupla, é o que

lhes digo!



Carlos Magno ja estava cansado de andar a cavalo. Apoiando-
se em seus estribeiros, ofegando através da barba, resmungando:
“Pobre Franca!”, desmontou. Como obedecendo a um sinal,
assim que o imperador pdés o pé no chio, todo o exército
parou e montou um bivaque. Prepararam as marmitas para o
rancho.

— ’Iragam-me aqui aquele Gurgur... Como se chama? —
perguntou o rei.

— Conforme as aldeias que atravessa — disse o sibio
hortelio — e os exércitos cristios ou infiéis aos quais se junta,
chamam-no de Gurduru ou Gudi-Ussuf ou Ben-Va-Ussuf ou
Ben-Stanbul ou Pestanzul ou Bertinzul ou Martimbon ou
Omobon ou Omobestia ou entio de Monstrengo do Valio ou
Gian Paciasso ou Pier Paciugo. Pode acontecer que numa
chicara perdida lhe deem um nome totalmente diferente dos
outros: notei ainda que, por toda a parte, seus nomes mudam
de uma estagdo para outra. Dir-se-ia que os nomes deslizam
nele sem jamais fixar-se. De qualquer modo, ele nio liga nada
para o jeito como o chamam. Chamem-no e ele pensa que
estdo falando com uma cabra; digam “queijo” ou “torrente” e
ele responde: “Estou aqui”.

Dois paladinos — Sansoneto e Duddo — iam na frente
arrastando Gurdulu com todo o seu peso como se fosse um
saco. Aos empurrdes, colocaram-no em pé diante de Carlos
Magno.

— Tire o chapéu, sua besta! Nio vé que estd diante do rei?

O rosto de Gurdulu iluminou-se; era uma carantonha
encalorada em que se misturavam caracteres francos e
mourescos: um pontilhado de sardas vermelhas numa pele
azeitonada; olhos azuis liquidos estriados de sangue sobre um
nariz achatado e uma bocarra de libios proeminentes; cabelo
alourado mas crespo e uma barba hirsuta com manchas. E no
meio dos pelos, emaranhados, invélucros espinhosos de castanha
e espigas de aveia.

Comecou a desfazer-se em reveréncias e a falar sem parar.
Aqueles nobres senhores, que até entdo s6 haviam escutado de



sua boca vozes de animais, ficaram espantados. Falava muito
rapido, comendo as palavras e confundindo-se; as vezes, parecia
passar sem interrup¢io de um dialeto para outro e até de uma
lingua para outra, tanto cristd quanto moura. Entre palavras
ininteligiveis e despropésitos, seu discurso era mais ou menos
este:

— Toco o nariz com a terra, caio em pé nos vossos joelhos,
declaro-me augusto servidor de Vossa Humilissima Majestade,
comandem-se e me obedecerei! — Brandiu uma colher que
trazia presa na cintura. — ... E quando a Majestade Vossa diz:
“Ordeno comando e quero”, e faz assim com o cetro, assim
com o cetro como eu faco, estio vendo?, e grita como eu:
“Ordenooo comandooo e querooo!”; vocés, todos suditos cies,
tém de me obedecer senio mando empalar todos e, em
primeiro lugar, vocé ai com essa barba e cara de velho
decrépito!

— Devo cortar-lhe a cabeca de um golpe s6, sire? —
perguntou Orlando, e ja desembainhava.

— Rogo graca para ele, Majestade — apressou-se o horteldo.
— Foi um de seus descuidos habituais: falando com o rei,
confundiu-se e nio se lembrou mais se o rei era ele ou aquele
com quem falava.

Das marmitas fumegantes exalava-se um odor de rancho.

— Deem-lhe uma gamelada de sopa! — ordenou, clemente,
Carlos Magno.

Com caretas, inclinagdes e discursos incompreensiveis,
Gurdulu retirou-se para comer debaixo de uma éarvore.

— E agora, o que estd fazendo?

Estava enfiando a cabeca dentro da gamela pousada no chio,
como se quisesse entrar nela. O bom hortelio foi sacudi-lo
pelo ombro.

— Quando hd de entender, Gurdulu, que é vocé quem deve
comer a sopa e nio ela que deve comé-lo? Nio se lembra?
Tem de leva-la a boca com a colher...

Gurdulu comecou a mandar colheradas goela abaixo,
avidamente. Manejava a colher com tanta gana que as vezes



errava a mira. Na drvore a cujo pé se sentara, abria-se uma
cavidade, exatamente na altura de sua cabeca. Gurdulu pos-se a
jogar colheradas de sopa no buraco do tronco.

— Aquela nio € sua boca! E da arvore!

Agilulfo seguira desde o inicio, com uma mistura de atencio
e perturbacio, os movimentos daquele corpanzil carnoso, que
parecia rolar no meio das coisas existentes satisfeito como um
potro que deseja cogar as costas; e sentia uma espécie de
vertigem.

— Cavaleiro Agilulfo! — chamou Carlos Magno. — Sabe o
que lhe digo? Concedo-lhe aquele homem ali como escudeiro!
Hein? Nio é uma boa ideia?

Os paladinos, irénicos, debochavam. Agilulfo, que, ao
contrario, levava tudo a sério (e ainda mais uma ordem
imperial expressa), dirigiu-se a0 novo escudeiro para dar-lhe as
primeiras orientacdes, mas Gurdulu, com tanta sopa no bucho,
caira no sono a sombra daquela drvore. Estendido na grama,
roncava de boca aberta, com peito estbmago e ventre subindo e
descendo feito um fole de ferreiro. A gamela engordurada
rolara para perto de um de seus grandes pés descalcos. No
meio do capim, um porco-espinho, talvez atraido pelo cheiro,
aproximou-se da gamela e comecou a lamber as dltimas gotas
de sopa. Ao fazer isso, pressionava os espinhos contra a planta
desprotegida do pé de Gurdulu e quanto mais se mexia atris
do fio de sopa mais empurrava suas agulhas contra o pé
descalgco. Até que o vagabundo abriu os olhos: deu uma olhada
ao redor, sem entender de onde vinha aquela sensa¢io de dor
que o despertara. Viu o pé descalco, erguido no meio do
capim como uma palma de figueira-da-india, e, pressionando o
pé, o porco-espinho.

— O, pé — comegou a dizer Gurdulu —, pé, ei, estou
falando com vocé! O que esta fazendo ai plantado feito um
idiota? Nio vé que esse animal lhe espeta? Ei, pééé! Ei,
estipido! Por que nio vem pra ci? Nio sente que o machuca?
Imbecil de um pé! Basta tio pouco, basta que se desloque um
tantinho assim! Mas como é possivel ser tio imbecil? Pééé!



Escute o que estou falando. Mas olhe s6 como se deixa
massacrar! Mas vem pra cd, idiota! Como vou lhe dizer? Preste
atengio: observe como eu faco, ji lhe mostro como tem de
fazer... — E, dizendo isso, dobrou a perna, puxando o pé para
si e afastando-o do porco-espinho. — Pronto: era tio ficil,
bastou que lhe mostrasse como se faz e vocé também
conseguiu. Pé estipido, por que se deixou espetar durante tanto
tempo?

Esfregou a planta doida, deu um pulo, comecou a assoviar,
ensaiou uma corrida, lancou-se através das moitas, soltou um
peido, depois outro, acabou desaparecendo.

Agilulfo mexeu-se como para ir procuri-lo, mas onde é que
fora parar? O vale se abria delineado por densos campos de
aveia e sebes de medronheiro e alfeneiro, acariciado pelo vento,
por lufadas prenhes de pdlen e borboletas, e, no céu, por babas
de nuvens brancas. Gurdulu desaparecera 14 no meio, naquele
declive onde o sol, ao girar, desenhava manchas méveis de
sombra e luz; podia estar em qualquer ponto desta ou daquela
vertente.

De algum lugar impreciso ergueu-se um canto desafinado:

— De sur les ponts de Bayonne...

A armadura branca de Agilulfo, destacando-se contra o
espigio do vale, cruzou os bragcos no peito.

— E entdo: quando comeca a trabalhar o novo escudeiro? —
admoestaram os colegas.

Maquinalmente, com a voz sem entoacdo, Agilulfo asseverou:

— Uma afirmacio verbal do imperador tem valor imediato
de decreto.

— De sur les ponts de Bayonne... — ouviu-se ainda a voz, mais
distante.



AINDA ERA CONFUSO O ESTADO DAS COISAS do mundo, no
tempo remoto em que esta histéria se passa. Ndo era raro
defrontar-se com nomes, pensamentos, formas e instituicdes a
que nio correspondia nada de existente. E, por outro lado, o
mundo pululava de objetos e faculdades e pessoas que ndo
possuiam nome nem distin¢do do restante. Era uma época em
que a vontade e a obstinacio de existir, de deixar marcas, de
provocar atrito com tudo aquilo que existe, ndo era
inteiramente usada, dado que muitos nio faziam nada com isso
— por miséria ou ignorancia ou porque tudo dava certo para
eles do mesmo jeito — e assim uma certa quantidade andava
perdida no vazio. Podia até acontecer entio que num ponto
essa vontade e consciéncia de si, tdo diluida, se condensasse,
formasse um codgulo, como a imperceptivel particula de dgua
se condensa em flocos de nuvem, e esse emaranhado, por acaso
ou por instinto, tropegasse num home Ou numa estirpe, como
entdo havia muitos disponiveis, numa certa patente da
organizacdo militar, num conjunto de tarefas a serem executadas
e de regras estabelecidas; e — sobretudo — numa armadura
vazia, pois sem ela, com os tempos que corriam, até um
homem que existia corria o risco de desaparecer, imaginem um
que ndo existia... Assim havia comecado a atuar Agilulfo dos
Guildiverni e a esforcar-se para obter glorias.

Eu, que estou contando esta histdria, sou irma Teodora,
religiosa da ordem de sio Columbano. Escrevo no convento,
deduzindo coisas de velhos documentos, de conversas ouvidas
no parlatério e de alguns raros testemunhos de gente que por
la andou. Nés, freiras, temos poucas ocasides de conversar com
soldados: e, assim, o que nfo sei, trato de imaginar; caso
contrario, como faria? E nem tudo da histéria estd claro para
mim. Vocés vio me desculpar: somos mocas do interior, ainda



que nobres, tendo vivido sempre em retiro, em castelos
perdidos e depois em conventos; excetuando-se funcdes
religiosas, triduos, novenas, trabalhos de lavoura, debulha de
cereais, vindimas, acoitamento de servos, incestos, incéndios,
enforcamentos, invasdes de exércitos, saques, estupros,
pestiléncias, ndo vimos nada. O que pode saber do mundo uma
pobre freira? Portanto, prossigo penosamente esta historia que
comecei a narrar como peniténcia. Agora Deus sabe como farei
para contar-lhes a batalha, eu que das guerras, Deus nos livre,
sempre fiquei afastada e, exceto aqueles quatro ou cinco
embates em campo aberto que tiveram lugar na planicie
embaixo de nosso castelo e que, meninas, acompanhivamos das
ameias, entre caldeirdes de piche fervente (quantos mortos
ficavam apodrecendo depois pelos prados e os encontrivamos
ao brincar, no verdo seguinte, sob uma nuvem de zangios!),
sobre batalhas, dizia, nio sei nada.

Tampouco Rambaldo sabia alguma coisa do assunto: embora
nunca tivesse pensado em outra coisa na sua curta vida, aquele
era o batismo de fogo. Aguardava o sinal de ataque, em fila, a
cavalo, mas nio gostava daquilo. Estava usando coisas demais: a
cota de malha de ferro com carnal, a couraga com prote¢io
para a garganta e as costas, o guarda-panca, o elmo com bico
de péassaro do qual era dificil olhar para fora, a garnacha sobre
a armadura, um escudo mais alto que ele, uma lanca que toda
vez que girava acertava a cabeca de algum companheiro e, por
baixo dele, um cavalo do qual nio se via nada, tio grande era
a gualdrapa de ferro que o recobria.

Quanto a resgatar o assassinato do pai com o sangue do emir
Isoarre, ja estava quase sem vontade de fazé-lo. Disseram-lhe,
observando certos mapas onde estavam assinalados todos os
batalhdes: “Quando soar a corneta, galope para a frente em
linha reta com a langa em riste até espeti-lo. Isoarre combate
sempre naquele ponto da formacdo. Se nio correr torto, vai
dar de cara com ele, a menos que aconteca de o exército
inimigo debandar todo, o que jamais sucede no primeiro
embate. Por Deus, pode sempre haver alguma pequena



diferenca, mas, se nio for vocé quem o fura, certamente hd de
ser o seu vizinho”. Se as coisas estavam nesse pé, Rambaldo ja
nio se interessava por mais nada.

O sinal de que comecara a batalha foi a tosse. Viu la
embaixo uma nuvem de poeira amarela que avancava, e uma
outra subiu do chio porque os cavalos cristios também se
haviam lancado para a frente a galope. Rambaldo comecou a
tossir; e todo o exército imperial tossia entalado em suas
armaduras, e assim tossindo e pateando corria rumo a poeirada
infiel e ja ouvia cada vez mais perto a tosse sarracena. As duas
nuvens de poeira se misturaram: tosses e golpes de lanca
ribombaram em toda a planicie.

O golpe de mestre do primeiro choque nio era tanto a
perfuracio (porque contra os escudos se arriscava romper as
lancas e ainda, por causa do arranque, dar de cara no chio),
mas fazer o adversirio esvaziar os arcoes, enfiando-lhe a lanca
entre traseiro e sela no momento, upa!, da curveta. Podia dar
tudo errado, pois a langa apontada para baixo facilmente batia
em algum obsticulo ou talvez se enfiasse no chio, funcionando
como alavanca, arrancando o cavaleiro da sela como uma
catapulta. Assim, a pancada das primeiras linhas era s6 um voo
pelos ares de guerreiros pendurados nas langas. E, sendo
dificeis as deslocagdes laterais, dado que com as lancas ndo se
podia virar nem um pouco sem acertar nas costelas de amigos
e inimigos, criava-se logo uma trapalhada tamanha que nio se
entendia mais nada. E entdo impunham-se os campedes, a
galope, de espada desembainhada, e eram bem adestrados em
dividir os monturos de soldados a poder de fendentes.

Até o momento em que se encontravam frente a frente os
campedes inimigos, escudo contra escudo. Comecavam os
duelos, mas, como o chio ji estava coberto de carcagas e
cadaveres, era dificil mover-se, e, onde nio podiam tercar
armas, desabafavam por meio de insultos. Ai era decisivo o
grau e a intensidade do insulto, porque, conforme fosse ofensa
mortal, sanguindria, insustentivel, média ou leve, exigiam-se
diversas reparacdes ou entdo 6dios implacaveis que eram



transmitidos aos descendentes. Portanto, o importante era
entender-se, coisa nio muito ficil entre mouros e cristios e
com as varias linguas mouras e cristds entre eles; se alguém
recebia um insulto indecifravel, que podia fazer? Era preciso
suporti-lo e quem sabe se ficasse desonrado para o resto da
vida. Portanto, nessa fase do combate, participavam os
intérpretes, tropa rapida, com armamento leve, montada em
cavalinhos, que circulavam ao redor, captavam no ar os insultos
e os traduziam imediatamente na lingua do destinatirio.

— Khar as-Sus!

— Excremento de verme!

— Mushrik! Sozo! Mozo! Escalvao! Marrano! Hijo de puta!
Zabalkan! Merdas!

Esses intérpretes, haviam combinado de ambas as partes nio
ser necessario mata-los. Além do mais, moviam-se velozmente e
naquela confusio, se nio era ficil matar um pesado guerreiro
montado num grande cavalo que mal podia mexer as patas, tio
atravancadas estavam com couragas, imaginem tais saltimbancos.
Mas todos sabem: guerra é guerra, e as vezes alguém ficava
para adubo. E,; além do mais, eles, com a desculpa de que
sabiam dizer “filho da puta” em algumas linguas, deviam ter
alguma vantagem para correr riscos. Nos campos de batalha,
quem tem mios dgeis pode sempre fazer uma boa colheita,
especialmente se chegar no momento certo, antes que desabe o
grande enxame da infantaria, que afana tudo o que encontra
pela frente.

Ao recolher coisas, os soldados de infantaria, baixinhos, levam
a melhor, mas os cavaleiros do alto da montaria, no melhor da
festa, deixam-nos tontos com uma lambada de sabre e carregam
tudo. Dizendo “coisas”, ndo se entende tanto o que é
arrancado dos mortos, pois despojar um morto é trabalho que
requer um recolhimento especial, mas todas as coisas que sdo
perdidas. Com esse habito de ir para o campo de batalha
carregados de arreios sobrepostos, ao primeiro choque um
despropésito de objetos dispares cai pelo chio. Entio, quem
mais pensa em combater? A grande luta passa a ser recolhé-los;



e a noite, de volta a0 acampamento, promover trocas e
nego6cios. Roda que roda, é sempre a mesma tranqueira que
circula de um acampamento para outro e de um regimento
para outro do mesmo acampamento; ¢ o que ¢ a guerra além
desse passar de mio em mio coisas cada vez mais amassadas?

Com Rambaldo aconteceu tudo diferente de como lhe tinham
dito. Lancou-se de langa em riste, trepidante na ansia do
encontro entre as duas formacdes. Encontrar-se, se
encontraram; mas tudo parecia calculado para que cada
cavaleiro passasse no intervalo entre dois inimigos, sem sequer
se tocar. Durante algum tempo, as duas formagdes continuaram
a correr cada uma para seu lado, dando-se as costas, depois se
viraram, trataram de provocar o choque, mas o impeto se
perdera. Quem seria capaz de encontrar o emir l4 no meio?
Rambaldo foi pelejar escudo contra escudo com um sarraceno
duro feito um bacalhau. De ceder espaco ao outro, parece que
nenhum deles tinha vontade: empurravam-se com os escudos,
enquanto os cavalos cavoucavam a terra com OS Cascos.

O sarraceno, um rosto palido como de gesso, falou.

— Intérprete! — gritou Rambaldo. — O que esta dizendo?

Trotou até 1a um daqueles vadios.

— Diz para abrir-lhe caminho.

— Com os diabos, nio!

O intérprete traduziu; o outro replicou.

— Diz que deve seguir adiante para trabalhar; caso contririo
a batalha nio saird segundo os planos...

— Dou passagem a ele se me disser onde esti o emir
Isoarre!

O sarraceno fez um sinal na dire¢io de uma pequena colina,
gritando. E o intérprete:

— L4, naquela altura a esquerda!

Rambaldo virou-se e partiu a galope.

O emir, vestido de verde, estava observando o horizonte.

— Intérprete!

— Aqui estou.



— Diga-lhe que sou o filho do marqués de Rossiglione e
vim para vingar meu pal.

O intérprete traduziu. O emir ergueu a mdo com os dedos
juntos, interrogando.

— E quem é?

— Quem € meu pai? Esta é sua dltima ofensa! — Rambaldo
desembainhou a espada. O emir o imitou. Era um bravo
espadachim.

Rambaldo ja se encontrava em apuros quando irrompeu,
ofegante, aquele sarraceno de antes com cara de gesso, gritando
alguma coisa.

— Parem, senhores! — traduziu rdpido o intérprete. — Peco
desculpas, fiz confusdo: o emir Isoarre estd na pequena colina
da direita! Este é o emir Abdul!

— Obrigado! E um homem honrado! — disse Rambaldo e,
tendo afastado o cavalo e cumprimentado o emir Abdul com a
espada, lancou-se a galope para a outra elevacio.

Recebendo a informac¢io de que Rambaldo era filho do
marqués, o emir Isoarre disse:

— Como?

Foi preciso repeti-lo vérias vezes no ouvido, gritando.

No final, concordou e ergueu a espada. Rambaldo atirou-se
contra ele. Mas, enquanto cruzavam ferros, veio-lhe a davida de
que Isoarre nio fosse tampouco aquele, e seu impeto foi um
tanto reduzido. Tentava golpear com toda a forca e, quanto
mais se batiam, menos certeza ele tinha da identidade de seu
Inimigo.

Essa incerteza esteve a ponto de ser-lhe fatal. O mouro o
encurralava com ataques cada vez mais proximos, até que uma
grande confusio explodiu ao lado deles. Um oficial maometano
achava-se empenhado no meio da balburdia e, de repente, deu
um grito.

Com aquele grito, o adversirio de Rambaldo ergueu o escudo
como para pedir uma trégua e respondeu.

— O que disse? — perguntou Rambaldo ao intérprete.

— Disse: Sim, emir Isoarre, ji lhe entrego seus 6culos!



— Ah, entdo nio € ele!

— Sou — explicou o adversirio — o porta-6culos do emir
Isoarre. Os oculos, aparelho ainda desconhecido de vocés,
cristdos, sio certas lentes que corrigem a vista. Isoarre, sendo
miope, é obrigado a usi-los em combate, mas, como sio de
vidro, em cada choque quebra um par. Minha tarefa é
fornecer-lhe outros. Assim, peco que interrompa o duelo com o
senhor, pois de outro modo o emir, fraco dos olhos como é,
levara a pior.

— Ah, o porta-6culos! — rugiu Rambaldo, e nio sabia se
arrancava-lhe as tripas por causa da raiva ou investia contra o
verdadeiro Isoarre. Mas que valentia seria essa de lutar contra
um adversirio momentaneamente cegor

— Tem de me deixar ir embora, senhor — continuou o
oculista —, porque no plano de batalha foi estabelecido que
Isoarre deve se manter em boa forma e, se nio consegue ver,
ele estd perdido! — E brandia os 6culos, gritando naquela
direcdo: — Pronto, emir, aqui vdo as lentes!

— Nio! — disse Rambaldo e deu um fendente nos vidros,
reduzindo-os a pedacos.

No mesmo instante, como se o ruido das lentes quebradas
tivesse sido para ele o sinal de que estava acabado, Isoarre foi
parar direto numa lanca crista.

— Agora a sua vista — disse o oculista — nio precisa mais
de lentes para ver as huris do paraiso. — E esporeou a
montaria.

O cadaver do emir, derrubado da sela, ficou preso pelas
pernas nos estribos, e o cavalo o arrastou até os pés de
Rambaldo.

A emocio de ver Isoarre morto no chio, os pensamentos
contraditorios que se atropelavam, de triunfo por poder
finalmente dizer que o sangue do pai fora vingado, de duvida
quanto ao fato de, tendo ele provocado a morte do emir ao
quebrar-lhe as lentes, a vinganca poder ser considerada deveras
consumada, de perda por encontrar-se de repente sem a
motivacio que o conduzira até ali, tudo durou s6 um



momento. Depois sentiu apenas a extraordindria leveza de
descobrir-se sem aquele pensamento obsessivo no meio da
batalha e de poder correr, olhar ao redor, combater como se
tivesse asas nos pés.

Até entio com a ideia fixa de matar o emir, nio dera
importancia a nada ligado ao andamento da batalha, e nem
pensava que pudesse haver ali alguma ordem. Tudo lhe parecia
novo e a exaltacdo e o horror s6 agora pareciam atingi-lo. O
terreno ja dispunha de sua floracgio de mortos. Caindo com
suas armaduras, jaziam em posi¢oes desconexas, conforme os
coxotes ou protetores de cotovelos ou demais paramentos de
ferro se tinham disposto amontoando-se, as vezes mantendo
levantados bragos ou pernas. Em algum ponto, as pesadas
couracas haviam aberto brechas e dali se expandiam as
entranhas, como se as armaduras estivessem cheias nio de
corpos inteiros mas de visceras ali espetadas a toa, e que
transbordavam ao primeiro golpe. Essas visdes cruéis comoviam
profundamente Rambaldo: quem sabe esquecera que era sangue
humano quente o que movia e dava vigor a todos aqueles
invélucros? A todos, exceto um: ou ji entio a natureza
impalpavel do cavaleiro de armas brancas lhe parecia ampliada a
todo o acampamento?

Esporeou. Estava ansioso para defrontar-se com presencas
vivas, fossem amigas ou inimigas.

Encontrava-se num pequeno vale: deserto, excetuando os
mortos e as moscas que zumbiam sobre eles. A batalha chegara
a um momento de trégua, ou entio recrudescia num outro
lado do terreno. Rambaldo cavalgava perscrutando ao redor.
Repete-se um bater de cascos: e surge um guerreiro a cavalo
na beira de uma elevacio. E um sarraceno! Olha 3 sua volta,
arrebatado, mexe as rédeas e foge. Rambaldo esporeia e o
persegue. Agora estd também no alto; vé 14 no prado o
sarraceno a galopar, desaparecer e reaparecer entre as aveleiras.
O cavalo de Rambaldo é uma flecha: parecia que s6 esperava a
ocasido para uma corrida. O jovem estd contente: finalmente,
sob aquelas cascas inanimadas, o cavalo é um cavalo, o homem



¢ um homem. O sarraceno vira a direita. Por qué? Agora
Rambaldo tem a certeza de alcangi-lo. Mas da direita eis que
salta do mato um outro sarraceno e lhe corta a passagem.
Ambos os infiéis se voltam, vio de encontro a ele: é uma
emboscada! Rambaldo se langa para a frente com a espada em
punho e grita: “Covardes!”.

O dltimo vai de encontro a ele, o elmo negro e bicorne
como um zangio. O jovem apara um fendente e di um golpe
no escudo do outro, mas o cavalo se afasta, ali estd o primeiro
que o pressiona de perto, agora Rambaldo deve manipular
escudo e espada e fazer rodar o cavalo sobre si mesmo,
premendo o joelho nos flancos. “Covardes!”, grita, e é raiva
pura o que sente, e lutar ¢ um verdadeiro combater
encarnicado, e a reducio de suas forcas ao enfrentar dois
inimigos ¢ uma verdadeira fraqueza diluidora nos ossos e no
sangue, e talvez Rambaldo morra, agora que tem a certeza de
que o mundo existe e nio sabe se morrer agora é mais triste
Ou menos triste.

Ambos estavam sobre ele. Mantinha firme o punho da espada
como se estivesse grudado: se o perde, vai junto. De repente,
justo naquele momento extremo, ouviu um galope. Aquele som,
como um rufar de tambor, os dois inimigos afastaram-se dele.
Defendiam-se com o escudo erguido, recuando. Rambaldo
também se virou: viu ao seu lado um cavaleiro com armas
cristds que vestia uma garnacha azul-pervinca. Um penacho de
longas plumas da mesma cor tremulava sobre o elmo.
Volteando veloz, uma lanca bem leve mantinha afastados os
sarracenos.

Agora estdo lado a lado, Rambaldo e o cavaleiro
desconhecido. Este continua fazendo da lanca uma péd de
moinho. Dos dois inimigos, um tenta uma finta e gostaria de
sacar-lhe a lanca da mio. Mas o cavaleiro pervinca, naquele
momento, pendura a lanca no gancho da garupa e di uma
estocada. Lanca-se sobre o infiel; duelam. Rambaldo, ao ver
com que leveza o salvador desconhecido aplica seus golpes,
quase se esquece de tudo e ficaria ali parado sé olhando. Mas



€ um instante: agora se atira contra o outro inimigo, com um
grande choque de escudos.

Assim ia combatendo ao lado do pervinca. E toda vez que os
inimigos, ap6s um novo assalto inutil, retrocediam, um
comecgava a combater o adversirio do outro, com uma troca
rapida, e assim os desnorteavam com suas pericias variadas.
Combater ao lado de um companheiro é muito mais bonito do
que lutar sozinho: ganha-se em coragem e conforto, e o
sentimento de ter um inimigo e o de ter um amigo se fundem
num mesmo calor.

Muitas vezes, para animar-se, Rambaldo grita para o outro;
este permanece mudo. O jovem compreende que em combate
convém economizar o félego e se cala também; mas lamenta
um pouco nio ouvir a voz do companheiro.

A peleja se torna mais dura. Eis que o guerreiro pervinca
arranca da sela o seu sarraceno; este, desmontado, escapa pelo
mato. O outro se atira para cima de Rambaldo, mas no choque
quebra a espada; temendo ser feito prisioneiro, vira o cavalo e
foge também ele.

— Obrigado, irmdo — dirige-se Rambaldo ao seu salvador,
mostrando o rosto —, salvou-me a vida! — E lhe estende a
mao. — Meu nome é Rambaldo, dos marqueses de Rossiglione,
aspirante a cavaleiro.

O cavaleiro pervinca nio responde: ndo diz o préprio nome
nem aperta a mio estendida de Rambaldo nem descobre o
rosto. O jovem enrubesce.

— Por que nio me responde?

E, pronto, o outro vira o cavalo em sentido contririo e sai
correndo.

— Cavaleiro, embora lhe deva a vida, considerarei isso como
uma ofensa mortal! — grita Rambaldo, mas o cavaleiro
pervinca ja vai longe.

O reconhecimento ao salvador desconhecido, a muda
comunhio nascida do combate, a raiva por aquela grosseria
inesperada, a curiosidade por aquele mistério, a faria que mal
se acalmara com a vitéria ji buscava outros objetos, e eis que



Rambaldo esporeava o cavalo para perseguir o guerreiro
pervinca e gritava:

— Vai me pagar a afronta, nio importa quem vocé seja!
Esporeia, esporeia, mas o cavalo nio se move. Puxa-o pelo
freio, o focinho cai de novo. Sacode-o de cima da sela. Treme

como se fosse um cavalinho de madeira. Entdo desmonta.
Levanta a focinheira de ferro e vé o olho branco: estava
morto. Um golpe de espada sarracena, tendo penetrado entre
as placas da gualdrapa, atingira-lhe o coragio. Ja teria tombado
hd um bom tempo se os invélucros de ferro que lhe cingiam
patas e flancos ndo o houvessem mantido rigido e como
radicado naquele ponto. Em Rambaldo, a dor por aquele
valoroso ginete morto de pé apés té-lo servido fielmente até
entdo venceu por um momento a fdria: jogou os bragos no
pescoco do cavalo parado como uma estitua e beijou-o no
focinho frio. Depois se sacudiu, enxugou as ligrimas e, sem
montaria, saiu correndo.

Mas para onde podia ir? Encontrava-se a correr por
caminhos incertos, numa costa de torrente cercada de bosques,
sem mais sinais de batalha por perto. Nem sombra das pegadas
do guerreiro desconhecido. Rambaldo avancou ao acaso, ja
resignado com que lhe tivesse escapado, porém ainda pensando:
“Mas vou encontri-lo, nem que seja no fim do mundo!”.

Agora, o que mais o atormentava, apos aquela manhi
incandescente, era a sede. Descendo rumo ao leito da torrente
para beber, distinguiu um movimento de ramos: amarrado a
uma aveleira com uma peia frouxa, um cavalo comia o capim
de um prado, livre das couracas mais pesadas, que se
espalhavam por ali. Ndo havia duavidas: era o cavalo do
guerreiro desconhecido, e o cavaleiro nio devia estar longe!
Rambaldo penetrou entre os cani¢os para procuri-lo.

Aproximou-se da 4dgua, pos a cabeca entre as folhas: o
guerreiro estava 1a. A cabeca e o torso ainda estavam
encerrados na couraca e no elmo impenetraveis, como um
crusticeo; mas havia retirado os coxotes, joelheiras e perneiras,



e assim estava nu da cintura para baixo e corria descal¢co sobre
as pedras da torrente.

Rambaldo ndo acreditava em seus olhos. Porque aquela nudez
era de mulher: um liso ventre emplumado de ouro e redondas
niadegas cor-de-rosa e rijas, e longas pernas de moca. Essa
metade de moca (a metade de crusticeo tinha agora um
aspecto ainda mais desumano e inexpressivo) girou sobre si
mesma, procurou um lugar acolhedor, pousou um pé de um
lado e o outro na outra parte do riacho, dobrou um pouco os
joelhos, ai apoiou os bracos com as protecdes férreas do
cotovelo, jogou a cabeca para a frente e as costas para tris, e
se pos tranquila e altiva a fazer xixi. Era uma mulher com
harmoniosas luas, plumagem tenra e fluxo delicado. Rambaldo
apaixonou-se imediatamente.

A jovem guerreira desceu ao rio, abaixou-se de novo na agua,
fez uma ablucio ripida estremecendo um pouco e correu para
cima com leves saltos dos pés rosados descalgos. Foi entio que
percebeu Rambaldo, que a estava espionando entre os canigos.

— Schweine Hund!— gritou e, tirando da cintura um punhal,
arremessou-o contra ele, nio com o gesto da perfeita
manejadora de armas que era, mas com o impulso raivoso da
mulher furiosa que joga no homem um prato ou uma escova
ou aquilo que tiver a mio.

De qualquer modo, ndo acertou a testa de Rambaldo por um
fio. O jovem, envergonhado, retraiu-se. Mas apds um instante
teimava em reapresentar-se a ela, revelar-lhe de algum modo
sua paixdo. Ouviu um tropel; correu até a planicie; o cavalo
nio estava mais l4; desaparecera. O sol declinava: s6 entio ele
se deu conta de que um dia inteiro se passara.

Cansado, sem montaria, excessivamente abalado por tantas
coisas que haviam acontecido para sentir-se feliz, muito feliz
por entender que trocara sua ansiedade anterior por outras
mais dilacerantes ainda, retornou ao acampamento.

— Sabem, vinguei meu pai, venci, Isoarre caiu, eu... — mas
relatava confuso, pois o ponto aonde queria chegar era outro
— ... e lutava contra dois, e apareceu um cavaleiro para



socorrer-me, e depois descobri que nio era um soldado, era
uma mulher, belissima, nio vi o rosto, sobre a armadura traz
um saiote azul-pervinca...

— Ha, ha, ha! — provocaram os companheiros de tenda,
ocupados em espalhar unguento nas marcas de pancada com
que haviam enchido peito e bracos, no meio do cheiro intenso
de suor de todas as vezes que se tira a armadura apés o
combate. — Com Bradamante quer se meter, pintinho! Sim
que ela vai se interessar por vocé! Bradamante escolhe generais
ou servos da estrebaria! Nio conseguird apanhi-la nem que lhe
ponha sal no rabo!

Rambaldo nio foi capaz de dizer nem mais uma palavra. Saiu
da tenda; o sol se punha, vermelho. Ainda ontem, vendo baixar
o sol, se perguntava: “Que serd de mim no p6r do sol de
amanhi? Terei superado a prova? Terei a confirmacio de ser
um homem? De deixar marcas caminhando pela terra?”. E,
pronto, este era o por do sol daquele amanhi, e as primeiras
provas, vencidas, ji ndo contavam mais nada, e a nova prova
era inesperada e dificil, e a confirmagio s6 podia estar Ia.
Nesse estado de incerteza, Rambaldo gostaria de trocar
confidéncias com o cavaleiro da armadura branca, como se
fosse o unico capaz de compreendé-lo, nem ele mesmo saberia
dizer por qué.



SOB MINHA CELA FICA A COZINHA DO CONVENTO. Enquanto
escrevo ou¢o o barulho dos pratos de cobre e estanho: as
freiras ajudantes de cozinha estdo enxaguando as lougas de
nosso magro refeitério. A abadessa deu-me uma tarefa diferente
da que atribuiu a elas: escrever esta historia, mas todos os
trabalhos do convento, destinados que sio a um tunico fim — a
saude da alma —, é como se fosse tudo uma coisa s6. Ontem
escrevia sobre a batalha e no ruido de louga na pia acreditava
estar ouvindo o bater de langas contra escudos e couracas, o
ressoar de elmos atingidos por grandes espadas; do patio
chegavam até mim os golpes do tear das irmas tecedoras e me
parecia uma batida de cascos de cavalos a galope: e, assim,
aquilo que minhas orelhas ouviam meus olhos entreabertos
transformavam em visdes e meus ldbios silenciosos em palavras
e palavras e a pena se lancava pela folha branca, correndo atris
delas.

Hoje talvez o ar esteja mais quente, o cheiro de repolho
mais forte, minha mente mais preguicosa, e com o rumor das
ajudantes de cozinha ndo consigo ir mais longe do que até as
cozinhas do exército franco; vejo os guerreiros em fila diante
das marmitas fumegantes, com um continuo bater de gamelas e
tamborilar de colheres, e choque das conchas contra as beiradas
dos recipientes, e o arranhio no fundo das marmitas vazias e
cheias de crostas, e tal visdo e esse odor de repolhos se repete
por todos os regimentos, o normando, o d’Anjou, o borgonhés.

Se a poténcia de um exército se mede pelo fragor que
produz, entdo o sonoro exército dos francos se faz reconhecer
realmente quando € a hora do rancho. O rumor ecoa por vales
e planicies, at€ o ponto em que se mescla com um eco igual,
proveniente das marmitas infiéis. Também os inimigos, na
mesma hora, tentam engolir uma infame sopa de repolhos. A



batalha ontem nio fazia tanto barulho. Nem exalava tanto
fedor.

Portanto, s6 me resta imaginar os heréis de minha histéria
ao redor das cozinhas. Vejo aparecer Agilulfo no meio da
fumaca, inclinado sobre um caldeirio, insensivel ao cheiro do
repolho, repreendendo os cozinheiros do regimento de Alvernia.
E eis que surge o jovem Rambaldo, correndo.

— Cavaleiro! — diz ainda arfando —, finalmente o encontro!
E que eu, entende, gostaria de ser paladino! No combate de
ontem vinguei... na confusio... pois estava sozinho, dois contra
mim... uma emboscada... e entdo... em resumo, agora sei o que
¢ combater. Gostaria que na batalha me fosse dado o lugar
mais arriscado... ou de partir para alguma acio que me
trouxesse glorias... para a nossa santa fé... salvar mulheres
enfermas, velhos fracos... poderia me dizer...

Agilulfo, antes de virar-se para ele, permaneceu um momento
de costas, como se sublinhasse sua irritacio em ser
interrompido no cumprimento de uma missio; depois, ja de
frente, comecou um discurso solto e enxuto, no qual se captava
o prazer de apropriar-se rapidamente de um tema que lhe era
proposto no momento e tratd-lo de modo competente.

— Segundo me diz, aspirante a cavaleiro, parece considerar
que nossa condi¢io de paladinos implique exclusivamente
cobrir-se de glorias, seja em combates no comando das tropas,
seja em audazes empresas individuais, entendendo estas ultimas
tanto como defender nossa santa fé quanto socorrer mulheres,
velhos, enfermos. Entendi bem?

— Sim.
— Pronto: com efeito, o que enumerou sio todas atividades
inerentes ao nosso corpo de oficiais escolhidos, mas... — e aqui

Agilulfo soltou uma risadinha, a primeira que Rambaldo ouvia
daquele gorjal branco: era um risinho cortés e sarcistico ao
mesmo tempo — ... mas ndo as unicas. Se quiser, para mim ¢
facil enumerar uma por uma as tarefas que competem aos
paladinos simples, aos paladinos de primeira classe, aos
paladinos do estado-maior...



Rambaldo interrompeu-o:

— A mim bastard segui-lo e toma-lo como exemplo,
cavaleiro.

— Portanto, prefere antepor a experiéncia a doutrina: estd
admitido. Bem, vocé vé que hoje estou em servico, como todas
as quartas-feiras, como inspetor as ordens da Intendéncia do
exército. Em tal fun¢io, vou controlando as cozinhas dos
regimentos de Alvernia e de Poitou. Se me seguir, podera
pouco a pouco adquirir pratica neste delicado setor do servigo.

Nio era aquilo que Rambaldo esperava, e ficou meio mal.
Mas, nio querendo desmentir-se, fingiu prestar aten¢io no que
Agilulfo fazia e dizia a mestres-cucas, cantineiros e ajudantes de
cozinha, esperando sempre que fosse apenas um ritual
preparatorio antes de lancar-se a alguma deslumbrante agio
armada.

Agilulfo contava e recontava as distribui¢oes de viveres, as
racdes de sopa, o nimero de gamelas a serem enchidas, o
conteido das marmitas.

— Saiba que a coisa mais dificil no comando de um exército
— explicou a Rambaldo — ¢ calcular quantas por¢oes de sopa
contém uma marmita. Em nenhum regimento a conta di certo.
Ou sobram ragdes que nio se sabe aonde vio parar e como
devem ser registradas nos controles ou, se reduzirem as
distribui¢des, acabam faltando, e logo se dissemina o
descontentamento na tropa. E verdade que em toda cozinha
militar existe sempre uma horda de maltrapilhos, de velhas
pobres e de aleijados, que vém recolher as sobras. Mas isso, da
para entender, é uma grande desordem. Para comecar a
organizar a coisa, decidi que cada regimento deve apresentar
junto com a lista de seus efetivos também o nome dos pobres
que habitualmente vém fazer fila para o rancho. Assim,
saberemos com precisio aonde vai parar cada gamela de sopa.
E agora, para praticar seus deveres de paladino, vocé poderia ir
dar uma volta pelas cozinhas dos regimentos, com as listas na
mio, e controlar se estd tudo em ordem. Depois, voltara aqui
para me prestar contas.



O que devia fazer Rambaldo? Recusar-se a obedecer, reclamar
para si a gloria ou nada? Assim, arriscava arruinar a carreira
por uma bobagem. Foi.

Regressou aborrecido, sem ideias claras.

— Bem, sim, parece que estd certo — disse a Agilulfo —,
sem duvida é uma grande trapalhada. S6 uma coisa: esses
pobres que vém atrds da sopa, sio todos irmaios?

— Irmios por quér

— Bem, se parecem... Ou melhor, sio tio semelhantes que
da para confundir um com outro. Cada regimento tem o seu,
igualzinho ao outro. A principio, pensei que fosse o mesmo
homem que se deslocava de uma cozinha para outra. Mas
examino as listas e eram todos nomes diferentes: Boamoluz,
Carotun, Balingaccio, Bertella... Entio perguntei aos sargentos,
controlei: sim, sempre correspondiam. Porém, é claro que tal
semelhanca...

— Vou verificar eu mesmo.

Dirigiram-se ambos rumo ao acampamento lorenense.

— L4 esta: aquele homem. — E Rambaldo indicou um
ponto como se ali houvesse alguém. De fato havia: mas numa
primeira olhada, por estar vestido de farrapos verdes e amarelos
desbotados e cheios de remendos, por ter o rosto semeado de
sardas e barba hirsuta e desigual, o olhar passava por ele,
confundindo-o com a cor da terra e das folhas.

— Mas aquele é Gurdulu!

— Gurdulu? Mais outro nome! Conhece-o?

— E um homem sem nome e com todos os nomes possiveis.
Agradeco-lhe, aspirante a cavaleiro: nio s6 descobriu uma
irregularidade, como me indicou o modo de recuperar meu
escudeiro, entregue a mim por ordem do imperador e logo
perdido.

Os cozinheiros lorenenses, ao terminar de distribuir o rancho
para a tropa, haviam abandonado a grande marmita para
Gurdulu.

— Tome, tudo isso é sopa para vocg!



— Quanta sopa! — exclamou Gurdulu, inclinou-se dentro da
marmita como se avancasse sobre uma sacada, e com a colher
raspava sem parar a fim de arrancar o conteido mais precioso
de cada marmita, isto é, a crosta que permanece presa nas
paredes.

— Quanta sopa! — reboava sua voz dentro do recipiente,
que, no seu temerario debater-se, entornou em cima dele.

Agora Gurdulu estava prisioneiro na marmita virada. Dava
para escutd-lo batendo a colher como num sino surdo e sua
voz mugindo: “Quanta sopa!”. Depois a marmita se mexeu
como uma tartaruga, revirou-se outra vez, ¢ Gurdulu
reapareceu.

Estava encharcado de sopa de repolho da cabeca aos pés,
manchado, gorduroso, e além disso sujo de fumaga. Com o
caldo que lhe escorria sobre os olhos, parecia cego e avangava
gritando: “Tudo é sopa!”, com os bracos para a frente como se
nadasse, e nio via nada além da sopa que lhe recobria os olhos
e o rosto, “Tudo é sopa!”, e numa das mios brandia a colher
como se quisesse puxar para si colheradas de tudo aquilo que
havia ao redor: “Tudo é sopa!”.

Aquela visdo provocou em Rambaldo uma perturbacio capaz
de fazer-lhe rodar a cabeca: mas era mais uma diavida que um
arrepio — que aquele homem que girava ali na frente sem
enxergar tivesse razio e o mundo nio fosse nada mais que uma
imensa sopa sem forma em que tudo se desfazia e tingia com
sua substincia todo o existente. “Ndo quero me tornar sopa:
socorro!”, estava a ponto de gritar, mas viu junto dele Agilulfo,
que, impassivel, com os bracos cruzados, parecia alheio a tudo,
intocado pela vulgaridade daquela cena; e sentiu que ele jamais
entenderia sua apreensio. A ansiedade contraditéria que a visdo
do guerreiro da couraga branca sempre lhe comunicava agora
contrabalangava a nova angustia provocada por Gurdulu: e desse
modo conseguiu salvar seu equilibrio e ficar calmo de novo.

— Por que nio o fazem entender que nem tudo é sopa e o
ajudam a encerrar esta sarabanda? — disse a Agilulfo,
conseguindo dar um timbre nio alterado a sua voz.



— O tnico modo de entender isso € atribuir-se uma tarefa
bem precisa — respondeu Agilulfo; e para Gurdulu: — Vocé é
meu escudeiro, por ordem de Carlos, rei dos francos e sagrado
imperador. Agora terd de me obedecer em tudo. E, dado que é
minha responsabilidade, segundo a Superintendéncia para as
Inumacgdes e Piedosos Deveres, sepultar os mortos da batalha
de ontem, vocé pega pia e enxada e vamos 14 para o campo
por sob a terra a carne batizada de nossos irmios que Deus
tenha em sua gléria.

Convidou também Rambaldo para segui-lo, a fim de que
conhecesse essa outra delicada incumbéncia dos paladinos.

Caminhavam rumo ao campo todos os trés: Agilulfo com
aquele seu passo que gostaria de ser solto e, ao contririo, era
como se ele caminhasse sobre ovos; Rambaldo com os olhos
arregalados para o que via, impaciente para reconhecer os locais
percorridos ontem sob uma chuva de dardos e de fendentes;
Gurdulu, que, tendo nas costas pi e enxada, sem perceber nada
da solenidade de sua tarefa, assovia e canta.

Do morro pelo qual passam agora, descortina-se a planicie
onde o embate mais cruel teve lugar. O chido estd recoberto de
cadaveres. Os abutres, firmes com as garras fincadas nas costas
ou nas faces dos mortos, martelam com o bico operando nos
ventres esquartejados.

O trabalho dos abutres ndo ganha imediatamente tal
andamento. Apresentam-se assim que a batalha termina: mas o
campo acha-se semeado de mortos todos bem protegidos nas
couracas de aco, contra as quais os rostros das aves de rapina
batem sem sequer arranhd-las. Assim que vem a noite,
silenciosos, dos campos vizinhos, rastejando, chegam os
despojadores de cadiaveres. Os abutres, outra vez voando pelos
céus, esperam que terminem. As primeiras luzes iluminam um
campo esbranquicado de corpos inteiramente nus. Os abutres
voltam a descer e comecam o grande banquete. Mas devem
apressar-se, porque nio tardardo a chegar os coveiros, que
negam aos passaros aquilo que concedem aos vermes.



Agilulfo e Rambaldo a golpes de espada, Gurdulu com a p3,
expulsam os visitantes negros e obrigam-nos a levantar voo.
Depois se aplicam na triste tarefa: cada um escolhe um morto,
agarra-o pelos pés e o arrasta pela colina até um lugar
adequado para cavar-lhe a cova.

Agilulfo arrasta um morto e pensa: “O morto, vocé tem
aquilo que jamais tive nem terei: esta carcaga. Ou seja, vocé
ndo tem: vocé € esta carcaca, isto é, aquilo que as vezes, nos
momentos de melancolia, me surpreendo a invejar nos homens
existentes. Grande coisa! Posso bem considerar-me privilegiado,
eu que posso passar sem ela e fazer de tudo. Tudo — se
entende — aquilo que me parece mais importante; e muitas
coisas consigo fazer melhor do que aqueles que existem, sem OS
seus habituais defeitos de grosseria, aproximagdo, incoeréncia,
fedor. E verdade que quem existe pde sempre alguma coisa de
seu no que faz, um sinal particular, que nio conseguirei jamais
imprimir. Mas, se o segredo deles estd aqui, neste saco de
tripas, muito obrigado, nio me faz falta. Este vale de corpos
nus que se desagregam nio me provoca mais arrepios que o
acougue do género humano vivo”.

Gurdulu arrasta um morto e pensa: “Vocé di certos peidos
mais fedidos que os meus, caddver. Nio sei por que todos se
compadecem de vocé. O que lhe falta? Antes, se movia, agora
seu movimento passa para os vermes que voce nutre. Fazia
crescer unhas e cabelos: agora vai produzir liquidos que fario
crescer mais altas sob o sol as ervas dos campos. Vai se tornar
capim, depois leite das vacas que comerdo capim, sangue de
crianca que bebeu o leite, e assim por diante. O cadéver, vocé
¢ mais capaz do que eu para viver?”.

Rambaldo arrasta um morto e pensa: “O morto, corro, corro
para chegar até aqui como vocé, a me fazer puxar pelos
calcanhares. O que é esta firia que me empurra, esta mania de
batalhas e amores, vista do ponto onde observamos seus olhos
arregalados, sua cabeca virada que bate nas pedras? Penso, 6
morto, vocé me obriga a pensar; mas o que muda? Nada. Nio
existem outros dias senio estes nossos dias antes do tumulo,



para noés, vivos, e também para vocés, mortos. Que me seja
concedido nio desperdi¢i-los, ndo perder nada daquilo que sou
e daquilo que poderia ser. Praticar a¢bes insignes para o
exército franco. Abracar, abracado, a orgulhosa Bradamante.
Espero que vocé nio tenha gasto seus dias de modo pior, 6
morto. De qualquer maneira, para vocé os dados ja decidiram
seus numeros. Para mim ainda se agitam no copo dos azares. E
eu amo, 6 morto, minha ansiedade, nio sua paz”.

Gurdulu, cantando, se dispée a preparar a cova do morto.
Estende-o no chio para tirar as medidas, marca os limites com
a pa, desloca-o, poe-se a cavar com grande afinco.

— Morto, talvez esperando desse jeito vocé se chateie. —
Vira-o de um lado, no sentido do buraco, de modo que o veja
enquanto cava. — Morto, poxa, bem que vocé podia caprichar
com umas enxadadas. — D4 um jeito nele, tenta coloci-lo em
pé, com uma enxada na mio. Ele desaba. — Basta. Vocé nio ¢
capaz. Combinamos assim: eu cavo e depois vocé enche a cova.

A cova estd pronta: mas por causa do jeito desordenado de
cavar de Gurdulu saiu de forma irregular, com o fundo em
concha. Entio Gurdulu quer experimenti-la. Desce e se deita.

— Oh, que delicia, como se descansa bem aqui embaixo!
Que bela terra macia! Que bom virar assim! Morto, chega aqui
para ver que linda cova cavei para vocé! — Depois volta atris.
— Porém, se combinamos que vocé deve encher a cova, é
melhor eu ficar embaixo e vocé jogar a terra por cima com a
pd! — E espera um pouco. — Vai! Se mexe! Esperando o qué?
Assim! — Estendido no fundo, comecga, levantando a pa, a
jogar a terra. Cai-lhe por cima tudo o que amontoara.

Agilulfo e Rambaldo ouviram um berro amortecido, nio
sabiam se de susto ou satisfacio por se ver tio bem sepultado.
Mal tiveram tempo de retirar Gurdulu inteiramente recoberto
de terra antes que morresse sufocado.

O cavaleiro considerou o trabalho de Gurdulu malfeito e o
de Rambaldo insuficiente. Ele, ao contririo, desenhara um
cemiteriozinho, marcando os contornos de covas retangulares,
paralelas aos dois lados de uma pequena alameda.



Retornando a noite, passaram por uma clareira no bosque,
onde os carpinteiros do exército franco providenciavam troncos
para abastecer as mdiquinas de guerra e lenha para o fogo.

— Agora, Gurdulu, cortar lenha.

Mas Gurdulu, de machado em punho, golpeava ao acaso e
juntava feixes de gravetos para queimar e lenha verde e brotos
de avenca e medronheiros e pedagos de casca cobertos de
musgo.

O cavaleiro inspecionava os trabalhos de corte dos
carpinteiros, os instrumentos, as pilhas, e explicava a Rambaldo
quais eram as incumbéncias de um paladino quanto a provisio
de madeira. Rambaldo nfo o escutava; uma pergunta lhe
queimava na garganta o tempo inteiro, € agora o passeio com
Agilulfo estava para acabar e ele nio a formulara.

— Cavaleiro Agilulfo! — interrompeu-o.
— Que deseja? — perguntou Agilulfo arrumando alguns
machados.

O jovem nio sabia por onde comegar, ndo sabia fingir
pretextos para chegar aquele tnico assunto que lhe fazia bater
o coracdo. Assim, enrubescendo, disse:

— Conhece Bradamante?

Diante daquele nome, Gurdulu, que se aproximava apertando
contra o peito um de seus feixes especiais, deu um salto.
Espalhou-se pelo ar uma revoada de gravetos, ramos floridos de
madressilva, bagas de zimbro, galhos de alfeneiro.

Agilulfo trazia na mio uma afiadissima machadinha de dois
gumes. Brandiu-a no alto, tomou impulso, arremessou-a contra
um tronco de carvalho. A lamina atravessou a drvore de lado a
lado, cortando-a de uma vez s6, mas o tronco nio se deslocou
de sua base, tdo exato fora o golpe.

— Que se passa, cavaleiro Agilulfo? — exclamou Rambaldo
num sobressalto de susto. — Que lhe aconteceu?

Agora com os bracos cruzados, Agilulfo examinava o tronco
em toda a volta.

— Viu? — disse ao jovem. — Um golpe seco, sem a menor
oscilacio. Observe o corte como € reto.



ESTA HISTORIA QUE COMECEI A ESCREVER ¢ ainda mais dificil
do que havia pensado. Acontece que me cabe representar a
maior loucura dos mortais, a paixdo amorosa, da qual o voto, o
claustro e o pudor natural até aqui me protegeram. Nio digo
que nio tenha ouvido falar disso: pelo contrario, no mosteiro,
para manter-nos afastadas das tentacdes, as vezes se discute a
questdo, da maneira que podemos fazé-lo com a vaga ideia que
temos sobre ela, e isso ocorre, sobretudo, cada vez que uma de
noés, coitadinha, por inexperiéncia, fica gravida ou entdo, raptada
por algum poderoso nio temente a Deus, volta e nos conta
tudo o que lhe fizeram. Assim, tanto sobre o amor como sobre
a guerra, direi de boa vontade aquilo que consigo imaginar: a
arte de escrever histérias consiste em saber extrair daquele nada
que se entendeu da vida todo o resto; mas, concluida a pagina,
retoma-se a vida, e nos damos conta de que aquilo que
sabiamos € realmente nada.

Bradamante saberia mais? Apés toda a sua vivéncia de
amazona guerreira, uma insatisfacio profunda dominara seu
animo. Escolhera a vida da cavalaria pelo amor que sentia por
tudo o que fosse severo, exato, rigoroso, adaptado a uma regra
moral e — no manejo das armas e dos cavalos — de uma
extrema precisio de movimentos. Ao contrario, que encontrava
ao seu redor? Homenzarrées suados, que participavam da
guerra aproximativamente, com descuido, e logo que se viam
fora do horario de servico estavam sempre a embebedar-se ou a
se sacudir pesadamente atras dela para ver quem ela escolheria
para levar a tenda naquela noite. Pois é sabido que a cavalaria
¢ uma grande coisa mas os cavaleiros sio um tanto palermas,
habituados a realizar a¢cdes magnanimas mas no atacado, como
calhar, logrando ficar por cima mas dentro das regras
sacrossantas que haviam jurado cumprir e que, sendo tio bem



definidas, evitavam-lhes a fadiga de pensar. Contudo, a guerra
tanto € matadouro quanto € rotina e nio hd por que se
preocupar com detalhes.

No fundo, Bradamante n3o era diferente deles: talvez
houvesse enfiado na cabega aqueles seus desejos de severidade e
rigor para contrastar sua verdadeira natureza. Por exemplo, se
havia alguém desmazelado no exército da Franca, era ela. S6
para ilustrar: sua tenda era a mais desordenada de todo o
acampamento. Enquanto os pobres homens se ajeitavam,
inclusive naqueles trabalhos considerados femininos, como lavar
roupa, costurar, varrer, tirar de circulagio o que ji ndo servia,
ela, educada como princesa, mimada, nio tocava em nada, e se
nio fossem aquelas velhas lavadeiras e ajudantes de cozinha que
sempre circulavam ao redor dos regimentos — alcoviteiras da
primeira até a dltima — seu pavilhdo seria pior que um canil.
Para comecar, ela ndo parava l3; seu dia tinha inicio quando
punha a armadura e subia na sela; de fato, assim que se
armava, tornava-se outra, toda luzidia, da ponta do elmo até as
perneiras, pavoneando os componentes de armadura mais
perfeitos e novos e com a parte do peito enfeitada com fitas
cor de pervinca, e ai! se houvesse uma tnica fora do lugar.
Nessa sua vontade de ser a mais esplendorosa no campo de
batalha, mais que uma vaidade feminina exprimia um desafio
continuo aos paladinos, uma superioridade sobre eles, um
orgulho. Dos guerreiros amigos ou inimigos exigia uma
perfeicio na apresentacdo e no manejo das armas que indicasse
igual perfeicio de animo. E, se lhe ocorria encontrar um
campedo que lhe parecia corresponder em alguma medida as
suas pretensoes, despertava nela a mulher com grandes apetites
amorosos. Também aqui se dizia que ela desmentia seus ideais
rigidos: era uma amante a0 mesmo tempo terna e furiosa. Mas,
se o homem a acompanhasse nesse caminho, se entregasse e
perdesse o controle sobre si mesmo, ela imediatamente se
desinteressava e se punha em busca de témperas mais
adamantinas. Mas quem mais havia de encontrar? Nenhum dos



campedes cristios ou inimigos tinha mais qualquer ascendéncia
sobre ela: conhecia fraquezas e atitudes estipidas de todos eles.

Exercitava-se com o arco, no descampado em frente a sua
tenda, quando Rambaldo, que a procurava ansiosamente, viu-lhe
o rosto pela primeira vez. Vestia uma tinica curta; os bracos
nus tensionavam o arco; naquele esfor¢co, o rosto estava meio
ofuscado; os cabelos estavam presos na nuca e caiam num
grande rabo de cavalo. Mas o olhar de Rambaldo nfo se
deteve em nenhuma observacio detalhista: viu o conjunto da
mulher, sua figura, cores, e s6 podia ser ela, aquela que, tendo
visto tdo pouco, desejava desesperadamente; e para ele ja nio
podia ser de outro modo.

A flecha partiu do arco, enterrou-se no tronco do alvo na
linha exata de outras trés que ali ji cravara.

— Vou desafid-la no arco! — disse Rambaldo, correndo na
direcao dela.

Assim sempre corre o jovem na dire¢do da mulher: mas sera
mesmo o amor que o conduz? Ou nio serd sobretudo amor
por si mesmo, busca de uma certeza de estar ali que somente a
mulher lhe pode dar? Corre e se apaixona o jovem, inseguro
de si, feliz e desesperado, e para ele a mulher é certamente
aquela que estd ali, e s6 ela pode lhe oferecer aquela prova.
Mas também a mulher estd e nio esta: ei-la que se defronta
com ele, igualmente trepidante, insegura, como é que ele nio
percebe? Que importa quem dentre os dois é o forte e quem
o fraco? Sio semelhantes. Mas o jovem nio sabe porque nio
quer saber: aquela de quem estd faminto é a fémea que ali
estd, a mulher certa. Contudo, ela sabe muito mais; ou menos;
de qualquer modo sabe coisas diferentes; agora, o que busca é
um modo de ser diferente; promovem uma competicio de
arqueiros; ela grita com ele e ndo o valoriza; ele nio sabe se
faz parte do jogo. Em volta, os pavilhées do exército da
Franca, estandartes ao vento, as filas de cavalos que finalmente
comem rac¢do. Os fimulos preparam a refeicdo dos paladinos.
Estes, aguardando a hora do almoco, formam um circulo,



observando Bradamante que atira o arco com o rapaz.
Bradamante diz:

— Acerta o alvo, mas sempre por acaso.

— Por acaso? Se ndo erro uma flecha sequer!

— Mesmo que acertasse cem flechas, seria sempre por acaso!

— Entdo o que nio é por acaso? Quem obtém éxito a nio
ser por acasor

A margem do acampamento, Agilulfo passava lentamente;
sobre a armadura branca pendia um longo manto negro;
caminhava daquele lado como quem nio quer observar mas se
sabe observado e acredita ter de mostrar que nio é importante
para ele quando de fato é importante para ele, mas de um
modo diferente do que os outros poderiam supor.

— Cavaleiro, venha mostrar como se faz... — A voz de
Bradamante agora nio tinha mais o habitual tom de desprezo e
também a postura perdera um pouco do orgulho. Dera dois
passos na dire¢io de Agilulfo, oferecendo-lhe o arco com uma
flecha ja preparada.

Lentamente Agilulfo aproximou-se, pegou o arco, jogou o
manto para tras, posicionou um pé na frente e outro atrds, e
adiantou um bragco e o arco. Seus movimentos nio eram
aqueles dos musculos e dos nervos que tratam de aproximar-se
de uma mira: ele punha em seu lugar outras forgcas numa
ordem desejada, firmava a ponta da flecha na linha invisivel do
alvo, movia o arco na medida precisa e nada mais, e entdo
disparava a flecha. Esta s6 podia acertar no alvo. Bradamante
gritou:

— Isto sim é um arremesso!

Nada importava para Agilulfo, premia nas firmes méos de
ferro o arco ainda trémulo; depois o deixava cair; recolhia-se
dentro do manto, mantendo-o fechado com os punhos sobre o
peitoral da couraca; e assim se afastava. Nio tinha nada a dizer
e nio dissera nada.

Bradamante recolheu o arco, ergueu-o com os bracos
estendidos e sacudiu o rabo de cavalo nas costas.



— Quem mais, alguém mais poderd disparar com tanta
firmeza? Quem podera ser preciso e absoluto em cada ato
como ele? — E assim dizendo empurrava torrdées com capim,
quebrava flechas contra as palicadas. Agilulfo ja ia longe e nem
se virava; o penacho iridescente dobrara-se para a frente, pois
caminhava curvado, com punhos apertados no peitoral,
arrastando o manto negro.

Dentre os guerreiros que se haviam reunido ao redor, alguns
se sentaram no capim para desfrutar a cena de Bradamante,
que punha seus demoénios para fora.

— Desde que se apaixonou por Agilulfo, desgracada, nio
encontra paz...

— Como? Que disse? — Rambaldo, captando a frase no ar,
pegou por um brago aquele que havia falado.

— FEi, pintinho, vocé estd inchando o térax lindamente para
o lado de nossa paladina! Agora sé lhe agradam as couracas
limpas por dentro e por fora! Nio sabe que estd perdidamente
apaixonada por Agilulfo?

— Mas como ¢é possivel... Agilulfo... Bradamante... Como ¢
possivel?

— Acontece que, quando uma mulher ji se satisfez com
todos os homens existentes, o tnico desejo que lhe resta s6
pode ser por um homem que nio existe de jeito nenhum...

Agora, para Rambaldo tornara-se um impulso natural, nos
momentos de davida ou desinimo, o desejo de encontrar o
cavaleiro da armadura branca. Procurou-o de novo, mas nio
sabia se era ainda para pedir-lhe conselhos ou ja para enfrenta-
lo como um rival.

— FEi, loura, mas nio serd um tanto delicado para a cama?
— provocavam os companheiros de armas. A decadéncia de
Bradamante devia ser uma coisa bem triste: imaginem se antes
teriam tido coragem de falar-lhe nesse tom.

— Conte pra gente — insistiam os impertinentes —, se 0
despir, o que hd de encontrar? — E zombavam.

Em Rambaldo, a dupla dor de ouvir falar assim de
Bradamante e ouvir falar assim do cavaleiro, e a raiva de



entender que naquela histéria ele nio contava nada, que
ninguém podia consideri-lo parte interessada, tudo se misturava
na mesma frustracio.

Naquele momento, Bradamante se armara de um acoite e
comecou a brandi-lo pelos ares, dispersando os curiosos,
inclusive Rambaldo.

— E nfo acreditam que eu seja tio mulher a ponto de fazer
a qualquer homem tudo aquilo que se deve fazer?

Eles corriam, berrando:

— Uh! Uh! Se quer que lhe emprestemos alguma coisa,
Bradama, basta pedir!

Rambaldo, empurrado pelos outros, seguiu o grupo dos
guerreiros ociosos, até que se dispersaram. Nio tinha mais
vontade de voltar para perto de Bradamante; e até a companhia
de Agilulfo o deixaria pouco a vontade. Por acaso, se
encontrara a0 lado de um outro jovem, chamado Torrismundo,
segundo filho dos duques da Cornualha, que caminhava
olhando para o chio, apagado, assoviando. Rambaldo continuou
a caminhar com aquele jovem que lhe era quase desconhecido
e, como sentia necessidade de desabafar, comecou a falar.

— Sou novo aqui, nio é como pensava, tudo é fugidio, nio
se chega nunca a uma conclusio, ndo dd para entender.

Torrismundo nio levantou os olhos, sé interrompeu por um
instante seu assovio persistente e disse:

— Tudo da nojo.

— Bem, veja s6 — respondeu Rambaldo —, eu nfo seria tio
pessimista; hi momentos em que me sinto cheio de entusiasmo
e também de admiracio, parece que compreendo tudo e me
digo: se agora encontrei o angulo exato para ver as coisas, se a
guerra no exército franco € toda ela assim, entio é realmente
aquilo que sonhava. Todavia, nio se pode nunca estar certo de
nada...

— E de que deseja estar certo? — interrompeu-o
Torrismundo. — Insignias, patentes, pompas, nomes... Toda uma
parada. Os escudos com as facanhas e as divisas dos paladinos



nio sio de ferro: sdo papel, que pode ser atravessado de um
lado a outro com um dedo.

Haviam chegado a um charco. Nas pedras da margem,
saltavam as rds, coaxando. Torrismundo se voltara para o
acampamento e indicava os estandartes elevados sobre as
palicadas com um gesto como se quisesse apagar tudo.

— Mas o exército imperial — objetou Rambaldo, cujo
desabafo de amargura permanecera sufocado pela fdria de
negacio do outro e agora procurava nio perder o sentido das
propor¢des para reencontrar um lugar para as proprias dores
—, o exército imperial, é preciso admitir, combate sempre por
uma santa causa e defende a cristandade contra o infiel.

— N3o ha defesa nem ofensa, nio hd senso de nada — disse
Torrismundo. — A guerra vai durar até o final dos séculos e
ninguém vencera ou perderd, ficaremos iméveis uns diante dos
outros para sempre. E sem uns os outros nio seriam nada e
hoje tanto nés quanto eles ji esquecemos por que
combatemos... Ouve estas ras? Tudo aquilo que fazemos tem
tanto sentido e tanta ordem quanto seu coaxar, aquele saltar da
dgua para a margem e da margem para a igua...

— Para mim nio é assim — disse Rambaldo —, para mim,
ao contririo, tudo é muito ordenado, regulado... Vejo a virtude,
o valor, mas é tudo tio frio... Que haja um cavaleiro que nio
existe, confesso-lhe, me provoca medo... E, contudo, o admiro,
¢ tio perfeito em tudo aquilo que faz, d4 maior seguranca do
que se existisse de fato e quase — enrubesceu — entendo
Bradamante... Agilulfo certamente é o melhor cavaleiro de
nosso exército...

— Bah!

— Como bah?

— E uma montagem ele também, pior que os outros.

— Que pretende dizer com montagem? Tudo aquilo que faz,
faz para valer.

— Que nada! E tudo histéria... Nio existe ele nem as coisas
que faz, nem aquelas que diz, nada, nada...



— Mas como faria entio, com a desvantagem em que se
encontra em relacio aos outros, para ocupar no exército o
posto que ocupa? Somente por causa do nome?

Torrismundo ficou um momento em siléncio, depois disse,
devagar:

— Aqui também os nomes sio falsos. Se quisesse, eu
mandaria tudo pelos ares. Ndo nos resta sequer a terra na qual
pousar os pés.

— Entio nio hd nada que se salve?

— 'Talvez. Mas nio aqui.

— Quem? Onde?

— Os cavaleiros do Santo Graal.

— E onde estio?

— Nas florestas da Escocia.

— Vocé os viu?

— Nio.

— E como sabe sobre eles?

— Sel.

Calaram-se. S6 se ouvia o coaxar das ris. Rambaldo estava
ficando com medo de que aquele barulho abafasse tudo,
afogasse também ele num verde viscoso, cego pulsar de guelras.
Mas lembrou-se de Bradamante, de como surgira no combate,
a espada erguida, e toda aquela perturbagio ji fora esquecida:
nio via a hora de lutar e realizar facanhas somente diante de
seus olhos de esmeralda.



AQUI NO CONVENTO, a cada uma se di a sua peniténcia, seu
modo de ganhar a salvacio eterna. A mim tocou esta de
escrever historias: é dura, muito dura. LLd fora, é um verio
ensolarado, do vale chega um vozerio e um rumor de dgua,
minha cela estd no alto e da janelinha vejo uma curva do rio,
jovens aldedes nus que tomam banho e, mais adiante, atrds de
uma moita de salgueiro, mocas que, tendo tirado também a
roupa, descem para tomar banho. Um deles, nadando debaixo
d’agua, emerge para observi-las e elas o apontam com gritos.
Eu também poderia estar 14 no meio, e em boa companhia,
com meus jovens pares, algumas criadas e fimulos. Mas a nossa
santa vocagio quer que se anteponha as alegrias pereciveis do
mundo alguma coisa que permaneca. Que permaneca... se afinal
também este livro e todos os nossos atos de piedade,
executados com coragdes de cinzas, ja ndo passam de cinzas
inclusive eles... mais cinzas do que os atos sensuais no rio, que
tremem de vida e se propagam como circulos na agua...
Comeca-se a escrever com gana, porém hi um momento em
que a pena ndo risca nada além de tinta poeirenta, e no
escorre nem uma gota de vida, e a vida estd toda fora, além da
janela, fora de vocé, e lhe parece que nunca mais podera
refugiar-se na pagina que escreve, abrir um outro mundo, dar
um salto. Quem sabe é melhor assim; talvez quando escrevia
com prazer ndo era milagre nem graca: era pecado, idolatria,
soberba. Entio, estou fora disso tudo? Nio, escrevendo mudei
para melhor: consumi apenas um pouco de juventude ansiosa e
inconsciente. De que me valerdo estas paginas descontentes? O
livro, o vazio, nio valerd mais do que vocé vale. Nio ha
garantias de que a alma se salve ao escrever. Escreve, escreve, e
sua alma ja se perdeu.



E entio, querem que va suplicar 2 madre superiora que mude
meu trabalho, que me mande tirar dgua do poco, tecer,
debulhar grio-de-bico? Nio adianta. Continuarei no meu
trabalho de escrivd, o melhor que puder. Agora, tenho de
contar o banquete dos paladinos.

Contrariando todas as regras imperiais de etiqueta, Carlos
Magno ia para a mesa antes da hora, quando ainda nio havia
outros comensais. Senta-se e comeca a beliscar pio ou queijo
ou azeitonas ou pimentdes, em suma, tudo aquilo que ja estd
servido. E ndo s6: além disso se serve com as mios.
Frequentemente o poder absoluto faz perder todo freio, mesmo
aos soberanos mais simples, e gera o arbitrio.

Chegam em grupo os paladinos, nas belas roupas de
cerimonia que, entre brocados e rendas, mostram sempre as
malhas de ferro das couracgas para o peito, mas daquelas com
malhas largas e também do tipo de passeio, luzidias como
espelhos mas que basta um golpe de bengala para fazer em
pedacos. Primeiro Orlando, que se coloca a direita de seu tio
imperador, depois Rinaldo de Montalbano, Astolfo, Angiolino
de Bayonne, Ricardo da Normandia e todos os outros.

No extremo da mesa, ia sentar-se Agilulfo, sempre em sua
armadura de combate sem manchas. O que vinha fazer a mesa,
ele que nio tinha nem jamais teria apetite, nem um estdmago
para encher, nem uma boca da qual aproximar o garfo, nem
um palato para regar com vinho da Borgonha? Contudo, jamais
falta a esses banquetes que se prolongam durante horas — ele
que saberia empregi-las bem melhor, aquelas horas, em
operagdes concernentes ao servico. Pelo contririo: como todos
os outros, ele tem direito a um lugar 2 mesa imperial e o
ocupa; e cumpre o cerimonial do banquete com o mesmo
cuidado meticuloso que dedica a qualquer outro cerimonial da
jornada.

Os pratos sdo os habituais no exército: peru recheado, pato
no espeto, carne de vaca na brasa, leitdo, enguias, dourado. Os
valetes mal chegam a depositar as bandejas e os paladinos se
atiram em cima, pegam com as mios, despedacam com os



dentes, engorduram as couragas, espirram molho por todos os
lados. Ha mais confusio que no combate: sopeiras que sio
viradas, frangos assados que voam, e os valetes que levam as
bandejas antes que um insacidvel as esvazie em sua tigela.

Pelo contririo, no canto da mesa onde se encontra Agilulfo
tudo decorre de modo limpo, calmo e em ordem, mas exige
mais atencdo dos servidores ele, que nio come, do que todo o
resto da mesa. Em primeiro lugar — ao passo que em toda a
parte ha uma confusio de pratos sujos, tanto que entre uma
iguaria e outra nem € o caso de troca-los e cada um come
onde calhar, até em cima da toalha — Agilulfo continua a
pedir que coloquem diante dele novas loucas e talheres, pratos,
pratinhos, tigelas, copos de todo tipo e tamanho, garfos e
colheres, colherinhas e facas que ai se nio estiverem bem
afiadas, e é tdo exigente em matéria de limpeza, que basta uma
sombra opaca num copo ou num talher para mandi-los de
volta. Depois se serve de tudo: pouco, mas se serve; nio deixa
passar uma iguaria. Por exemplo, trincha uma fatia de javali
assado, pdée num prato a carne, o molho num pratinho, depois
corta, com uma faca afiadissima, a carne em tantas tirinhas
finas e estas sio passadas uma por uma num outro prato, onde
as tempera com o molho, até que se embebam bastante; as
temperadas coloca num novo prato e, de vez em quando,
chama um valete, entrega-lhe este ultimo prato e pede um
limpo. Assim se ocupa durante horas. Nio falemos do frango,
do faisdo, dos tordos: trabalha horas inteiras sem jamais toca-
los a nio ser com a ponta de certas faquinhas que pede de
propésito e que manda trocar virias vezes para limpar do
ultimo ossinho a mais sutil e renitente fibra de carne. Serve-se
também de vinho, e continuamente o transvasa, repartindo-o
entre os muitos cilices e copos que tem pela frente, e tacas
onde mistura um vinho com outro, e de vez em quando
entrega-o a um valete para que os leve embora e os troque
por novos. Consome muito pao: amassa miolo sem parar, em
bolinhas iguais que pde sobre a mesa em fileiras ordenadas;
pica a crosta em migalhas e constréi com elas mindsculas



piraimides: até que se cansa e ordena aos fimulos que limpem a
toalha com uma escovinha. Depois recomecga.

Com todos os seus afazeres, ndo perde o fio da conversa que
tem lugar a mesa e intervém sempre na hora certa.

No almocgo, de que falam os paladinos? Como de costume, se
vangloriam.

Fala Orlando:

— Devo dizer que a batalha de Aspromonte estava fugindo
ao controle, antes que eu abatesse em duelo o rei Agolante e
lhe tomasse a Durlindana. Era tio ligado a ela que, quando lhe
decepei o braco direito, seu punho ficou preso no punho da
Durlindana e tive de usar tenazes para retira-lo.

E Agilulfo:

— Nio ¢ para desmenti-lo, mas a precisdo exigia que a
Durlindana fosse entregue nas negociagdes de armisticio cinco
dias depois da batalha de Aspromonte. De fato, ela figura
numa lista de armas leves cedidas ao exército franco, entre as
condi¢bes do tratado.

Diz Rinaldo:

— De qualquer modo, ndo hd comparacio com Fusberta.
Passando os Pireneus, aquele dragio que enfrentei, cortei-o em
dois com um fendente e vocés sabem que a pele de dragio é
mais dura que o diamante.

Agilulfo participa:

— Af estd, vamos tentar por as coisas em ordem: a passagem
dos Pireneus foi em abril, e em abril, como todos sabem, os
dragdes mudam de pele, ficando moles e tenros como recém-
nascidos.

Os paladinos:

— Sim, sim, naquele dia ou em outro, se nio fosse ali seria
noutro lugar, em resumo, aconteceu assim, nio é o caso de
ficar procurando pelo em ovo...

Mas estavam aborrecidos. Aquele Agilulfo que se lembra
sempre de tudo, que sabe citar os documentos de cada caso,
que, mesmo quando uma faganha era famosa, com uma versio
aceita por todos, relembrada de ponta a ponta por quem nio



participara dela, qual o qué!, queria reduzi-la a um episddio
normal de servico, a ser assinalado no relatério noturno para o
comando do regimento. Entre aquilo que se passa na guerra e
o que se conta depois, desde que o mundo é mundo, sempre
houve certa diferenca, mas, numa vida de guerreiro, que certos
fatos tenham ocorrido ou ndo, pouco importa: existe vocé, sua
forca, a continuidade de seu modo de comportar-se, para
garantir que as coisas nio aconteceram exatamente assim,
detalhe por detalhe, porém até poderiam ter ocorrido daquele
jeito e poderiam ainda ocorrer numa ocasido semelhante. Mas
uma pessoa como Agilulfo nio tem nada para sustentar as
proprias acdes, verdadeiras ou falsas que sejam: ou sio
verbalizadas cotidianamente, inscritas nos registros, ou entio é
o vazio, a escuridio total. E gostaria de reduzir a isso também
os colegas, aquelas esponjas de Bordeaux e de vantagens, de
projetos que voltam ao passado sem que nunca tenham existido
no presente, de lendas que, apds serem atribuidas um pouco a
um e um pouco a outro, acabam por encontrar o protagonista
que assume todas.

De vez em quando, alguém chama Carlos Magno como
testemunha. Mas o imperador participou de tantas guerras que
confunde sempre uma com a outra e nem se lembra bem qual
¢ aquela em que estd combatendo agora. Sua tarefa é fazer a
guerra €, N0 MAximo, pensar ha que Vvird a seguir; as guerras ja
concluidas foram como foram; ao que relatam cronistas e
contadores de histdorias se sabe que é preciso fazer ressalvas;
imaginem se o imperador tivesse de ficar atrds de todos para
corrigi-los. S6 quando explode um problema que repercute na
organizacio militar, na hierarquia, na atribui¢io de titulos de
nobreza, entio o rei deve emitir sua opinido. Entenda-se “sua
opinido” de forma relativa: ali a vontade de Carlos Magno
conta pouco, € preciso considerar os resultados, julgar com base
nas provas que se tém e fazer respeitar leis e costumes. Por
isso, quando o interpelam, sente um arrepio nas costas, fica nas
generalidades e as vezes sai com um: “Sim! Quem sabe! Tempo
de guerra, mais mentiras que terra!”, e sai pela tangente.



Aquele cavaleiro Agilulfo dos Guildiverni, que continua a
amassar miolo de pio e a contestar todas as historias que —
embora nio relatadas numa versio totalmente exata — sdo as
auténticas glorias do exército franco, Carlos Magno gostaria de
atribuir alguma tarefa incomoda, mas lhe disseram que os
servicos mais pesados constituem para ele ambicionadas provas
de zelo, e, portanto, é inutil.

— Nio vejo por que vocé tem de se preocupar tanto com
detalhes, Agilulfo — disse Ulivieri. — A proépria gléria das
acoes tende a ampliar-se na memoria popular e isso prova que
¢ gloria genuina, fundamento dos titulos e das patentes por nos
conquistadas.

— Nio dos meus! — refutou Agilulfo. — Cada titulo e
predicado meus foram obtidos com agdes bem analisadas e
comprovadas por documentos irretorquiveis!

— Quem € que o garante? — disse uma voz.

— Quem falou vai me dar satisfagoes! — disse Agilulfo
erguendo-se.

— Acalme-se, fique manso — apaziguaram todos os outros

—, vocé, que sempre tem objecoes a fazer sobre as fagcanhas
dos outros, ndo pode impedir que alguém faca o mesmo com
as suas...

— Naio ofendo ninguém: limito-me a explicitar fatos, com
lugar, data e uma grande quantidade de provas!

— Fui eu quem falou. Também vou explicitar. — Um jovem
guerreiro se erguera, palido.

— Gostaria mesmo de ver, Torrismundo, vocé encontrar em
meu passado algo de contestivel — disse Agilulfo ao jovem,
pois era justamente Torrismundo da Cornualha. — Talvez
queira contestar, por exemplo, que fui armado cavaleiro porque,
hd exatos quinze anos, salvei da violéncia de dois bandidos a
filha virgem do rei da Escoécia, Sofronia?

— Sim, vou contesti-lo: hd quinze anos, Sofrénia, filha do
rei da Escécia, nio era virgem.

Um murmdrio percorreu toda a extensio da mesa. O cédigo
da cavalaria entio vigente prescrevia que, quem tivesse salvado



de perigo certo a virgindade de uma moca de linhagem nobre,
seria imediatamente armado cavaleiro; mas, por ter salvo de
violéncia carnal uma nobre que nio era mais virgem, previa-se
apenas uma menc¢io de honra e salirio duplo durante trés
meses.

— Como pode afirmar isso, que é uma ofensa nio sé a
minha dignidade de cavaleiro mas também a uma dama que
tomei sob a protecio de minha espada?

— Sustento o que afirmei.

— As provas?

— Sofronia é minha mie!

Gritos de surpresa se elevaram do peito dos paladinos. Entio
o jovem Torrismundo ndo era filho dos duques da Cornualha?

— Sim, nasci hd vinte anos de Sofrénia, que tinha treze anos
naquela época — explicou Torrismundo. — Eis o medalhio da
Real Casa da Escécia. — E, tendo procurado no peito, extraiu
uma bula pendurada numa correntinha de ouro.

Carlos Magno, que até entdo mantivera rosto e barba
inclinados sobre um prato de camardes de rio, julgou que
chegara a hora de levantar o olhar.

— Jovem cavaleiro — afirmou, dando a voz a maior
autoridade imperial —, percebe a gravidade de suas palavras?
— Plenamente — disse Torrismundo —, e para mim ainda

mais que para os outros.

Havia siléncio ao redor: Torrismundo estava negando ser filho
do duque da Cornualha, o que lhe valera, como aprendiz, o
titulo de cavaleiro. Declarando-se bastardo, embora de uma
princesa de sangue real, ele caminhava para o afastamento do
exército.

Porém, bem mais grave era o risco que corria Agilulfo. Antes
de encontrar Sofrénia agredida por malfeitores e de salvar-lhe a
pureza, ele era um simples guerreiro sem nome numa armadura
branca, que andava pelo mundo em busca de aventura. Ou
melhor (como logo se soube), era uma armadura branca vazia,
sem guerreiro dentro. Sua acio em defesa de Sofrénia lhe dera
direito de ser armado cavaleiro; naquele momento, estando vago



o titulo de cavaleiro de Selimpia Citeriore, ele o assumira. Sua
entrada em servico, e todos os reconhecimentos, as patentes, 0s
nomes que se agregaram depois eram consequéncias daquele
episodio. Se fosse demonstrada a inexisténcia de uma virgindade
de Sofronia salva por ele, também o seu titulo de cavaleiro se
esvaia em fumaca, e tudo o que ele fizera desde entio nio
podia ser reconhecido como vilido para nenhum efeito, e todos
os nomes e predicados eram anulados, e, portanto, cada uma
de suas atribui¢bes se tornava ndo menos inexistente que sua

pessoa.
— Ainda crianca, minha mie ficou gravida de mim —
contava Torrismundo — e, temendo a fdria dos pais, quando

soubessem de seu estado, fugiu do castelo real da Escécia e
andou vagando pelos altiplanos. Deu-me a luz no sereno, num
brejo, e me sustentou vagando pelos campos e bosques da
Inglaterra até a idade de cinco anos. Estas primeiras lembrancas
sdo aquelas do periodo mais bonito de minha vida, que a
intrusdo desse ai interrompeu. Recordo o dia. Minha mie me
deixara protegido em nossa caverna, enquanto ela ia como de
habito roubar fruta nos campos. Deparou-se com dois bandidos
de estrada que pretendiam abusar dela. Talvez tivessem acabado
fazendo amizade: frequentemente minha mie se lamentava da
soliddo. Mas chegou esta armadura vazia a procura de gloria e
derrotou os bandidos. Tendo reconhecido minha mie como de
estirpe real, tomou-a sob sua protecio e conduziu-a ao castelo
mais proximo, o da Cornualha, confiando-a aos duques.
Entretanto, eu tinha ficado na caverna, s6 e faminto. Minha
mie, assim que pdde, confessou aos duques a existéncia do
filho que fora forcada a abandonar. Fui procurado por servos
munidos de tochas e conduzido ao castelo. Para salvar a honra
da familia da Escocia, ligada aos Cornualha por vinculos de
parentesco, fui adotado e reconhecido como filho do duque e
da duquesa. Minha vida foi tediosa e cheia daquelas obriga¢oes
que pesam sobre os filhos de familias nobres. Nio me foi mais
permitido ver minha mfe, que tomou o véu num convento
distante. O peso dessa montanha de falsidades que deturpou o



curso natural de minha vida, eu o carrego até hoje. Agora,
finalmente, consigo dizer a verdade. O que quer que acontecga,
para mim certamente serd melhor do que aquilo que foi até
hoje.

Nesse meio tempo, fora servida a sobremesa, um pio de
Espanha de camadas sobrepostas com cores delicadas, mas tal
era o espanto provocado por aquela sequéncia de revelacGes
que nenhum garfo se elevava para as bocas emudecidas.

— E o senhor, o que tem a dizer sobre esta histéria? —
perguntou Carlos Magno a Agilulfo. Todos notaram que nio
dissera “cavaleiro”.

— Sdo mentiras. Sofronia era donzela. Sobre a flor de sua
pureza, repousa meu nome e minha honra.

— Pode provi-lo?

— Vou procurar Sofrdnia.

— Pretende encontri-la tal qual quinze anos depois? —
perguntou, maligno, Astolfo. — Nossas couracgas de ferro batido
tém duracio bem mais breve.

— Tomou o véu logo depois que a confiei aquela familia
piedosa.

— Em quinze anos, com os tempos que correm, nenhum
convento da cristandade se salva das dispersdes e saques, e toda
monja tem o tempo de deixar de sé-lo e voltar 3 mesma
situagdo quatro ou cinco vezes...

— De qualquer modo, uma castidade violada pressupdoe um
violador. Hei de encontri-lo e obterei dele o testemunho da
data até a qual Sofronia pdde ser considerada virgem.

— Dou-lhe licenga para partir imediatamente, se quiser —
disse o imperador. — Penso que, neste momento, nada é mais
importante para o senhor do que ostentar nome e armas, que
agora lhe sio contestados. Se este jovem diz a verdade, nio
poderei manté-lo a meu servico, ou melhor, ndo poderei
consideri-lo sob nenhum ponto de vista, nem sequer para os
salarios atrasados. — E Carlos Magno ndo podia impedir de
dar ao seu discurso um timbre de satisfacio apressada, como se



dissesse: “Estio vendo que encontramos o meio de livrar-nos
deste importuno?”.

Agora, a armadura branca pendia para a frente e jamais como
naquele momento evidenciara estar vazia. A voz safa apenas
perceptivel:

— Sim, meu imperador, irei.

— E vocé? — Carlos Magno dirigiu-se a Torrismundo. —
Percebe que, declarando-se nascido fora do matriménio, nio
pode assumir o grau que lhe cabia por seus antepassados? Pelo
menos sabe quem seria seu pai? Tem esperanca de se fazer
reconhecer por ele?

— Nio poderei nunca ser reconhecido...

— Nio ¢ impossivel. Todo homem, avancando nos anos,
tende a fazer todas as contas na balanca de sua vida. Também
eu reconheci todos os filhos que tive com concubinas, e eram
muitas, e certamente algum nem serd meu.

— Meu pai nio é um homem.

— E quem seria? Belzebu?

— Naio, sire — disse calmamente Torrismundo.

— Quem entio?

Torrismundo avangou até o meio da sala, p6s um joelho no
chdo, ergueu os olhos para o céu e disse:

— E a Sagrada Ordem dos Cavaleiros do Santo Graal.

Um murmdrio percorreu o banquete. Alguns dos paladinos se
benzeram.

— Minha mie era uma menina ousada — explicou
Torrismundo — e corria sempre para o mais profundo dos
bosques que circundavam o castelo. Certo dia, no fundo da
floresta, deparou-se com os cavaleiros do Santo Graal, 12
acampados para fortificar seu espirito no isolamento do mundo.
A menina comecou a brincar com aqueles guerreiros e a partir
daquele dia, sempre que possivel, enganava a vigilincia familiar
e alcancava o acampamento. Mas em pouco tempo, com
aquelas brincadeiras de crianca, acabou gravida.

Carlos Magno ficou um momento pensativo, depois disse:



— Os cavaleiros do Santo Graal fizeram todos voto de
castidade e nenhum deles poderd reconhecé-lo como filho.

— Nem eu pretendia isso — disse Torrismundo. — Minha
mie nunca me falou de um cavaleiro em particular, mas me
educou para respeitar como pai a sagrada ordem em seu
conjunto.

— Entdo — acrescentou Carlos Magno —, a ordem em seu
conjunto nio se acha ligada a nenhum voto do género.
Portanto, nada impede que se reconheca pai de uma criatura.
Se vocé conseguir chegar até os cavaleiros do Santo Graal e
fazer-se reconhecer como filho de toda a ordem, considerada
coletivamente, seus direitos militares, dadas as prerrogativas da
ordem, nio seriam diferentes daqueles que tinha como filho de
uma familia nobre.

— Partirei — disse Torrismundo.

Aquela era uma noite de partidas, 14 no acampamento dos
francos. Agilulfo preparou meticulosamente seu equipamento e
o cavalo, e o escudeiro Gurdulu pegou ao acaso cobertores,
almofacas, panelas, fez uma trouxa que o impedia de ver para
que lado andava, tomou o rumo oposto do patrio, e galopou
perdendo todas as coisas pelo caminho.

Ninguém viera cumprimentar Agilulfo que partia, exceto
aqueles pobres estribeiros, empregados das estrebarias e
ferreiros, os quais nio faziam grandes distin¢es entre um e
outro e haviam entendido que esse era um oficial mais
fastidioso, mas também mais infeliz que os outros. Os
paladinos, com a desculpa de que ndo tinham sido avisados da
hora da partida, nio apareceram; e além disso nio era uma
desculpa: Agilulfo, desde que saira do banquete, nio dirigira
mais a palavra a ninguém. Sua partida nio foi comentada:
distribuidas as tarefas de modo que nenhuma de suas
responsabilidades ficasse descoberta, a auséncia do cavaleiro
inexistente foi considerada digna de siléncio como por
entendimento geral.

A dnica que ficou comovida, ou melhor, perturbada, foi
Bradamante. Correu para sua tenda, “Rapido!”, chamou



governantes, ajudantes de cozinha, criadas, “Rapido!”, e jogava
pelos ares roupas e couragas, lancas e aderecos, “Ripido!”, e o
fazia ndo como de habito ao despir-se ou num impulso de
raiva, mas para colocar ordem, fazer um inventdrio das coisas
que havia e partir.

— Preparem-me tudo, partirei, partirei, ndo vou ficar aqui
nem mais um minuto, ele se foi, o unico pelo qual este
exército tinha sentido, o unico que podia dar um sentido a
minha vida e 2 minha guerra, e agora ndo resta nada além de
um bando de bedcios e violentos, eu incluida, e a vida é um
revirar-se entre camas e caixdes, e sO ele sabia a geometria
secreta, a ordem, a regra para entender o principio e o fim! —
E, assim dizendo, vestia parte por parte a armadura de
campanha, a garnacha cor de pervinca, e logo estava montada,
masculina em tudo, exceto no modo orgulhoso que certas
mulheres realmente mulheres possuem de ser viris, e esporeou
o cavalo a galope, arrastando palicadas e cordas de tendas e
prateleiras de salame, desaparecendo rapidamente numa grande
nuvem de poeira.

Aquela nuvem de poeira viu Rambaldo, que corria a pé para
procura-la e gritou-lhe: “Aonde vai, aonde vai, Bradamante?,
eis-me aqui, para voc€, e vocé vai embora!”, com aquela
teimosa indignacio de quem estd apaixonado e quer dizer:
“Estou aqui, jovem, pleno de amor, como pode meu amor nio
agradar-lhe, que deseja essa que nio me toma, que nio me
ama, que mais pode querer além daquilo que sinto poder e
dever dar-lhe?”, e assim se enfurece e nio consegue aceitar e
num certo ponto a paixdo por ela é também paixdo por si
proprio, é o apaixonar-se por aquilo que poderiam ser os dois
juntos e ndo sdo. E nessa firia Rambaldo corria para sua
tenda, preparava cavalo armas alforjes, partia ele também, pois
a guerra s6 é bem combatida onde entre as pontas de lancas se
distingue uma boca de mulher, e tudo, as feridas a nuvem de
poeira o odor dos cavalos, sé tem sabor a partir daquele
SOTTISO.



Também "Torrismundo partia naquela noite, também ele triste,
também ele cheio de esperanca. Era o bosque que desejava
rever, o bosque umido e escuro da infincia, a mie, os dias na
gruta, ¢ mais no fundo a pura confraria dos pais, armados e
vigilantes em torno das fogueiras de um bivaque oculto,
vestidos de branco, silenciosos, no ponto mais denso da
floresta, os ramos baixos que quase tocam as avencas, e da
terra ubere nascem cogumelos que nunca avistam o sol.

Carlos Magno, tendo saido do banquete com as pernas meio
trémulas, ap6s ouvir todas as noticias sobre partidas imprevistas,
dirigia-se ao pavilhdo real e pensava nos tempos em que
partiam Astolfo, Rinaldo, Guidon Selvagem, Orlando, para
desafios que terminavam nos cantares dos poetas, ao passo que
agora nio havia jeito de movimenti-los daqui para ali, aqueles
veteranos, a ndo ser para as obrigacdes minimas do servigo.
“Que partam, sdo jovens, que facam”, dizia Carlos Magno, com
o habito, préprio dos homens de a¢io, de pensar que o
movimento seja sempre um bem, porém ji com a amargura dos
velhos que sofrem a perda das coisas de antigamente mais do
que desfrutam do aparecimento de nowvas.



LIVRO, CHEGOU A NOITE, comecei a escrever mais rapido, do
rio ndo chega nada além do roncar distante da cascata, na
janela voam mudos os morcegos, ladram alguns cies, ressoam
vozes nos depdsitos de feno. Talvez esta minha peniténcia ndo
tenha sido mal escolhida pela irmd abadessa: de vez em quando
percebo que a pena desliza pela folha como se estivesse
sozinha, e eu correndo atrds dela. E na direcio da verdade que
corremos, a pena e eu, a verdade que espero vir ao meu
encontro, do fundo de uma pagina branca, e que poderei
alcancar somente quando a golpes de pena conseguir sepultar
todas as preguigas, as insatisfagdes, o fastio que vim aqui pagar.

E basta o corre-corre de um rato (o terraco do convento esta
cheio deles), um sopro de vento imprevisto que faz bater o
estore (inclinada a distrair-me sempre, me apresso em reabri-
lo), basta o final de um episdédio desta histéria e o inicio de
outro ou apenas um ponto parigrafo e eis que a pena torna a
ficar pesada como uma trave e a corrida rumo a verdade se faz
incerta.

Agora, devo representar as terras atravessadas por Agilulfo e
por seu escudeiro durante a viagem: aqui nesta pagina € preciso
encontrar espaco para tudo, a estrada principal cheia de poeira,
o rio, a ponte, ld estd Agilulfo, que passa com seu cavalo de
cascos ligeiros, toc-toc, toc-toc, pesa pouco aquele cavaleiro sem
corpo, o cavalo pode fazer milhas e milhas sem se cansar, e o
patrio € mesmo infatigivel. Na ponte agora passa um galope
pesado: tututum!, ¢ Gurdulu, que segue adiante agarrado ao
pescoco de seu cavalo, as duas cabegas tio proximas que nio se
sabe se o cavalo pensa com a cabeca do escudeiro ou o
escudeiro com a do cavalo. Traco no papel uma linha reta, as
vezes interrompida por angulos, e é o percurso de Agilulfo.
Esta outra linha cheia de garatujas e vaivéns é o caminho de



Gurdulu. Quando vé esvoagar uma borboleta, ele pdoe
imediatamente o cavalo atrds dela, pensando estar montado no
inseto e nio no cavalo e assim sai da estrada e erra pelos
campos. Agilulfo caminha para a frente, retilineo, seguindo seu
caminho. De vez em quando, os itinerdrios fora de rota de
Gurdulu coincidem com atalhos invisiveis (ou é o cavalo que
prefere uma senda propria, ja que o seu palafreneiro nio o
guia) e depois de muitas voltas o vagabundo torna a encontrar-
se ao lado do patrio na estrada principal.

Aqui na margem do rio vou assinalar um moinho. Agilulfo se
detém para perguntar o caminho. A moleira responde
gentilmente e lhe oferece vinho e pio, mas ele os recusa. S6
aceita racio para o cavalo. A estrada é poeirenta e ensolarada;
os bons moleiros se admiram que o cavalo nio tenha sede.

Quando ele volta a galopar, chega, com o barulho de um
regimento a galope, Gurdulu.

— Serd que viram o patrio?

— E quem € seu patrio?

— Um cavaleiro... ndo: um cavalo...

— Estia a servico de um cavalo?

— Nio... é meu cavalo que estd a servico de um cavalo...

— E quem cavalga aquele cavalo?

— Eéé... nio se sabe.

— E este cavalo, quem o cavalga?

— Ora! Pergunte a ele!

— E nem vocé quer comer e beber?

— Sim, sim! Comer! Beber! — E se empanturra.

O que desenho agora é uma cidade cercada por muralhas.
Agilulfo deve atravessa-la. Na entrada, os guardas querem que
ele descubra o rosto; tém ordens de nio deixar passar ninguém
com o rosto oculto, pois poderia ser o bandido feroz que ataca
nos arredores. Agilulfo se recusa, terca armas com os guardas,
forca a passagem, escapa.

Além da cidade, o que vou tracejando é um bosque. Agilulfo
faz batidas para cima e para baixo até desencovar o terrivel



bandido. Desarma-o, amarra-o bem e o arrasta perante os
esbirros que ndo queriam deixd-lo passar.

— Aqui estd, de mios e pés atados, quem tanto temiam!

— Oh, seja abencoado, cavaleiro branco! Mas diga-nos quem
¢ e por que mantém abaixada a celada do elmo.

— Meu nome se encontra no final desta viagem — diz
Agilulfo, e foge.

Na cidade uns dizem que é um anjo e outros, alma do
purgatorio.

— O cavalo corria ligeiro — alguém comenta — como se
nio carregasse ninguém.

Aqui onde termina o bosque, passa outra estrada, que
também conduz a cidade. E a estrada que Bradamante percorre.
Diz aos moradores:

— Procuro um cavaleiro de armadura branca. Sei que estd
aqui.

— Nio. Nio estd — respondem.

— Se nio estid, é exatamente ele.

— Entdo vd procuri-lo onde estd. Daqui saiu correndo.

— Verdade que o viram? Uma armadura branca que parece
trazer um homem dentro...

— E quem seria, além de um homem?

— Alguém que é mais que qualquer outro homem!

— As coisas que fazem me parecem diabruras — diz um
velho —, incluindo vocé, 6 cavaleiro da voz doce, maviosa!

Bradamante esporeia com forga.

Pouco depois, na praga da cidade, é Rambaldo quem freia
seu cavalo.

— Viram passar um cavaleiro?

— Qual? Ja vimos dois e vocé é o terceiro.

— O que corria atrds do outro.

— E verdade que um deles nio é um homem?

— O segundo é uma mulher.

— E o primeiro?

— Nada.

— E voce?



— Eu? Eu... sou um homem.

— Benza Deus!

Agilulfo cavalgava seguido por Gurdulu. Uma moca apareceu
correndo na estrada, a cabeleira ao vento, as roupas dilaceradas,
e ajoelhou-se. Agilulfo freou o cavalo.

— Socorro, nobre cavaleiro — implorava ela —, a meia
milha daqui, um feroz bando de ursos assedia o castelo de
minha senhora, a nobre vitva Priscila. Somos apenas poucas
mulheres indefesas morando no castelo. Ninguém mais pode
entrar nem sair. Desci com uma corda pelas ameias e escapei
das garras daquelas feras por milagre. O cavaleiro, venha
libertar-nos!

— Minha espada estd sempre a servico das viuvas e das
criaturas desamparadas — respondeu Agilulfo. — Gurduluy,
acomode na sela esta jovem que nos levard ao castelo de sua
senhora.

Andavam por um caminho alcantilado. O escudeiro seguia
adiante, mas nem sequer olhava a estrada; o peito da mulher
sentada entre seus bracos despontava rosado e cheio dos
rasgdes do vestido e Gurdulu ali se perdia.

A mocga virava-se para observar Agilulfo.

— Que nobre postura tem seu patrio! — disse.

— Uh, uh — respondeu Gurdulu, e estendia uma das mios
para aquele seio macio.

— E tio senhor de si e altivo em cada palavra e em cada
gesto... — dizia ela, sempre com os olhos em Agilulfo.

— Uh — repetia Gurdulu e com as duas mios, mantendo as
rédeas no pulso, tentou entender como uma pessoa podia ser
tdo sblida e macia a0 mesmo tempo.

— E a voz — dizia ela — cortante, metalica...

Da boca de Gurdulu saia s6 uma sequéncia de ganidos
pesados, mesmo porque ela estava enterrada entre o pescogo e
as costas da jovem e se perdia naquele perfume.

— Imagine como ficard feliz minha patroa em ser libertada
dos ursos justamente por ele... Oh, como a invejo... Ouga aqui:



estamos saindo da estrada! Que se passa, escudeiro, estd
distraido?

Numa curva do caminho, um eremita estendia a cuia da
esmola. Agilulfo, que a todo mendigo que encontrava fazia em
geral a caridade na medida fixa de trés moedas, deteve o cavalo
e procurou na bolsa.

— Abencoado seja, cavaleiro — disse o eremita embolsando
as moedas e fez-lhe sinal para que se inclinasse a fim de falar-
lhe ao ouvido —, vou recompensi-lo ji, alertando-o: tenha

cuidado com a vitva Priscila! Esta histéria dos ursos é uma
armadilha: é ela propria quem os alimenta, para fazer-se libertar
pelos mais valentes cavaleiros que passam pela estrada principal
e atrai-los ao castelo para satisfazer sua lascivia insaciavel.

— Sera conforme diz, irmdo — respondeu Agilulfo —, mas
sou um cavaleiro e seria descortés subtrair-me ao pedido formal
de socorro de uma mulher em lagrimas.

— Naio teme as chamas da luxdria?

Agilulfo estava meio embaracado.

— Bem, depois veremos...

— Sabe o que resta de um cavaleiro ap6s uma estada
naquele castelo?

— O qué?

— A resposta estd diante de seus olhos. Também eu fui
cavaleiro, também eu salvei Priscila dos ursos, e eis-me aqui.
— Na verdade, estava em péssimas condices.

— Sua experiéncia serd importante para mim, irmio, mas
enfrentarei a prova. — E Agilulfo arrancou, alcancando
Gurdulu e a criada.

— Naio sei o que tanto tém para conversar estes eremitas —
disse a moca ao cavaleiro. — Em nenhuma categoria de
religiosos nem de leigos hd tanta conversa e tanta maledicéncia.

— H4 muitos eremitas por aqui?

— Esta cheio. E sempre se agrega algum novo.

— Naio serei um deles — sublinhou Agilulfo. — Apressemo-
nos.



— QOugo o rosnar dos ursos — exclamou a donzela. —
Tenho medo! Deixem-me descer e esconder-me atrds desta
sebe.

Agilulfo irrompe na clareira onde surge o castelo. Tudo em
volta estd preto de ursos. Ao ver cavalo e cavaleiro, rangem os
dentes e se comprimem lado a lado para barrar-lhes o
caminho. Agilulfo carrega, agitando a lanca. Espeta alguns,
tonteia outros, esmaga outros mais. Gurdulu chega a cavalo e
os persegue com o espeto. Em dez minutos aqueles que nio
ficaram estirados como tapetes foram esconder-se nas florestas
mais profundas.

Abriu-se a porta do castelo.

— Nobre cavaleiro, poderd minha hospitalidade retribuir-lhe
tudo o que lhe devo? — No umbral se apresentara Priscila,
cercada por suas damas e criadas. (Entre elas estava a jovem
que acompanhara os dois até 13; nio se entende como, ji
estava em casa e nio mais trajava as roupas rotas de antes mas
um belo avental limpo.)

Agilulfo, seguido por Gurdulu, penetrou no castelo. A vidva
Priscila n3o era muito alta, ndo tinha carnes em excesso, era
bem distribuida, o peito nio exagerado mas posto bem em
destaque, certos olhos negros que chispavam, em resumo, uma
mulher que tem alguma coisa a dizer. Estava ali, diante da
armadura branca de Agilulfo, satisfeita. O cavaleiro ficou frio,
mas era timido.

— Cavaleiro Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni —
enfatizou Priscila —,; j4 conheco seu nome e sei bem quem ¢ e
quem ndo é.

Diante de tal introducio, Agilulfo, como livre de um mal-
estar, deixou a timidez de lado e assumiu uma expressio
confiante. Mesmo assim, inclinou-se, dobrou um joelho no
chio, disse: “As suas ordens”, e ergueu-se de um salto.

— Ouvi falar tanto do senhor — disse Priscila — e ha
muito era meu desejo ardente encontri-lo. Que milagre o
trouxe para uma estrada tio remota?



— Viajo para localizar antes que seja tarde demais — disse
Agilulfo — uma virgindade de quinze anos atris.

— Jamais escutei falar de um desafio cavalheiresco que tivesse
um objetivo tio fugidio — disse Priscila. — Mas, se ja
decorreram quinze anos, nio tenho escripulos em retardi-lo
uma noite mais, pedindo-lhe que se hospede em meu castelo.
— E colocou-se ao lado dele.

As outras mulheres permaneceram todas com os olhos fixos
nele, até que desapareceu com a casteli por um corredor de
salas. Entdo se viraram para Gurdulu.

— Oh, que lindo pedaco de palafreneiro! — exclamam,
batendo palmas. Ele fica ali como um parvo, e se coca. —
Pena que tenha pulgas e cheire tdio mal! — dizem. — Vamos,
rapidas, ao banho! — Levam-no para suas dependéncias e o
despem inteiramente.

Priscila conduzira Agilulfo a uma mesa preparada para duas
pessoas.

— Conheco sua temperanca habitual, cavaleiro — disse-lhe
—, mas nio sei como comecar a fazer-lhe as honras a nio ser
convidando-o para sentar-se a mesa. Certamente — acrescenta
maliciosa — os sinais de gratiddo que pretendo oferecer-lhe
nio terminam aqui.

Agilulfo agradeceu, acomodou-se em frente a casteld, desfez
algumas migalhas de pao entre os dedos, ficou alguns minutos
em siléncio, limpou a voz, e pds-se a falar de generalidades.

— Realmente estranhas e afortunadas, senhora, as venturas
que tocam a um cavaleiro errante. Além do mais, elas podem
agrupar-se em varios tipos. Primeiro... — E assim conversa,
afdvel, preciso, informado, as vezes fazendo aflorar uma suspeita
de excessiva meticulosidade, porém logo corrigida pela maneira
volivel com que passa a falar de outros temas, intercalando
entre as frases sérias tiradas de espirito e brincadeiras sempre
de boa matriz, dando sobre os fatos e as pessoas juizos nem
muito favoriveis nem demasiado contririos, de tal modo que
possam ser partilhados pela interlocutora, a qual oferece o
ensejo de exprimir-se, encorajando-a com perguntas elegantes.



— Oh, que conversador delicioso — diz Priscila, e se deleita.

De repente, assim como se pusera a discorrer, Agilulfo
mergulha no siléncio.

— E hora de iniciar os cantos — anuncia Priscila e bate
palmas.

Entraram na sala as tocadoras de alaude. Uma entoou a
can¢io que diz: “O licorne colhera a rosa”; depois aquela outra:
“Jasmin, veulliez embellir le beau coussin”.

Agilulfo tem palavras de apreco pelas musicas e pelas vozes.
Um bando de jovenzinhas entrou danc¢ando. Traziam tdnicas
leves e pequenas guirlandas nos cabelos. Agilulfo acompanhava
a danca batendo suas luvas de ferro na mesa de modo ritmado.
Nio menos festivas eram as dangas que tinham lugar noutra

ala do castelo, nas dependéncias das damas de companhia.
Seminuas, as jovens mulheres jogavam bola e pretendiam que
Gurdulu participasse do jogo. O escudeiro, também ele vestido
com uma tdinica leve que aquelas mulheres lhe haviam
emprestado, em vez de ficar no seu lugar esperando que a bola
lhe fosse langada, corria atris delas e tentava apoderar-se delas,
de qualquer maneira, jogando-se com o corpo mole sobre uma
e outra donzela, e em alguns lances muitas vezes era levado
por outra inspiragio e rolava com a mulher num dos leitos
macios dispostos ali em volta.

— Oh, que estd fazendo? Nio, nio, cavalio! Ah, vejam o
que estd me fazendo, ndo, quero jogar bola, ha! ha! ha!

Gurdulu ja nio entendia mais nada. Entre o banho morno
que o haviam obrigado a tomar, os perfumes e aquelas carnes
brancas e rosadas, agora seu unico desejo era o de fundir-se na
fragrancia geral.

— Ha, ha, estd aqui de novo, uh, meu deus, mas vejam so,
aaah...

As outras jogavam bola como se nada estivesse acontecendo,
brincavam, riam, cantavam:

— Ol4a ol4, a lua voando 14 no alto...

A donzela que Gurdulu colocara a parte, apés um dltimo
grito prolongado voltava ao seio das companheiras, com o rosto



um tanto afogueado, meio tonta e rindo, batendo palmas:

— Vamos, vamos, aqui para mim! — recomecava a jogar.

Nio demorava muito, e Gurdulu rolava para cima de outra.

— Largue, x6, x0, mas que chato, mas que impetuoso, nio,
assim me machuca, ouca... — E sucumbia.

Outras mulheres e jovens que ndo estavam participando dos
jogos sentavam-se em bancos e conversavam:

— ... E porque Filomena, sabem?, estava com ciiames de
Clara, mas ao contrario... — E se sentia agarrar pela cintura.
— Uh, que susto!... ao contrario, dizia, Viligelmo parece que
andava com FEufémia... mas para onde estd me levando...? —
Gurdulu carregava-a nas costas. — ... Entenderam? Entretanto,
aquela outra louca, com seu ciime de sempre... — continuava a
tagarelar e a gesticular a mulher, balancando nas costas de
Gurdulu, e desaparecia.

Nio passava muito tempo e voltava, descabelada, uma al¢a
arrancada, e recomecava, direto:

— Digo-lhes que € exatamente assim, Filomena fez essa cena
com Clara, mas o outro...

Nesse interim, dancarinas e musicas haviam se retirado do
salio de banquetes. Agilulfo demorou para explicar a casteld as
composi¢oes que os musicos do imperador Carlos Magno
executavam com mais frequéncia.

— O céu estd ficando nublado — observou Priscila.

— E noite, é noite profunda — admitiu Agilulfo.

— O quarto que lhe reservei...

— Grato. Ouga o rouxinol 14 no parque.

— O quarto que lhe reservei... é o meu...

— Sua hospitalidade é requintada... O rouxinol canta daquele
carvalho. Vamos até a janela.

Ergueu-se, passou-lhe o braco de ferro pela cintura, recostou-
se a sacada. O canto dos rouxindis lhe deu ensejo para uma
série de referéncias poéticas e mitologicas.

Mas Priscila cortou secamente:

— Em suma, o rouxinol canta por amor. E nés...



— Ah! o amor! — gritou Agilulfo com um sobressalto de
voz tdo brusco que Priscila ficou assustada. E ele, de repente,
langcou-se numa dissertacdo sobre a paixdo amorosa. Priscila
estava ternamente excitada; apoiando-se no braco dele,
empurrou-o para um quarto dominado por um grande leito
com baldaquino.

— Entre os antigos, sendo o amor considerado um deus... —
continuava Agilulfo, sem parar.

Priscila fechou a porta dando duas voltas na chave,
aproximou-se dele, inclinou a cabeca sobre a couraca e disse:

— Sinto um pouco de frio, a lareira estd apagada.

— A opinido dos antigos — disse Agilulfo —, se era melhor
amar-se em quartos frios ou quentes, é controversa. Mas o
conselho da maioria...

— Oh, como o senhor conhece tudo sobre o amor... —
ciciava Priscila.

— O conselho da maioria, excluindo os ambientes sufocantes,
tende para uma tepidez natural...

— Devo chamar as mulheres para acender o fogo?

— Acenderei eu mesmo. — Examinou a lenha empilhada na
lareira, elogiou a chama de uma e de outra madeira, enumerou
os varios modos de acender fogos ao ar livre ou em lugares
fechados. Um suspiro de Priscila o interrompeu; como se
percebesse que estes novos discursos estavam dispersando a
trepidacio amorosa que se fora criando, Agilulfo comecou
rapidamente a florear o discurso a respeito dos fogos com
referéncias, comparagdes e alusdes ao calor dos sentimentos e
dos sentidos.

Agora Priscila sorria, com os olhos semicerrados, estendia a
mio em direcdo a chama que comecava a crepitar e dizia:

— Que calor gratificante... como deve ser doce aprecii-lo
entre os cobertores, deitados...

O tema da cama sugeriu a Agilulfo uma nova série de
observacdes: segundo ele, a dificil arte de arrumar a cama é
desconhecida das criadas francesas e nos palicios mais nobres
s6 se encontram lencdis mal esticados.



— Oh nio, diga-me, minha cama também...? — perguntou a
vidva.

— Certamente a sua ¢ uma cama de uma rainha, superior a
qualquer outra nos territérios imperiais, mas permita que meu
desejo de vé-la cercada s6 por coisas dignas da senhora, em
cada minimo detalhe, me leve a considerar com preocupacio
esta dobra...

— Oh, esta dobra! — gritou Priscila, ja tomada pela mania
de perfeicio que Agilulfo lhe transmitia.

Desfizeram a cama camada por camada, descobrindo e
recriminando pequenos carogos, tufos, partes excessivamente
esticadas ou frouxas, e esta busca se tornava ora uma aflicio
lancinante ora uma subida a céus cada vez mais altos.

Desfeita a cama até o enxergido, Agilulfo comecou a refazé-la
conforme as regras. Era uma operagio elaborada: nada devia ser
feito ao acaso, e entram em acdo estratagemas secretos. Ele ia
explicando tudo prolixamente a viuva. Mas de vez em quando
havia algo que o deixava insatisfeito, e entdo recomecava de
novo.

Das outras alas do castelo ressoou um grito, ou melhor, um
mugido ou zurro, incontido.

— O que foi? — sobressaltou-se Priscila.

— Nada, ¢ a voz de meu escudeiro — disse ele.

Aquele grito misturavam-se outros mais agudos, como suspiros
berrados que subiam até as estrelas.

— E agora, o que é? — se perguntou Agilulfo.

— Oh, sio as mocas — disse Priscila —, brincam... sabe
como ¢, a juventude.

E continuavam a arrumar a cama, dando atenc¢io de vez em
quando aos rumores da noite.

— Gurdulu grita...

— Que barulheira estas mulheres...

— O rouxinol...

— Os grilos...

Enfim a cama estava no ponto, sem defeitos. Agilulfo se
virou para a viuva. Estava nua. As roupas haviam descido




castamente para o chio.

— As damas despidas se sugere — declarou Agilulfo —,
como a mais sublime emoc¢io dos sentidos, abracar-se a um
guerreiro de armadura.

— Bravo: vem ensinar logo a mim! — protestou Priscila. —
Nio nasci ontem! — E, assim dizendo, deu um pulo e
agarrou-se em Agilulfo, apertando pernas e bragos ao redor da
couraga.

Experimentou, um depois do outro, todos os modos pelos
quais uma armadura pode ser abracada e a seguir,
languidamente, entrou na cama.

Agilulfo ajoelhou-se a cabeceira.

— Os cabelos — disse.

Ao despir-se, Priscila ndo desfizera o penteado volumoso de
sua cabeleira escura. Agilulfo comecou a explicar a grande
importancia dos cabelos soltos na exaltacdo dos sentidos.

— Vamos experimentar.

Com movimentos decididos e delicados de suas mios de
ferro, soltou-lhe o castelo de trancas, fazendo com que a
cabeleira rolasse sobre o peito e as costas.

— Porém — acrescentou —, certamente tem maior malicia
quem prefere a dama de corpo desnudo mas com a cabeca nio
s6 bem arrumada, mas também enfeitada com véus e diademas.

— Vamos tentar de novo?

— Eu vou pentei-la. — Penteou-a, e demonstrou sua
destreza ao fazer trancas, enrold-las e fixd-las na cabeca com
grampos. Depois preparou um faustoso penteado de véus e
mimos. Assim se passou uma hora, mas Priscila, quando ele lhe
ofereceu o espelho, jamais se vira tio linda.

Convidou-o a deitar-se ao seu lado.

— Dizem que Cleodpatra todas as noites — disse ele —
sonhava ter na cama um guerreiro de armadura.

— Nunca experimentei — confessou ela. — Todos a tiram
antes.

— Bem, agora vai provar. — E lentamente, sem amarrotar os
lencébis, entrou totalmente armado na cama e estendeu-se



composto como num sepulcro.

— E nem desamarra a espada do boldrié?

— A paixdo amorosa nio conhece meio-termo.

Priscila fechou os olhos, extasiada.

Agilulfo ergueu-se sobre um cotovelo.

— O fogo solta fumaga. Vou verificar por que a lareira nio
puxa.

Na janela, despontava a lua. Ao voltar da lareira para a cama,
Agilulfo se deteve:

— Senhora, vamos até os espalddes desfrutar desta tardia luz
prateada.

Cobriu-a com seu manto. Abracados, subiram para a torre. A
lua espargia prata sobre a floresta. Cantava a coruja. Algumas
janelas do castelo ainda estavam iluminadas e dali partiam de
vez em quando gritos, risadas ou gemidos e o zurro do
escudeiro.

— ’loda a natureza é amor...

Voltaram ao quarto. A lareira estava quase apagada.
Agacharam-se para soprar as brasas. Ficando tio préximos, os
joelhos rosados de Priscila tocaram as joelheiras metilicas dele,
nascia uma nova intimidade, mais inocente.

Quando Priscila tornou a se deitar, a janela ja era acariciada
pelas primeiras luzes do dia.

— Nada transfigura o rosto de uma mulher como os raios da

aurora — disse Agilulfo, mas, a fim de que o rosto ficasse mais
bem iluminado, foi obrigado a deslocar cama e baldaquino.

— Como estou? — perguntou a viava.

— Belissima.

Priscila sentia-se feliz. Mas o sol subia rapido e, para
acompanhar os raios, Agilulfo devia mudar continuamente a
posicio da cama.

— E a aurora — disse. Sua voz ja mudara. — Meu dever de
cavaleiro exige que a esta hora eu me ponha a caminho.
— Ja! — gemeu Priscila. — Logo agora!

— Lamento, gentil dama, mas sou chamado para uma tarefa
mais séria.



— Oh, mas era tudo tio lindo...

Agilulfo inclinou o joelho.

— Priscila, dé-me sua bénc¢io. — Levanta-se, chama o
escudeiro. Percorre o castelo inteiro e finalmente o descobre,
acabado, meio morto, numa espécie de canil. — Rapido, na
selal — Mas tem de arrasti-lo. O sol, continuando sua rota,
recorta as duas figuras a cavalo contra o ouro das folhas do
bosque: o escudeiro equilibrado feito um saco, o cavaleiro ereto
e aprumado como a sombra de um choupo.

Damas de companhia e criadas acorreram, cercando Priscila.

— Como foi, senhora, como foi?

— Oh, uma coisa, se soubessem! Um homem, um homem...

— Mas conte-nos, como é?

— Um homem... um homem... Uma noite, incessante, um
paraiso...

— Mas o que fez? O que fez?

— Como poderia dizer-lhes? Oh, lindo, lindo...

— Mesmo sendo daquele jeito, é? Contudo... conte...

— Agora nio saberia como... Tantas coisas... E vocés, melhor,
com aquele escudeiro...?

— Hein? Oh, nada, n3o sei, talvez vocé? Nio: vocé! Que
nada, nio lembro...

— Mas como?, ouviamos vocés, minhas caras...

— Mas, quem sabe, pobrezinho, nio recordo, nem eu
consigo, talvez vocé... mas: eu? Senhora, conte-nos sobre ele, o
cavaleiro, hein?, como era Agilulfo?

— Oh, Agilulfo!



EU, QUE ESCREVO ESTE LIVRO RECORRENDO a documentos
quase ilegiveis de uma cronica antiga, s6 agora me dou conta
de que preenchi piginas e pdginas e ainda me encontro no
inicio da minha histéria: doravante teremos o verdadeiro
andamento do enredo, isto €, as viagens aventurosas de Agilulfo
e de seu escudeiro para localizar a prova da virgindade de
Sofronia, as quais se entrelacam com as de Bradamante
perseguidora e perseguida, de Rambaldo apaixonado e de
Torrismundo em busca dos cavaleiros do Graal. Mas este fio,
em vez de fluir veloz entre meus dedos, eis que afrouxa, que
se interrompe, e, se penso em quanto ainda tenho de por no
papel de itinerarios e obsticulos e persegui¢oes e enganos e
duelos e torneios, sinto que me perco. Eis como a disciplina
de escrivd de convento e a peniténcia assidua de procurar
palavras e meditar sobre a substincia dltima das coisas me
transformaram: aquilo que o vulgo — e eu prépria até aqui —
tem como delicia suprema, isto é, o enredo de aventuras em
que consiste todo romance de cavalaria, agora me parece uma
guarnicdo supérflua, um adorno frio, a parte mais ingrata de
minha punicio.

Gostaria de correr a narrar, narrar rapidamente, historiar em
cada pagina duelos e batalhas quantos fossem necessirios a um
poema, mas, se me detenho e tento reler, dou-me conta de que
a pena nio deixou marcas no papel e as paginas continuam
brancas.

Para escrever como gostaria, seria preciso que esta pagina
branca se tornasse dura de rochas avermelhadas, se desfizesse
numa areiazinha espessa, pedregosa, e ai crescesse uma densa
vegetacdo de zimbros. No meio, onde serpenteia um caminho
irregular, faria passar Agilulfo, ereto na sela, de lanca em riste.
Mas além de paisagem rupestre essa pagina deveria ser ao



mesmo tempo cuipula de céu achatada aqui em cima, tio baixa
que no meio s6 haveria lugar para um voo grasnante de
corvos. Com a pena eu teria de chegar a incidir sobre a folha,
mas com leveza, pois o prado deveria surgir sendo percorrido
pelo deslizar de uma serpente invisivel na grama, e o bosque
atravessado por uma lebre que agora desemboca na clareira, se
detém, fareja ao redor com os bigodes curtos, ja desapareceu.

Cada coisa se move na pagina lisa sem que se veja nada, sem
que nada mude em sua superficie, como no fundo tudo se
move e nada muda na crosta rugosa do mundo, pois sé existe
uma extensdo da mesma matéria, exatamente como a pigina em
que escrevo, uma extensdo que se contrai e se decanta em
formas e consisténcias diversas e em virios matizes mas que
ainda pode se representar espalmada numa superficie plana,
inclusive em seus aglomerados pilosos, cheios de penugem ou
nodosos como um casco de tartaruga, e tal pilosidade, penudez
ou nodosidade as vezes parece que se mexe, ou seja, ha
mudancas das relacdes entre as varias qualidades distribuidas na
dimensio da matéria uniforme ao redor, sem que nada se
desloque substancialmente. Podemos dizer que o unico que de
fato efetua uma deslocacio aqui é Agilulfo, nio digo o seu
cavalo, ndo digo a sua armadura, mas aquele algo sozinho,
preocupado consigo mesmo, impaciente, que estd viajando a
cavalo dentro da armadura. Em volta dele, as pinhas caem do
galho, os riachos correm entre os seixos, os peixes nadam nos
riachos, as lagartas roem as folhas, as tartarugas agitam-se com
o ventre duro no chdo, mas é apenas uma ilusio de
movimento, um perpétuo virar-se e revirar-se como a agua das
ondas. E nessa onda se vira e se revira Gurdulu, prisioneiro do
tapete das coisas, espalmado também ele na mesma massa com
as pinhas os peixes as lagartas as pedras as folhas, mera
excrescéncia da crosta do mundo.

Quanto me é mais dificil registrar neste papel a corrida de
Bradamante ou a de Rambaldo ou a do taciturno Torrismundo!
Seria necessirio que houvesse na superficie uniforme um
levissimo aflorar, como se pode conseguir riscando a folha por



baixo com um alfinete, e esse aflorar, essa tendéncia fosse
sempre carregada e encharcada da massa geral do mundo e
justamente ali estivesse o sentido, a beleza e a dor, e ali o
verdadeiro atrito e movimento.

Mas como posso prosseguir com a historia, se me ponho a
trilhar assim a pagina branca, escavando dentro vales e
depressoes, fazendo percorrerem-na enrugagdes e arranhaduras,
lendo nelas as cavalgadas dos paladinos? Melhor seria, para
ajudar-me a narrar, se me desenhasse um mapa dos lugares,
com a suave terra da Franca, e a orgulhosa Bretanha, e o canal
da Inglaterra cheio de vagalhdes negros, e 14 em cima a alta
Escocia, e aqui embaixo os dsperos Pireneus, e a Espanha ainda
em mios infiéis, e a Africa mie de serpentes. Depois, com
flechas e com cruzinhas e com numeros poderia assinalar o
caminho deste ou daquele heréi. Eis que ja posso, com uma
linha ripida n3o obstante algumas reviravoltas, fazer aportar
Agilulfo na Inglaterra e fazé-lo orientar-se para o mosteiro
onde hd quinze anos se enclausurou Sofrdnia.

Chega, e o mosteiro ¢ um amontoado de ruinas.

— O senhor chegou muito tarde, nobre cavaleiro — diz um
velho —, estes vales ainda ressoam os gritos daquelas
desventuradas. Uma frota de piratas mouros, desembarcada
nestas costas, saqueou o mosteiro nio faz muito tempo, levou
as religiosas como escravas e pos fogo nas muralhas.

— Levou-as? Para onde?

— Escravas para serem vendidas no Marrocos, meu senhor.

— Dentre aquelas irmis estava uma que no século era filha
do rei da Escoécia, Sofronia?

— Ah, estid falando de irm3 Palmira! Se estava entre elas?
Aqueles velhacos logo a carregaram nas costas! Nao mais uma
jovenzinha, mas sempre bastante insinuante. Lembro-me dela
como se fosse hoje, gritando arrebatada por aqueles animais
sinistros.

— Presenciou o saque?

— Como nio?, noés, da aldeia, todos sabem, estamos sempre
na praga.



— E nio ofereceram socorro?

— A quem? Bem, meu senhor, que esti cobrando?, assim tio
de repente... ndo tinhamos comando, nem experiéncia... Entre
fazer e fazer mal, achamos melhor nio fazer.

— Mas, diga-me, essa Sofrénia, no convento, levava uma vida
piedosa?

— Hoje em dia hd freiras de todos os tipos, mas irma
Palmira era a mais piedosa e casta de todo o bispado.

— Riépido, Gurdulu, vamos ao porto e embarquemos para o
Marrocos.

Tudo isso que agora assinalo com pequenas linhas onduladas
¢ o mar, ou melhor, o oceano. Agora desenho o navio em que
Agilulfo viaja, e aqui ao lado desenho uma enorme baleia, com
a tira de papel e a legenda “Mar oceano”. Esta flecha indica o
percurso do navio. Posso também fazer uma outra flecha que
indique o percurso da baleia; pronto: se encontram. Assim,
nesse ponto do oceano vai acontecer o choque da baleia com o
navio e, como desenhei a baleia maior, o navio hi de levar a
pior. Agora desenho tantas flechas cruzadas em todas as
direcbes para significar que neste ponto entre a baleia e o
navio decorre uma batalha feroz. Agilulfo combate com seus
pares e enterra sua lanca num flanco do ceticeo. Um jato
nauseante de 6leo de baleia o atinge, o que represento com
estas linhas divergentes. Gurdulu salta sobre a baleia e se
esquece do navio. A um golpe da cauda, o navio vira. Com a
armadura de ferro, Agilulfo sé pode ir direto a pique. Antes de
ser totalmente submerso pelas ondas, grita para o escudeiro:

— Dé um jeito de chegar ao Marrocos! Vou a pé!

De fato, mergulhando milhas e milhas de profundidade,
Agilulfo desce em pé sobre a areia do fundo do mar e comeca
a caminhar com bom ritmo. Frequentemente encontra monstros
marinhos e deles se defende com golpes de espada. O tnico
inconveniente para uma armadura no fundo do mar vocés
também sabem qual é: a ferrugem. Mas, tendo sido untada da
cabeca aos pés com 6leo de baleia, a armadura branca tem um
estrato de gordura que a mantém intacta.



No oceano, agora desenho uma tartaruga. Gurdulu engoliu
uma pinta de agua salgada antes de entender que nio é o mar
que deve estar dentro dele mas ele é que deve estar no mar; e
finalmente agarrou-se ao casco de uma grande tartaruga
marinha. Um pouco deixando-se transportar, um pouco tratando
de dirigi-la com arranhadelas e beliscoes, aproxima-se da costa
africana. Aqui se emaranha numa rede de pescadores sarracenos.

Ao puxar as redes para bordo, os pescadores veem surgir no
meio de um saltitante cardume de salmonetes um homem com
roupas mofadas, recoberto de ervas marinhas.

— O homem-peixe! O homem-peixe! — gritam.
— Que homem-peixe que nada: é Gudi-Ussuf! — diz o
chefe dos pescadores. — E Gudi-Ussuf, eu o conheco!

De fato, Gudi-Ussuf era um dos nomes com que se
designava Gurdulu no circuito das cozinhas maometanas,
quando sem perceber superava as linhas e se encontrava nos
acampamentos do sultio. O chefe dos pescadores fora soldado
do exército mouro em terras de Espanha; conhecendo Gurdulu
de fisico robusto e dnimo décil, levou-o junto para transforma-
lo num pescador de ostras.

Certa noite, estavam os pescadores, e Gurdulu no meio deles,
sentados nas pedras da costa marroquina, abrindo uma a uma
as ostras pescadas, quando da dgua emerge um penacho, um
elmo, uma couraga, em resumo, uma armadura inteira que,
caminhando, dirige-se para a praia passo a passo.

— O homem-lagosta! O homem-lagosta! — gritam os
pescadores, correndo cheios de medo para se esconder entre os
escolhos.

— Que homem-lagosta que nada! — diz Gurdulu. — E meu
patrio! Deve estar morto de cansacgo, cavaleiro. Fez todo o mar
a pé!

— Nio estou nem um pouco cansado — replica Agilulfo. —
E vocé, o que faz aqui?

— Procuramos pérolas para o sultio — intervém o ex-
soldado —, que toda noite deve presentear uma mulher

diferente com uma pérola nova.



Possuindo trezentos e sessenta e cinco mulheres, o sultio
visitava uma por noite; portanto, cada mulher era visitada uma
vez por ano. Aquela que visitava, ele costumava levar uma
pérola de presente, por isso todos os dias os mercadores
deviam entregar-lhe uma pérola fresca fresca. Dado que naquele
dia os mercadores haviam esgotado seu estoque, tinham se
dirigido aos pescadores e pedido que lhes procurassem uma
pérola a todo custo.

— O senhor que consegue caminhar tio bem no fundo do
mar — disse a Agilulfo o ex-soldado —, por que nio se
associa a0 nosso empreendimento?

— Um cavaleiro nio se associa a empreendimentos que
tenham como objetivo o lucro, em especial se conduzidos por
inimigos de sua religido. Agradeco-lhe, 6 pagio, por ter
alimentado e salvado meu escudeiro, mas que o seu sultio, hoje
a noite, ndo possa presentear com nenhuma pérola a sua
tricentésima sexagésima quinta esposa nio me interessa uma
virgula.

— Importa muito a nés, que seremos acoitados — respondeu
o pescador. — Esta noite nio serd uma noite nupcial como as
outras. & a vez de uma esposa nova, que o sultio vai visitar
pela primeira vez. Foi comprada hi quase um ano de certos
piratas, e esperou até agora seu turno. Nio é recomendivel
que o sultio se apresente de mios vazias, ainda mais porque se
trata de uma correligiondria sua, Sofrénia da Escécia, de estirpe
real, trazida para o Marrocos como escrava e imediatamente
destinada ao gineceu de nosso soberano.

Agilulfo nio demonstrou sua emocio.

— Encontrarei um jeito de livra-los da enrascada — disse. —
Que os mercadores proponham ao sultio levar a nova esposa
nio a pérola habitual, mas um presente que possa aliviar sua
nostalgia do pais distante: isto é, uma armadura completa de
guerreiro cristio.

— E onde encontraremos tal armadura?

— A minha! — disse Agilulfo.



Sofronia aguardava que chegasse a noite em seu quarto no
palicio das mulheres. Da grade da janela em forma de cuaspide
observava as palmeiras do jardim, os chafarizes, os canteiros. O
sol baixava, o almuadem clava seu grito, nos jardins abriam-se
as flores perfumadas do por do sol.

Batem a porta. Chegou a hora! Nio, sio os eunucos de
sempre. Trazem um presente da parte do sultdio. Uma
armadura. Uma armadura inteiramente branca. Que significara?
De novo sozinha, Sofronia voltou para a janela. Hi quase um
ano achava-se ali. Assim que fora comprada como noiva,
haviam lhe destinado o turno de uma mulher recém-repudiada,
um turno que se concretizaria apés mais de onze meses. Estar
ali no gineceu sem fazer nada, um dia depois do outro, era um
tédio pior que o do convento.

— Naio tema, nobre Sofronia — disse uma voz atris dela.
Virou-se. Era a armadura que falava. — Sou Agilulfo dos
Guildiverni, que ja uma vez salvou sua imaculada virtude.

— Oh, ajude-me! — estremecera a noiva do sultio. E logo,
recompondo-se: — Ah, sim, parecia-me que esta armadura
branca nio me era desconhecida. Foi o senhor quem chegou
no momento certo, anos atras, para impedir que um bandido
abusasse de mim...

— E agora chego no momento certo para salvi-la do
oprébrio das niupcias pagis.

— De acordo... E é sempre o senhor...

— Agora, protegida por esta espada, irei acompanhi-la fora
dos dominios do sultio.

— Sim... Entendo...

Quando os eunucos vieram para anunciar a chegada do
sultdo, foram atravessados pelo fio da espada. Coberta por um
manto, Sofrénia corria ao lado do cavaleiro. Os intérpretes
deram o alarme. Pouco puderam as pesadas cimitarras contra a
espada exata e 4gil da couragca branca. E o seu escudo suportou
bem o assalto das lancas de todo um pelotio. Gurdulu esperava
com os cavalos atrds de uma figueira-da-india. No porto, uma



faluca ja estava pronta para partir rumo as terras cristis. Do
convés, Sofronia via as palmeiras da praia que se afastavam.

Agora desenho, aqui no mar, a faluca. Vou fazé-la um pouco
maior que o navio de antes, para que, mesmo que encontre a
baleia, nio ocorram desastres. Com esta linha curva assinalo o
percurso da faluca que gostaria de fazer chegar até o porto de
Saint-Malo. O problema é que aqui na altura do golfo de
Biscaia ha uma tal confusdo de linhas secantes que é melhor
fazé-la passar um pouco mais para cd, aqui por cima, bem
aqui, e eis que vai se chocar contra os escolhos da Bretanha!
Naufraga, vai a pique e, com dificuldade, Agilulfo e Gurdulu
conseguem levar Sofronia a salvo para a margem.

Sofronia estd cansada. Agilulfo decide manté-la protegida
numa gruta e junto com o escudeiro alcangar o acampamento
de Carlos Magno para anunciar que a virgindade ainda esta
intacta e por conseguinte a legitimidade de seu nome. Agora,
marco a gruta com uma cruz neste ponto da costa breti para
poder reencontri-la depois. Nio sei o que significa esta linha
que também passa pelo mesmo ponto: meu mapa ji é um
intrincado de linhas que correspondem ao percurso de
Torrismundo. Assim, o jovem pensativo passa exatamente por
aqui, ao passo que Sofrénia jaz na caverna. Também ele se
aproxima da gruta, entra e a vé.
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COMO E QUE TORRISMUNDO CHEGARA LA? No periodo em
que Agilulfo fora da Franca para a Inglaterra, da Inglaterra
para a Africa e da Africa para a Bretanha, o suposto filho dos
duques da Cornualha percorrera para cima e para baixo as
florestas das nagoes cristds em busca do acampamento secreto
dos cavaleiros do Santo Graal. Como de ano em ano a sagrada
ordem costuma trocar suas instalacbes e nio evidencia nunca
sua presenga aos profanos, Torrismundo nio encontrava nenhum
indicio para prosseguir seu itinerdrio. Andava ao acaso, indo
atrds de uma sensacio remota que para ele era uma coisa que
se confundia com o nome do Graal; mas era a ordem dos pios
cavaleiros que procurava, ou melhor, perseguia a lembranga de
sua infincia nas matas da Escécia? As vezes, o imprevisto abrir-
se de um vale negro de laricos ou um abismo de rochas
cinzentas no fundo do qual reboava uma torrente branca de
espuma enchiam-no de uma comocdo inexplicavel, que ele
considerava uma adverténcia. “Pronto, talvez eles estejam aqui,
andam por perto.” E, se daquele sitio se elevava um som
longinquo e grave de berrante, entdo Torrismundo nio tinha
mais duavidas, punha-se a bater cada saliéncia palmo a palmo
procurando um indicio. No maximo encontrava algum cagador
perdido ou um pastor com seu rebanho.

Tendo chegado a remota terra da Curvaldia, deteve-se numa
aldeia e pediu aqueles rusticos a caridade de um pouco de
ricota e de pdo preto.

— Se tivéssemos, dariamos de boa vontade, senhorzinho —
disse um pastor de cabras —, mas olhe para mim, minha
mulher e os filhos, veja como estamos esqueléticos! As
obrigacdes que devemos aos cavaleiros ja sio tantas! Este
bosque estd cheio de colegas seus, embora vestidos de maneira



diferente. H4 um regimento inteiro e, quando se trata de
abastecer-se, ji sabe, desabam todos sobre nos!

— Cavaleiros que moram no bosque? E como se vestem?

— O manto é branco, o elmo é de ouro, com duas asas
brancas de cisne nas laterais.

— E sio muito pios?

— Oh, pios sio até demais. E nio sujam as mios com
dinheiro porque nio tém um centavo. Mas necessidades tém
muitas, ¢ a nds toca obedecer! Agora, s6 nos resta o jejum: é a
carestia. Quando aparecerem da préxima vez, que lhes daremos?

O jovem ja corria rumo ao bosque.

Entre os prados, pelas aguas calmas de um riacho, passava
um lento bando de cisnes. Torrismundo caminhava pela
margem, seguindo-os. Do meio das copas ressoou um arpejo:
“Flin, flin, flin!”. O jovem ia adiante e o som parecia ora
segui-lo ora precedé-lo: “Flin, flin, flin!”. Onde as arvores
rareavam, apareceu uma figura humana. Era um guerreiro com
o elmo guarnecido de asas brancas que segurava uma lanca e
junto uma pequena harpa na qual, a intervalos, ensaiava aquele
acorde: “Flin, flin, flin!”. Nio disse nada; seus olhares nio
evitavam Torrismundo, mas lhe passavam por cima como se
nio o percebessem, embora parecessem acompanhi-lo: quando
troncos e arbustos os separavam, fazia-o reencontrar o caminho
chamando-o com um de seus arpejos: “Flin, flin, flin!”.
Torrismundo gostaria de falar com ele, fazer-lhe perguntas, mas
o seguia mudo e intimidado.

Desembocaram numa clareira. Por todos os lados havia
guerreiros armados com lancgas, usando couragas de ouro,
envoltos em longos mantos brancos, iméveis, cada um virado
para uma dire¢io diferente, com o olhar no vazio. Um deles
alimentava um cisne com grios de milho, voltando os olhos
para outros lugares.

A um novo arpejo do musico, um guerreiro a cavalo
respondeu alcando o chifre e emitindo um longo chamado.
Quando silenciou, todos os guerreiros se mexeram, deram
alguns passos em sua direcio e pararam de novo.



— Cavaleiros... — Torrismundo encheu-se de coragem para
falar —, desculpem-me, talvez me engane, mas vocés nio
seriam os cavaleiros do Gra...

— Naio pronuncie nunca o nome deles! — interrompeu uma
voz as suas costas. Um cavaleiro, de cabelos grisalhos, estava
parado perto dele. — Niao lhe basta ter vindo perturbar o
nosso recolhimento?

— Oh, perdoe-me! — o jovem dirigiu-se a ele. — Estou tdo
contente por ter chegado até vocés! Se soubessem quanto os
procurei!

— Por quér

— Porque... — e a ansiedade de proclamar seu segredo foi
mais forte que o temor de cometer um sacrilégio — ... porque
sou filho de vocés!

O cavaleiro ancido permaneceu impassivel.

— Aqui nfo se conhecem pais nem filhos — disse apds um
momento de siléncio. — Quem entra para a sagrada ordem
abandona todos os parentescos terrenos.

Torrismundo, mais que repudiado, sentiu-se desiludido: talvez
tivesse previsto uma repulsa desdenhosa por parte daqueles seus
castos pais, e entdo teria contraposto aduzindo provas,
invocando a voz do sangue; mas essa resposta tio calma, que
nio negava a possibilidade dos fatos mas excluia qualquer
discussio por uma questio de principio, era desencorajadora.

— Nio tenho outra aspiracio além de ser reconhecido filho

desta sagrada ordem — tentou insistir —, pela qual nutro uma
admiracio infinita!
— Se admira tanto nossa ordem — disse o anciio —, nio

deveria ter outra aspiracio além de ser admitido como parte
dela.

— E seria possivel, diz o senhor? — exclamou Torrismundo,
imediatamente atraido pela nova perspectiva.

— Quando vocé tivesse se tornado digno.

— O que é preciso fazer?

— Purificar-se gradualmente de todas as paixdes e deixar-se
possuir pelo amor do Graal.



— Oh, o senhor o pronunciou, o nome?

— Nos, cavaleiros, podemos; vocés, profanos, nio.

— Mas diga-me: por que todos aqui se calam e o senhor é
0 unico que fala?

— E a mim que toca a tarefa das relacdes com os profanos.
Sendo as palavras frequentemente impuras, os cavaleiros
preferem abster-se delas, a nio ser para deixar falar o Graal
por meio de seus labios.

— Diga-me: que devo fazer para comecgar?

— Vé aquela folha de bordo? Uma gota de orvalho ali esta
pousada. Fique parado, imével, e fixe aquela gota sobre a folha,
funda-se nela, esqueca todas as coisas do mundo naquela gota,
até sentir que se perdeu e que estd penetrado pela forga
infinita do Graal.

E deixou-o ali. Torrismundo olhou fixamente para a gota,
olhou, olhou, pensou em seus problemas, viu uma aranha que
caia na folha, olhou para a aranha, olhou para a aranha, voltou
a olhar para a gota, mexeu um pé que formigava, ufa!, estava
aborrecido. Ao redor, apareciam e desapareciam no bosque
cavaleiros que davam passos lentos, de boca aberta e olhos
esbugalhados, acompanhados por cisnes cuja plumagem sedosa
de vez em quando acariciavam. De repente, algum deles
alargava os bracos e dava uma corridinha, soltando um grito

profundo.

— E aqueles ali — Torrismundo nio pode deixar de
perguntar ao ancido, que reaparecera nas proximidades —, que
se passa com eles?

— O éxtase — disse o ancido —, isto ¢, algo que vocé nio

conhecera jamais se for tio distraido e curioso. Aqueles irmaos
enfim atingiram a comunhio completa com o todo.

— E os outros? — perguntou o jovem. Certos cavaleiros
andavam rebolando, como atingidos por doces arrepios, e
faziam beicinho.

— Ainda se encontram num estado intermedidrio. Antes de
sentir-se uma coisa s6 com o sol e as estrelas, o novigo sente
como se tivesse dentro de si apenas as coisas mais proximas,



porém muito intensamente. Isso, em especial nos mais jovens,
provoca certo efeito. Naqueles nossos irmios que vocé vé, o
correr do riacho, o sussurrar das drvores, o crescimento
subterrineo dos cogumelos produzem uma espécie de cocega
muito lenta e agradavel.

— E com o passar do tempo, nio se cansam?

— Pouco a pouco, atingem os estados superiores, em que
nio sio mais somente as vibra¢Ges mais préximas a ocupi-los,
mas o grande respiro dos céus, e bem devagar afastam-se dos
sentidos.

— Acontece o mesmo com todos?

— Com poucos. E de modo completo com apenas um de
noés, o Eleito, o rei do Graal.

Haviam chegado a um espaco aberto onde um grande
numero de cavaleiros fazia exercicios de armas diante de uma
tribuna com baldaquino. Sob o baldaquino estava sentado, ou
melhor, enroscado, imével, alguém que parecia, mais que um
homem, uma mumia, vestida também com o uniforme do
Graal, mas de aparéncia mais faustosa. Os olhos estavam
abertos, ou melhor, arregalados, no rosto ressecado como uma
castanha.

— Mas estd vivo? — indagou o jovem.

— Estd vivo, mas ji se acha tio possuido pelo amor do
Graal que ndo precisa mais comer, nem se mover, nem fazer
suas necessidades, nem quase respirar. Ndo v€ nem sente.
Ninguém conhece seus pensamentos: na certa refletem o
percurso de planetas distantes.

— E por que o obrigam a assistir a uma parada militar, se
nio enxergar

— Isso faz parte dos ritos do Graal.

Os cavaleiros se exercitavam entre si em assaltos de esgrima.
Mexiam as espadas intermitentemente, olhando no vazio, e seus
passos eram duros e imprevistos como se nio pudessem prever
nunca o que fariam um instante depois. Contudo, nio erravam
um golpe.



— Mas como podem combater, com aquele ar de
sonambulos?

— E o Graal que existe em nés quem move nossas espadas.
O amor pelo universo pode tomar formas de tremendo furor e
levar-nos a espetar amorosamente os inimigos. Nossa ordem ¢
invencivel na guerra justamente porque combatemos sem fazer
esforcos nem opgdes, mas deixando que o sacro furor se
desencadeie por meio de nossos corpos.

— E da sempre certo?

— Sim, para quem perdeu todo residuo de vontade humana
e deixa que exista somente a forca do Graal para mover cada
gesto minimo.

— Cada gesto minimo? Mesmo agora que estd caminhando?

O ancido avang¢ava como um sonimbulo.

— Certamente. Nio sou eu quem move meu pé: deixo que
seja movido. Experimente. Todos comecam assim.

Torrismundo tentou, mas — primeiro — nio havia jeito de
conseguir e — segundo — ndo sentia nenhum prazer. Havia o
bosque, verde e frondoso, pleno de movimentos suaves e
chiados, onde gostaria de correr, libertar-se, bater atris de caca
miuda, opor aquela sombra, aquele mistério, aquela natureza
estranha, ele préprio, sua forga, seu cansaco, sua coragem. Ao
contrario, devia ficar ali balancando como um paralitico.

— Deixe-se possuir — admoestava o ancido —, deixe-se
possuir pelo todo.

— Mas a mim, para dizer a verdade — desabafou
Torrismundo —, o que me daria prazer seria eu possuir e nio

ser possuido.

O velho cruzou os cotovelos sobre o rosto de modo a tapar
ao mesmo tempo olhos e ouvidos.

— Vocé ainda tem muita estrada pela frente, rapaz.

Torrismundo permaneceu no acampamento do Graal.
Esforcava-se por aprender, imitar seus pais ou irmdos (nio sabia
mais como chamai-los), tratava de sufocar todo movimento de
animo que lhe parecesse demasiado individual, de fundir-se na
comunhio com o amor infinito do Graal, ficava atento para



captar qualquer indicio minimo daquelas sensacdes inefiveis que
conduziam os cavaleiros ao éxtase. Mas os dias passavam e sua
purificacgio nio dava um passo a frente. Tudo aquilo que
agradava a eles incomodava-o: aquelas vozes, aquelas musicas,
aquele estar sempre ali prontos para vibrar. E sobretudo a
vizinhanga continua dos coirmios, vestidos daquela maneira,
seminus com a couraga ¢ o elmo de ouro, com as carnes
brancas brancas, alguns meio envelhecidos, outros jovens
delicados, melindrosos, ciumentos, suscetiveis, tornava-se cada
vez mais antipatica para ele. E, ainda por cima com a histéria
de que era o Graal a mové-los, abandonavam-se a qualquer
relaxamento dos costumes e se julgavam sempre puros.

O pensamento de que ele podia ter sido gerado assim, com
os olhos fixos no vazio, sem sequer considerar o que faziam,
esquecendo-se logo de tudo, resultava-lhe insuportivel.

Chegou o dia da cobranca dos impostos. Todas as aldeias dos
arredores deviam entregar em prazos fixos aos cavaleiros do
Graal um certo numero de formas de ricota, cestos de
cenouras, sacos de cevada e carneiros tenros.

Apresentou-se uma embaixada de camponeses.

— Noés queremos dizer que as colheitas, em todas as terras
da Curvaldia, foram magras. Ndo sabemos nem como matar a
fome de nossos filhos. A carestia atinge tanto o rico quanto o
pobre. Piedosos cavaleiros, estamos aqui humildemente para
pedir-lhes que, desta vez, nos perdoem os impostos.

O rei do Graal, sob o baldaquino, estava calado e imével
como sempre. A certa altura, lentamente, separou as mios que
trazia cruzadas sobre a barriga, levantou-as para o céu (tinha
unhas muito compridas) e sua boca disse:

— Tiiih...

Ao ouvir aquele som, todos os cavaleiros avancaram de langas
em riste contra os pobres curvaldos.

— Socorro! Vamos nos defender! — gritaram eles. — Vamos
correr para armar-nos de machados e foices! — E se
dispersaram.



Os cavaleiros, com os olhares dirigidos aos céus, ao som de
berrantes e de outros instrumentos, marcharam sobre as aldeias
da Curvaldia durante a noite.

Das fileiras de lapulo e das sebes pulavam aldedes armados
com forcados, foices e podadeiras, tentando cortar-lhes a
passagem. Mas pouco puderam contra as lancas inexoriveis dos
cavaleiros. Superadas as linhas desfeitas dos defensores, eles se
lancaram com os pesados cavalos de guerra contra as cabanas
de pedra, palha e barro, destruindo-as sob os cascos, surdos aos
gritos das mulheres, dos vitelos e das criangas. Outros
cavaleiros seguravam tochas acesas e ateavam fogo nos tetos,
nos depdsitos de feno, nas estrebarias, nos celeiros miseraveis,
até que as aldeias ficassem reduzidas a fogueiras que eram sé
gritos € prantos.

Torrismundo, arrastado pela corrida dos cavaleiros, estava
transtornado.

— Alguém me diga, por qué? — gritava para o ancido, indo
atras dele, como se fosse o tnico que podia ouvi-lo. — Entio
nio é verdade que estejam cheios de amor pelo todo! Ei!
atencio, estdo atacando aquela velha! Como tém coragem de
investir sobre restos humanos? Socorro, as chamas atingem
aquele berco! Mas o que estio fazendo?

— Nio queira interferir nos designios do Graal, novico! —
advertiu o ancido. — Nio somos nés quem faz isso; é o Graal,
que estd em noés, que nos move! Entregue-se ao seu amor
furioso!

Mas Torrismundo descera da sela, preparava-se para socorrer
uma maie, devolver-lhe aos bracos uma crianca caida.

— Nio! Nio me levem toda a colheita! Trabalhei tanto! —
berrava um velho.

Torrismundo ficou ao lado dele.

— Largue o saco, bandido! — E atirou-se sobre um
cavaleiro, arrancando-lhe o que roubara.
— Bendito seja! Estd conosco! — disseram alguns daqueles

infelizes que ainda tentavam com forcados, facGes e machados,
armar a defesa atrds de um muro.



— Coloquem-se em semicirculo, vamos atacd-los todos juntos!
— berrou-lhes Torrismundo e se colocou a frente da milicia
civil curvalda.

Agora expulsava os cavaleiros para fora das casas. Encontrou-
se frente a frente com o ancido e outros dois armados de
tochas.

— E um traidor, prendam-no!

Armou-se uma enorme confusdo. Os curvaldos batiam com os
espetos de assar, e as mulheres e criancas com pedras. De
repente, soou o berrante.

— Retirada! — Em face da reacio dos aldedes, haviam
recuado em virios pontos e agora deixavam o local.

Até aquele pelotio que cercava Torrismundo de perto
retrocedeu.

— Meia-volta, irmios! — gritou o anciio —, deixemo-nos
conduzir aonde nos leva o Graal!

— Que triunfe o Graal! — gritaram em coro os outros,
virando as rédeas.

— Viva!l Vocé nos salvou! — E os camponeses se
amontoavam ao redor de Torrismundo. — E um cavaleiro,

porém generoso! Finalmente aparece um! Fique conosco! Diga
o que quer: nés lhe daremos!

— Agora... aquilo que quero... nem eu sei mais... —
gaguejava Torrismundo.

— Nem nés sabiamos nada, nem que éramos seres humanos,
antes desta batalha... E agora parece que podemos... queremos...
devemos fazer tudo... Mesmo que seja dificil... — E se
voltavam para chorar seus mortos.

— Naio posso ficar com vocés... Ndo sei quem sou... Adeus...
— E ja galopava.

— Volte! — gritava-lhe aquela gente, mas Torrismundo ji se
afastava da aldeia, do bosque do Graal, da Curvaldia.

Retomou sua vagabundagem por outros paises. Até entio,
desdenhara todas as honras e prazeres, admirando como unico
ideal somente a Sagrada Ordem dos Cavaleiros do Graal. E



agora que aquele ideal se desvanecera, que meta poderia dar a
sua inquietude?

Alimentava-se de frutos selvagens nos bosques, de sopa de
feijio nos conventos que encontrava pelo caminho, de ourigos-
do-mar nas costas rochosas. E na praia da Bretanha, justamente
quando procurava ouri¢os numa gruta, eis que vislumbra uma
mulher adormecida.

Aquele desejo que o levara pelo mundo, de lugares
aveludados por uma vegetagio macia, percorridos por um baixo
vento rasante e de limpas jornadas sem sol, eis que finalmente,
ao ver aqueles cilios longos e negros abaixados sobre a face
arredondada e palida, a suavidade daquele corpo abandonado, e
a mio pousada no seio transbordante, e os suaves cabelos
soltos, e o ldbio, e as ancas, o dedo do pé, a respiracio, agora
parece que aquele desejo se apazigua.

Inclinado sobre ela, estava observando-a quando Sofrénia
abriu os olhos.

— Nio me faca mal — disse, docemente. — Que procura
entre estes escolhos desertos?

— Estou procurando algo que sempre me faltou e s6 agora
que a vejo sei o que é. Como chegou até esta praia?

— Fui forcada a nupcias, sendo ainda monja, com um sequaz
de Maomé, porém elas nio foram consumadas porque, sendo
eu a tricentésima sexagésima quinta, uma interven¢do de armas
cristds me trouxe até aqui, vitima, por sinal, de um naufragio
na viagem de volta, bem como de um saque de piratas
ferocissimos na ida.

— Entendo. E estd sozinha?

— Do que consegui entender, o salvador foi até o
acampamento imperial para tomar algumas providéncias.

— Gostaria de oferecer-lhe a protecio de minha espada, mas
temo que o sentimento que me inflamou ao vé-la se transforme
em propositos que possa considerar pouco honestos.

— Oh, nio tenha escripulos, sabe?, ja passei por tantas. Se
bem que, quando se chega ao ponto, aparece o salvador,
sempre ele.



— Chegara também desta vez?

— Bem, niao é certeza.

— Como se chama?

— Azira; ou irmd Palmira. Conforme fosse no gineceu do
sultdo ou no convento.

— Auzira, tenho a sensacdo de té-la amado sempre... de ji ter
me perdido em vocé...
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CARLOS MAGNO CAVALGAVA RUMO a costa da Bretanha.

— Vamos 14, vamos 13, Agilulfo dos Guildiverni, fique calmo.
Se o que me disseram, se essa mulher ainda carrega a mesma
virgindade que tinha hd quinze anos, nada a criticar; foi
armado cavaleiro com pleno direito, e aquele jovem queria
enganar-nos. Para certificar-me, mandei incluir em nosso
séquito uma comadre especializada em questoes de mulheres;
para estas coisas nods, soldados, bem, ndo temos muito jeito...

A velhota, montada no cavalo de Gurdulu, balbuciava:

— Sim, sim, Majestade, serd feito da melhor maneira, mesmo
que nascam gémeos... — Era surda e nio havia ainda
entendido de que se tratava.

Na gruta, entram em primeiro lugar dois oficiais do séquito,
com tochas. Voltam desconcertados:

— Sire, a virgem jaz num amplexo com um jovem soldado.

Os amantes sio levados a presenca do imperador.

— Vocé, Sofronia!l — grita Agilulfo.

Carlos Magno manda erguer o rosto do jovem.

— "Torrismundo!

"Torrismundo salta na direcio de Sofrdnia.

— Vocé é Sofronia? Ah, minha mae!

— Conhece este jovem, Sofrénia? — pergunta o imperador.
A mulher inclina a cabega, palida.
— Se € Torrismundo, fui eu mesma quem o criou — diz

com um fio de voz.

Torrismundo pula na sela.

— Cometi um incesto nefando! Nunca mais hio de me ver!
— Esporeia e corre rumo ao bosque, pela direita.

Agilulfo esporeia por sua vez.

— Nio voltardo a ver nem a mim! — diz. — Nio tenho
mais nome! Adeus! — E penetra no bosque, pela esquerda.



Todos ficaram consternados. Sofrénia mantém o rosto
escondido entre as mios. )

Ouve-se um galope a direita. E Torrismundo que volta do
bosque a toda a brida. Grita:

— Mas como? Mas se até hd pouco era virgem? Como nio
pensei logo nisso? Era virgem! Nio pode ser minha mae!

— Poderia explicar-nos — diz Carlos Magno.
— Na verdade, Torrismundo n3o é meu filho, e sim meu
irm3o, ou melhor, meio-irmio — diz Sofronia. — A rainha da

Escocia, nossa mie, estando o rei meu pai em guerra durante
um ano, teve esse filho apés um encontro fortuito, parece, com
a Sagrada Ordem dos Cavaleiros do Graal. Tendo o rei
anunciado seu retorno, aquela criatura pérfida (assim sou
obrigada a julgar nossa mie), com a desculpa de me mandar
levar o irmdozinho para um passeio, fez com que me perdesse
nos bosques. Urdiu uma terrivel armadilha para o marido que
estava a ponto de voltar. Disse-lhe que eu, com treze anos,
fugira para dar a luz um pequeno bastardo. Travada por um
duvidoso respeito filial, nunca trai aquele segredo de nossa mie.
Vivi no mato com o meio-irmio crian¢a e foram para mim
também anos livres e felizes, em relacio aqueles que me
aguardavam, no convento onde fui atirada pelos duques da
Cornualha. Nio conheci homem até hoje de manhi, com a
idade de trinta e sete anos, e o primeiro encontro com um
homem, ai de mim, acaba sendo um incesto...

— Vamos ver com calma em que ponto estio as coisas —
diz Carlos Magno, conciliador. — O incesto é um fato, porém,
entre meios-irmaos, nio chega a ser dos mais graves...

— Naio ha incesto, Sacra Majestade! Anime-se, Sofronia!l —
exclama Torrismundo, com o rosto radiante. — Nas pesquisas
sobre minha origem, descobri um segredo que preferia ter
guardado para sempre: aquela que eu pensava ser minha mie,
ou seja, vocé€, Sofronia, nasceu ndo da rainha da Escécia, mas
filha natural do rei, da mulher de um feitor. O rei fez com
que vocé fosse adotada por sua mulher, isto é, por aquela que
agora sei ter sido minha mie, e que era apenas sua madrasta.



Enfim compreendo como ela, obrigada pelo rei a se passar por
sua mie a contragosto, nio via a hora de se livrar de vocg; e
o fez atribuindo-lhe o fruto de uma culpa passageira dela, ou
seja, eu. Vocg, filha do rei da Escécia e de uma camponesa,
eu, da rainha e da sagrada ordem, nio temos nenhuma relacio
de sangue, mas apenas a ligacio amorosa livremente
estabelecida aqui ha pouco e que espero ardentemente vocé
queira continuar.

— Parece-me que tudo se resolve da melhor maneira... —
diz Carlos Magno, esfregando as mios. — Mas nio percamos
tempo em localizar aquele nosso bravo cavaleiro Agilulfo para
garantir-lhe que o seu nome e o seu titulo nio correm mais
nenhum perigo.

— Irei eu, Majestade! — diz um cavaleiro correndo para a
frente. E Rambaldo.

Entra no bosque. Grita:

— Cavaleirooo! Cavaleiro Agilulfooo! Cavaleiro dos
Guildiverniii! Agilulfo Emo Bertrandino dos Guildiverni e dos
Altri de Corbentraz e Sura, cavaleiro de Selimpia Citeriore e
Feeez! Estd tudo certooo! Vooolte! — Responde-lhe somente o
eco.

Rambaldo comecou a bater o bosque, atalho por atalho, e
fora dos atalhos por despenhadeiros e torrentes, chamando,
apurando os ouvidos, buscando um sinal, uma pegada. Eis uma
pegada de ferradura. Num ponto, aparecem marcas mais fundas
como se o animal tivesse parado. Dali as marcas dos cascos
recomecam mais leves, como se o cavalo tivesse sido solto. Mas
do mesmo ponto afasta-se uma outra marca, pegadas de passos
com sapatos de ferro. Rambaldo seguiu-as.

Controlava o folego. Chegou a uma clareira. Aos pés de um
carvalho, espalhados pelo chdo, havia um elmo virado com
penacho cor de iris, uma couraga branca, coxotes braceletes
manopla, enfim, todos os pedacos da armadura de Agilulfo,
alguns arrumados como se houvesse a intencio de formar uma
pirimide ordenada, outros enrolados no solo confusamente.
Amarrado na al¢a da espada, havia um bilhete: “Deixo esta



armadura ao cavaleiro Rambaldo de Rossiglione”. Embaixo via-
se um rabisco, como de uma assinatura iniciada e logo
interrompida.

— Cavaleiro! — chama Rambaldo, dirigindo-se ao elmo, a
couraga, ao carvalho, ao céu. — Cavaleiro! Retome a armadura!
Sua patente no exército e seu grau de nobreza da Franca sio
incontestaveis! — E trata de recompor a armadura, coloci-la de
pé, e continua a gritar: — Cavaleiro, agora foi reconhecido,
ninguém mais pode negi-lo! — Nenhuma voz lhe responde. A
armadura n3o para em pé, o elmo rola pelo chio. —
Cavaleiro, resistiu por tanto tempo s6 com sua forca de
vontade, conseguiu fazer sempre de tudo como se existisse: por
que render-se de repente? — Mas ja nio sabe para que lado
virar-se: a armadura estd vazia, nio vazia como antes, esvaziada
também daquele algo que se chamava o cavaleiro Agilulfo e
que agora se dissolveu como uma gota no mar.

Rambaldo agora afrouxa sua couraca, despe-se, enfia a
armadura branca, pde o elmo de Agilulfo, aperta na mio o
escudo e a espada, salta a cavalo. Assim armado, apresenta-se
ao imperador e ao séquito habitual.

— Ah, Agilulfo, voltou, tudo bem, hein?

Mas do interior do elmo responde outra voz.

— Nio sou Agilulfo, Majestade! — A celada se ergue e
surge o rosto de Rambaldo. — Do cavaleiro dos Guildiverni s6
restou a armadura branca e este papel que me garante sua
posse. Ndo vejo a hora de entrar em combate!

As cornetas soam o alarme. Uma frota de falucas
desembarcou um exército sarraceno na Bretanha. O exército
franco corre para assumir posi¢oes.

— Seu desejo foi atendido — diz o rei Carlos —, é chegada
a hora de lutar. Honre as armas que traz. Embora de
temperamento dificil, Agilulfo sabia ser um soldado!

O exército franco resiste aos invasores, abre uma brecha na
frente sarracena e o jovem Rambaldo é o primeiro a enfrenti-
los. Peleja, golpeia, se defende, um pouco di e um pouco leva.
Dos maometanos, muitos comem poeira. Rambaldo espeta, um



atras do outro, tantos quantos se aproximam de sua lancga. Ja
os pelotdes invasores retrocedem, amontoam-se ao redor das
falucas ancoradas. Perseguidos pelas armas dos francos, os
derrotados ganham o largo, exceto aqueles que ficaram para
embeber de sangue mouro a terra cinzenta da Bretanha.

Rambaldo sai da batalha vitorioso e incélume; mas a
armadura, a cidndida intacta impecdvel armadura de Agilulfo estd
toda enlameada, com espirros de sangue inimigo, salpicada de
amassaduras, bossas, arranhdes, cortes, o penacho meio
depenado, o elmo torto, o escudo descascado justamente no
meio do misterioso brasio. Agora o jovem a sente como
armadura sua, dele, Rambaldo de Rossiglione; o primeiro mal-
estar sentido ao vesti-la ja vai longe: serve-lhe como uma luva.

Sozinho, galopa pela encosta de uma colina. Uma voz ressoa,
aguda, do fundo do wvale.

— FEi, ai em cima, Agilulfo!

Um cavaleiro vem correndo ao seu encontro. Sobre a
armadura, traz uma sobreveste cor de pervinca. E Bradamante,
que o estd perseguindo.

— Cavaleiro branco, finalmente o encontrei!

“Bradamante, nio sou Agilulfo: sou Rambaldo!”, ele gostaria
de gritar-lhe imediatamente, mas pensa que é melhor dizé-lo de
perto, e volta ao cavalo para alcanga-la.

— Finalmente é vocé quem corre ao meu encontro, guerreiro
inatingivel! — exclama Bradamante. — Oh, pudesse eu vé-lo
correr junto comigo, vocé também, o unico homem cujos atos
nio sio atirados por ai de qualquer jeito, improvisados,
simplistas, como os da matilha que costuma me perseguir! —
E, ao dizer isso, vira o cavalo e tenta escapar, porém girando
sempre a cabega para verificar se ele entra no jogo e corre
atras dela.

Rambaldo estd impaciente para dizer-lhe: “Nio se di conta
de que também eu sou um desajeitado, que cada gesto meu
trai o desejo, a insatisfagio, a inquietude? Mas o que também
quero € apenas ser alguém que sabe o que deseja!”, e para
dizé-lo galopa atrds dela, que continua a rir e diz:



— Este é o dia que sempre sonhei!

Perdeu-a de vista. Surge um vale herboso e solitirio. O
cavalo dela estd amarrado a uma amoreira. Tudo se assemelha
aquela primeira vez que a perseguira e ainda nio suspeitava
que fosse uma mulher. Rambaldo desce do cavalo. La esta:
encontra-a reclinada num declive de musgo. Retirou a
armadura, veste uma tinica curta cor de topazio. Ainda
reclinada, abre-lhe os bragos. Rambaldo avan¢a na armadura
branca. E chegado o momento de dizer-lhe: “Nio sou Agilulfo,
observe agora como a armadura pela qual se apaixonou se
ressente do peso de um corpo, embora jovem e agil como o
meu. Nio v€ como esta couraga perdeu seu candor inumano e
se tornou uma vestimenta dentro da qual se faz a guerra,
exposta a todos os golpes, um paciente e 1til instrumento?”.
Isso é o que gostaria de dizer-lhe, mas, ao contririo, fica ali
com as mios trémulas, dd passos hesitantes na direcio dela.
Talvez a melhor coisa fosse revelar-se, tirar a armadura,
afirmar-se como Rambaldo, agora, por exemplo, que ela
mantém os olhos fechados, com uma espécie de sorriso de
espera. O jovem arranca a armadura, ansioso: agora
Bradamante, abrindo os olhos, o reconheceri... Nio: pousou
uma das m@os no rosto como se ndo quisesse perturbar com o
olhar o invisivel aproximar-se do cavaleiro inexistente. E
Rambaldo lanca-se sobre ela.

— Oh, sim, tinha certeza! — exclama Bradamante, de olhos
fechados. — Sempre soube que teria sido possivel! — E se
estreita a ele, e, numa febre comum aos dois, se unem. — Oh
sim, oh sim, tinha certeza!

Agora que também isso terminou, é o momento de olharem-
se nos olhos.

“Vai me ver”, pensa ripido Rambaldo num lampejo de
orgulho e esperanca, “entendera tudo, perceberd que foi justo e
bonito assim e vai me amar por toda a vida!”

Bradamante abre os olhos.

— Ah, vocé!

Afasta-se do leito improvisado, empurra Rambaldo para tris.



— Vocé! Vocé! — grita com a boca cheia de raiva, os olhos
lacrimejando — Vocé! Impostor!

P&e-se de pé, brande a espada, ergue-a contra Rambaldo,
desce-lhe em cima, com a lamina achatada, na cabeca, deixa-o
tonto, e tudo aquilo que ele consegue dizer, levantando as
maos desarmadas talvez para se defender, talvez para abracgi-la,
é:

— Owuga, ouga, serd que nio foi bom...» — Depois perde os
sentidos, e s6 lhe chega confusamente o tropel do cavalo que
parte.

Se infeliz é o apaixonado que invoca beijos cujo sabor nio
conhece, mil vezes mais infeliz é quem mal pode saborei-los e
a seguir tudo lhe foi negado. Rambaldo continua sua vida de
soldado intrépido. Onde mais intensa é a peleja, 14 sua espada
abre caminho. Se, no turbilhio das espadas, vé um lampejo cor
de pervinca, acorre, “Bradamante!”, grita, mas sempre em vio.
_ O tnico a quem gostaria de confessar suas penas desapareceu.
As vezes, circulando pelos bivaques, o modo de uma couraca
ficar ereta sobre os flancos ou o repentino levantar-se de uma
cotoveleira fazem-no estremecer, pois lhe recordam Agilulfo. E
se o cavaleiro nio tivesse se dissolvido, se houvesse encontrado
uma outra armadura? Rambaldo se aproxima e diz:

— Nio para ofendé-lo, colega, mas gostaria que levantasse a
celada do elmo.

Todas as vezes, espera deparar com uma cavidade vazia:
contudo, hd sempre um nariz sobreposto a bigodes crespos.

— Desculpe — murmura e vai embora.

Alguém mais anda procurando Agilulfo: é Gurdulu, que, todas
as vezes que descobre uma panela vazia ou um cano de
chaminé ou uma tina, para e exclama:

— Senhor patrio! Comande, senhor patrio!

Sentado num gramado a beira de uma estrada, fazia um
longo discurso no gargalo de um frasco quando uma voz o
interpelou:

— O que procura ai dentro, Gurdulu?



Era Torrismundo que, celebradas solenemente as ndpcias com
Sofronia, na presenca de Carlos Magno, cavalgava com a esposa
e um rico séquito pela Curvaldia, da qual fora armado conde
pelo imperador.

— Procuro meu patrio — diz Gurdulu.

— Dentro daquele frasco?

— Meu patrio € alguém que ndo existe; assim, pode nio
estar tanto num frasco quanto numa armadura.

— Mas o seu patrio dissolveu-se no ar!

— Entio, sou o escudeiro do ar?

— Se me seguir, serd meu escudeiro.

Chegaram a Curvaldia. Ndo se reconhecia mais a regido. Em
lugar das aldeias haviam surgido cidades com palicios de pedra,
e moinhos, e canais.

— Voltei, boa gente, para ficar com vocés...

— Viva! Bravo! Viva ele! Viva a esposa dele!

— Esperem para manifestar sua felicidade com a noticia que
tenho para dar-lhes: o imperador Carlos Magno, a cujo nome
sagrado doravante vocés se inclinardo, investiu-me do titulo de
conde da Curvaldia!

— Ah... Mas... Carlos Magno...? Fala a sério...

— Nio entendem? Agora tém um conde! Vou defendé-los de
novo contra as prepoténcias dos cavaleiros do Graal!

— Oh, ha bastante tempo ji expulsamos aquela gente da
Curvaldia! Veja, nés obedecemos durante tanto tempo... Mas
agora percebemos que se pode viver bem sem dever nada a
cavaleiros nem a condes... Cultivamos a terra, construimos
oficinas para artesios, moinhos, tratamos de fazer respeitar
nossas leis, defender nossas fronteiras, enfim, vamos em frente,
nio temos do que nos lamentar. E um jovem generoso e nio
esquecemos o que fez por nds... Gostariamos que ficasse aqui...
mas de igual para igual...

— De igual para igual? Ndo me querem como conde? Mas ¢
uma ordem do imperador, nio entendem? E impossivel que se
recusem!



— E, sempre se diz assim: impossivel... Mesmo livrar-se
daqueles do Graal parecia ser impossivel... E entio sé tinhamos
podadeiras e forcados... Nao queremos mal a ninguém,
senhorzinho, especialmente a quem nos salvou... E um jovem
valoroso, tem pratica de tantas coisas que ndés nio sabemos...
Se morar aqui, de igual para igual, sem praticar prepoténcias,
quem sabe ndo acaba se tornando o primeiro entre nés...

— "Torrismundo, estou cansada de tantas travessias — disse
Sofronia erguendo o véu. — Esta gente tem uma expressio
ponderada e cortés e a cidade me parece mais bonita e mais
bem abastecida do que tantas outras... Por que nio procuramos
chegar a um acordo?

— E nosso séquito?

— "lodos poderiam ser cidadios da Curvaldia — responderam
os moradores —, e terdo conforme o que produzirem.

— 'Terei de considerar igual a mim este escudeiro, Gurdulu,
que nem sabe se existe ou ndo?

— Até ele aprendera... Nem nés sabiamos que estivamos no
mundo... Também a existir se aprende...
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LIVRO, AGORA VOCE CHEGOU AO FIM. Ultimamente, tenho
escrito em ritmo acelerado. De uma linha para outra pulava
entre as nagdes, os mares e os continentes. O que serd esta
faria que se apossou de mim, esta impaciéncia? Dir-se-ia que
estou a espera de alguma coisa. Mas que podem esperar as
freiras, aqui enclausuradas justamente para ficar fora das
ocasides sempre cambiantes do mundo? O que mais posso
esperar além de novas paginas a serem escritas e os
costumeiros toques do sino do convento?

Pronto, ouve-se um cavalo subir pela estrada ingreme, eis que
se detém exatamente na porta do mosteiro. O cavaleiro bate.
De minha janelinha nio da para vé-lo, mas ouco a voz dele.

— Ei, boas irmais, ei, oucam!

Mas nido serd esta a voz ou me engano?, sim, ¢ a mesma!, é
a voz de Rambaldo que durante tanto tempo fiz ressoar nestas
paginas! Rambaldo, o que deseja aqui?

— Ei, boas irmis, saberiam dizer-me se encontrou refigio
neste convento uma guerreira, a famosa Bradamante?

Ai estd, procurando Bradamante pelo mundo, Rambaldo havia
de chegar logo aqui.

Distingo a voz da guardid que responde:

— Naio, soldado, aqui nio ha guerreiras, s6 mulheres pobres
e piedosas que rezam para pagar seus pecados!

Agora sou eu quem corre a janela e grita:

— Sim, Rambaldo, aqui estou, espere-me, tinha certeza de
que vocé viria, ji estou descendo, partiremos juntos!

As carreiras, arranco a touca, os panos do claustro, a sotaina
de saio, tiro da arca minha tdnica curta cor de topazio, a
couraca, as caneleiras, o elmo, as esporas, a sobreveste pervinca.

— Espere por mim, Rambaldo, aqui estou, eu, Bradamante!



Sim, livro. A irmd Teodora, que narrava esta histéria, e a
guerreira Bradamante sio a mesma pessoa. Um tanto galopo
pelos campos de guerra entre duelos e amores, outro tanto me
encerro nos conventos, meditando e escrevendo as historias que
me ocorrem, para tentar entendé-las. Quando vim me trancar
aqui estava desesperada de amor por Agilulfo, agora queimo
pelo jovem e apaixonado Rambaldo.

Por isso, a certa altura, minha pena se pds a correr. Corria
ao encontro dele; sabia que ndo tardaria a chegar. A pagina
tem o seu bem s6 quando é virada e hi a vida por trds que
impulsiona e desordena todas as folhas do livro. A pena corre
empurrada pelo mesmo prazer que nos faz correr pelas
estradas. O capitulo que comecamos e ainda nio sabemos que
histéria vamos contar é como a encruzilhada que superamos ao
sair do convento e nio sabemos se nos vai colocar diante de
um dragio, um exército barbaro, uma ilha encantada, um novo
amor.

Corro, Rambaldo. Nio me despeco nem da abadessa. J4 me
conhecem e sabem que depois das batalhas, abracos e enganos
retorno sempre a este claustro. Mas desta vez serd diferente...
Sera...

De narradora no passado, e do presente que me tomava a
mio nos trechos conturbados, aqui esti, 6 futuro, saltei na sela
de seu cavalo. Quais estandartes novos vocé me traz dos
mastros das torres de cidades ainda nio fundadas? Quais
fumacas de devastacGes dos castelos e dos jardins que amava?
Quais imprevistas idades de ouro prepara, vocé€, malgovernado,
vocé, precursor de tesouros que custam muito caro, voc€, meu
reino a ser conquistado, futuro...
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