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A Leopoldo Lugones

Os rumores da praca ficam para tras e entro na
Biblioteca. De modo quase fisico sinto a gravitacao dos
livros, o espaco sereno de uma ordem, o tempo
dissecado e conservado magicamente. A esquerda e a
direita, absortos em seu lucido sonho, perfilam-se os
rostos momentaneos dos leitores, a luz das lampadas
estudiosas, como na hipalage de Milton. Lembro-me de ja
haver lembrado essa figura, neste lugar, e depois aquele
outro epiteto que também define pelo contorno, o arido
camelo do Lunario, e depois aquele hexametro da Eneida
, que maneja e supera o mesmo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.1

Estas reflexbes me deixam a porta de seu escritorio.
Entro; depois de trocarmos algumas convencionais e
cordiais palavras, entrego-lhe este livro.

Se ndo me engano, vocé ndo me queria mal,
Lugones, e teria gostado de gostar de algum trabalho
meu. Isso nunca ocorreu, mas desta vez vocé vira as
paginas e 1é com aprovacdo um que outro verso, talvez
por reconhecer nele sua propria voz, talvez porque a
pratica deficiente lhe importe menos que a sa teoria.

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a agua na
agua. A vasta biblioteca que me rodeia esta na rua
México, nao na rua Rodriguez Pena, e vocé, Lugones, se
matou no inicio de trinta e oito. Minha vaidade e minha
nostalgia armaram uma cena impossivel. Pode ser (digo
para mim mesmo), mas amanha eu também estarei
morto e nossos tempos se confundirdo e a cronologia se
perdera num orbe de simbolos e de algum modo sera



Jjusto afirmar que eu lhe trouxe este livro e que vocé o
aceitou.

J. L. B.

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.

1 "lam obscuros, sob a noite so, pelas sombras." (N.
daT)



O fazedor

NUNCA SE HAVIA demorado nos gozos da memoria.
As imprecisdes deslizavam sobre ele, momentaneas e
vividas; o vermelhao de um oleiro, a abdébada repleta de
estrelas que também eram deuses, a lua, da qual havia
caido um leao, a lisura do marmore sob os lentos dedos
sensiveis, o gosto da carne de javali, que gostava de
dilacerar com dentadas brancas e bruscas, uma palavra
fenicia, a sombra negra que uma lanca projeta na areia
amarela, a proximidade do mar ou das mulheres, o
encorpado vinho cuja aspereza atenuava o mel, podiam
envolver por inteiro o espaco de sua alma. Conhecia o
terror, mas também a cdlera e a coragem, e certa vez foi
quem primeiro escalou a muralha inimiga. Avido, curioso,
casual, sem outra lei que a fruicao e a indiferenca
imediata, andou pela variada terra e contemplou, em
uma e em outra margem do mar, as cidades dos homens
e seus palacios. Nos mercados populosos ou no sopé da
montanha de cume incerto, onde era bem possivel haver
satiros, ouvira complicadas histérias, que recebeu como
recebia a realidade, sem perguntar se eram verdadeiras
ou falsas.

Gradualmente, o aprazivel universo o foi
abandonando; uma insistente névoa apagou as linhas de
sua mao, a noite se despovoou de estrelas, a terra era
insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se confundia.
Quando soube que estava ficando cego, gritou; o pudor
estoico ainda nao fora inventado e Heitor podia fugir sem
menoscabo. " Ndo verei mais (sentiu) nem o céu cheio de
pavor mitolégico nem este rosto que 0s anos vao
transformar." Dias e noites se passaram sobre esse
desespero de sua carne, mas certa manha ele acordou,
olhou (ja sem assombro) para as coisas indistintas que o



cercavam e inexplicavelmente sentiu, como quem
reconhece uma musica ou uma voz, que tudo isso ja lhe
acontecera e que ele o enfrentara com temor, mas
também com jubilo, esperanca e curiosidade. Descendeu
entdao a sua membdria, que lhe pareceu interminavel, e
conseguiu extrair daquela vertigem a lembranca perdida
que reluziu feito a moeda sob a chuva, talvez porque
nunca a tivesse olhado, a nao ser, talvez, em um sonho.

A lembranca era assim. Outro rapaz o insultara e ele
acorrera a seu pai para contar-lhe a histéria. Este deixou-
o falar como se nao estivesse ouvindo ou entendendo e
despendurou da parede um punhal de bronze, belo e
poderoso, que o menino cobicara furtivamente. Agora
estava com ele nas maos e a surpresa da posse anulou o
ultraje sofrido, mas a voz do pai estava dizendo: " Que
alguém saiba que és um homem", e havia uma ordem na
voz. A noite ofuscava os caminhos; abracado ao punhal,
em que pressentia uma forca magica, desceu a ladeira
ingreme que rodeava a casa e correu pela beira do mar,
sonhando-se Ajax e Perseu e povoando de ferimentos e
batalhas a obscuridade salobra. O gosto exato daquele
instante era o que ele buscava agora; o resto nao lhe era
importante: as afrontas do desafio, o torpe combate, o
retorno com a lamina sangrenta.

Outra lembranca, em que também existia uma noite
e a iminéncia de aventura, brotou daquela. Uma mulher,
a primeira que o0s deuses lhe depararam, o havia
esperado na sombra de um hipogeu, e ele a procurou por
galerias que eram como redes de pedra e por declives
que afundavam na sombra. Por que o alcancavam essas
lembrancas e por que o alcancavam sem amargura, feito
mera prefiguracao do presente?

Com grave assombro compreendeu. Nesta noite de
seus olhos mortais, a qual agora descendia, aguardavam-
no também o amor e o risco. Ares e Afrodite, porque ja
adivinhava (porque ja o rodeava) um rumor de gldria e



de hexametros, um rumor de homens que defendem um
templo que os deuses nao salvarao e de baixéis negros
que buscam no mar uma ilha querida, o rumor das
Odisseias e lliadas que era seu destino cantar e deixar
ressoando concavamente na memoéria humana. Sabemos
estas coisas, mas nao as que sentiu ao descender a
ultima sombra.



Dreamtigers

Na infancia pratiquei com fervor a adoracao do tigre:
nao o tigre oveiro dos camalotes do Parand e da confusao
amazOnica, mas o tigre rafado, asiatico, real, que sé
homens aguerridos podem enfrentar, sobre um castelo
em cima de um elefante. Eu costumava demorar-me
infindavelmente diante de uma das jaulas do Zooldgico;
apreciava as vastas enciclopédias e os livros de histéria
natural, pelo esplendor de seus tigres. (Ainda me lembro
dessas figuras: eu, que nao consigo recordar sem engano
a fronte ou o sorriso de uma mulher.) A infancia passou,
caducaram os tigres e sua paixao, mas eles prosseguem
em meus sonhos. Nessa tela submersa ou cadtica
continuam prevalecendo, e deste modo: Adormecido,
distrai-me um sonho qualquer, e de repente percebo que
é um sonho. Costumo pensar, entao: Isto € um sonho,
pura diversao de minha vontade, e, ja que tenho um
poder ilimitado, vou produzir um tigre.

Oh, incompeténcia! Nunca meus sonhos sabem
engendrar a almejada fera. O tigre aparece, sim, mas
dissecado ou fraco, ou com impuras variacdes de forma,
ou de um tamanho inadmissivel, ou muito fugaz, ou
tirante a cao ou a passaro.



Dialogo sobre um dialogo

A. — Distraidos em discorrer sobre a imortalidade,
tinhamos deixado que anoitecesse sem acender a
lampada. Nao viamos nossos rostos. Com uma
indiferenca e uma serenidade mais convincentes que o
fervor, a voz de Macedonio Fernandez repetia que a alma
é imortal. Assegurava-me que a morte do corpo é
totalmente insignificante e que morrer deve ser o fato
mais nulo que pode acontecer a um homem. Eu brincava
com a navalha de Macedonio; a abria e a fechava. Um
acordeom vizinho desfiava infinitamente La Cumparsita,
essa cantilena consternada que agrada a muitas
pessoas, porque lhes mentiram que é antiga... Sugeri a
Macedonio que nos suiciddssemos, para discutirmos sem
estorvo.

Z (zombeteiro). — Mas imagino que no fim nao se
resolveram.
A (ja em plena mistica). — Francamente, nao me

lembro se naquela noite nos suicidamos.



As unhas

Déceis meias os afagam de dia e sapatos de couro
pregados os fortalecem, mas os dedos de meus pés nao
guerem saber. Nada mais |lhes interessa além de emitir
unhas: laminas cérneas, semitransparentes e elasticas
para se defenderem; de quem? Brutos e desconfiados
como eles sb, nao deixam nem por um segundo de
preparar esse ténue arsenal. Renegam 0 universo e o
éxtase para seqguir elaborando infindavelmente pontas
indteis, que aparam e tornam a aparar as bruscas
tesouradas de Solingen. Em noventa dias crepusculares
de resguardo pré-natal estabeleceram essa Unica
indUstria.

Quando eu estiver sepultado em La Recoleta, em
uma casa cinzenta guarnecida de flores secas e talismas,
continuarao seu obstinado trabalho, até que os modere a
decomposicao. Eles, e a barba em meu rosto.



Os espelhos velados

O Isla assevera que, no dia inapelavel do Juizo, todo
perpetrador da imagem de uma coisa viva ressuscitard
com suas obras, e |he serd ordenado que as anime, e ele
fracassara, e serd entregue com ela ao fogo do castigo.
Quando menino, conheci esse horror a uma duplicacao
ou multiplicacao espectral da realidade, mas diante dos
grandes  espelhos. Seu infalivel e  continuo
funcionamento, sua perseguicao de meus atos, sua
pantomima césmica eram entao sobrenaturais, desde
que anoitecia. Um de meus instantes rogos a Deus e a
meu anjo da guarda era o de nao sonhar com espelhos.
Sei que os vigiava com inquietude. Algumas vezes temi
que comecassem a divergir da realidade; outras, ver
neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas.
Soube que esse temor estd, outra vez, prodigiosamente
no mundo. A histdria é muito simples. E desagradavel.

Em mil novecentos e vinte e sete, conheci uma
jovem sombria: primeiro por telefone (porque Julia
comegou sendo uma voz sem nome e sem rosto); depois,
em uma esquina ao entardecer. Tinha os olhos
assustadoramente grandes, o0s cabelos negros e
escorridos, o corpo estrito. Era neta e bisneta de
federalistas, como eu de unitarios, e essa antiga
discérdia de nossos sangues era para nés um vinculo,
uma melhor posse da patria. Vivia com os seus em um
desmantelado casarao de teto altissimo, no
ressentimento e na insipidez da decéncia pobre. De tarde
— raras vezes de noite — saiamos para caminhar por seu
bairro, que era o de Balvanera. Margedvamos o paredao
da estrada de ferro; pela Sarmiento certa vez fomos até
as clareiras do Parque Centenario.



Entre nés nao houve amor nem ficcdo de amor: eu
adivinhava nela uma intensidade que era totalmente
estranha a erdtica, e a temia. E comum contar as
mulheres, para  estabelecer intimidade, tracos
verdadeiros ou apodcrifos do passado pueril; devo ter-lhe
falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma
alucinacao que floresceria em 1931. Agora, acabo de
saber que ela enlouqueceu e gque em seu quarto os
espelhos estao velados, porque neles vé meu reflexo,
usurpando o seu, e treme e se cala e diz que eu a
persigo magicamente.

Infausta servidao a de minha face, a de uma de
minhas antigas faces. Esse odioso destino de minhas
feicoes tem que me tornar odioso também, mas ja nao
me importa.



Argumentum ornithologicum

Fecho os olhos e vejo um bando de pdassaros. A visao
dura um segundo, talvez menos; nao sei quantos
passaros vi. Era definido ou indefinido seu nimero? O
problema envolve o da existéncia de Deus. Se Deus
existe, o niumero é definido, porque Deus sabe quantos
passaros vi. Se Deus nao existe, o numero é indefinido,
porgue ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi
menos de dez passaros (digamos) e mais de um, mas
nao vi nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, trés ou dois
passaros. Vi um nimero entre dez e um, que nao € nove,
oito, sete, seis, cinco, etcétera. Esse numero inteiro é
inconcebivel; ergo, Deus existe.



O cativo

Em Junin ou em Tapalquén relatam a histéria. Um
menino desapareceu depois de um ataque indigena;
disseram que os indios o haviam roubado. Seus pais o
procuraram inutilmente; anos depois, um soldado que
vinha do interior falou-lhes de um indio de olhos azuis
que bem poderia ser seu filho. Por fim, deram com ele (a
crbnica perdeu as circunstancias e nao quero inventar o
gue nao sei) e pensaram reconhecé-lo. O homem,
trabalhado pelo deserto e pela vida barbara, ja nao sabia
ouvir as palavras da lingua natal, mas deixou-se levar,
indiferente e docil, até a casa. Ai ele parou, talvez porque
0s outros parassem. Olhou para a porta, como se nao a
entendesse. De repente, abaixou a cabeca, gritou,
atravessou correndo o vestibulo e os dois longos patios e
se meteu na cozinha. Sem vacilar, enfiou o braco na
enegrecida chaminé e apanhou a faquinha com cabo de
chifre que escondera ai, quando menino. Seus olhos
brilharam de alegria e os pais choraram porque tinham
encontrado o filho.

Talvez a esta lembranca tenham seguido outras, mas
o indio nao podia viver entre paredes e um dia foi em
busca de seu deserto. Gostaria de saber o que sentiu
naquele instante de vertigem em que o passado e o
presente se confundiram; gostaria de saber se o filho
perdido renasceu e morreu naguele éxtase ou se
conseguiu reconhecer, a0 menos como uma crianga ou
um cao, 0S pais e a casa.



O simulacro

Em um dos dias de julho de 1952, o enlutado
apareceu nagquele lugarejo do Chaco. Era alto, magro,
com feicdes de indio e rosto inexpressivo de tonto ou de
mascara; as pessoas o tratavam com deferéncia, nao por
ele, mas pelo que representava ou era agora. Escolheu
um rancho proximo do rio; com a ajuda de algumas
vizinhas armou uma tabua sobre dois cavaletes e sobre
ela uma caixa de papelao com uma boneca de cabelos
loiros. Além disso, acenderam quatro velas em altos
casticais e puseram flores ao redor. As pessoas nhao
tardaram a chegar. Velhas desesperadas, meninos
atonitos, pedes que tiravam com respeito o chapéu de
palha desfilavam diante da caixa e repetiam: "Meus
sentidos pésames, General". Este, muito pesaroso,
recebia-os junto a cabeceira, as maos cruzadas sobre o
ventre, feito mulher gravida.

Esticava a direita para apertar a mao que lhe
estendiam e respondia com inteireza e resignacao: "Era o
destino. Tudo que era humanamente possivel foi feito".
Um mealheiro de lata recebia a quota de dois pesos e a
muitos nao bastou vir uma Unica vez.

Que espécie de homem (pergunto-me) planejou e
executou essa funebre farsa? Um fanatico, um triste, um
alucinado ou um impostor e um cinico?

Pensaria ser Perdn ao representar seu lastimoso
papel de vilvo macabro? A histéria é incrivel, mas
aconteceu, e nao uma Unica vez, quem sabe, e sim
muitas, com diversos atores e diferencas locais. Nela
estda a sintese perfeita de uma época irreal, e € como o
reflexo de um sonho ou como aquele drama no drama
gue se vé em Hamlet. O enlutado nao era Perén e a
boneca loira nao era a mulher Eva Duarte, mas



tampouco Perén era Peron nem Eva era Eva, e sim
desconhecidos ou anénimos (cujo nome secreto e cujo
rosto verdadeiro ignoramos) que figuraram, para o0
crédulo amor dos arrabaldes, uma crassa mitologia.



Delia Elena San Marco

Despedimo-nos em uma das esquinas do Once.

Da outra calcada tornei a olhar; vocé tinha-se virado
€ me acenou com a mao.

Um rio de veiculos e de gente corria entre nds; eram
cinco horas de uma tarde qualquer; como eu podia saber
gue aquele rio era o triste Aqueronte, o intransponivel?

N3ao nos vimos mais e um ano depois vocé estava
morta.

E agora procuro essa memdria e a observo e penso
gue era falsa e que por tras da despedida trivial estava a
infinita separacao.

Ontem a noite nao sai depois do jantar e reli, para
compreender essas coisas, o Ultimo ensinamento que
Platao pde na boca de seu mestre. Li que a alma pode
fugir quando a carne morre.

E agora nao sei se a verdade estda na infausta
interpretacao ulterior ou na despedida inocente.

Porque, se as almas nao morrem, € bom que em suas
despedidas nao haja énfase.

Dizer adeus é negar a separacao, ou seja :@ "Hoje
brincamos de nos separar, mas nos veremos amanha".
Os homens inventaram o adeus porque se sabem de
algum modo imortais, embora se julguem contingentes e
efémeros.



Delia: um dia reataremos — a margem de que rio? —
este didlogo incerto e nos perguntaremos se algum dia,
em uma cidade que se perdia em uma planicie, fomos
Borges e Delia.



Dialogo de mortos

O homem chegou do sul da Inglaterra em um
amanhecer do inverno de 1877. Corado, atlético e obeso,
foi inevitavel que quase todos o acreditassem inglés, e a
verdade é que se parecia notavelmente com o
arquetipico John Bull.

Usava chapéu de copa e uma curiosa manta de la
com uma abertura no meio.

Um grupo de homens, mulheres e criancas o
esperava com ansiedade; em muitos uma linha vermelha
riscava a garganta, outros nao tinham cabeca e andavam
com receio, vacilantes, como quem caminha nas
sombras. Foram cercando o forasteiro e, l1a do fundo,
alguém gritou um palavrao, mas um terror antigo os
detinha e nao se atreveram a mais nada. Adiantou-se a
todos um militar de pele citrina e olhos como ticbes; a
cabeleira revolta e a barba soturna pareciam comer-lhe o
rosto. Dez ou doze ferimentos mortais sulcavam seu
corpo como as listras na pele dos tigres. O forasteiro, ao
vé-lo, alterou-se, mas logo avancou e estendeu-lhe a
mao.

— Que aflicao ver um guerreiro tao notavel
derrubado pelas armas da perfidial — disse em tom
rotundo. — Mas também que intima satisfacao ter
ordenado que os vitimarios purgassem seus crimes no
patibulo, na praca da Vitéria!

— Se esta falando de Santos Pérez e dos Reinafé,
saiba que ja lhes agradeci — disse com lenta gravidade o

ensanguentado.
O outro fitou-o como se receasse uma zombaria ou
uma ameaca, mas Quiroga prosseguiu: — Rosas, vocé

nunca me entendeu. E como ia me entender, se foram
tao diversos nossos destinos? A vocé coube mandar em



uma cidade, que olha para a Europa e que serd das mais
famosas do mundo; a mim, guerrear pelos ermos da
Ameérica, em uma terra pobre, de gauchos pobres. Meu
império foi de lancas e de gritos e de areais e de vitérias
quase secretas em lugares perdidos. Que titulos sao
esses para a lembranca? Eu vivo e seguirei vivendo por
muitos anos na memodria das pessoas porque morri
assassinado em wuma carroca, nho lugar chamado
Barranca Yaco, por homens com cavalos e espadas. Devo
a vocé esta dadiva de uma morte bizarra, que nao soube
apreciar naquela hora, mas que as geracdes seguintes
nao quiseram esquecer. Vocé nao deve desconhecer
umas litografias muito primorosas e a obra interessante
que redigiu um valoroso San juanino.

Rosas, que retomara o prumo, olhou-o com desdém.

— Vocé é um romantico — sentenciou. — O favor da
posteridade nao vale muito mais do que o
contemporaneo, que nao vale nada e que se consegue
com algumas divisas.

— Conheco seu modo de pensar — respondeu
Quiroga. — Em 1852, o destino, que é generoso ou
gueria sonda-lo até o fundo, ofereceu-lhe uma morte de
homem, em uma batalha. Vocé mostrou-se indigno desse
presente, porqgue o combate e o sangue lhe deram medo.

— Medo? — repetiu Rosas. — Eu, que domei potros
no Sul e depois todo um pais?

Pela primeira vez, Quiroga sorriu.

— Eu sei — disse com lentiddo — que vocé executou
mais de uma lindeza a cavalo, segundo o testemunho
imparcial de seus capatazes e pedes; mas naguela
época, na América e também a cavalo, executaram-se
outras lindezas que se chamam Chacabuco e Junin e
Palma Redonda e Caseros.

Rosas ouviu-o sem se alterar e replicou deste modo:
— Nao precisei ser valente. Uma de minhas lindezas,



como vocé diz, foi conseguir qgue homens mais valentes
que eu lutassem e morressem por mim.

Santos Pérez, por exemplo, que acabou com vocé. A
coragem ¢é uma questao de aguente; uns aguentam
mais, outros menos, mas cedo ou tarde todos fraquejam.

— Pode ser — disse Quiroga -, mas eu vivi e morri e
até hoje nao sei o que é o medo. E agora quero que me
apaguem, que me deem outro rosto e outro destino,
porgue a histdéria se cansa dos violentos. Nao sei quem
sera o outro, o que fardao comigo, mas sei que nao tera
medo.

— A mim me basta ser o que sou — disse Rosas — e
nao quero ser outro.

— Também as pedras querem ser pedras para
sempre — disse Quiroga — e durante séculos o sao, até
gque se desfazem em pd. Eu pensava como vocé quando
entrei na morte, mas aqui aprendi muitas coisas.
Observe, ja estamos mudando, os dois.

Mas Rosas nao lhe deu atencao e disse, como se
pensasse em voz alta: — Vai ver nao estou afeito a estar
morto, mas estes lugares e esta discussao me parecem
um sonho, € nao um sonho sonhado por mim, e sim por
outro, que ainda esta por nascer.

Pararam de falar porque, nesse instante, Alguém os
chamou.



A trama

Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao
pé de uma estatua pelos impacientes punhais de seus
amigos, descobre entre os rostos e os acos o de Marco
Junio Bruto, seu protegido, talvez seu filho, e ja nao se
defende, exclamando: "Até tu, meu filho!". Shakespeare
e Quevedo recolhem o patético grito.

Ao destino agradam as repeticdes, as variantes, as
simetrias; dezenove séculos depois, no sul da provincia
de Buenos Aires, um gaucho é agredido por outros
gauchos e, ao cair, reconhece um afilhado seu e lhe diz
com mansa reprovacao e lenta surpresa (estas palavras
devem ser ouvidas, nao lidas): " Pero, che!". Matam-no e
ele nao sabe que morre para que se repita uma cena.



Um problema

Imaginemos que em Toledo é encontrado um papel
com um texto arabico e que paledgrafos o declaram um
de punho e letra daquele Cide Hamete Benengeli de
quem Cervantes derivou o Dom Quixote. No texto lemos
que o herdi (que, como se sabe, percorria 0s caminhos
da Espanha, armado de espada e lanca, e desafiava
qualquer um por qualquer motivo) descobre, no final de
um e seus muitos combates, que deu morte a um
homem. Neste ponto cessa o fragmento; o problema é
adivinhar, ou conjeturar, como reage Dom Quixote.

Que eu saiba, ha trés respostas possiveis. A primeira
é de indole negativa; nada especial acontece, porque no
mundo alucinatério de Dom Quixote a morte nao é
menos comum que a magia e ter matado um homem nao
tem por que abalar quem se bate, ou acredita bater-se,
com endriagos e encantadores. A segunda é patética.
Dom Quixote jamais conseguiu esquecer que era uma
projecao de Alonso Quijano, leitor de histérias fabulosas;
ver a morte, compreender que um sonho o levou a culpa
de Caim, desperta-o de sua consentida loucura talvez
para sempre. A terceira talvez seja a mais verossimil.
Morto aquele homem, Dom Quixote nao pode admitir que
o ato tremendo é obra de um delirio; a realidade do
efeito o faz pressupor uma igual realidade da causa e
Dom Quixote nao saira nunca de sua loucura.

Resta outra conjetura, que é alheia ao orbe espanhol
e mesmo ao orbe do Ocidente e requer um ambito mais
antigo, mais complexo mais fatigado. Dom Quixote —
gue ja nao é Dom Quixote, mas um rei dos ciclos do
Industdo — intui diante do cadaver do inimigo que matar
e gerar sao atos divinos ou magicos que notoriamente



transcendem a condicao humana. Sabe que o morto é
ilusério, como também sao a espada sangrenta que lhe

pesa na mao e ele mesmo e toda sua vida pretérita e os
vastos deuses e 0 universo.



Uma rosa amarela

Nem naquela tarde nem na outra morreu o ilustre
Giambattista Marini, que as bocas unanimes da Fama
(para usar uma imagem que lhe foi cara) proclamaram o
novo Homero e o novo Dante, mas o fato imovel e
silencioso que entdao ocorreu foi na verdade o ultimo de
sua vida. Coberto de anos e de gléria, o homem falecia
em um vasto leito espanhol de colunas lavradas. Nao
custa nada imaginar a poucos passos uma serena sacada
gue olha para o poente e, mais abaixo, marmores e
louros e um jardim que duplica suas gradarias em uma
agua retangular. Uma mulher colocou em um copo uma
rosa amarela; o homem murmura 0s versos inevitaveis
que a ele mesmo, para falar com sinceridade, aborrecem
um pouco: Purpura do jardim, pompa do prado, botdo de
primavera, olho de abril...

Entao deu-se a revelacao. Marini viu a rosa, como
Adao pbode vé-la no Paraiso, e sentiu que ela estava em
sua eternidade e nao em suas palavras e que podemos
mencionar ou aludir mas nao expressar e que os altos e
soberbos volumes que formavam em um angulo da sala
uma penumbra de ouro nao eram (como sua vaidade
sonhou) um espelho do mundo, mas uma coisa a mais
acrescentada ao mundo.

Esta iluminacao Marini alcancou na véspera de sua
morte, e Homero e Dante talvez também a tenham
alcancado.



A testemunha

Em um estabulo situado quase a sombra da nova
igreja de pedra, um homem de olhos cinzentos e barba
cinzenta, estendido entre o cheiro dos animais,
humildemente procura a morte como quem procura o
sonho. O dia, fiel a vastas leis secretas, vai deslocando e
confundindo as sombras no pobre recinto; |4 fora estao
as terras aradas e um fosso entulhado de folhas mortas e
algum rastro de lobo no barro negro onde comecam os
bosques. O homem dorme e sonha, esquecido. O toque
de oracao o desperta. Nos reinos da Inglaterra o som de
sinos ja € um dos habitos da tarde, mas o homem,
quando crianca, viu a cara de Woden, o horror divino e a
exultacao, o tosco idolo de madeira carregado de
moedas romanas e de vestimentas pesadas, o sacrificio
de cavalos, caes e prisioneiros. Antes do alvorecer
morrera e com ele morrerdao, sem retornar jamais, as
ultimas imagens imediatas dos ritos pagaos; o mundo
sera um pouco mais pobre quando este saxao estiver
morto.

Fatos que povoam o espaco e que chegam ao fim
guando alguém morre podem maravilhar-nos, mas uma
coisa, ou um numero infinito de coisas, morre em cada
agonia, a nao ser que exista uma memoéria do universo,
como conjeturaram os tedsofos. No tempo houve um dia
gue apagou os ultimos olhos que viram Cristo; a batalha
de Junin e o amor de Helena morreram com a morte de
um homem. O que morrerd comigo quando eu morrer,
gue forma patética ou perecivel o mundo perdera? A voz
de Macedonio Fernandez, a imagem de um cavalo
colorado no baldio de Serrano e de Charcas, uma barra
de enxofre na gaveta de uma escrivaninha de mogno?



Martin Fierro

Desta cidade sairam exércitos que pareciam grandes
e gue depois o foram pela magnificacao da gloria. Depois
de anos, um dos soldados voltou e, com sotaque
forasteiro, contou historias que lhe tinham sucedido em
lugares chamados ltuzaingd ou Ayacucho. Estas coisas,
agora, sao como se nao tivessem sido.

Houve aqui duas tiranias. Durante a primeira, alguns
homens, do pescante de uma carroca que saia do
mercado do Prata, apregoaram péssegos brancos e
amarelos; um menino levantou uma ponta da lona que os
cobria e viu cabecas wunitdrias com a barba
ensanguentada. A segunda foi para muitos carcere e
morte; para todos um mal-estar, um gosto de oprébrio
nos atos de cada dia, uma humilhacao incessante. Estas
coisas, agora, sao como se nao tivessem sido.

Um homem que sabia todas as palavras olhou com
minucioso amor as plantas e os passaros desta terra e os
definiu, talvez para sempre, e escreveu com metaforas
de metais a vasta cronica dos tumultuosos poentes e das
formas da lua. Estas coisas, agora, sao como se nao
tivessem sido.

Também aqui as geracdes conheceram essas
vicissitudes comuns e de certo modo eternas que sao a
matéria da arte. Estas coisas, agora, sao como se nao
tivessem sido, mas em um quarto de hotel, pelos anos de
mil oitocentos e sessenta e tantos, um homem sonhou
uma peleja. Um gaucho levanta um negro com a faca,
arremessa-o COmo a um saco de 0sso0s, Vé-0 agonizar e
morrer, agacha-se para limpar o aco, desamarra seu
cavalo e monta devagar, para que nao pensem que esta
fugindo. O que aconteceu uma vez volta a acontecer,
infinitamente; os visiveis exércitos se foram e resta um



pobre duelo de facas; o sonho de um é parte da memoria
de todos.



Mutacoes

Em um corredor vi uma flecha que indicava uma
direcao e pensei que aquele simbolo inofensivo tinha sido
algum dia uma coisa de ferro, um projétil inevitavel e
mortal, que entrou na carne dos homens e dos ledes e
nublou o sol nas Termépilas e deu a Harald Sigurdarson,
para sempre, sete palmos de terra inglesa.

Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia de
um ginete magiar; um laco enrodilhado rodeava o peito
de sua cavalgadura. Soube que o laco, que antes andou
pelo ar e prendeu os touros do pasto, nao passava de um
luxo insolente do arreio domingueiro.

No cemitério do Oeste vi uma cruz rdnica, lavrada
em marmore vermelho; os bracos eram curvos e se
estendiam e os rodeava um circulo. Essa cruz restrita e
limitada figurava a outra, de bracos livres, que por sua
vez figura o patibulo em que um deus padeceu, a
"maquina vil" insultada por Luciano de Samosata.

Cruz, laco e flecha, velhos utensilios do homem, hoje
rebaixados ou elevados a simbolos; nao sei por que me
maravilham, quando nao ha na terra uma s coisa que o
esquecimento nao apague ou que a memdria nao altere
e quando ninguém sabe em que imagens o traduzird o
futuro.



Parabola de Cervantes e de
Quixote

Cansado de sua terra de Espanha, um velho soldado
do rei procurou consolo nas vastas geografias de Ariosto,
naquele vale da lua onde fica o tempo que 0os sonhos
desperdicam e no idolo de ouro de Maomé que
Montalban roubou.

Em mansa zombaria de si mesmo, idealizou um
homem crédulo que, perturbado pela leitura de
maravilhas, deu de buscar proezas e encantamentos em
lugares prosaicos que se chamavam El Toboso ou
Montiel.

Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote
morreu em sua aldeia natal por volta de 1614. Pouco
tempo sobreviveu a ele Miguel de Cervantes.

Para os dois, para o sonhador e o sonhado, toda essa
trama foi a oposicao de dois mundos: o mundo irreal dos
livros de cavalaria, o mundo cotidiano e comum do
século XVII

Nao imaginaram que 0S anos acabariam por limar a
discordia, nao imaginaram que La Mancha e Montiel e a
magra figura do cavaleiro seriam, para o futuro, nao
menos poéticas que as jornadas de Simbad ou que as
vastas geografias de Ariosto.

Porque no principio da literatura esta o mito, e
também no fim.

Clinica Devoto, janeiro de 1955.



Paradiso , XXXI1, 108

Diodoro Siculo narra a histéria de um deus dilacerado
e disperso. Quem, ao andar pelo crepulsculo ou ao
descrever uma época de seu passado, nao sentiu em
algum momento que uma coisa infinita se perdera?

Os homens perderam um rosto, um rosto
irrecuperavel, e todos queriam ser aquele peregrino
(sonhado no empireo, sob a Rosa) que em Roma Vvé o
sudario de Verbnica e murmura com fé: Jesus Cristo, meu
Deus, Deus verdadeiro, era assim, entao, o teu rosto?

Um rosto de pedra ha em um caminho e uma
inscricao que diz "O verdadeiro Retrato do Santo Rosto
do Deus de Jaén"; se realmente soubéssemos como foi,
seria nossa a chave das parabolas e saberiamos se o
filho do carpinteiro foi também o Filho de Deus.

Paulo o viu como uma luz que o prostrou; Joao, como
o sol quando resplandece em sua forca; Teresa de Jesus,
muitas vezes, banhado em luz tranquila, e nunca pb6de
definir a cor de seus olhos.

Perdemos esses tracos, como pode perder-se um
nUmero magico, feito de cifras habituais; como se perde
para sempre uma imagem no caleidoscopio.

Podemos vé-los e ignora-los. O perfil de um judeu no
subterraneo talvez seja o de Cristo; as maos que nos dao
umas moedas em um postigo talvez repitam as que
alguns soldados, certo dia, cravaram na cruz.

Talvez um traco do rosto crucificado espreite em
cada espelho; talvez o rosto tenha morrido, se apagado,
para que Deus seja todos.

Quem sabe nao o veremos esta noite nos labirintos
do sonho, sem saber disso amanha.



Parabola do palacio

Naquele dia, o Imperador Amarelo mostrou seu
paldcio ao poeta. Foram deixando para tras, em longo
desfile, os primeiros terracos ocidentais que, como
degraus de um quase inabarcavel anfiteatro, declinam
rumo a um paraiso ou jardim cujos espelhos de metal e
cujos intrincados cercos de zimbro ja prefiguravam o
labirinto. Alegremente perderam-se nele, de inicio como
se condescendessem com um jogo e depois nao sem
inquietude, porque suas avenidas retas sofriam uma
curvatura muito suave mas continua e secretamente
eram circulos. Por volta da meia-noite, a observacao dos
planetas e o oportuno sacrificio de uma tartaruga
permitiram que se desligassem dessa regiao que parecia
enfeiticada, mas nao do sentimento de estar perdido,
gue os acompanhou até o fim. Antecamaras e patios e
bibliotecas percorreram depois e uma sala hexagonal
com uma clepsidra, e certa manha divisaram, de uma
torre, um homem de pedra, que logo perderam para
sempre. Muitos resplandecentes rios atravessaram em
canoas de sandalo, ou um Unico rio muitas vezes.
Passava o0 séquito imperial e as pessoas se
prosternavam, mas um dia arribaram a uma ilha em que
alguém nao fez isso, por nunca ter visto o Filho do Céu, e
o carrasco teve de decapita-lo. Negras cabeleiras e
negras dancas e complicadas mascaras de ouro viram,
indiferentes, seus olhos; o real se confundia com o
sonhado, ou, melhor dizendo, o real era uma das
configuracdes do sonho. Parecia impossivel que a terra
fosse algo mais que jardins, aguas, arquiteturas e formas
de esplendor. A cada cem passos uma torre cortava o ar;
para os olhos a cor era idéntica, mas a primeira de todas



era amarela e a Ultima escarlate, tdao delicadas eram as
gradacoes e tao longa a série.

Ao pé da penultima torre foi que o poeta (que parecia
alheio aos espetaculos que eram maravilha de todos)
recitou a breve composicao que hoje indissoluvelmente
ligamos a seu nome e que, conforme repetem os
historiadores mais elegantes, deparou-lhe a imortalidade
e a morte. O texto se perdeu; ha quem diga que
constava de um verso; outros, de uma sé palavra.
O certo, o incrivel, € que no poema estava inteiro e
minucioso o palacio enorme, com cada ilustre porcelana
e em cada desenho em cada porcelana e as penumbras e
as luzes dos crepulsculos e cada instante desventuroso
ou feliz das dinastias de mortais, de deuses e de dragdes
gque habitaram nele desde o interminavel passado. Todos
se calaram, mas o imperador exclamou: — Arrebataste-
me o paldcio! e a espada de ferro do verdugo segou a
vida do poeta.

Outros se referem de outro modo a histéria. No
mundo nao pode haver dois iguais; bastou (dizem-nos)
gue o poeta pronunciara o poema para que o palacio
desaparecesse, como que abolido e fulminado pela
ultima silaba. Tais lendas, é claro, ndao passam de ficcdes
literarias. O poeta era escravo do Imperador e morreu
como tal; sua composicao caiu no esquecimento porque
merecia o0 esquecimento e seus descendentes ainda
procuram, e nao vao encontrar, a palavra do universo.



Everything and nothing

Ninguém existiu nele; por tras de seu rosto (que
mesmo através das pinturas ruins da época nao se
assemelha a nenhum outro) e de suas palavras, que
eram copiosas, fantasticas e agitadas, nao havia senao
um pouco de frio, um sonho nao sonhado por alguém. No
inicio pensou que todas as pessoas fossem como ele,
mas a estranheza de um companheiro com o qual
comecara a comentar essa fatuidade revelou-lhe seu erro
e fez com que sentisse, para sempre, que um individuo
nao deve diferir da espécie. Certa vez pensou gue nos
livros encontraria remédio para seu mal e entao
aprendeu o pouco latim e menos grego de que falaria um
contemporaneo; depois considerou gue no exercicio de
um rito elementar da humanidade bem poderia estar o
que procurava, e deixou-se iniciar por Anne Hathaway,
durante uma longa sesta de junho. Aos vinte e tantos
anos foi a Londres. Instintivamente, adestrara-se no
habito de simular que era alguém, para gue nao se
descobrisse sua condicao de ninguém; em Londres
encontrou a profissao para a qual estava predestinado, a
de ator, que em um palco brinca de ser outro, diante da
afluéncia de pessoas que brincam de toma-lo por aquele
outro. As tarefas histribnicas |he ensinaram uma
felicidade singular, talvez a primeira que conheceu; mas,
aclamado o Ultimo verso e retirado da cena o ultimo
morto, o detestavel sabor da irrealidade recaia sobre ele.
Deixava de ser Ferrei ou Tamerlao e voltava a ser
ninguém. Acuado, deu de imaginar outros herodis e outras
fabulas tragicas.

Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino de
corpo, em bordéis e tabernas de Londres, a alma que o
habitava era César, que ignora o aviso do augure, e



Julieta, que se aborrece com a cotovia, e Macbeth, que
conversa na planicie com as bruxas que também sao as
parcas. Ninguém foi tantos homens como aquele homem,
gque a semelhanca do egipcio Proteu pdde esgotar todas
as aparéncias do ser. As vezes, deixou em algum canto
da obra uma confissao, certo de que nao a decifrariam;
Ricardo afirma que em sua Unica pessoa faz o papel de
muitos, e lago diz com curiosas palavras “nao sou o que
sou”. A identidade fundamental do existir, sonhar e
representar inspirou-lhe passagens famosas.

Durante vinte anos persistiu nessa alucinacao
dirigida, mas certa manha o assaltaram o tédio e o horror
de ser tantos reis que morrem pela espada e tantos
amantes infelizes que convergem que convergem,
divergem e melodiosamente agonizam. Naquele mesmo
dia resolveu a venda do seu teatro. Antes de uma
semana havia regressado a cidade natal, onde recuperou
as arvores e o rio da infancia e nao os vinculos aqueles
outros celebrados por sua musa, ilustre de alusao
mitoldgica e de vozes latinas. Tinha de ser alguém; foi
um empresario aposentado que fez fortuna e a quem
interessa os empréstimos, os litigios e a pequena usura.
Nesse personagem ditou o arido testamento que
conhecemos, do qual deliberadamente excluiu todo traco
patético ou literario. Costumavam visitar seu retiro
amigos de Londres, e ele retomava para eles o papel de
poeta.

A histéria acrescenta que, antes ou depois de morrer,
soube-se diante de Deus e disse: “Eu, que tantos homens
fui em vao, quero ser um eu”. A voz de Deus lhe
respondeu, em um torvelinho: “Eu tampouco o sou;
sonhei o mundo como sonhaste tua obra, meu
Shakespeare, e entre as formas de meu sonho esta tu,
gue como eu és muitos e ninguém”.



Ragnarok

Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens figuram
as impressdes que pensamos que causam; nao sentimos
horror porque uma esfinge nos oprime, sonhamos uma
esfinge para explicar o horror que sentimos. Se isso é
assim, como poderia uma mera crénica de suas formas
transmitir o estupor, a exaltacao, os alarmes, a ameaca e
0 jubilo que teceram o sonho dessa noite?

Ensaiarei esta crbnica, no entanto; talvez o fato de
gue uma unica cena tenha integrado aquele sonho
apague ou atenue a dificuldade essencial.

O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora,
o entardecer. Tudo (como costuma ocorrer nos sonhos)
era um pouco diferente; uma ligeira magnificacao
alterava as coisas. Elegiamos autoridades; eu falava com
Pedro Henriquez Urefia, que na vigilia morreu ha muitos
anos. Bruscamente atordoou-nos um clamor de
manifestacao ou de charanga. Gritos humanos e animais
chegavam do Bajo. Uma voz clamou: "Estao vindo!". E
depois "Os Deuses! Os Deuses!". Quatro ou cinco sujeitos
sairam da turba e ocuparam o estrado da Aula Magna.
Todos nés aplaudimos, chorando; eram os Deuses que
voltavam apds um desterro de séculos. Engrandecidos
pelo estrado, a cabeca jogada para tras e o peito para a
frente, receberam com soberba nossa homenagem. Um
deles segurava um galho, que se conformava, sem
duvida, a singela botanica dos sonhos; outro, com um
gesto amplo, estendia a mao, que era uma garra; uma
das faces de Jano olhava com receio o encurvado bico de
Thot. Talvez excitado por nossos aplausos, outro, ja nao
sei qual, prorrompeu em um cacarejo vitorioso,
incrivelmente acre, com algo de gargarejo e de assovio.
As coisas, desde aquele momento, mudaram.



Tudo comecou com a suspeita (talvez exagerada) de
gue os Deuses nao sabiam falar. Séculos de vida fugitiva
e feral haviam atrofiado neles o humano; a lua do Isla e a
cruz de Roma tinham sido implacaveis com esses
préfugos.

Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigodes
ralos de mulato ou de chinés e beicos bestiais revelavam
a degeneracao da estirpe olimpica. Sua indumentdria
nao correspondia a uma pobreza decorosa e decente, e
sim ao luxo malévolo das casas de jogo e dos bordéis do
Bajo. Em uma lapela sangrava um cravo; em um paletd
ajustado adivinhava-se o vulto de uma adaga.
Bruscamente sentimos que jogavam sua ultima cartada,
gque eram matreiros, ignorantes e cruéis como velhos
animais carnivoros e que, se nos deixassemos levar pelo
medo ou pela pena, acabariam destruindo-nos.

Sacamos os pesados revdlveres (de repente houve
revélveres no sonho) e alegremente demos morte aos
Deuses.



Inferno, 1, 32

Do crepusculo do dia ao crepuUsculo da noite, um
leopardo, nos anos finais do século Xll, via umas tabuas
de madeira, umas barras verticais de ferro, homens e
mulheres cambiantes, um paredao e talvez um canalete
de pedra com folhas secas. Nao sabia, nao podia saber,
que ansiava por amor e crueldade e pelo ardente prazer
de dilacerar e pelo vento com cheiro de veado, mas algo
nele se sufocava e se rebelava e Deus lhe falou em um
sonho: "Vives e morrerds nesta prisao, para gue um
homem que conheco te olhe um numero determinado de
vezes e nao te esqueca e ponha tua figura e teu simbolo
em um poema, que tem seu preciso lugar na trama do
universo. Sofres o cativeiro, mas teras dado uma palavra
ao poema". Deus, no sonho, iluminou a rudeza do animal
e este compreendeu as razbdes e aceitou esse destino,
mas sé houve nele, ao despertar, uma obscura
resignacao, uma valorosa ignorancia, porgue a maguina
do mundo é complexa demais para a simplicidade de
uma fera.

Anos depois, Dante morria em Ravena, tao
injusticado e tao s6 como qualquer outro homem. Em um
sonho, Deus |he declarou o secreto propdsito de sua vida
e de seu labor; Dante, maravilhado, soube por fim quem
era e 0 que era e abencoou suas amarguras. A tradicao
refere que, ao despertar, sentiu que tinha recebido e
perdido uma coisa infinita, algo que nao poderia
recuperar nem mesmo vislumbrar, porqgue a maquina do
mundo é complexa demais para a simplicidade dos
homens.



Borges e eu

Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu
caminho por Buenos Aires e demoro-me, talvez ja
mecanicamente, na contemplacao do arco de um saguao
e da cancela; de Borges tenho noticias pelo correio e vejo
0 seu nome num trio de professores ou num dicionario
biografico. Agradam-me os reldgios de areia, 0s mapas, a
tipografia do século XVIIl, as etimologias, o sabor do café
e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas
preferéncias, mas de um modo vaidoso que as converte
em atributos de um ator. Seria exagerado afirmar que a
nossa relacao é hostil; eu vivo, eu deixo-me viver, para
que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura
justifica-me. Nao me custa confessar que conseguiu
certas paginas validas, mas essas paginas nao me
podem salvar, talvez porque o bom ja nao seja de
alguém, nem sequer do outro, mas da linguagem ou da
tradicao. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me
definitivamente, e s6 algum instante de mim podera
sobreviver no outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo
tudo, ainda que me conste o seu perverso habito de
falsificar e magnificar. Espinosa entendeu que todas as
coisas querem perseverar no seu ser; a pedra
eternamente quer ser pedra, e o tigre um tigre. Eu hei de
ficar em Borges, nao em mim (se é que sou alguém),
mas reconhego-me menos nos seus livros do que em
muitos outros ou no laborioso toque de uma viola. Ha
anos tratei de me livrar dele e passei das mitologias do
arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas
esses jogos agora sao de Borges e terei de imaginar
outras coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e tudo
perco, tudo é do esquecimento ou do outro.

Nao sei qual dos dois escreve esta pagina.



Poema dos dons

Ninguém rebaixe a lagrima ou rejeite

Esta declaracao da maestria

De Deus, que com magnifica ironia
Deu-me a um sé tempo os livros e a noite.

Da cidade de livros tornou donos
Estes olhos sem luz, que s6 concedem
Em ler entre as bibliotecas dos sonhos
Insensatos paragrafos que cedem

As alvas a seu afa. Em vao o dia
Prodiga-lhes seus livros infinitos,
Arduos como os arduos manuscritos
Que pereceram em Alexandria.

De fome e de sede (narra uma histéria grega)
Morre um rei entre fontes e jardins;

Eu fatigo sem rumo os confins

Dessa alta e funda biblioteca cega.

Enciclopédias, atlas, o Oriente

E o Ocidente, centdrias, dinastias,
Simbolos, cosmos e cosmogonias
Brindam as paredes, mas inutilmente.

Em minha sombra, o oco breu com desvelo
Investigo, o baculo indeciso,

Eu, que me figurava o Paraiso

Tendo uma biblioteca por modelo.

Algo, que por certo nao se vislumbra
No termo acaso, rege estas coisas;
Outro ja recebeu em outras nebulosas



Tardes os muitos livros e a penumbra.

Ao errar pelas lentas galerias

Sinto as vezes com vago horror sagrado
Que sou o outro, o morto, habituado
A0S mesmos passos € nos mesmos dias.

Qual de nés dois escreve este poema
De uma s6 sombra e de um eu plural?
O nome gue me assina é essencial,
Se é indiviso e uno esse anatema?

Groussac ou Borges, olho este querido
Mundo que se deforma e que se apaga
Numa empalidecida cinza vaga

Que se parece ao sonho e ao olvido.



O reldgio de areia

Esta certo que se meca com a dura
Sombra que uma coluna no estio

Estende ou com a dgua daquele rio
Em que Heraclito viu nossa loucura

O tempo, ja que ao tempo e a sorte
Se parecem os dois: a imponderavel
Sombra diurna e o curso irrevogavel
Da agua que prossegue em seu norte.

Esta certo, mas o tempo nos desertos
Outra substancia achou, suave e pesada,
Que parece ter sido imaginada

Para medir o tempo dos mortos.

Surge assim o alegérico instrumento
Das gravuras dos dicionarios,

A peca que os grises antiquarios
Relegarao a esse mundo cinzento

do bispo sem seu par, da espada
inerme, do apagado telescépio,

do sandalo mordido pelo 6pio,

do proprio p6, do acaso e do nada.

Quem nao se demorou perante o rispido
E tétrico instrumento que acompanha
Na destra mao do deus uma gadanha,
Com o risco por Durer repetido?

Pelo apice aberto o cone inverso
Deixa cair a cautelosa areia,
Ouro gradual que se solta e recheia



O coOncavo cristal, seu universo.

E agraddvel observar a arcana
Areia que desliza e que declina
E, prestes a cair, se recombina
Com uma pressa inteiramente humana.

A areia dos ciclos é imutével,

A histdria da areia é infinita;

E, sob tuas venturas ou a desdita,

Se abisma a eternidade invulneravel.

Nao se detém jamais essa caida.

Eu me dessangro, nao o vidro. O rito
De decantar a areia é infinito

E com a areia vai-se nossa vida.

Nos minutos da areia o tempo césmico
Acredito sentir: aguela historia

Que guarda em seus espelhos a membdria
Ou a que dissolveu o Letes magico.

O pilar de fumaca e o que fumega,
Cartago e Roma e a perigosa guerra,
Simao, o Mago, os sete pés de terra
Que o rei saxao oferta ao da Noruega,

A tudo arrasta e perde este infalivel
Fio sutil de areia numerosa.

Nao vou salvar-me eu, fortuita coisa
De tempo, que é matéria perecivel.



Xadrez

|

Em seu austero canto, os jogadores
Regem as lentas pecas. O tabuleiro

Os demora até o alvorecer nesse severo
Espaco em que se odeiam duas cores.

La dentro irradiam magicos rigores
As formas: torre homérica, ligeiro
Cavalo, armada rainha, rei postreiro,
Obliguo bispo e pedes agressores.

Quando os jogadores tiverem ido,
Quando o tempo os tiver consumido,
Certamente nao tera cessado o rito.

No Oriente acendeu-se esta guerra
Cujo anfiteatro é hoje toda a terra.
Como o outro, este jogo é infinito.

|

Ténue rei, obliquo bispo, encarnicada
Rainha, peao ladino e torre a prumo
Sobre o preto e o0 branco de seu rumo
Procuram e travam sua batalha armada.

Nao sabem que a mao assinalada

Do jogador governa seu destino,

Nao sabem que um rigor adamantino
Sujeita seu arbitrio e sua jornada.

Também o jogador é prisioneiro
(A maxima é de Ornar) de um tabuleiro
De negras noites e de brancos dias.



Deus move o jogador, e este, a peca.
Que deus detras de Deus o ardil comeca
De p6 e tempo e sonho e agonias?



Os espelhos

Eu que senti o horror dos espelhos
Nao sé perante o vidro impenetravel
Onde acaba e comeca, inabitavel,
Um impossivel espaco de reflexos

Mas ante a agua especular que imita

O outro azul em seu profundo céu

Que sulca o ilusério voo, ao léu,

Da ave inversa ou que um tremor agita

E ante a superficie silenciosa

Do ébano sutil cujo fulgor

Repete como um sonho o alvor

De um vago marmore ou uma vaga rosa,

Hoje, ao fim de tantos e perplexos
Anos errando sob a varia lua,
Pergunto-me que acaso da fortuna
Fez com que eu temesse os espelhos.

Espelhos de metal, emascarado
Espelho de caoba que na bruma
De seu rubro crepusculo esfuma
Esse rosto que olha e é olhado,

Infinitos os vejo, elementais
Executores de um antigo pacto,
Multiplicar o mundo como o ato
Generativo, insones e fatais.

Prolongam este inutil mundo torto
Na vertigem de seus emaranhados;
Sao as vezes de tarde embacados



Pelo alento de alguém que nao esta morto.

O vidro nos espreita. Se entre as quatro
Paredes do quarto existe um espelho,

Ja nao estou sozinho. Ha outro. Ha o reflexo
Que arma na aurora um sigiloso teatro.

Tudo acontece e na memoria é perda
Dentro dos gabinetes cristalinos
Onde, como fantasticos rabinos,
Lemos livros da direita a esquerda.

Claudio, rei de uma tarde, rei sonhado,
Nao sentiu que era um sonho até o dia
Em que um ator mimou sua felonia
Com arte silenciosa, em um tablado.

Que haja sonhos é estranho, que haja espelhos,
Que o usual e gasto repertdrio

De cada dia inclua o ilusério

Orbe profundo que urdem os reflexos.

O empenho de Deus (eu penso) assombra,
Com essa inapreensivel arquitetura

Que edifica a luz com a brunidura

Do cristal e, com o sonho, a sombra.

Deus inventou as noites que se armam
De sonhos e as formas do espelho
Para que o homem sinta que é reflexo
E vaidade. Por isso nos alarmam.



Elvira de Alvear

Todas as coisas teve e lentamente
Todas a abandonaram. NG&s a vimos
Armada de beleza. A manha

E o claro meio-dia Ilhe mostraram,
Desde seu zénite, os formosos reinos
Dessa terra. A tarde os foi apagando.
Os favoraveis astros (a infinita

E ubiqua rede causal) Ihe haviam dado
A fortuna, que dissipa as distancias
Como o tapete do arabe e confunde
O desejo, a posse e o dom do verso,
Que transforma as penas verdadeiras
Em musica, em rumor e em simbolo,
E o fervor, e no sangue a batalha

De Ituzaingd e o peso dos louros,

E o prazer de perder-se no errante
Rio do tempo (rio e labirinto)

E no lento colorido das tardes.

Todas as coisas a deixaram, menos
Uma. A generosa cortesia
Acompanhou-a até o fim da jornada,
Para além do delirio e do eclipse,

De modo quase angelical. De Elvira
O que primeiro vi, ha tantos anos,
Foi o sorriso, e o que vejo por ultimo.



Susana Soca

Com lento amor fitava os dispersos
Coloridos da tarde. E se perdia

Com gosto na complexa melodia

Ou na curiosa existéncia dos versos.
Nao o elementar vermelho mas

Os grises Fiaram seu destino delicado,
Apto a discernir e exercitado

Tanto na oscilacao como em matizes.
Sem atrever-se a pisar este perplexo
Labirinto, observava, sorrateira,

As formas, o tumulto e a carreira,
Como aquela outra dama do espelho.
Deuses que moram para além do rogo
A abandonaram a esse tigre, o Fogo.



A lua

Conta a histéria que naguele passado
Tempo em que ocorreram tantos fatos
Reais, imaginarios e inexatos

Um homem concebeu o desmesurado

Projeto de cifrar o universo

Em um livro e com impeto infinito
Erigiu o alto e arduo manuscrito

E limou e declamou o ultimo verso.

Ja ia render gracas a fortuna

Quando ao elevar os olhos viu um polido
Disco no ar e entendeu, aturdido,

Que se havia esquecido da lua.

A histéria que narrei, mesmo fingida,
Bem pode figurar o maleficio

De todos que exercemos o oficio

De mudar em palavras nossa vida.

Sempre se perde o essencial.

E uma Lei de toda palavra sobre o nume.
Nao a elude este enredo que resume

O meu longo comércio com a lua.

Nao sei onde a avistei a vez primeira,
Se foi no céu anterior da doutrina

Do grego ou se na tarde que declina
Sobre o patio do poco e da figueira.

Como se sabe, esta inconstante vida
Pode bem ser, entre outras coisas, bela,
E houve assim uma tarde em que com ela



Te contemplamos, oh, lua compartida.

Mais que as luas das noites eu acedo
Em recordar as do verso: a enfeiticada
Dragon moon que da horror a balada
E a lua sangrenta de Quevedo.

De outra lua de sangue e de escarlata
Falou Joao em seu livro de ferozes
Prodigios e de jubilos atrozes;

Outras mais claras luas ha de prata.

Pitdgoras com sangue (narra uma
Tradicao) escrevia num espelho

E os homens entao liam o reflexo
Naqguele outro espelho que ¢é a lua.

De ferro ha uma selva onde mora

O alto lobo cuja estranha sorte

E derrubar a lua e dar-lhe morte

Quando avermelhe o mar a ultima aurora.

(Isto o Norte profético ja sabe

E também que nesse dia os profundos
Mares do mundo destruirao a nave

Que se faz com as unhas dos defuntos.)

Quando, em Genebra ou Zurich, a fortuna
Quis que eu também fosse poeta,

Eu me impus, como todos, a secreta
Obrigacao de definir a lua.

Com uma espécie de pena que tenteia,
Esgotava modestas variantes,
Temeroso de que Lugones antes

Ja houvesse usado o ambar ou a areia.



De longinquo marfim, fumaca, fria
Neve foram as luas que alumbraram
Versos que certamente nao alcancaram
A ardua honra da tipografia.

Pensava que o poeta é aguele homem
Que, como o rubro Adao do Paraiso,
Impode a cada coisa seu preciso

E verdadeiro e nao sabido nome.

Ariosto me ensinou que a duvidosa
Lua abriga os sonhos, o inapreensivel,
O tempo que se perde, o possivel

Ou o impossivel, que é a mesma coisa.

De Diana triforme Apolodoro

Deixou-me divisar a sombra magica;
Hugo deu-me uma foice que era de ouro,
E um irlandés, sua negra lua tragica.

E, enquanto eu sondava aquela mina
Das luas todas da mitologia,

Ali estava, na virada da esquina,

A lua celestial de cada dia.

Sei que entre todas as palavras uma
Ha para lembra-la ou figura-la.

O segredo, a meu ver, estd em usa-la
Com humildade. E a palavra lua.

Eu ndao me atrevo a macular sua pura
Aparicao com uma imagem ufana;
Vejo-a indecifravel e cotidiana

E para além de minha literatura.

Eu sei que a lua ou a palavra lua
E uma letra inventada para



A complexa escritura dessa rara
Coisa que somos, nhumerosa e una.

E um dos varios simbolos que ao homem
D& o fado ou 0 acaso para um dia

De exaltacao gloriosa ou de agonia

Este escrever seu verdadeiro nome.



A chuva

A tarde se aclarou de inesperado
Porque ja cai a chuva minuciosa.
Cai ou caiu. A chuva é uma coisa
Que sem duvida ocorre no passado.

Esta chuva que agora ofusca os vidros
Vai alegrar em suburbios perdidos
As pretas uvas de uma parra no horto

Que deixou de existir. Esta molhada
Tarde me traz a voz, a voz ansiada,
De meu pai que retorna e nao esta morto.



A efigie de um capitdao dos
exeércitos de Cromwell

Nao renderao de Marte as muralhas

A este, que salmos do Senhor inspiram;
De outra luz (de outro século) miram
Os olhos, que miraram as batalhas.

A mao segura os ferros da espada.
Pela verde regiao caminha a guerra;
Para la da penumbra esta a Inglaterra,
E o cavalo e a gléria e tua jornada.
Capitao, os anseios sao enganos,
InUtil o arnés e indtil a porfia

Do homem cujo termo é um dia;

Tudo ja teve fim ha muitos anos.

Ha de ferir-te um ferro enferrujado;
Estas (como estamos) condenado.



A um velho poeta

O Caminhas pelo campo de Castela
E quase nao o vés. Um intrincado
Versiculo de Joao é teu cuidado

E mal notaste a luz amarela

Do poente. A difusa luz delira

E nos confins do Leste se dilata
Essa lua de escarnio e de escarlata
Que talvez seja o espelho da Ira.

O olhar elevas e a contemplas.
Uma Memédria de algo que foi teu comeca
E se dissipa. A palida cabeca

Curvas e segues caminhando triste,
Sem recordar o verso que escreveste:
E seu epitafio a sangrenta lua.



O outro tigre

And the craft that created a semblance
MORRIS: Sigurd the Volsung, 1876.

Penso em um tigre. A penumbra exalta
A vasta Biblioteca laboriosa

E parece afastar suas estantes;

Forte, inocente, ensanguentado e novo,
Ele ird por sua selva e sua manha

E deixara seu rastro na lodosa

Margem de um rio cujo nome ignora
(Em seu mundo nao ha nomes nem passado,
E nao ha futuro, s6 um instante certo.)
E vencerd as barbaras distancias,
Farejara no enleado labirinto

Dos olores o olor da alvorada

E o olor deleitavel do veado;

Entre as riscas do bambu decifro

Suas riscas e pressinto a ossatura

Sob essa pele espléndida que vibra.
Inutilmente interpdem-se 0s convexos
Mares e os desertos do planeta;

Desta morada de um remoto porto

Da América do Sul, te sigo e sonho,
Oh, tigre das ribeiras do rio Ganges.

Corre a tarde em minha alma e pondero
Que o tigre vocativo de meu verso

E um tigre de simbolos e sombras,

Uma série de tropos literarios

E de memérias da enciclopédia,

Nao o tigre fatal, joia nefasta

Que, sob o sol ou a diversa lua,

Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala



Sua rotina de amor, de écio e de morte.
A esse tigre dos simbolos opus

O verdadeiro, o de sangue quente,

O que dizima uma tribo de bufalos

E hoje, 3 de agosto de 59,

Estende sobre o prado uma pausada
Sombra, mas sé o fato de nomea-lo

E de conjeturar sua circunstancia
Torna-o ficcao da arte e nao criatura
Animada das que andam pela terra.

Procuraremos um terceiro tigre.

Como os outros, este serda uma forma
De meu sonho, um sistema de palavras
Humanas, nao o tigre vertebrado

Que, para além dessas mitologias,

Pisa a terra. Sei disso, mas algo

Me impoOe esta aventura indefinida,
Insensata e antiga, e persevero

Em procurar pelo tempo da tarde

O outro tigre, o que nao esta no verso.



Blind Pew

Longe do mar e da formosa guerra,
Que assim o amor todo o perdido louva,
O bucaneiro cego fatigava

Os terrosos caminhos da Inglaterra.

Escorracado pelos caes das granjas,
Cacoada dos meninos do povoado,
Dormia um enfermico e gretado
Sono no enegrecido pd das sanjas.

Sabia que em remotas praias de ouro
Era seu um recondito tesouro
E isso serenava sua adversa sorte;

A ti também, em outras praias de ouro,
Te aguarda incorruptivel teu tesouro:
A vasta e vaga e necessaria morte.



Alusao a uma sombra de

oitocentos e noventa e tantos

Nada. Apenas a faca de Muranfa.

Na tarde cinza s6 o caso truncado.

Nao sei por gue nas tardes me acompanha
Este assassino jamais avistado.

Palermo era mais baixo. A muralha
Amarela da prisao dominava

Suburbio e lamacal. Por essa brava
Regiao andou a sérdida navalha.

A navalha. O rosto se apagou

E desse mercenario cujo crasso

Oficio era a coragem nao restou

Mais que uma sombra e um fulgor de aco.
Que o tempo, que 0s marmores empana,
Salve este firme nome, Juan Murava.

mil



Alusao a morte do coronel
Francisco Borges (1833-1874)

Deixo-0 no cavalo, nessa hora
Crepuscular em que buscou a morte;
Que de todas as horas de sua sorte
Esta perdure, amarga e vencedora.
Avanca pelo campo a brancura

Do cavalo e do poncho. A paciente
Morte espreita nos rifles. Tristemente,
Francisco Borges vai pela planura.
Isto que o cercava, a metralha,

Isto que vé, o pampa sem medida,

E 0 que viu e ouviu por toda a vida.
Esta no cotidiano, na batalha.

Alto o deixo em seu épico universo

E quase intocado pelo verso.



In Memoriam A. R.

O vago acaso ou as precisas leis
Que regem este sonho, o0 universo,
Permitiram-me compartir um terso
Trecho do curso com Alfonso Reyes.

Soube bem essa arte que nenhum

Outro abarcou, nem Simbad nem

Ulisses, Que é passar de um a outros paises
E estar inteiramente em cada um.

Se a memodria lhe cravou sua flecha
Alguma vez, lavrou com o violento
Metal da arma o numeroso e lento
Alexandrino ou a aflita endecha.

Nos trabalhos o assistiu a humana
Esperanca e foi lume de sua vida

Dar com o verso que nao mais se olvida
E renovar a prosa castelhana.

Além do Mio Cid de passo tardo

E dessa grei que quer ser obscura,
Rastreava a fugaz literatura

Até os arrabaldes do lunfardo.

Entre os jardins, os cinco, de Marini
Demorou-se, mas algo nele havia
Imortal e essencial que preferia

O arduo estudo e o dever divino.

A bem dizer, preferiu os jardins
Para a meditacao, onde Porfirio
Erigiu ante as sombras e o delirio



A Arvore do Principio e dos Fins.

Reyes, a indecifravel providéncia
Que administra o prédigo e o parco
Deu-nos, a alguns, o setor ou o arco,
Mas a ti a total circunferéncia.

O ditoso buscavas ou o triste

Que ocultam frontispicios e renomes;
Como o Deus de Erigena, preferiste

Ser ninguém para ser todos os homens.

Vastos e delicados esplendores

Teu estilo alcancou, precisa rosa,

E as guerras de Deus tornou gozosa
A veia militar de antecessores.

Onde anda o mexicano? (E minha questo.)
Contemplard, com o horror de Edipo

Ante a estranha Esfinge, o Arquétipo
Impassivel do Rosto ou da Mao?

Ou errara, como Swedenborg queria,
Por um orbe mais vivido e complexo
Que o terreno, que é apenas reflexo
Daquela alta e celeste algaravia?

Se (como esses impérios da laca

E do ébano ensinam) a membdria
Lavra seu intimo Eden, j& ha na gléria
Outro México e outro Cuernavaca.

Conhece Deus as cores que a sorte
Propde ao homem para além do dia;
Por estas ruas ando. Todavia

Sei muito pouco a respeito da morte.



Sé uma coisa sei. Que Alfonso Reyes
(Onde quer que o mar o tenha lancado)
Vai se aplicar feliz e desvelado

Ao outro enigma e as outras leis.

Ao impar tributemos, ao diverso

O clamor e os aplausos da vitéria;

Nao profane minha lagrima este verso

Que nosso amor inscreve em sua memoria.



Os Borges

Bem pouco sei de meus antecessores
Portugueses, os Borges: vaga gente
Que prossegue em minha carne, obscuramente,
Seus habitos, rigores e temores.

Ténues como se nunca houvessem sido
E alheios aos tramites da arte,
Indecifravelmente fazem parte

Do tempo, dessa terra e do olvido.
Melhor assim. Vencida a peleis,

Sao Portugal, sao a famosa gente

Que forcou as muralhas do Oriente

E fez-se ao mar e ao outro mar de areia.
Sao o rei que no mistico deserto
Perdeu-se e 0 que jura nao estar morto.



A Luis de Camoes

Sem pena e sem ira o tempo vela
As heroicas espadas. Pobre e triste
A tua patria saudosa preferiste
Retornar, capitao, morrendo nela,

E com ela. No magico deserto

A flor de Portugal se havia perdido
E o aspero espanhol, antes vencido,
Ameacava o seu flanco aberto.
Quero saber se aguém dessa ribeira
Extrema compreendeste humildemente
Que todo o perdido, o Ocidente

E o Oriente, 0 aco e a bandeira,
Perduraria (alheio a toda humana
Mutacao) em tua Eneida lusitana.



Mil novecentos e vinte e tantos

A roda dos astros nao é infinita

E o tigre é uma das formas que retornam,

Mas nds, longe do acaso e da aventura,

Nos viamos desterrados para um tempo exausto,

O tempo no qual nada pode ocorrer.

O universo, o tragico universo, nao estava aqui

E era preciso procura-lo nos ontens;

Eu tramava a humilde mitologia de taipas e de facas

E Ricardo pensava em seus vagueiros.

Nao sabiamos que o futuro encerrava o raio,

Nao pressentimos a afronta, o incéndio e a noite
terrivel da Alianca;

Nada nos disse que a histéria argentina sairia
andando pelas ruas,

A histoéria, a indignacao, o amor,

As multiddes feito o mar, o nome de Cdérdoba,

O sabor do real e do inacreditavel, o horror e a gléria.



Ode composta em 1960

O claro acaso ou as secretas leis

Que regem este sonho, meu destino,
Querem, oh, necessaria e doce patria

Que nao sem gloria e sem oprébrio abarcas
Cento e cinquenta laboriosos anos,

Que a gota, eu, fale contigo, o rio,

Que o instante, eu, fale contigo, o tempo,

E que o intimo dialogo recorra,

Como é costume, aos ritos e a sombra

Que amam os deuses e ao pudor do verso.

Patria, eu te senti nos devastados
Poentes dos vastos arrabaldes

E nessa flor de cardo que o pampeiro
Traz para o patio e na serena chuva,
Nos costumes vagarosos dos astros
E na mao que afina uma guitarra

E na gravitacao dessa planicie

Que desde longe nosso sangue sente,
Como o bretao o mar, e em piedosos
Simbolos e jarrdes de uma abdbada
E no amor submisso dos jasmins,

Na prata da moldura e no rocar
Suave de um mogno silencioso

E em sabores de carnes e de frutas

E na bandeira quase azul e branca
De um quartel e em palidas historias
De faca e de esquina e nas tardes
Tao iguais que se apagam e nos deixam
E na vaga memdria afortunada

De patios com escravos que levavam
O nome dos senhores e nas pobres
Folhas daqueles livros para cegos



Que o fogo dispersou e no cair

Dessas épicas chuvas de setembro

Que ninguém esquecera, mas essas coisas
Sao apenas teus modos e teus simbolos.
Es mais que teu extenso territério

E que os dias de teu extenso tempo,

Es mais que essa soma inconcebivel

De tuas geracdes. NOs nao sabemos
Como és para Deus em meio ao vivo
Interior dos arquétipos eternos,

Porém por esse rosto vislumbrado
Vivemos e morremos e ansiamos,

Oh, inseparavel e misteriosa patria.



Ariosto e os arabes

Ninguém pode escrever um livro. Para
Que um livro seja verdadeiramente,

Se requerem a aurora e o poente,
Séculos, armas e o0 mar que une e separa.

Assim pensou Ariosto, que ao pausado
Deleite deu-se, no écio de caminhos

De claros marmores e de negros pinhos,
De voltar a sonhar o ja sonhado.

O ar de sua Itdlia era opulento

De sonhos, que com as formas da guerra
Que em duros séculos cansou a terra
Urdiram a meméria e o esquecimento.

Uma legiao que se perdeu nos vales

Da Aquitania caiu numa emboscada;
Assim nasceu o sonho de uma espada
E do corno que clama em Roncesvalles.

Seus idolos e exércitos o rude

Saxao por sobre os hortos da Inglaterra
Dispersou em severa e torpe guerra

E um sonho — Artur — é o que restou de tudo.

Das ilhas boreais onde um cego

Sol desvanece o mar, nos veio o sonho
Da virgem adormecida que seu dono
Aguarda, atras de um circulo de fogo.

Quem sabe se da Pérsia ou do Parnaso
Veio o outro sonho do corcel alado
Que pelo ar o feiticeiro armado



Urge e que afunda no deserto ocaso.

Como sobre o corcel do feiticeiro,
Ariosto viu os reinos de uma terra
Sulcada pelos festejos da guerra
E do jovem amor aventureiro.

Como através de ténue bruma de ouro,
Viu no mundo um jardim que seus confins
Expande em outros intimos jardins

Para o amor de Angélica e Medoro.

Como esses ilusorios esplendores

Que no Industao deixa entrever o 6pio,
Pelo Furioso passam os amores

Numa desordem de caleidoscdpio.

Nao ignorou o amor nem a ironia

E assim sonhou, de pudoroso modo,
O singular castelo que é ele todo
(Como de resto a vida) uma falsia.

Como a todo poeta, a fortuna

Ou o destino deu-lhe sorte rara;

la pelos caminhos de Ferrara

E ao mesmo tempo andava pela lua.

Com a escoéria dos sonhos, indistinto
Limo que o Nilo dos sonhos deixa,
Com eles foi tecida a madeixa
Desse resplandecente labirinto,

Desse enorme diamante no qual um homem
Pode perder-se venturosamente

Por espacos de musica indolente,

Para além de sua carne e de seu nome.



A Europa inteira se perdeu. Por obra
Daguela ingénua e maliciosa arte,
Milton p6de chorar de Brandimarte
O fim e de Dalinda a socobra.

Perdeu-se a Europa, mas outros condodes
Deu o vasto sonho a famosa gente

Que habita os desertos do Oriente

E a noite repleta de ledes.

De um rei que entrega, ao despontar o dia,
Sua rainha de uma noite a implacavel
Cimitarra, nos conta o deleitavel

Livro que o tempo encanta todavia.

Asas que sao a brusca noite, cruéis
Garras que tém suspenso um elefante,
Magnéticas montanhas cujo amante
Abraco faz destrocos dos baixéis,

A terra sustentada por um touro

E o touro por um peixe; abracadabras,
Talismas e misticas palavras

Que no granito abrem grutas de ouro;

Isso sonhou a sarracena gente

Que segue as bandeiras de Agramante;
Isso, que vagos rostos com turbante
Sonharam, apossou-se do Ocidente.

E o Orlando é agora uma risonha

Regiao que estende inabitadas milhas

De indolentes e ociosas maravilhas

Que sao um sonho que ninguém mais sonha.

Por islamicas artes reduzido
A pura erudicao, a mera histoéria,



Esta so, se sonhando. (Toda gloria
E somente uma das formas do olvido.)

Pelo vidro ja palido a tremente

Luz de uma tarde mais roca o volume
E ardem e se consomem, é o costume,
Os outros sobre a capa esvanecente.

Nessa deserta sala o silencioso
Livro viaja pelo tempo. Auroras
Ficam para tras e as noturnas horas
E minha vida, um sonho pressuroso.



Ao iniciar o estudo da gramatica
anglo-saxonica

No final de cinquenta geracdes

(Tais abismos a todos nds depara o tempo)

Volto, na margem ulterior de um grande rio

Que nao alcancaram os dragodes do viking,

As 4speras e laboriosas palavras

Que, com uma boca tornada po,

Usei nos dias de Nortumbria e de Mércia,

Antes de ser Haslam ou Borges.

No sabado liamos que Julio César

Foi o primeiro a vir de Romeburg para desvelar a
Bretanha;

Antes que voltem os racimos eu terei ouvido

A voz do rouxinol do enigma

E a elegia dos doze guerreiros

Que cercam o tumulo de seu rei.

Simbolos de outros simbolos, variantes

Do futuro inglés ou alemao me parecem estas
palavras

Que algum dia foram imagens

E que um homem usou para celebrar o mar ou uma
espada;

Amanha voltarei a viver,

Amanha fyrnao sera fire e sim essa sorte

De deus domesticado e cambiante

Que a ninguém estada dado olhar sem um antigo
assombro.

Louvada seja a infinita

Urdidura dos efeitos e das causas

Que antes de mostrar-me o espelho

Em que nao verei ninguém ou verei outro



Concede-me essa pura contemplacao
De uma linguagem da alvorada.



Lucas XXIll

Gentio ou hebreu ou simplesmente um homem
Cujo rosto no tempo esta perdido;

Ja nao resgataremos do olvido

As silenciosas letras de seu nome.

Da cleméncia ele soube o que consegue
Saber um malfeitor que no lenho

Crava a Judeia. Do tempo que antecede
Nada sabemos hoje. Em seu empenho

Ultimo de morrer crucificado,

Ouviu, por entre os escarnios da gente,
Que o que estava morrendo a seu lado
Era Deus, e |lhe disse cegamente:

"Lembra-te de mim quando vieres
A teu reino", e a voz inconcebivel
Que um dia julgara todos os seres
Lhe prometeu de sua Cruz terrivel

O Paraiso. Nada mais disseram

Até que veio o fim, mas a histéria

Nao deixara que morra a memboria
Daquela tarde em que os dois morreram.
Oh, amigos, a inocéncia deste amigo

De Jesus Cristo, o candor improviso
Que o fez pedir e ter o Paraiso
A partir dos oprébrios do castigo,

Era o que tantas vezes ao pecado
Lancou-o e ao acaso ensanguentado.



Adrogué

Ninguém na noite indecifravel tema
Que eu me perca entre as negras flores
Desse parque, onde tecem seu sistema
Propicio aos nostalgicos amores

Ou ao 6cio das tardes o secreto
Passaro que um sé mesmo canto afina,
A agua circular e o coreto,

A vaga estatua e a duvidosa ruina.

Oca na sombra oca, a cocheira

Marca (sei disso) os trémulos confins
Deste mundo de pé e de jasmins,
Grato a Verlaine e grato a Julio Herrera.

Concedem a sombra os eucaliptos

Seu olor medicinal: essa fragrancia antiga
Que, para além do tempo e da ambigua
Linguagem, nomeia o tempo dos sitios.

Meu passo busca e encontra o esperado
Umbral. Recorta o terraco sua beira
Escura e no patio axadrezado

Goteja periddica a torneira.

Repousam do outro lado das portas
Aqueles que em virtude de seus sonhos
Sao entre a sombra visionaria donos
Do vasto ontem e das coisas mortas.

Cada objeto conheco deste velho
Edificio: as laminas de mica
Sobre uma pedra gris que se duplica



Continuamente no difuso espelho

E essa cabeca de leao que morde

Uma argola e os vidros com suas cores

Que revelam ao menino os primores

De um mundo rubro e de outro mundo verde.

Para além do acaso e da morte
Sobrevivem, e cada qual tem sua histéria,
Mas tudo isso ocorre nessa sorte

De quarta dimensao, que é a memdria.

Nela e s6 nela permanecem agora

Os patios e jardins. E o passado

Os guarda neste circulo vedado

Que abarca a um tempo sé Vésper e aurora.

Como pude perder esse preciso
Arranjo de coisas simples e amorosas,
Inacessiveis hoje como as rosas

Que ao primeiro Adao deu o Paraiso?

O antigo estupor de uma elegia

Ao pensar nessa casa me transpassa,
E nao entendo como o tempo passa,
Eu, que sou tempo e sangue e agonia.



Arte poética

Fitar o rio feito de tempo e agua

E recordar que o tempo é outro rio,
Saber que nos perdemos como o rio
E que os rostos passam como a agua.

Sentir que a vigilia é outro sonho
Que sonha nao sonhar e que a morte
Que teme nossa carne é essa morte
De cada noite, que se chama sonho.

No dia ou no ano ver um simbolo

Dos dias de um homem e de seus anos,
Transformar o ultraje desses anos

Em musica, em rumor e em simbolo,

Na morte ver o sonho, ver no ocaso
Um triste ouro, tal é a poesia,

Que é imortal e pobre. A poesia
Retorna como a aurora e o ocaso.

As vezes pelas tardes certo rosto
Contempla-nos do fundo de um espelho;
A arte deve ser como esse espelho

Que nos revela nosso proprio rosto.

Contam que Ulisses, farto de prodigios,
Chorou de amor ao divisar sua itaca
Verde e humilde. A arte é essa itaca
De verde eternidade, sem prodigios.

Também é como o rio interminavel
Que passa e fica e é cristal de um mesmo
Heraclito inconstante, que é o mesmo



E é outro, como o rio interminavel.



Museu

Do rigor na ciéncia

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcancou tal
Perfeicdao que o mapa de uma Unica Provincia ocupava
toda uma Cidade, e o mapa do império, toda uma
Provincia. Com o tempo, esses Mapas Desmesurados nao
foram satisfatérios e os Colégios de Cartégrafos
levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho
do Império e coincidia pontualmente com ele. Menos
Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Geracdes Seguintes
entenderam que esse dilatado Mapa era InUtil e nao sem
Impiedade o entregaram as Incleméncias do Sol e dos
Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedacadas
Ruinas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos;
em todo o Pais nao hd outra religuia das Disciplinas
Geograficas.

(Suarez Miranda: Viajes de varones Prudentes, livro
quarto, cap. XIV, Lérida,1658.)

Quadra

Morreram outros, mas isso aconteceu no passado,
Que é a estacao (ninguém o ignora) mais propicia a
morte.

E possivel que eu, sudito de Yacub Almansur, Morra
como tiveram de morrer as rosas e Aristételes?

(De Diva de Almotasim El Magrebi, século Xll)

Limites



Ha& uma linha de Verlaine que nao voltarei a lembrar,

H& uma rua préxima proibida a meus passos,

Ha um espelho que me fitou pela ultima vez,

Ha& uma porta que fechei até o fim do mundo,

Entre os livros de minha biblioteca (posso vé-los
agora)

H& um que nao mais abrirei.

Neste verao farei cinquenta anos;

A morte me desgasta; incessante.

(De Inscripciones (Montevidéu, 1923)
de Julio Platero Haedo

O poeta declara seu renome

O circulo do céu mede minha gléria,

As bibliotecas do Oriente disputam os meus versos,

Os emires me procuram para encher-me de ouro a
boca,

Os anjos ja sabem de memodria meu ultimo zéjel.

Meus instrumentos de trabalho sao a humilhacao e a
angustia;

Quem dera eu tivesse nascido morto.

(De Diva de Abulcasim EIl Hadrami, século XlI)

O inimigo generoso

Magnus Barfod, no ano 1102, empreendeu a
conquista geral dos reinos da Irlanda,; diz-se que na
véspera de sua morte recebeu esta saudacdo de
Muirchertach, rei em Dublin:

Que em teus exércitos militem o ouro e a
tempestade, Magnus Barfod.



Que amanha, nos campos de meu reino, seja feliz tua
batalha.

Que tuas maos de rei tecam terriveis a teia da
espada.

Que sejam alimento do cisne rubro os que se opdem
a tua espada.

Que te saciem de gloria teus muitos deuses, gque te
saciem de sangue.

Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas a Irlanda.

Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dia
de amanha.

Porque esse dia serd o ultimo. Juro-te, rei Magnus.

Porque, antes que se apague sua luz, eu te vencerei
e te apagarei, Magnus Barfod.

(De Anhang zur Heimskringla, de H. Gering, 1893.)

Le regret d'Heraclite

Eu, que tantos homens fui, jamais fui
Aquele em cujo abraco desfalecia Matilde Urbach.

(Gaspar Camerarius, em  Deliciae  Poetarum
Borussiae, VI, 16.)

In Memoriam J. F. K.

Esta bala é antiga.

Em 1897 disparou-a contra o presidente do Uruguai
um rapaz de Montevidéu, Arredondo, que passara longo
tempo sem ver ninguém, para que o soubessem sem
cumplices. Trinta anos antes, o0 mesmo projétil matou
Lincoln, por obra criminosa ou magica de um ator, que as
palavras de Shakespeare tinham transformado em Marco
Bruto, assassino de César. Em meados do século XVII, a



vinganca a usou para dar morte a Gustavo Adolfo da
Suécia, em meio a publica hecatombe de uma batalha.

Antes, a Dbala foi outras coisas, porque a
transmigracao pitagérica nao é prépria apenas dos
homens. Foi o cordao de seda que no Oriente recebem os
vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que destrocaram os
defensores do Alamo, foi a ldmina triangular que segou o
pescoco de uma rainha, foi os obscuros cravos que
atravessaram a carne do Redentor e o lenho da Cruz, foi
0 veneno que o chefe cartaginés guardava em um anel
de ferro, foi a serena taca que em um entardecer
Sécrates bebeu.

No alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atirou
em Abel e serd muitas coisas que hoje sequer
imaginamos e que poderao dar fim aos homens e a seu
prodigioso e fragil destino.



Epilogo

Queira Deus que a monotonia essencial desta
miscelanea (que o tempo compilou, nao eu, e que admite
pecas pretéritas que nao me atrevi a emendar, porque as
escrevi com outro conceito de literatura) seja menos
evidente que a diversidade geografica ou histérica dos
temas. De todos os livros que fiz dar a estampa, nenhum,
creio, é tao pessoal como esta coletanea e desordenada
silva de varia leccion, precisamente porque é prodiga em
reflexos e interpolacdes. Poucas coisas me aconteceram
e muitas coisas li. Ou melhor: poucas coisas me
aconteceram mais dignas de memdria que o pensamento
de Schopenhauer ou a musica verbal da Inglaterra.

Um homem se propde a tarefa de desenhar o mundo.
Ao longo dos anos, povoa um espaco com imagens de
provincias, de reinos, de montanhas, de baias, de naus,
de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumentos, de
astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer,
descobre que esse paciente labirinto de linhas traca a
imagem de seu rosto.

J. L. B.

Buenos Aires, 31 de outubro de 1960






Table of Contents

Folha de Rosto

indice

A Leopoldo Lugones

O fazedor

Dreamtigers

Didlogo sobre um dialogo
As unhas

Os espelhos velados
Argumentum ornithologicum
O cativo

O simulacro

Delia Elena San Marco
Didlogo de mortos

A trama

Um problema

Uma rosa amarela

A testemunha

Martin Fierro

Mutacdes

Pardbola de Cervantes e de Quixote
Paradiso , XXXl , 108
Parabola do palacio
Everything_and nothing
Ragnarok

Inferno,_|, 32

Borges e eu

Poema dos dons

O reldégio de areia
Xadrez

Os espelhos

Elvira de Alvear
Susana Soca




A lua

A chuva

A efigie de um capitdo dos exércitos de Cromwell

A um velho poeta

O outro tigre

Blind Pew

Alusao a uma sombra de mil oitocentos e noventa e
tantos

Alusao a morte do coronel Francisco Borges (1833-1874),

In Memoriam A. R.

Os Borges

A Luis de Camoes

Mil hovecentos e vinte e tantos

Ode composta em 1960

Ariosto e os arabes

Ao iniciar o estudo da gramatica anglo-saxdnica

Lucas XXIII

Adrogué

Arte poética

Museu

Do rigor na ciéncia

Quadra

Limites

O poeta declara seu renome
O inimigo generoso

Le regret d'Heraclite



	dLivros
	Folha de Rosto
	Índice
	A Leopoldo Lugones
	O fazedor
	Dreamtigers
	Diálogo sobre um diálogo
	As unhas
	Os espelhos velados
	Argumentum ornithologicum
	O cativo
	O simulacro
	Delia Elena San Marco
	Diálogo de mortos
	A trama
	Um problema
	Uma rosa amarela
	A testemunha
	Martín Fierro
	Mutações
	Parábola de Cervantes e de Quixote
	Paradiso , XXXI , 108
	Parábola do palácio
	Everything and nothing
	Ragnarök
	Inferno, I, 32
	Borges e eu
	Poema dos dons
	O relógio de areia
	Xadrez
	Os espelhos
	Elvira de Alvear
	Susana Soca
	A lua
	A chuva
	À efígie de um capitão dos exércitos de Cromwell
	A um velho poeta
	O outro tigre
	Blind Pew
	Alusão a uma sombra de mil oitocentos e noventa e tantos
	Alusão à morte do coronel Francisco Borges (1833-1874)
	In Memoriam A. R.
	Os Borges
	A Luís de Camões
	Mil novecentos e vinte e tantos
	Ode composta em 1960
	Ariosto e os árabes
	Ao iniciar o estudo da gramática anglo-saxônica
	Lucas XXIII
	Adrogué
	Arte poética
	Museu
	Do rigor na ciência
	Quadra
	Limites
	O poeta declara seu renome
	O inimigo generoso
	Le regret d'Heraclite

	Epílogo

