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Prólogo

 

As últimas narrativas de Kipling não foram menos

labirínticas e angustiosas que as de Kafka ou as de

James, às quais sem dúvida superam; mas em mil

oitocentos e oitenta e cinco, em Lahore, empreendera

uma série de contos curtos, escritos de maneira direta,

que reuniria em mil oitocentos e noventa. Muitos deles —

"In the house of Suddhoo", "Beyond the pale", "The gate

of the hundred sorrows" — são concisas obras-primas;

certa vez pensei que o que foi concebido e elaborado por

um moço genial pode ser imitado sem imodéstia por um

homem nas fronteiras da velhice que conhece o oficio. O

fruto dessa reflexão é este volume que meus leitores

julgarão. 

Tentei, não sei com que resultados, a redação de

contos diretos. Não me atrevo a afirmar que são simples;

não há na terra uma única página, uma única palavra

que o seja, já que todas postulam o universo, cujo

atributo mais notório é a complexidade. Só quero

esclarecer que não sou, nem jamais fui, o que antes se

chamava um fabulista ou um pregador de parábolas e

atualmente um escritor comprometido. Não aspiro a ser

Esopo.

Meus contos, como os de As Mil e Uma Noites,

pretendem distrair e comover, não persuadir. Esse

propósito não quer dizer que me encerre, segundo a

imagem salomônica, em uma torre de marfim. Minhas

convicções em assuntos políticos são por demais

conhecidas; filiei-me ao Partido Conservador, o que é

uma forma de ceticismo, e ninguém me tachou de

comunista, de nacionalista, de anti-semita, de partidário



de Hormiga Negra ou de Rosas. Acredito que com o

passar do tempo mereceremos que não existam

governos. Nunca dissimulei minhas opiniões, nem

mesmo nos anos árduos, mas não permiti que

interferissem em minha obra literária, a não ser quando

fui tomado pela exaltação da Guerra dos Seis Dias. O

exercício das letras é misterioso; o que opinamos é

efêmero e adequado pela tese platônica da Musa e não

pela de Poe, que argumentou, ou fingiu argumentar, que

a escrita de um poema é operação da inteligência. Não

deixa de admirar-me que os clássicos professassem uma

tese romântica, e um poeta romântico, uma tese

clássica. 

Com exceção do texto que dá nome a este livro e que

claramente procede da última viagem empreendida por

Lemuel Gulliver, meus contos são realistas, para usar a

nomenclatura hoje na moda. Conservam, creio, todas as

convenções do gênero, não menos convencional que os

outros e do qual logo nos cansaremos ou já estamos

cansados.

São abundantes na necessária invenção de fatos

circunstanciais, dos quais há esplêndidos exemplos na

balada anglo-saxã de Maldon, datada do século X , e nas

posteriores sagas da Islândia. Duas narrativas — não

direi quais — admitem uma mesma chave fantástica.

O curioso leitor perceberá certas afinidades íntimas.

Alguns argumentos perseguiram-me ao longo do tempo;

sou, decididamente, monótono. 

Devo a um sonho de Hugo Ramírez Moroni a trama

geral da história intitulada "O Evangelho segundo

Marcos", a melhor da série; receio tê-la distorcido com as

mudanças que minha imaginação ou minha razão

julgaram convenientes. Afinal de contas, a literatura não

é outra coisa que um sonho dirigido. 

Renunciei às surpresas de um estilo barroco; também

às que querem proporcionar um final imprevisto. Preferi,



em suma, a preparação de uma expectativa ou a de um

assombro. Durante muitos anos acreditei que me seria

dado chegar a uma boa página mediante variações e

novidades; agora, completados os setenta, creio ter

encontrado minha voz. As modificações verbais não

deformarão nem melhorarão o que dito, a não ser

quando podem moderar uma frase desagradável ou

mitigar uma ênfase. Cada linguagem é uma tradição,

cada palavra, um símbolo compartilhado; é insignificante

o que um inovador é capaz de alterar; lembremos a obra

esplêndida mas não poucas vezes ilegível de um

Mallarmé ou de um Joyce. É verossímil que essas

razoáveis razões sejam fruto do cansaço. A já avançada

idade ensinou-me a resignação de ser Borges. 

Com imparcialidade não me preocupam o Dicionário

da Real Academia, " dont chague édition fait regretter la

précédente ", segundo o melancólico parecer de Paul

Groussac, e os intoleráveis dicionários de argentinismos.

Todos, os deste e os do outro lado do mar, tendem a

acentuar as diferenças e a desintegrar o idioma. Lembro

a esse propósito que recriminaram Roberto Arlt por seu

desconhecimento do lunfardo, ao que ele respondeu:

"Criei-me em Villa Luro, entre gente pobre e marginais, e

na verdade não tive tempo de estudar essas coisas". O

lunfardo, de fato, é uma brincadeira literária inventada

por autores de sainetes e compositores de tangos, mas

os suburbanos o ignoram, a não ser quando os discos do

fonógrafo os doutrinaram. 

Situei meus contos um pouco longe, seja no tempo,

seja no espaço. A imaginação pode agir assim com mais

liberdade. Quem, em mil novecentos e setenta, lembrará

com precisão o que foram, em fins do século passado, os

subúrbios de Palermo ou de Lomas?

Por incrível que pareça, há escrupulosos que exercem

o policiamento das pequenas distrações. Observam, por

exemplo, que Martín Fierro falou de uma sacola de ossos



e não de um saco de ossos, e reprovam, talvez

injustamente, a pelagem oveiro rosado de certo cavalo

famoso. 

Deus te livre, leitor, de prólogos longos. A citação é de

Quevedo, que, para não cometer um anacronismo que

com o tempo seria descoberto, jamais leu os de Shaw.

 

J. L. B.

 

Buenos Aires, 19 de abril de 1970.



A intrusa







2 Reis 1, 26.

 

Dizem (o que é improvável) que a história foi contada

por Eduardo, o mais moço dos Nilsen, no velório de

Cristián, o mais velho, que faleceu de morte natural, em

mil oitocentos e noventa e tantos, no município de

Morón. O fato é que alguém a ouviu de alguém, durante

essa longa noite perdida, entre um e outro mate, e a

repetiu a Santiago Dabove, que a contou a mim. Anos

depois, em Turdera, onde a história acontecera, ouvi-a

novamente. A segunda versão, um pouco mais

detalhada, confirmava em suma a de Santiago, com as

pequenas variações e divergências próprias do caso.

Escrevo-a agora porque nela se cifra, se não me engano,

um breve e trágico reflexo da índole dos antigos

suburbanos das margens. Farei isso com probidade, mas

já prevejo que cederei à tentação literária de acentuar ou

acrescentar algum pormenor. 

Em Turdera eram conhecidos como os Nilsen. O

pároco disseme que seu antecessor lembrava-se, não

sem surpresa, de ter visto na casa dessa gente uma

gasta Bíblia de capa preta com caracteres góticos; nas

últimas páginas entreviu nomes e datas manuscritos. Era

o único livro existente na casa. A incerta crônica dos

Nilsen, perdida, como tudo se perderá. O casarão, que já

não existe, era de tijolo sem reboco; do vestíbulo

divisavam-se um pátio de ladrilhos vermelhos e outro de

terra. Poucas pessoas, aliás, entraram aí; os Nilsen

defendiam sua solidão. Nos quartos desmantelados

dormiam em catres; seus luxos eram o cavalo, os arreios,

a adaga de lâmina curta, os ornamentos espalhafatosos

dos sábados e o álcool briguento. Sei que eram altos e de



longos cabelos avermelhados. A Dinamarca ou a Irlanda,

das quais nunca ouviriam falar, circulavam no sangue

desses dois crioulos. O bairro temia os Vermelhos; e não

é impossível que devessem alguma morte. Ombro a

ombro brigaram certa vez com a polícia. Diz-se que o

mais moço travou uma luta com Juan Iberra, em que não

levou a pior parte. Isso, segundo os entendidos, já é

muita coisa. Foram tropeiros, rebocadores, ladrões de

gado e vez ou outra trapaceiros. Tinham fama de

avarentos, salvo quando a bebida e o jogo os tornavam

generosos. De seus parentes nada se sabe nem de onde

vieram. Tinham uma carroça e uma junta de bois. 

Fisicamente eram diferentes do compadrio que deu

seu apelido de foragido à Costa Brava. Isto, e o mais que

ignoramos, ajuda a compreender o quanto foram unidos.

Desentender-se com um era contar com dois

inimigos. 

Os Nilsen eram mulherengos, mas suas aventuras

amorosas tinham sido até então de vestíbulo ou de casas

de má fama. Não faltaram, pois, comentários quando

Cristián levou Juliana Burgos para viver com ele. É

verdade que assim ganhava uma criada, mas também

não é menos certo que a cumulou de horríveis

bugigangas e que a exibia nas festas. Nas pobres festas

de cortiço, onde os requebros e o meneio estavam

proibidos e onde se dançava, ainda, com muita luz.

Juliana era de tez morena e de olhos rasgados; bastava

que alguém a olhasse para que sorrisse. Em um bairro

modesto, onde o trabalho e o descaso desgastam as

mulheres, não tinha má aparência. 

A princípio, Eduardo os acompanhava. Depois

empreendeu uma viagem a Arrecifes por não sei que

negócio; na volta, levou para casa uma moça, que

pegara pelo caminho, mas em poucos dias mandou-a

embora. Tornou-se mais carrancudo; embriagava-se

sozinho no armazém e não se dava com ninguém. Estava



apaixonado pela mulher de Cristián. No bairro, que talvez

tenha sabido disso antes dele, previram com perversa

alegria a rivalidade latente entre os dois irmãos. 

Uma noite, ao voltar tarde da esquina, Eduardo viu o

cavalo escuro de Cristián amarrado ao palanque. No

pátio, o mais velho o estava esperando todo ataviado. A

mulher ia e vinha com o mate na mão. Cristián disse a

Eduardo:

— Vou para uma farra na casa do Farías. Aí tens

Juliana; se te der vontade, usa ela. 

O tom era entre mandão e cordial. Eduardo ficou a

olhá-lo durante certo tempo; não sabia o que fazer.

Cristián levantou-se, despediu-se de Eduardo, mas não

de Juliana, que era uma coisa, montou a cavalo e saiu

trotando, sem pressa. 

A partir daquela noite ela passou a ser compartilhada.

Ninguém jamais saberá os pormenores dessa sórdida

união que ultrajava o decoro do subúrbio. O arranjo

funcionou por algumas semanas, mas não podia durar.

Entre eles, os irmãos não pronunciavam o nome de

Juliana, nem sequer para chamá-la, mas procuravam, e

encontravam, razões para não concordarem. Discutiam a

venda de uns couros, mas o que discutiam era outra

coisa.

Cristián costumava levantar a voz e Eduardo calava-

se. Sem que soubessem, estavam enciumados. No duro

subúrbio, um homem não dizia, nem sequer para si

próprio, que uma mulher pudesse importar-lhe, além do

desejo e da posse, mas os dois estavam apaixonados.

Isso, de certo modo, humilhava-os. 

Uma tarde, na praça de Lomas, Eduardo cruzou com

Juan Iberra, que o felicitou pelo arranjo primoroso que

negociara. Foi então, creio, que Eduardo o insultou.

Ninguém, na frente dele, ia zombar de Cristián. 

A mulher atendia aos dois com submissão animal;

mas não podia esconder certa preferência pelo mais



moço, que não havia recusado a participação, mas

também não fizera as normas para isso. 

Um dia, mandaram que Juliana levasse duas cadeiras

para o primeiro pátio e que não aparecesse aí, porque

tinham de conversar. Ela esperava um longo diálogo e

deitou-se para dormir a sesta, mas pouco depois a

acordaram. Fizeram-na encher uma sacola com tudo o

que tinha, sem esquecer o rosário de vidro e a cruzinha

que sua mãe lhe deixara.

Sem lhe explicar nada, colocaram-na em cima da

carroça e empreenderam uma silenciosa e enfadonha

viagem. Havia chovido; os caminhos estavam muito

difíceis e deviam ser cinco da madrugada quando

chegaram a Morón. Aí, venderam-na à dona do

prostíbulo. O trato já estava feito; Cristián recebeu o

dinheiro e depois o dividiu com o outro. 

Em Turdera, os Nilsen, até então enredados na teia

(que era também uma rotina) daquele monstruoso amor,

tentaram retomar a antiga vida de homens entre

homens.

Voltaram às trucadas, às rinhas, às farras casuais.

Talvez tenham acreditado, em algum momento, que

estavam salvos, mas costumavam reincidir, cada qual

por seu lado, em injustificadas ou mais que justificadas

ausências. Pouco antes do fim do ano, o mais moço disse

que tinha o que fazer na capital. Cristián foi para Morón;

no palanque da casa que conhecemos, identificou o

oveiro de Eduardo. Entrou; lá dentro estava o outro,

esperando sua vez. Parece que Cristián lhe disse:

— Continuando assim vamos é cansar os cavalos. É

melhor que a tenhamos por perto. 

Falou com a dona, tirou umas moedas do cinturão e

levaram-na. Juliana ia com Cristián. Eduardo esporeou o

oveiro para não vê-los. 

Voltaram ao que já foi narrado. A infame solução

fracassara. Os dois haviam cedido à tentação de



trapacear. Caim andava por ali, mas o afeto entre os

Nilsen era muito grande — quem sabe que durezas e que

perigos haviam compartilhado! — e preferiram desabafar

sua exasperação sobre os outros. Sobre um

desconhecido, sobre os cachorros, sobre Juliana, que

havia trazido a discórdia. 

O mês de março estava chegando ao fim e o calor não

diminuía. Um domingo (aos domingos as pessoas

costumam recolher-se cedo) Eduardo, que voltava do

armazém, viu que Cristián atrelava os bois. Cristián

disse-lhe:

— Vem cá; temos de deixar uns couros na loja do

Pardo. Já está tudo carregado, vamos aproveitar a

fresca. 

A loja do Pardo ficava, creio, mais ao sul. Tomaram o

Caminho das Tropas; depois um desvio. O campo ia

agigantando-se com a noite. 

Contornaram um capinzal; Cristián jogou fora o cigarro

que acendera e disse sem pressa: 

— Vamos trabalhar, meu irmão. Depois os carcarás

nos ajudarão. Eu a matei hoje.

Que fique aqui com seus enfeites. Já não causará mais

danos. 

Abraçaram-se, quase chorando. Agora, estavam

presos por outro vínculo: a mulher tristemente

sacrificada e a obrigação de esquecê-la.



O indigno







A imagem que temos da cidade sempre é algo

anacrônica. O café degenerou em bar; o vestíbulo que

nos deixava entrever os pátios e a parreira é agora um

corredor sombrio com um elevador ao fundo. Por isso,

durante anos acreditei que a certa altura de Talcahuano

esperava-me a Livraria Buenos Aires; uma manhã

comprovei que fora substituída por uma casa de

antiguidades e disseram-me que Dom Santiago

Fischbein, o dono, havia falecido. Era quase obeso;

lembro menos suas feições que nossos longos diálogos.

Firme e tranquilo, costumava condenar o sionismo, que

faria do judeu um homem comum, preso, como todos os

outros, a uma única tradição e a um único país, sem as

complexidades e discórdias que agora o enriquecem.

Estavam compilando, disseme, uma volumosa antologia

da obra de Baruch Spinoza, aliviada de todo esse aparato

euclidiano que trava a leitura e que dá à fantástica teoria

um rigor ilusório. Mostrou-me, e não quis vender-me, um

curioso exemplar da Kabbala Denudata, de Rosenroth,

mas em minha biblioteca existem alguns livros de

Ginsburg e de Waite que trazem seu selo. 

Uma tarde em que os dois estávamos sós confiou-me

um episódio de sua vida, que agora posso contar.

Mudarei, como é de prever, um ou outro pormenor. 

"Vou revelar-lhe uma coisa que não contei a ninguém.

Ana, minha mulher, não sabe disso, nem sequer meus

amigos mais íntimos. Faz tanto tempo que aconteceu que

agora a sinto como se fosse alheia. Possivelmente lhe

sirva para um conto que você, sem dúvida, abastecerá

de punhais. Não sei se já lhe disse alguma vez que sou

entrerriano. Não direi que éramos gaúchos-judeus;

gaúchos-judeus jamais existiram. Éramos comerciantes e



chacareiros. Nasci em Urdinarrain, da qual mal me

lembro; quando meus pais vieram para Buenos Aires,

abrir uma loja, eu era muito pequeno. A alguns

quarteirões ficava o Maldonado e depois os ermos. 

"Carlyle escreveu que os homens necessitam de

heróis. A história de Grosso me propôs o culto de San

Martín, mas nele não encontrei mais que um militar que

guerreara no Chile e que agora é uma estátua de bronze

e nome de uma praça. O acaso me forneceu um herói

muito diferente, para desgraça dos dois: Francisco

Ferrari. Com certeza esta é a primeira vez que ouve seu

nome. 

"O bairro não era violento como o foram, segundo

dizem, Corrales e Bajo, mas não havia armazém que não

contasse com seu bando de compadritos. Ferrari vivia no

armazém da Triunvirato com Thames. Foi onde ocorreu o

incidente que me levou a ser um de seus adeptos. Eu aí

fora comprar um quarto de mate. Um forasteiro de

cabelos compridos e bigode apareceu e pediu uma

genebra. Ferrari disse-lhe calmamente:

"— Diga-me, não nos vimos anteontem à noite no

baile da Juliana? De onde vem? 

"— De San Cristóbal — disse o outro. 

"— Aconselho-o — insinuou Ferrari — a que não volte

por aqui. Há gente sem consideração que é capaz de

fazê-lo passar maus momentos. 

"O homem de San Cristóbal foi embora, com bigode e

tudo. Talvez não fosse menos homem que o outro, mas

sabia que ali estava o bando. 

"A partir dessa tarde, Francisco Ferrari foi o herói que

meus quinze anos almejavam. Era moreno, mais alto que

baixo, de boa aparência, bom moço à maneira da época.

Sempre andava de preto. Um segundo episódio nos

aproximou. Eu estava com minha mãe e minha tia;

cruzamos com alguns rapagões e um deles disse alto

para os outros: 



"— Deixem-nas passar. Carne velha. 

"Eu não soube o que fazer. Nisso interveio Ferrari, que

ia saindo de sua casa.

Encarou o provocador e disse:

"— Se você está a fim de brigar com alguém, briga

comigo. 

"Foi medindo um por um, devagar, e ninguém

respondeu uma palavra. Já o conheciam. 

"Deu de ombros, cumprimentou-nos e foi embora.

Antes de afastar-se, disseme:

"— Se não tiveres nada que fazer, passa depois no

boteco. 

"Fiquei desconcertado. Sarah, minha tia, sentenciou:

"— Um cavalheiro que faz com que se respeitem as

senhoras. 

"Minha mãe, para tirar-me do embaraço, observou:

"— Eu diria antes um compadre que não quer que

haja outros. 

"Não sei como lhe explicar as coisas. Conquistei agora

uma posição, tenho esta livraria de que gosto e cujos

livros leio, desfruto de amizades como a nossa, tenho

minha mulher e meus filhos, filiei-me ao Partido

Socialista, sou um bom argentino e um bom judeu. Sou

um homem considerado. Agora você me vê quase calvo;

na época eu era um pobre rapaz judeu, de cabelos

vermelhos, em um subúrbio das margens. As pessoas me

tratavam com desdém. Como todos os jovens, eu tentava

ser como os outros. Apelidara-me de Santiago para

esconder o Jacob, mas restava o Fischbein. Todos nos

parecemos à imagem que fazem de nós. Eu sentia o

desprezo das pessoas e também me desprezava.

Naquele tempo, e sobretudo naquele meio, era

importante ser valente; eu me sabia covarde. As

mulheres me intimidavam; eu sentia a íntima vergonha

de minha castidade temerosa. Não tinha amigos de

minha idade. 



"Naquela noite não fui ao armazém. Oxalá nunca o

tivesse feito. Acabei compreendendo que no convite

havia uma ordem; um sábado, depois de jantar, entrei no

local. 

"Ferrari presidia uma das mesas. Eu conhecia os

outros de vista; seriam uns sete.

Ferrari era o mais velho, com exceção de um homem

velho, de poucas e cansadas palavras, cujo nome é o

único que não se apagou de minha memória: Dom Eliseo

Amaro.

Uma cicatriz lhe atravessava o rosto muito largo e

flácido. Disseram-me depois que sofrera uma

condenação. 

"Ferrari mandou que me sentasse a sua esquerda;

fizeram Dom Eliseo mudar de lugar. Eu não me sentia

muito tranquilo. Temia que Ferrari aludisse ao

desagradável incidente de dias passados. Nada disso

ocorreu; falaram de mulheres, baralhos, eleições, de um

cantador que estava para chegar e não chegou, das

coisas do bairro. A princípio custaram a aceitar-me;

depois o fizeram, porque essa era a vontade de Ferrari.

Apesar dos sobrenomes, em sua maioria italianos, cada

um se sentia (e sentiam isso) crioulo e até gaúcho. Um

era rebocador, ou cocheiro, ou talvez magarefe; a

convivência com os animais os aproximaria das pessoas

do campo. Acho que o maior desejo deles era ser Juan

Moreira. Acabaram por chamar-me de Jacozinho, mas no

apelido não havia desprezo.

Com eles aprendi a fumar e outras coisas mais. 

"Em uma casa da rua Junín alguém me perguntou se

eu não era amigo de Francisco Ferrari. Respondi que não;

senti que se houvesse dito sim teria sido arrogância. 

"Uma noite a polícia entrou e nos revistou. Um de nós

teve de ir à delegacia; mas não se meteram com Ferrari.

Quinze dias depois, a cena se repetiu e dessa segunda

vez prenderam Ferrari também, que tinha uma adaga na



cinta. Talvez houvesse perdido os favores do caudilho da

paróquia. 

"Agora vejo em Ferrari um pobre rapaz, iludido e

atraiçoado; para mim, naquela época, ele era um deus. 

"A amizade não é menos misteriosa que o amor ou

qualquer das outras faces desta confusão que é a vida.

Suspeitei certa vez que a única coisa sem mistério é a

felicidade, porque se justifica por si só. O fato é que

Francisco Ferrari, o ousado, o forte, sentiu amizade por

mim, o desprezível. Senti que ele se havia equivocado e

que eu não era digno dessa amizade. Tentei evitá-lo, mas

ele não permitiu. Essa aflição agravou-se pela

desaprovação de minha mãe, que não se conformava

com minha convivência com o que ela chamava "a

gentalha", e a quem eu imitava. O essencial da história

que lhe conto é meu relacionamento com Ferrari, não os

sórdidos fatos dos quais agora não me arrependo.

Enquanto o arrependimento dura, a culpa também

dura. 

"O velho, que havia retomado seu lugar ao lado de

Ferrari, segredava com ele.

Alguma coisa estariam tramando. Da outra ponta da

mesa julguei perceber o nome de Weidemann, cuja

tecelagem ficava nos confins do bairro. Em pouco tempo

me encarregaram, sem maiores explicações, de rondar a

fábrica e de prestar muita atenção às portas. Já estava

entardecendo quando atravessei o arroio e a estrada.

Lembro-me de algumas casas espalhadas, de um

salgueiral e de alguns terrenos baldios. A fábrica era

nova, mas de aspecto abandonado e arruinado; sua cor

vermelha, na memória, confunde-se agora com o poente.

Cercava-a uma grade. Além da entrada principal havia no

fundo duas portas, voltadas em direção ao sul e que

davam diretamente para as salas. 

"Confesso que demorei em compreender o que você

já terá compreendido. Dei minha informação, que outro



dos rapazes corroborou. A irmã dele trabalhava na

fábrica.

Se o bando faltasse ao armazém uma noite de

sábado, seria lembrado por todos; por isso, Ferrari

decidiu que o assalto seria na outra sexta-feira. Eu devia

servir de sentinela. Era melhor, entretanto, que ninguém

nos visse juntos. Quando eu já estava na rua sozinho

com Ferrari, perguntei:

"— Você tem confiança em mim? 

"— Tenho — respondeu. — Sei que te portarás como

um homem.

 

"Dormi bem nessa e nas outras noites. Na quarta-feira

disse a minha mãe que ia ao centro assistir a um novo

filme de cowboys. Vesti o melhor que tinha e fui para a

rua Moreno. A viagem no Lacroze foi longa. No

Departamento de Polícia fizeram-me esperar, mas por

fim um dos funcionários, um tal de Eald ou Alt, recebeu-

me. Disse-lhe que vinha tratar de um assunto

confidencial. Respondeu-me que falasse sem medo.

Revelei-lhe o que Ferrari andava tramando. Não deixou

de admirar-me que esse nome lhe fosse desconhecido; já

foi outra coisa quando lhe falei de Dom Eliseo. 

"— Ah! — disseme. — Esse foi do bando do Oriental. 

"Mandou chamar outro oficial, encarregado de meu

distrito, e os dois conversaram.

Um deles perguntou-me, não sem ironia:

"— Você veio com esta denúncia porque se acha um

bom cidadão? 

"Senti que não me entenderia e respondi:

"— Sim, senhor. Sou um bom argentino. 

"Disseram-me que cumprisse a missão para a qual

fora encarregado por meu chefe, mas que não

assobiasse quando visse os agentes chegarem. Ao

despedir-me, um dos dois advertiu-me:



"— Toma cuidado. Você sabe o que espera os

caguetes. 

"Os funcionários da polícia divertem-se com o

lunfardo, como os garotos da quarta série. Respondi-lhe:

"— Oxalá me matem. É o melhor que pode me

acontecer. 

"Desde a madrugada de sexta-feira senti o alívio de

estar no dia decisivo e o remorso de não sentir remorso

algum. As horas tornaram-se muito longas. Mal provei a

comida. As dez da noite fomos nos reunindo a menos de

um quarteirão da tecelagem. Um dos nossos falhou; Dom

Eliseo disse que nunca falta um frouxo. Pensei que depois

o culpariam de tudo. Estava ameaçando chuva. Receei

que alguém ficasse comigo, mas me deixaram só em

uma das portas do fundo. Pouco depois, apareceram os

guardas e um oficial. Vieram caminhando; para não

chamar a atenção haviam deixado os cavalos em um

terreno. Ferrari forçara a porta e assim puderam entrar

sem fazer ruído. Aturdiram-me quatro descargas. Pensei

que dentro, na escuridão, estavam se matando. Nisso, vi

a polícia sair com os rapazes algemados. Depois, saíram

dois agentes com Francisco Ferrari e Dom Eliseo Amaro

arrastados. Queimaram-nos a balaços. No processo foi

declarado que haviam resistido à ordem de prisão e que

foram os primeiros a abrir fogo. Eu sabia que era

mentira, porque nunca os vira com revólver. A polícia

aproveitou a ocasião para ressarcir-se de uma velha

dívida. Dias depois, disseram-me que Ferrari tentara

fugir, mas que um balaço bastara. Os jornais, é claro,

converteram-no no herói que talvez nunca fora e com o

qual eu havia sonhado. 

"Fui preso com os outros, mas logo me soltaram."



 

História de Rosendo Juárez

 

Seriam onze da noite; eu havia entrado no armazém,

que agora é um bar, na esquina de Bolívar com

Venezuela. De um canto, o homem me chamou com um

psiu. Algo de autoritário haveria nele, porque obedeci de

imediato. Estava sentado a uma das mesinhas; senti de

modo inexplicável que havia muito tempo não se movia

dali, diante do copo vazio. Não era nem baixo nem alto;

parecia um artesão decente, talvez um antigo homem do

campo. O bigode ralo era cinza. Apreensivo como os

portenhos, não tirara o cachecol.

Convidou-me para tomar alguma coisa com ele.

Sentei-me e conversamos. Tudo isso aconteceu em mil

novecentos e trinta e tantos. 

O homem me disse:

— O senhor apenas me conhece de fama, mas eu o

conheço bem. Chamo-me Rosendo Juárez. O finado

Paredes lhe terá falado de mim. O velho tinha suas

manias; gostava de mentir, não para enganar, mas para

divertir as pessoas. Agora, que não temos nada a fazer,

vou contar-lhe o que de fato aconteceu naquela noite. Na

noite em que mataram o Curraleiro. O senhor contou isto

em uma história, que não tenho capacidade para

apreciar, mas quero que saiba a verdade sobre esses

boatos. 

Fez uma pausa como se estivesse juntando as

lembranças e prosseguiu:

"As coisas nos acontecem e somente com os anos é

que vamos compreendendo. O que se passou comigo

naquela noite vinha de longe. Eu me criei no bairro do

Maldonado, adiante de Floresta. Era um fosso miserável

que, por sorte, já foi aterrado. Sempre fui de opinião de

que ninguém tem autoridade para deter a marcha do



progresso. Enfim, cada um nasce onde pode. Nunca me

ocorreu investigar o nome do pai que me fez. Clementina

Juárez, minha mãe, era uma mulher muito decente que

ganhava o pão com o ferro de passar. Para mim, era

entrerriana ou oriental; seja como for, costumava falar de

seus achegados em Concepción del Uruguay. Criei-me

como o capim. Aprendi o uso da faca com os outros, com

um pau queimado. Ainda não havíamos sido

conquistados pelo futebol, que era coisa dos ingleses. 

"No armazém, uma noite, começou a me procurar um

rapaz chamado Garmendia.

Eu me fiz de surdo, mas o outro, que estava de fogo,

insistiu. Saímos; já da calçada entreabriu a porta do

armazém e disse às pessoas:

"— Não se preocupem, que volto logo. 

"Eu havia arranjado um punhal; tomamos os lados do

Arroyo, devagar, vigiando-nos. Ele era alguns anos mais

velho que eu; tinha esgrimido comigo muitas vezes e

senti que ia me esfaquear. Eu ia peia direita da ruela e

ele pela esquerda. Tropeçou em alguns cascalhos. Foi

Garmendia tropeçar e eu cair por cima dele, quase sem

pensar. Abri-lhe a cara com uma espetada e nos

engalfinhamos, houve um momento em que podia

acontecer qualquer coisa, mas por fim dei-lhe uma

punhalada, que foi a última. Somente depois senti que

ele também me ferira, alguns arranhões. Nessa noite

aprendi que não é difícil matar um homem ou ser morto.

O arroio estava muito baixo; para ir ganhando tempo,

escondi mais ou menos o morto atrás de um forno de

tijolos. De tão aturdido, surrupiei-lhe o anel que ele

costumava usar como enfeite. Coloquei-o em meu dedo,

ajeitei o chapéu e voltei ao armazém. Entrei sem pressa

e disse aos outros:

"— Parece que fui eu quem voltou. 

"Pedi uma cana e na verdade estava precisando dela.

Foi então que alguém me chamou a atenção para a



mancha de sangue. 

"Naquela noite fiquei dando voltas e mais voltas no

catre; não dormi até que o dia nasceu. Na hora da prece,

dois guardas vieram me buscar. Minha mãe — pobre da

finada — se desesperava. Prenderam-me como se eu

fosse um criminoso. Dois dias e duas noites tive de me

aguentar na cadeia. Ninguém foi me ver, fora Luis Irala,

um amigo de verdade, mas negaram-lhe permissão. Uma

manhã, o delegado me mandou buscar. Estava

refestelado na cadeira; nem me olhou e disse:

"— Então foste tu quem despachou Garmendia? 

"— É você quem está dizendo — respondi. 

"— Trata-me de senhor. Nada de artimanhas nem de

evasivas. Aqui estão os depoimentos das testemunhas e

o anel que foi achado em tua casa. Assina a confissão de

uma vez por todas. 

"Molhou a pena no tinteiro e estendeu-a para mim. 

"— Deixe-me pensar, senhor delegado — atinei em

responder. 

"— Dou-te vinte e quatro horas para pensar bem, na

cela. Não vou te apressar. Se não queres ser razoável, vai

aceitando a ideia de um descansozinho na prisão da

cadeia da rua Las Heras. 

"Como é de imaginar, não entendi. 

"— Se concordares, restam-te somente alguns dias.

Depois te solto e Dom Nicolás Paredes já me garantiu

que te acerta o assunto. 

"Foram dez dias. A muito custo lembraram-se de mim.

Assinei o que queriam e um dos dois guardas me

acompanhou até a rua Cabrera.

 

"Havia cavalos amarrados ao palanque e no vestíbulo

e dentro mais gente que no bordel. Parecia um comitê.

Dom Nicolás, que estava mateando, afinal me atendeu.

Sem nenhuma pressa disse que ia me mandar para

Morón, onde estavam preparando as eleições.



Recomendou-me ao senhor Laferrer, que me

experimentaria. A carta foi escrita por um rapazinho

vestido de preto, que compunha versos, segundo ouvi,

sobre cortiços e imundície, assuntos que não são do

interesse de um público ilustrado. Agradeci-lhe o favor e

saí. Ao voltar, já não me seguia o guarda. 

"Tudo foi para o bem; a Providência sabe o que faz. A

morte de Garmendia, que no começo resultara em

desgosto, agora me abria um caminho. Claro que a

autoridade tinha-me na mão. Se eu não servisse ao

partido, mandavam-me para dentro, mas eu estava

avalentado e tinha fé em mim mesmo. 

"O senhor Laferrer me preveniu que com ele eu teria

de andar direitinho e que poderia chegar a guarda-

costas. Minha atuação foi a que se esperava de mim. Em

Morón, e depois no bairro, mereci a confiança de meus

chefes. Na polícia e no partido fui criando fama de

valentão; fui um cabo eleitoral de valor nas praças da

capital e da província.

Naquela época, as eleições eram violentas. Não o

molestarei, senhor, com um ou outro fato sangrento.

Nunca suportei os radicais, que continuam vivendo

presos às barbas do Além. Não havia uma alma que não

me respeitasse. Contratei uma mulher, a Lujanera, e um

alazão dourado de belo porte. Durante anos banquei o

Moreira, que talvez tenha fingido em seu tempo algum

outro gaúcho de circo. Entreguei-me às cartas e ao

absinto. 

"Nós, os velhos, falamos e falamos, mas já estou

chegando ao que lhe quero contar.

Não sei se já lhe mencionei Luis Irala. Um amigo como

não há muitos. Era um homem já avançado em anos, que

nunca sentira aversão ao trabalho e que se afeiçoara a

mim. Jamais pusera os pés no comitê. Vivia de seu ofício

de carpinteiro. Não se metia com ninguém nem teria



permitido que ninguém se metesse com ele. Uma manhã

veio ver-me e disseme:

"— Com certeza já vieram com a história de que a

Cacilda me deixou. E que foi Rufino Aguilera quem a

tomou. 

"Em Morón eu já tratara com esse sujeito. Respondi-

lhe:

"— Sim, eu o conheço. É o menos imundo dos

Aguilera. 

"— Imundo ou não, agora terá de se haver comigo. 

"Pensei um pouco e disse-lhe:

"— Ninguém toma nada de ninguém. Se a Cacilda te

deixou é porque ama Rufino e não está a fim de você. 

"— E o que vão dizer as pessoas? Que sou um

covarde? 

"— Meu conselho é que não te metas em histórias só

pelo que as pessoas possam dizer e por uma mulher que

já não te ama. 

— Ela não me importa. Um homem que pensa cinco

minutos seguidos em uma mulher não é um homem, mas

um maricas. Cacilda não tem coração. Na última noite

que passamos juntos me disse que eu estava ficando

velho. 

"— Dizia-te a verdade. 

"— Mas a verdade é o que dói. O que me importa

agora é Rufino. 

"— Toma cuidado. Já vi Rufino em ação na praça de

Merlo. É um raio. 

"— Pensas que tenho medo dele? 

"— Já sei que não tens medo, mas pensa bem. Das

duas, uma: ou o matas e ficas à sombra, ou ele te mata

edis para La Chacarita. 

"— Pois assim será. Tu, o que farias em meu lugar? 

"— Não sei, mas minha vida não é precisamente um

exemplo. Sou um sujeito que para evitar o risco da

cadeia tornou-se um capanga de comitê. 



"— Eu não vou ser capanga de nenhum comitê, vou

somente cobrar uma dívida. 

"— Vais então jogar tua tranquilidade por um

desconhecido e por uma mulher de quem já não estás a

fim? 

"Não quis ouvir-me e foi embora. No outro dia chegou-

nos a notícia de que provocara Rufino em uma loja de

Morón, e que Rufino o matara. 

"Foi para morrer e o mataram dentro da lei, de

homem para homem. Eu lhe dera meu conselho de

amigo, mas me sentia culpado. 

"Dias depois do velório fui ao rinhadeiro. Nunca me

entusiasmaram as rinhas, mas naquele domingo

francamente me causaram asco. O que está acontecendo

com esses animais, pensei, que se despedaçam assim?

 

"Na noite de minha história, na noite do final de minha

história, eu combinara com os rapazes para irmos a um

baile na casa da Parda. Já faz tantos anos e ainda me

lembro do vestido florido que minha companheira usava.

A festa foi no pátio. Não faltou um bêbado para armar

confusão, mas eu me encarreguei de que as coisas

corressem como Deus manda. Ainda não tinham dado as

doze quando os forasteiros apareceram. Um, a quem

chamavam Curraleiro, morto à traição nessa mesma

noite, pagou uns copos para todos nós.

Quis a casualidade que os dois fôssemos do mesmo

feitio. Ele estava tramando alguma coisa; aproximou-se

de mim e começou a me sondar. Disse que era do Norte,

onde soubera de minha fama. Eu o deixava falar a seu

modo, mas já estava desconfiando dele.

Não dava descanso à genebra, talvez para tomar

coragem, e por fim me convidou para lutar. Aconteceu

então o que ninguém quer entender. Nesse insensato

provocador eu me vi como em um espelho e fiquei

envergonhado. Não senti medo; se houvesse sentido,



sairia para brigar. Fiquei como se não tivesse acontecido

nada. O outro, com o rosto quase colado ao meu, gritou

para que todos o ouvissem:

"— O que acontece é que não passas de um covarde. 

"— Assim seja — disse-lhe. — Não tenho medo de

passar por covarde. Podes acrescentar, se te agrada, que

me chamaste filho de uma cadela e que deixei que

cuspiste em mim. Então, agora estás mais sossegado? 

"A Lujanera puxou o punhal que eu costumava

carregar na cava e, louca da vida, colocou-o em minha

mão. Para rematar o assunto, disseme:

"— Rosendo, acho que estás precisando disto. 

"Soltei o punhal e saí sem pressa. As pessoas me

abriram cancha, assombradas. O que me importava o

que pensassem?

 

"Para safar-me dessa vida, fugi para a República

Oriental, onde me tornei cocheiro.

Desde que voltei me estabeleci aqui. San Telmo

sempre foi um bairro ordeiro."



O encontro







A Susana Bombal

 

Quem dá uma olhada nos jornais toda manhã o faz

para o esquecimento ou para o diálogo casual da tarde, e

por isso não é estranho que agora ninguém se lembre —

ou lembre como em um sonho — do caso, na época

discutido e famoso, de Maneco Uriarte e Duncan. O fato,

além disso, aconteceu em 191O, o ano do cometa e do

Centenário, e são muitas as coisas que desde aquele

momento tivemos e perdemos. Os protagonistas já

morreram; aqueles que foram testemunhas do episódio

juraram solene silêncio. Também eu ergui a mão para

jurar e senti a importância daquele rito, com toda a

romântica seriedade de meus nove ou dez anos. Não sei

se os outros perceberam que eu tinha dado minha

palavra; não sei se mantiveram a deles. Seja como for,

aqui vai a história, com as inevitáveis variações trazidas

pelo tempo e pela boa ou má literatura. 

Meu primo Lafinur levou-me naquela tarde a um

churrasco na chácara dos Laureles.

Não posso precisar sua topografia; pensemos em um

desses povoados do Norte, sombreados e aprazíveis, que

vão declinando em direção ao rio e que nada têm a ver

com a ampla cidade e sua planície. A viagem de trem

durou o suficiente para me parecer entediaste, mas o

tempo dos meninos, como se sabe, flui lentamente.

Começara a escurecer quando atravessamos o portão da

chácara. Aí estavam, senti, as antigas coisas

elementares: o odor da carne dourando, as árvores, os

cães, os ramos secos, o fogo que reúne os homens. 

Os convidados não passavam de uma dúzia; todos

adultos. O mais velho, eu soube depois, não havia



completado ainda trinta anos. Eram, não tardei a

compreender, doutos em temas sobre os quais continuo

incapaz: cavalos de corrida, alfaiates, carros, mulheres

notoriamente dispendiosas. Ninguém perturbou minha

timidez, ninguém reparou em mim.

O carneiro, preparado com hábil lentidão por um dos

peões, deteve-nos na grande sala de jantar. Discutiram-

se as datas dos vinhos. Havia uma guitarra; meu primo,

se bem me lembro, cantou La Tapera e El Gaucho, de

Elías Regules, e algumas décimas em lunfardo, no

desprovido lunfardo daqueles anos, sobre um duelo a

punhal em uma casa da rua Junín.

Trouxeram o café e os cigarros de palha. Nem uma

palavra sobre a volta. Eu sentia (a frase é de Lugones) o

medo do demasiado tarde. Não quis olhar o relógio. Para

disfarçar minha solidão de menino entre adultos esgotei

sem vontade uma ou duas taças. Uriarte, gritando,

propôs a Duncan jogarem pôquer a dois. Alguém objetou

que essa maneira de jogar costumava ser muito pobre e

sugeriu uma mesa de quatro. Duncan o apoiou, mas

Uriarte, com obstinação que não entendi nem tentei

entender, insistiu na primeira. Fora o truco, cuja

finalidade essencial é encher o tempo com diabruras e

versos, e os modestos labirintos da paciência, nunca

gostei de baralho. Escapuli sem que ninguém notasse.

Um casarão desconhecido e escuro (somente na sala de

jantar havia luz) significa mais para um menino que um

país ignorado para um viajante. Passo a passo explorei os

aposentos; lembro-me de uma sala de bilhar, uma

galeria envidraçada com formas de retângulos e

losangos, um par de cadeiras de balanço e uma janela da

qual se divisava um caramanchão. Perdi-me na

escuridão; o dono da casa, cujo nome, depois de anos,

pode ser Acevedo ou Acebal, afinal me encontrou. Por

bondade ou para satisfazer sua vaidade de colecionador,

levou-me a uma vitrina. Quando acendeu a lâmpada, vi



que continha armas brancas. Eram punhais que por seu

uso se haviam tornado famosos. Disse-me que possuía

umas terrinhas para os lados de Pergamino e que em

suas idas e vindas pela província fora juntando essas

coisas. Abriu a vitrina e, sem olhar os dados das fichas,

contou-me a história de cada um, sempre mais ou menos

a mesma, com diferenças de locais e datas.

Perguntei-lhe se entre as armas não constava a adaga

de Moreira, naquele tempo o arquétipo do gaúcho, como

depois o foram Martín Fierro e Dom Segundo Sombra.

Teve de confessar que não, mas que me podia mostrar

uma igual, com os copos em forma de U.

Foi interrompido por vozes exaltadas. Fechou

imediatamente a vitrina; eu o segui. 

Uriarte vociferava que seu adversário trapaceara. Os

companheiros os rodeavam, de pé. Duncan, lembro-me,

era mais alto que os outros, robusto, forte de ombros,

inexpressivo, de um louro quase branco; Maneco Uriarte

era irrequieto, moreno, talvez com sangue de índio, de

bigode petulante e ralo. Era evidente que todos estavam

bêbados; não sei se havia no chão duas ou três garrafas

jogadas ou se o abuso do cinema me sugere essa falsa

recordação. As injúrias de Uriarte não cessavam, agudas

e já obscenas. Duncan parecia não ouvi-lo; por fim, como

se estivesse cansado, levantou-se e deu-lhe um soco.

Uriarte, do chão, gritou que não ia tolerar essa afronta

e desafiou-o a lutar. 

Duncan disse-lhe que não e acrescentou à maneira de

explicação:

— O que acontece é que tenho medo de você. 

A gargalhada foi geral. 

Uriarte, já de pé, replicou:

— Vou lutar com você e agora mesmo. 

Alguém, Deus o perdoe, observou que armas não

faltavam. 



Não sei quem abriu a vitrina. Maneco Uriarte procurou

a arma mais vistosa e mais comprida, a dos copos em

forma de U; Duncan, quase com negligência, apanhou

um punhal de cabo de madeira, com a figura de uma

arvorezinha na folha. Outro disse que era típico de

Maneco escolher uma espada. Ninguém se admirou de

que naquele momento a mão lhe tremesse; mas todos se

admiraram de que acontecesse o mesmo com Duncan. 

A tradição exige que os homens prestes a duelar não

ofendam a casa em que estão e vão para fora. Meio de

brincadeira e meio a sério, saímos para a úmida noite. Eu

não estava embriagado de vinho, mas sim de aventura;

desejava que alguém matasse, para depois poder contar

e lembrar. Talvez naquele momento os outros não fossem

mais adultos que eu. Também senti que um redemoinho,

que ninguém era capaz de conter, arrastava-nos e

perdia-nos. Não acreditavam muito na acusação de

Maneco; todos a interpretavam como fruto de uma velha

rivalidade, exacerbada pelo vinho. 

Caminhamos entre árvores, deixamos o caramanchão

para trás. Uriarte e Duncan iam na frente; estranhei que

se vigiassem, como temendo uma surpresa.

Contornamos um canteiro de grama. Duncan disse com

suave autoridade:

— Este lugar é conveniente. 

Os dois ficaram no centro, indecisos. Uma voz gritou-

lhes:

— Soltem essa ferragem que os estorva e agarrem-se

de verdade. 

Mas já os homens lutavam. A princípio o fizeram com

insegurança, como se temessem ferir-se; a princípio

olhavam os aços, mas depois os olhos do adversário.

Uriarte esquecera sua raiva; Duncan, sua indiferença ou

desdém. O perigo os transfigurara; agora eram dois

homens que lutavam, não dois rapazes. Eu previra a luta

como um caos de aço, mas pude segui-la, ou quase,



como se fosse uma partida de xadrez. Os anos, é claro,

talvez não tenham deixado de exaltar ou obscurecer o

que vi. Não sei quanto durou; há fatos que não se

sujeitam à medida comum do tempo. 

Sem o poncho que serve de proteção, paravam os

golpes com o antebraço. As mangas, logo feitas em tiras,

iam escurecendo com o sangue. Pensei que nos

havíamos enganado ao pressupor que desconheciam

esse tipo de esgrima. Não demorei a perceber que agiam

de maneira diferente. As armas eram desiguais. Duncan,

para superar essa desvantagem, aproximava-se muito do

outro; Uriarte recuava para lançar-se com punhaladas

longas e baixas. A mesma voz que indicara a vitrina

gritou:

— Estão se matando. Não os deixem continuar. 

Ninguém se atreveu a intervir. Uriarte perdera terreno;

Duncan, então, atacou-o. Os corpos já quase se tocavam.

O aço de Uriarte procurava o rosto de Duncan.

Subitamente, pareceu-nos mais curto, porque penetrara

no peito. Duncan ficou estendido na grama. Foi então

que disse com voz muito baixa:

— Que estranho. Tudo isto é como um sonho. 

Não fechou os olhos, não se moveu e eu tinha visto

um homem matar outro. 

Maneco Uriarte inclinou-se sobre o morto e pediu-lhe

que o perdoasse. Soluçava sem fingimento. O que

acabara de cometer o dilacerava. Agora sei que se

arrependia menos de um crime que da execução de um

ato insensato. 

Não quis mais olhar. O que eu desejara ocorrera e me

deixava despedaçado. Lafinur me disse depois que

tiveram de arrancar a arma com força. Formou-se um

conciliábulo.

Resolveram mentir o menos possível e elevar o duelo

com punhal a um duelo com espada.



Quatro se ofereceram como padrinhos, entre eles

Acebal. Tudo se arranja em Buenos Aires; alguém é

sempre amigo de alguém. 

Em cima da mesa de mogno ficou uma desordem de

baralhos ingleses e cédulas que ninguém queria olhar ou

tocar. 

Nos anos que se seguiram pensei mais de uma vez

em confiar a história a um amigo, mas sempre senti que

ser possuidor de um segredo me comprazia mais que

contá-lo. Por volta de 1929, um diálogo casual me levou

de repente a quebrar o longo silêncio. O delegado

aposentado Dom José Olave me contara histórias de

homens da faca da parte baixa do Retiro; observou que

essa gente era capaz de qualquer felonia, contanto que

se antecipasse ao adversário, e que antes dos Podestá e

de Gutiérrez quase não havia duelos crioulos. Disse-lhe

que fora testemunha de um e contei-lhe o que

acontecera havia tantos anos. 

Ouviu-me com atenção profissional e depois me disse:

— Está certo de que Uriarte e o outro nunca tinham se

enfrentado? Talvez uma temporada no campo lhes tenha

servido para alguma coisa. 

— Não — respondi. — Todos os que ali estavam

naquela noite se conheciam e todos estavam atônitos. 

Olave continuou sem pressa, como se pensasse em

voz alta:

— Uma das adagas tinha os copos em forma de U.

Houve duas adagas como essa que se tornaram famosas:

a de Moreira e a de Juan Almada, de Tapalquén. 

Algo despertou em minha memória; Olave prosseguiu:

— Você mencionou também um punhal com cabo de

madeira, da marca da Arvorezinha. Existem milhares de

armas como essa, mas houve uma... 

Calou-se um instante e depois continuou:

— O senhor Acevedo tinha sua propriedade no campo

perto de Pergamino.



Precisamente por aqueles pagos andou, em fins do

século, outro pendenciador de fama: Juan Almanza.

Desde a primeira morte que cometeu, aos catorze anos,

usava sempre um desses punhais curtos, porque lhe

trazia sorte. Juan Almanza e Juan Almada tomaram

aversão um pelo outro, porque as pessoas os

confundiam. Durante muito tempo procuraram-se, mas

nunca se encontraram. Juan Almanza foi morto por uma

bala perdida, em umas eleições. O outro, creio, morreu

de morte natural no hospital de Las Flores.

 

Nada mais foi dito nessa tarde. Ficamos pensando.

 

Nove ou dez homens, que já morreram, viram o que

meus olhos viram — alonga estocada no corpo e o corpo

sob o céu –, mas o que viram foi o final de outra história

mais antiga. Maneco Uriarte não matou Duncan. As

armas, não os homens, lutaram. Tinham dormido, lado a

lado, em uma vitrina, até que as mãos as despertaram.

Talvez se tenham agitado ao despertar; por isso tremeu o

pulso de Uriarte, por isso tremeu o pulso de Duncan. As

duas sabiam duelar — não seus instrumentos, os homens

— e duelaram bem naquela noite. Haviam-se procurado

por longo tempo, pelos extensos caminhos da província,

e afinal se encontraram, quando seus gaúchos já eram

pó. Em seu ferro dormia e espreitava um rancor

humano. 

As coisas duram mais que as pessoas. Quem sabe se

a história termina aqui, quem sabe se não voltarão a

encontrar-se?



 

Juan Muraña

 

Durante anos tenho repetido que me criei em

Palermo. Trata-se, sei disso agora, de mera vaidade

literária; o fato é que me criei do outro lado de uma

extensa grade com lanças, em uma casa ajardinada e

com a biblioteca de meu pai e de meus avós. Palermo do

punhal e da guitarra andava (asseguram-me) pelas

esquinas. Em 193O, consagrei um estudo a Carriego,

nosso vizinho cantor e exaltador dos subúrbios. O acaso

colocou-me, pouco depois, diante de Emilio Trápani. Eu ia

para Morón; Trápani, que estava junto à janela, chamou-

me pelo nome. Demorei em reconhecê-lo, pois já se

haviam passado muitos anos desde que compartilhamos

o mesmo banco em uma escola da rua Thames.

Roberto Godel se lembrará disso. 

Nunca tivemos amizade um pelo outro. O tempo nos

havia distanciado, e também a recíproca indiferença. Ele

me ensinara, lembro-me agora, os rudimentos do

lunfardo de então. Entabulamos uma dessas conversas

triviais que se empenham na busca de fatos inúteis e que

nos revelam o falecimento de um colega que já não é

mais que um nome. De repente, Trápani disseme:

— Emprestaram-me teu livro sobre Carriego. Nele

falas todo o tempo sobre malfeitores. Dize-me, Borges,

que podes saber a respeito de malfeitores? 

Olhou-me com uma espécie de santo horror. 

— Documentei-me — respondi-lhe. 

Não me deixou continuar e disse:

— Documentado é a palavra. A mim os documentos

não fazem falta; eu conheço essa gente. 

Depois de um silêncio, acrescentou, como se me

confiasse um segredo:

— Sou sobrinho de Juan Muraña. 



Dos homens da faca que houve em Palermo em

noventa e tantos, o mais afamado era Muraña. Trápani

continuou:

— Florentina, minha tia, era sua mulher. A história

pode interessar-te. 

Certa ênfase do tipo retórico e algumas frases longas

fizeram-me suspeitar que não era a primeira vez que a

contava. 

"Minha mãe sempre teve desgosto porque a irmã

unira sua vida à de Juan Muraña, que para ela era um

desalmado e para tia Florentina um homem de ação.

Sobre a sorte de meu tio correram muitas histórias. Não

faltou quem dissesse que uma noite em que estava

"alto" caiu da boleia de seu carro ao dobrar a esquina de

Coronel e que as pedras lhe racharam o crânio. Também

se disse que estava sendo procurado pela lei e que fugiu

para o Uruguai. Minha mãe, que nunca suportou o

cunhado, não me contou o assunto. Eu era muito

pequeno e não guardo lembrança dele. 

"Por ocasião do Centenário, vivíamos na passagem

Russell, em uma casa comprida e estreita. A porta do

fundo, que estava sempre fechada à chave, dava para

San Salvador.

No quarto do sótão vivia minha tia, já entrada em

anos e um pouco estranha. Magra e ossuda, era, ou me

parecia que era, muito alta e de poucas palavras. Tinha

medo do vento, nunca saía, não queria que entrássemos

em seu quarto e mais de uma vez peguei-a roubando e

escondendo comida. No bairro diziam que a morte, ou o

desaparecimento, de Muraña a havia transtornado.

Recordo-a sempre de preto. Tinha o costume de falar só. 

"A casa era de propriedade de um tal senhor Luchessi,

dono de uma barbearia em Barracas. Minha mãe, que era

costureira de carregação, estava na pior. Sem que eu as

entendesse completamente, ouvia palavras sigilosas:

oficial de justiça, desocupação, despejo por falta de



pagamento. Minha mãe estava muito aflita; minha tia

repetia obstinadamente: "Juan não vai consentir que o

italiano nos ponha para fora". Recordava o caso — que

sabíamos de cor — de um sulista insolente que se

atrevera a duvidar da coragem de seu marido. Este,

assim que soube, bandeou-se para a outra ponta da

cidade, procurou-o, liquidou-o com uma punhalada e

atirou-o ao Riachuelo. Não sei se a história é verdadeira;

o que importa agora é o fato de que tenha sido contada e

de que se tenha acreditado nela. 

"Eu já me via dormindo nos baldios da rua Serrano ou

pedindo esmolas ou com uma cesta de pêssegos.

Tentava-me a última, que me livraria de ir à escola. 

"Não sei quanto durou essa aflição. Uma vez, teu

finado pai nos disse que não se pode medir o tempo por

dias, como o dinheiro por centavos ou pesos, porque os

pesos são iguais e cada dia é diferente, talvez mesmo

cada hora. Não compreendi muito bem o que ele dizia,

mas gravei a frase. 

"Em uma dessas noites tive um sonho que acabou em

pesadelo. Sonhei com meu tio Juan. Não cheguei a

conhecê-lo, mas imaginava-o com feições de índio, forte,

de bigode ralo e cabelo comprido. Íamos para o sul, entre

grandes pedreiras e matagal, mas essas pedreiras e esse

matagal eram também a rua Thames. No sonho o sol

estava alto. Tio Juan ia vestido de preto. Parou perto de

uma espécie de tablado, em um desfiladeiro. Tinha a

mão debaixo do paletó, à altura do coração, não como

quem está para puxar uma arma, mas como quem a está

escondendo. Com voz muito triste, disseme: "Mudei

muito". Foi tirando a mão e eu vi que era uma garra de

abutre. Acordei gritando no escuro. 

"No outro dia minha mãe me ordenou que fosse com

ela à casa de Luchessi. Eu sabia que ia pedir-lhe uma

prorrogação; levava-me, sem dúvida, para que o credor

visse seu desamparo. Não disse uma palavra à irmã, que



não teria concordado em rebaixar-se daquela maneira.

Eu nunca estivera em Barracas; pareceu-me haver mais

gente, mais trânsito e menos terrenos baldios. Da

esquina vimos guardas e uma aglomeração diante do

número que procurávamos. Um vizinho repetia de grupo

em grupo que por volta das três horas da manhã fora

acordado por umas pancadas; ouviu a porta que se abria

e alguém que entrava. Ninguém a fechou; ao amanhecer,

encontraram Luchessi estendido no vestíbulo, meio

vestido. Fora atravessado a punhaladas. O homem vivia

só; a Justiça nunca encontrou o culpado. Não haviam

roubado nada. Alguém lembrou que, ultimamente, o

finado quase havia perdido a vista. Com voz autoritária,

disse outro: "Chegara sua hora".

O ditame e o tom me impressionaram; com o passar

dos anos, pude observar que cada vez que alguém morre

não falta um sentencioso para fazer essa mesma

descoberta. 

"Os do velório nos convidaram para um café e eu

tomei uma xícara. No caixão havia uma figura de cera

em lugar do morto. Comentei o fato com minha mãe; um

dos agentes funerários, rindo, esclareceu-me que aquela

figura com roupa preta era o senhor Luchessi. Fiquei

como que fascinado, olhando-o. Minha mãe teve de me

puxar pelo braço. 

"Durante meses não se falou de outra coisa. Os

crimes eram raros então; imagina o muito que deram

que falar os casos do Melena, do Campana e do Silletero.

A única pessoa em Buenos Aires que não se tocou foi tia

Florentina. Repetia com a insistência da velhice:

"— Já lhes disse que Juan não ia permitir que o italiano

nos deixasse sem teto. 

"Um dia chovia a cântaros. Como eu não podia ir à

escola, comecei a bisbilhotar pela casa. Subi ao sótão. Aí

estava minha tia, com uma mão em cima da outra; senti

que nem sequer estava pensando. O quarto cheirava a



umidade. Em um canto estava a cama de ferro, com o

rosário em uma das grades da cabeceira; no outro, uma

arca de madeira para guardar roupa. Em uma das

paredes caiadas havia uma estampa da Virgem do

Carmo. Na mesinha de cabeceira estava o castiçal. 

"Sem erguer os olhos, minha tia disse:

"— Já sei o que te traz por aqui. Tua mãe te mandou.

Ela não consegue entender que foi Juan quem nos

salvou. 

"— Juan? — atinei em dizer. — Juan morreu há mais de

dez anos. 

"— Juan está aqui — disse. — Queres vê-lo? 

"Abriu a gaveta da mesinha e tirou um punhal. 

"Continuou falando suavemente:

"— Aqui o tens. Eu sabia que ele nunca ia me deixar. 

Nunca houve no mundo um homem como ele. O

italiano não teve nem tempo de respirar. 

"Foi somente então que entendi. Essa pobre mulher

desatinada assassinara Luchessi.

Tomada pelo ódio, pela loucura e, talvez, quem sabe,

pelo amor, escapara pela porta voltada para o sul,

atravessara na alta noite ruas e mais ruas, dera por fim

com a casa e, com aquelas grandes mãos ossudas,

cravara o punhal. A adaga era Muraña, era o morto que

ela continuava adorando. 

"Nunca hei de saber se confiou a história a minha

mãe. Faleceu pouco antes do despejo." 

Até aqui a narrativa de Trápani, com quem jamais

voltei a encontrar-me. Na história dessa mulher que ficou

só e que confunde seu homem, seu tigre, com aquela

coisa cruel que lhe deixou, a arma de seus feitos, creio

entrever um símbolo ou muitos símbolos. Juan Muraña foi

um homem que pisou minhas ruas familiares, que soube

o que sabem os homens, que conheceu o gosto da

morte, que foi depois um punhal e agora a memória de



um punhal e amanhã o esquecimento, o comum

esquecimento.



A velha dama







No dia catorze de janeiro de 1941, Maria Justina Rubio

de Jáuregui completaria cem anos. Era a única filha de

guerreiros da Independência que ainda não havia

morrido. 

O coronel Mariano Rubio, seu pai, foi o que, sem falta

de respeito, pode-se chamar um prócer menor. Nascido

na paróquia de La Merced, filho de pais fazendeiros da

província, foi promovido a alferes no exército dos Andes,

militou em Chacabuco, na derrota de Cancha Rayada, em

Maipú e, dois anos depois, em Arequipa. Conta-se que na

véspera dessa ação José de Olavarría e ele trocaram suas

espadas. Em princípios de abril de 23 ocorreria o célebre

combate de Cerro Alto, que, por se haver travado no

vale, costuma chamar-se também de Cerro Bermejo.

Sempre invejosos de nossas glórias, os venezuelanos

atribuíram essa vitória ao general Simón Bolívar, mas o

observador imparcial, o historiador argentino, não se

deixa enganar e sabe muito bem que seus lauréis

correspondem ao coronel Mariano Rubio. Este, à cabeça

de um regimento de hussardos colombianos, decidiu a

incerta contenda de sabres e lanças que preparou a não

menos famosa expedição de Ayacucho, na qual também

lutou. Nesta recebeu um ferimento. A 27 lhe foi dado agir

com denodo em Ituzaingó, sob as ordens diretas de

Alvear. Apesar de seu parentesco com Rosas, foi homem

de Lavalle e desbaratou os guerrilheiros em uma ação a

que chamou sempre espadeirada. Derrotados os

unitários, emigrou para o Estado Oriental, onde se casou.

Durante a Guerra Grande morreu em Montevidéu, praça

sitiada pelos brancos de Oribe. Ia fazer quarenta e quatro

anos, o que já era quase a velhice. Foi amigo de Florencio

Varela. É bem verossímil que os professores do Colégio



Militar o tivessem reprovado; ele só havia cursado

batalhas, mas nem um único exame. Deixou duas filhas,

das quais Maria Justina, a mais moça, é a que nos

interessa. 

Em fins de 53, a viúva do coronel e suas filhas

fixaram-se em Buenos Aires. Não recuperaram a

propriedade de campo confiscada pelo tirano, mas a

recordação dessas léguas perdidas, que nunca tinham

visto, perdurou por muito tempo na família. Com a idade

de dezessete anos, Maria Justina casou-se com o doutor

Bernardo Jáuregui, que, embora sendo civil, lutou em

Pavón e em Cepeda, morrendo no exercício de sua

profissão durante a Febre Amarela. Deixou um filho e

duas filhas. Mariano, o primogênito, era fiscal de rendas

e costumava frequentar a Biblioteca Nacional e o

Arquivo, premido pelo propósito de escrever uma

exaustiva biografia do herói, a qual nunca terminou e

que talvez jamais tenha começado. A mais velha, Maria

Elvira, casou-se com um primo, um Saavedra, funcionário

do Ministério da Fazenda; Júlia, com certo senhor

Molinari, que, apesar do sobrenome italiano, era

professor de latim e pessoa das mais ilustradas. Omito

netos e bisnetos; basta que o leitor imagine uma família

honrada e arruinada, presidida por uma sombra épica e

pela filha que nasceu no desterro. 

Viviam modestamente em Palermo, não longe da

Igreja de Guadalupe, onde Mariano se lembrava de ter

visto ainda, de um bonde da Gran Nacional, uma laguna

bordejada por alguns ranchos de tijolo sem rebocar, não

de folhas de zinco; a pobreza de ontem era menos pobre

que a que nos depara agora a indústria. Também as

fortunas eram menores. 

A casa dos Rubio ocupava os altos de uma mercearia

do bairro. A escada lateral era estreita; a varanda, que

estava à direita, prolongava-se para um dos lados do

escuro vestíbulo, onde havia um cabide e algumas



cadeiras. O vestíbulo dava para a saleta com móveis

estofados, e a saleta para a sala de jantar, com móveis

de mogno e um aparador. As persianas de ferro, sempre

fechadas por temor a soalheira, deixavam passar uma

meia-luz.

Lembro-me de um odor a coisas guardadas. No fundo

estavam os quartos de dormir, o banheiro, um pequeno

pátio com uma pia e o quarto da criada. Em toda a casa

não havia outros livros que um volume de Andrade, uma

monografia do herói, com adições manuscritas, e o

Dicionário Hispano-Americano, de Montaner e Simón,

adquirido porque o pagavam à prestação e pela estante

correspondente. Contavam com uma pensão, que

sempre lhes chegava com atraso, e com o aluguel de um

terreno — único vestígio da estância, antes enorme —

em Lomas de Zamora. 

Na data de minha narrativa, a velha dama morava

com Júlia, que enviuvara, e com um filho desta.

Continuava abominando Artigas, Rosas e Urquiza; a

primeira guerra europeia, que a fez detestar os alemães,

sobre os quais sabia muito pouca coisa, foi menos real

para ela que a revolução de noventa e que o ataque de

Cerro Alto. Desde 1932 fora se apagando pouco a pouco;

as metáforas comuns são as melhores, porque são as

únicas verdadeiras. Professava, por certo, a fé católica, o

que não significa que acreditasse em um Deus que é Uno

e é Três nem sequer na imortalidade das almas.

Murmurava orações que não entendia e as mãos moviam

o rosário. Em vez da Páscoa e do Dia de Reis aceitara o

Natal, assim como o chá em vez do mate. As palavras

protestante, judeu, maçom, herege e ateu eram, para

ela, sinônimas e nada queriam dizer. Enquanto pôde não

falava de espanhóis, mas de godos, como o haviam feito

seus pais. Em 191O, não queria acreditar que a Infanta,

que afinal de contas era uma princesa, falasse, contra

toda a previsão, como uma espanhola do povo e não



como uma senhora argentina. Foi no velório de seu genro

que uma parenta rica, que nunca pisara naquela casa

mas cujo nome procuravam com avidez na crônica social

dos jornais, deu-lhe a desconcertante notícia. A

terminologia da senhora Jáuregui continuava antiquada;

falava da rua das Artes, da rua do Temple, da rua Buen

Orden, da rua de La Piedad, das duas ruas Largas, da

praça do Parque e dos Portones. A família simulava esses

arcaísmos, mas na velha dama eram espontâneos.

Diziam orientais e não uruguaios. Não saía de sua

casa; talvez nem suspeitasse que Buenos Aires mudara e

crescera. As primeiras recordações são as mais nítidas; a

cidade que a velha dama imaginava do outro lado da

porta da rua seria muito anterior à do tempo em que

tiveram de mudar-se do centro. Os bois das carretas

descansariam na praça do Once e as violetas mortas

perfumariam as chácaras de Barracas. Eu só sonho com

mortos foi uma das últimas coisas que a ouviram dizer.

Nunca foi tola, mas não desfrutara, que eu saiba, de

prazeres intelectuais; restariam a ela somente os que a

memória e depois o esquecimento dão. Sempre foi

generosa. Lembro-me de seus tranquilos olhos claros e

de seu sorriso. Quem sabe que tumulto de paixões, agora

perdidas mas que já arderam, houve nessa velha mulher,

que fora bonita. Muito sensível às plantas, cuja modesta

vida silenciosa era muito semelhante à dela, cuidava de

algumas begônias em seu quarto e tocava nas folhas que

não via. Até 1929, ano em que mergulhou no

entressonho, contava acontecimentos históricos, mas

sempre com as mesmas palavras e na mesma ordem,

como se fossem o Pai-Nosso, e suspeitei que já não

correspondiam a imagens. Tanto lhe fazia comer uma

coisa como outra. Em suma, era feliz. 

Dormir, segundo se sabe, é o mais secreto de nossos

atos. Dedicamos ao sono uma terça parte de nossa vida

e não o compreendemos. Para alguns não é senão um



eclipse da vigília; para outros, um estado mais complexo,

que abarca ao mesmo tempo o ontem, o agora e o

amanhã; para outros, ainda, uma não interrompida série

de sonhos. Dizer que a senhora Jáuregui passou dez anos

em um caos tranquilo talvez seja um erro; cada instante

desses dez anos pode ter sido um puro presente, sem

antes nem depois. Não nos maravilhemos demais com

esse presente que contamos por dias e noites e pelas

centenas de folhas de muitos calendários, além de

ansiedades e fatos. O presente é o que atravessamos

cada manhã antes de recordarmos e cada noite antes do

sono. Todos os dias somos duas vezes a velha dama. 

Os Jáuregui viviam, já sabemos, em uma situação um

tanto falsa. Acreditavam pertencer à aristocracia, mas as

pessoas dessa classe os ignoravam; eram descendentes

de um prócer, mas os manuais de história costumavam

prescindir de seu nome. É verdade que havia uma rua

em sua homenagem, mas essa rua, que muito poucos

conhecem, estava perdida nos fundos do cemitério do

Oeste. 

A data se aproximava. No dia dez, um militar fardado

apresentou-se com uma carta assinada pelo próprio

Ministro anunciando sua visita para o dia catorze; os

Jáuregui mostraram essa carta a toda a vizinhança,

chamando a atenção para o timbre e para a assinatura

autêntica. Depois foram chegando os jornalistas para a

redação da notícia.

Facilitaram-lhes todos os dados; era evidente que na

vida deles jamais tinham ouvido falar do coronel Rubio.

Pessoas quase desconhecidas telefonaram pedindo-lhes

para serem convidadas. 

Diligentemente, trabalharam para o grande dia.

Enceraram o assoalho, limparam os vidros das janelas,

desencaparam os lustres, envernizaram o mogno,

poliram a prataria do aparador, modificaram a disposição

dos móveis e deixaram aberto o piano da sala para



ostentar o veludo que cobria as teclas. As pessoas iam e

vinham. A única alheia a esse bulício era a senhora

Jáuregui, que parecia não entender nada. Sorria. Júlia,

assistida pela criada, enfeitou-a como se já estivesse

morta. A primeira coisa que as visitas veriam ao entrar

seria o retrato a óleo do prócer e, um pouco mais abaixo

e à direita, a espada de suas muitas batalhas. Mesmo

nas épocas de penúria se haviam negado sempre a

vendê-la e pensavam doá-la ao Museu Histórico. Uma

vizinha muito atenciosa emprestou-lhes para a ocasião

um vaso de gerânios. 

A festa começaria às sete. Marcaram tudo para as seis

e meia, porque sabiam que ninguém gosta de chegar

para acender as luzes. Às sete e dez não havia vivalma;

discutiram com certa aspereza as vantagens e

desvantagens da falta de pontualidade.

Elvira, que se prezava de chegar na hora exata,

sentenciou que era imperdoável desconsideração deixar

as pessoas esperando; Júlia, repetindo palavras de seu

marido, opinou que chegar tarde é uma cortesia, porque

se todos agem assim é mais cômodo e ninguém apressa

ninguém. Às sete e um quarto as pessoas não cabiam

dentro da casa. O bairro inteiro pôde ver e invejar o carro

e o chauffeur da senhora Figueroa, que quase nunca as

convidava, mas que receberam efusivamente, para que

ninguém suspeitasse que só se viam uma vez na vida,

outra na morte. O presidente mandou seu oficial de

gabinete, um senhor muito amável, que disse que para

ele era uma imensa honra apertar a mão da filha do

herói de Cerro Alto. O ministro, que teve de sair cedo, leu

um discurso muito conceituoso, no qual, no entanto,

falava-se mais de San Martín que do coronel Rubio. A

anciã estava em sua poltrona, encostada em almofadões,

e de vez em quando inclinava a cabeça ou deixava o

leque cair. Um grupo de senhoras distintas, as Damas da

Pátria, cantou-lhe o Hino, mas ela não pareceu ouvir. Os



fotógrafos colocaram a assistência em grupos artísticos e

foram pródigos em seus fogos. Os cálices de porto e de

xerez não davam conta do necessário. Espocaram várias

garrafas de champagne. A senhora Jáuregui não disse

uma única palavra: talvez já não soubesse quem era. E a

partir dessa noite não saiu mais da cama. 

Quando os convidados foram embora, a família

improvisou um pequeno jantar frio.

O cheiro do tabaco e do café já havia dissipado o do

suave benjoim. 

Os jornais da manhã e da tarde mentiram com

lealdade; consideraram a quase milagrosa memória da

filha do prócer, que “é arquivo eloquente de cem anos da

história argentina”. Júlia quis mostrar-lhe essas notícias.

Na penumbra, a velha dama continuava imóvel, de olhos

fechados. Não tinha febre; o médico examinou-a e

afirmou que tudo estava bem. Poucos dias depois

morreu. A invasão da turba, o tumulto insólito, os fogos,

o discurso, os uniformes, os repetidos apertos de mão e o

ruidoso champagne apressaram seu fim. Talvez tenha

acreditado que era a Mazorca que entrava. 

Penso nos mortos de Cerro Alto, penso nos homens

esquecidos da América e da Espanha que pereceram sob

os cascos dos cavalos; penso que a última vítima desse

tropel de lanças no Peru seria, mais de um século depois,

uma velha dama.



O duelo







A Juan Osvaldo Viviano

 

Henry James — cujo trabalho me foi revelado por uma

de minhas duas protagonistas, a senhora Figueroa —

talvez não houvesse desprezado a história. Talvez lhe

consagrasse mais de cem páginas de ironia e ternura,

adornadas com diálogos complexos e escrupulosamente

ambíguos. Não é improvável que lhe acrescentasse

algum traço melodramático. O essencial não teria sido

modificado pelo cenário diferente: Londres ou Boston. Os

fatos ocorreram em Buenos Aires e aí os deixarei. Vou

limitar-me a um resumo do caso, já que sua lenta

evolução e seu ambiente mundano são alheios a meus

hábitos literários. Ditar essa narrativa é para mim uma

modesta e lateral aventura. Devo prevenir o leitor de que

os episódios importam menos que a situação que os

causa e os caracteres. 

Clara Glencairn de Figueroa era altiva e alta e de

fogoso cabelo vermelho. Menos intelectual que

compreensiva, não era talentosa, mas sim capaz de

apreciar o talento dos outros e até das outras. Em sua

alma havia hospitalidade. Apreciava as diferenças e

talvez por isso tenha viajado tanto. Sabia que o ambiente

que lhe coubera por sorte era um conjunto às vezes

arbitrário de ritos e cerimônias, mas esses ritos lhe

agradavam e os exercia com dignidade. Seus pais

casaram-na muito jovem com o doutor Isidro Figueroa,

que foi nosso embaixador no Canadá e que acabou por

renunciar ao cargo, alegando que em uma época de

telégrafos e telefones as embaixadas eram anacronismos

e constituíam um ônus inútil. Essa decisão lhe valeu o

rancor de todos os seus colegas; Clara gostava do clima



de Ottawa — afinal de contas, era de linhagem escocesa

— e não desgostava dos deveres de mulher de um

embaixador, mas nem sequer sonhou em protestar.

Figueroa morreu pouco tempo depois; Clara, após alguns

anos de indecisão e procura íntima, entregou-se à prática

da pintura, induzida a isto talvez pelo exemplo de sua

amiga Marta Pizarro. 

É típico de Marta Pizarro que todos, ao se referirem a

ela, definissem-na como irmã da brilhante Nélida Sara,

casada e separada. 

Antes de escolher o pincel, Marta Pizarro considerara

a alternativa das letras. Podia ser habilidosa em francês,

idioma habitual de suas leituras; o espanhol, para ela,

não passava de mero utensílio caseiro, como o guarani

para as senhoras da província de Corrientes. Os jornais

haviam colocado a seu alcance páginas de Lugones e do

madrileno Ortega y Gasset; o estilo desses mestres

confirmou sua suspeita de que a língua a que estava

predestinada é menos apta para a expressão do

pensamento ou das paixões que para a vaidade verbosa.

Só sabia da música o que deve saber toda pessoa que

assiste corretamente a concertos. Era de San Luis de la

Punta; começou sua carreira com escrupulosos retratos

de Juan Crisóstomo Lafinur e do coronel Pascual Pringles,

que foram previsivelmente adquiridos pelo Museu

Provincial. Do retrato de próceres locais passou para as

velhas casas de Buenos Aires, cujos modestos pátios

delineou com modestas cores e não com a chamativa

cenografia que outros lhes dão. Alguém — que

certamente não foi a senhora Figueroa — disse que toda

a sua arte se alimentava dos mestres de obras

genoveses do século XIX. Entre Clara Glencairn e Nélida

Sara (que, segundo dizem, certa vez gostara do doutor

Figueroa) sempre houve certa rivalidade; talvez o duelo

fosse entre as duas e Marta um instrumento. 



Tudo, segundo se sabe, acontece inicialmente em

outros países e por fim no nosso.

A seita dos pintores, hoje em dia tão injustamente

esquecida, que se chamou concreta ou abstrata, como

para indicar seu desprezo pela lógica e pela linguagem, é

um dos tantos exemplos disso. Argumentava, creio, que,

da mesma maneira que à música se permite criar um

mundo próprio de sons, a pintura, sua irmã, poderia

ensaiar cores e formas que não reproduzissem apenas

aquelas coisas que nossos olhos veem. Lee Kaplan

escreveu que suas telas, que indignavam os burgueses,

acatavam a bíblica proibição, compartilhada pelo Islã, de

lavrar com mãos humanas ídolos de seres vivos. Os

iconoclastas,, arguia, estavam restaurando a genuína

tradição da arte pictórica, falsificada por hereges como

Dürer ou Rembrandt. Seus detratores o acusaram de

haver invocado o exemplo que nos dão os tapetes, os

caleidoscópios e as gravatas. As revoluções estéticas

propõem às pessoas a tentação do irresponsável e do

fácil; Clara Glencairn optou por ser uma pintora abstrata.

Sempre professara o culto a Turner e se dispôs a

enriquecer a arte concreta com seus esplendores

indefinidos. Trabalhou sem pressa, refez ou destruiu

várias composições e no inverno de 1954 exibiu uma

série de têmperas em uma sala da rua Suipacha, cuja

especialidade eram as obras que uma metáfora militar,

então na moda, chamava de vanguarda. Aconteceu um

fato paradoxal: a crítica em geral foi benevolente, mas o

órgão oficial da seita reprovou aquelas formas anômalas

que, embora não fossem figurativas, sugeriam o tumulto

de um ocaso, de uma selva ou do mar e não se

resignavam a ser austeros círculos e linhas. Talvez a

primeira a sorrir fosse Clara Glencairn. Quisera ser

moderna e os modernos a recusavam. A elaboração de

sua obra lhe importava mais que o sucesso e por isso



não deixou de trabalhar. Alheia a esse episódio, a pintura

seguia seu caminho. 

Já havia começado o duelo secreto. Marta não

somente era uma artista; interessava-lhe profundamente

o que não é injusto chamar o administrativo da arte e era

segunda-secretária da sociedade que se chama o Círculo

de Giotto. Em meados de 55 conseguiu que Clara,

admitida já como sócia, figurasse como vogal na lista das

novas autoridades. O fato, na aparência insignificante,

merece uma análise. Marta apoiara sua amiga, mas é

indiscutível, embora misterioso, que a pessoa que

confere um favor supera de algum modo quem o recebe. 

Por volta do ano sessenta, "dois pincéis de nível

internacional" — perdoem-nos este jargão — disputavam

um primeiro prêmio. Um dos candidatos, o mais velho,

consagrara solenes óleos à figuração de gaúchos

tremendos, de altura escandinava; seu rival, bastante

jovem, conseguira aplausos e escândalo mediante uma

aplicada incoerência. Os jurados, que já haviam

ultrapassado o meio século, temiam que as pessoas lhes

imputassem um critério antiquado e estavam inclinados

a votar no último, que intimamente não lhes agradava.

Depois de tenazes debates, travados a princípio com

cortesia e por fim com tédio, não chegavam a um acordo.

No decorrer da terceira discussão, alguém opinou:

— B me parece ruim; na realidade me parece inferior

à própria senhora Figueroa. 

— E você votaria nela? — perguntou outro, em tom de

ironia. 

— Votaria — replicou o primeiro, que já estava

irritado. 

Nessa mesma tarde, o prêmio foi concedido por

unanimidade a Clara Glencairn. Era distinta, amável, de

uma moral sem mácula e costumava dar festas que as

revistas mais caras fotografavam em sua chácara de

Pilar. O consabido jantar de homenagem foi organizado e



oferecido por Marta. Clara agradeceu-lhe com poucas e

acertadas palavras; observou que não existe oposição

entre o tradicional e o novo, entre a ordem e a aventura,

e que a tradição é feita de uma trama secular de

aventuras. Assistiram à manifestação numerosas pessoas

da sociedade, quase todos os membros do júri e um ou

outro pintor. 

Todos nós pensamos que o acaso nos deparou um

ambiente mesquinho e que os outros sempre são

melhores. O culto aos gaúchos e ao Beatus ille 1 são

nostalgias urbanas; Clara Glencairn e Marta, fartas das

rotinas do ócio, cobiçavam o mundo dos artistas, gente

que dedicara sua vida à criação de coisas belas. Presumo

que no céu os Bem-aventurados acham que as

vantagens desse local foram exageradas pelos teólogos

que nunca estiveram ali. Talvez no inferno os réprobos

não sejam sempre felizes. 

Dois anos depois, realizou-se na cidade de Cartagena

o Primeiro Congresso Internacional de Artistas Plásticos

Latino-Americanos. Cada república mandou seu

representante. O temário — que nos perdoem o jargão —

era de palpitante interesse: pode o artista prescindir do

autóctone, pode omitir ou escamotear a fauna e a flora,

pode ser insensível à problemática social, pode não unir

sua voz à daqueles que estão combatendo o

imperialismo saxão, etcétera, etcétera? Antes de ser

embaixador no Canadá, o doutor Figueroa desempenhara

em Cartagena uma missão diplomática; Clara, um tanto

envaidecida pelo prêmio, gostaria de voltar, agora como

artista. Essa esperança fracassou.

Marta Pizarro foi designada pelo governo. Sua atuação

(embora nem sempre persuasiva) foi não poucas vezes

brilhante, segundo o testemunho imparcial dos

correspondentes de Buenos Aires. 

A vida exige uma paixão. Ambas as mulheres a

encontraram na pintura ou, melhor, na relação que a



pintura lhes impôs. Clara Glencairn pintava contra Marta

e de certo modo para Marta; cada uma era o juiz de sua

rival e o solitário público. Nessas telas, que já ninguém

olhava, creio perceber, como era inevitável, uma

influência recíproca. É importante não esquecer que as

duas se gostavam e que ao longo daquele íntimo duelo

agiram com perfeita lealdade. 

Foi durante aqueles anos que Marta, que já não era

tão jovem, recusou um pedido de casamento; só lhe

interessava sua batalha. 

No dia dois de fevereiro de mil novecentos e sessenta

e quatro, Clara Glencairn morreu de um aneurisma. As

colunas dos jornais lhe consagraram longos necrológios,

que ainda são de praxe em nosso país, onde a mulher é

um exemplar da espécie e não um indivíduo. Afora uma

apressada referência a seus pendores pictóricos e a seu

refinado bom gosto, ressaltaram sua fé, sua bondade,

sua quase anônima e constante filantropia, sua linhagem

aristocrata — o general Glencairn militara na campanha

do Brasil — e sua destacada posição nos mais altos

círculos. Marta compreendeu que sua vida já não tinha

sentido. Nunca se sentira tão inútil. Recordou suas

primeiras tentativas, agora longínquas, e expôs no Salão

Nacional um sóbrio retrato de Clara, ao estilo daqueles

mestres ingleses que as duas haviam admirado. Alguém

julgou-o sua melhor obra. Jamais voltaria a pintar. 

Naquele duelo delicado que somente nós, alguns

íntimos, adivinhamos não houve derrotas nem vitórias,

nem sequer um encontro nem outras visíveis

circunstâncias além das que procurei registrar com

respeitosa pena. Só Deus (cujas preferências estéticas

ignoramos) pode conceder a glória final. A história que se

desenrolou na sombra acaba na sombra.




__________

1 Bem-aventurado aquele... (N. da T.) 



O outro duelo







Já faz muitos anos que Carlos Reyles, filho do

romancista, contou-me a história em Adrogué, em um

entardecer de verão. Em minha memória se confundem

agora a longa crônica de um ódio e seu trágico fim com o

odor medicinal dos eucaliptos e o canto dos pássaros. 

Falávamos, como sempre, da confusa história das

duas pátrias. Disse-me que sem dúvida eu conhecia de

nome Juan Patrício Nolan, que ganhara fama de valente,

brincalhão e malandro. Respondi-lhe, mentindo, que sim.

Nolan morrera por volta do ano de noventa, mas as

pessoas continuavam pensando nele como um amigo.

Teve também seus detratores, que nunca faltam. Contou-

me uma das muitas diabruras dele. O fato ocorrera pouco

antes da batalha de Manantiales; os protagonistas eram

dois gaúchos de Cerro Largo: Manuel Cardoso e Carmen

Silveira. 

Como e por que cresceu o ódio de um pelo outro?

Como recuperar, depois de um século, a obscura história

de dois homens, sem outra fama que aquela que lhes

deu o duelo final? Um capataz do pai de Reyles, que se

chamava Laderecha e "que tinha um bigode de tigre",

recebera por tradição oral certos pormenores que agora

transcrevo sem maior fé, já que o esquecimento e a

lembrança são inventivos. 

Manuel Cardoso e Carmen Silveira tinham suas

terrinhas contíguas. Como a de outras paixões, a origem

de um ódio sempre é obscura, mas fala-se de uma

disputa por causa de animais sem marcar ou de uma

corrida em pelo, na qual Silveira, que era mais forte,

tirara da cancha com empurrões o parelheiro de Cardoso.

Meses depois aconteceria, no comércio local, uma longa

partida de truco a dois, de quinze e quinze. Silveira



felicitava o adversário quase a cada vaza, mas no fim

deixou-o sem um centavo. Quando guardou o dinheiro no

cinturão, agradeceu a Cardoso a lição que lhe dera. Foi

então, creio, que estiveram a ponto de se pegarem. A

partida fora muito disputada; os assistentes, que eram

muitos, tiveram de apartá-los. Nessas asperezas e

naquele tempo, o homem se encontrava com o homem e

o aço com o aço. Um traço singular da história é que

Manuel Cardoso e Carmen Silveira talvez se tenham

enfrentado nas coxilhas mais de uma vez, ao entardecer

e ao amanhecer, mas que não se bateram até o fim.

Talvez suas pobres vidas rudimentares não possuíssem

outro bem que seu ódio e por isso eles o foram

acumulando.

Sem suspeitar disso, cada um dos dois converteu-se

em escravo do outro. 

Já não sei se os fatos que vou narrar são efeitos ou

causas. Cardoso, menos por amor que para fazer algo,

enamorou-se de uma moça vizinha, a Serviliana; bastou

que Silveira soubesse disso para que a cortejasse a sua

maneira e a levasse a seu rancho. Depois de alguns

meses, mandou-a embora porque já o estorvava. A

mulher, despeitada, quis procurar amparo no rancho de

Cardoso; este passou uma noite com ela e despediu-a ao

meio-dia. Não queria as sobras do outro. 

Foi por aqueles anos que aconteceu, antes ou depois

de Serviliana, o incidente do ovelheiro. Silveira tinha

muito apego ao cão e pusera-lhe o nome de Trinta e Três.

Encontraram-no morto em uma vala. Silveira

desconfiou quem o havia envenenado. 

Por volta do inverno de setenta, a revolução de

Aparicio encontrou-os na mesma taberna do truco. A

frente de um piquete de guerrilheiros, um brasileiro

amulatado arengou para os presentes, disselhes que a

pátria precisava deles, que a opressão governista era

intolerável, distribuiu divisas brancas e, ao final desse



exórdio que não entenderam, arregimentou todos. Não

lhes foi permitido despedir-se de suas famílias.

Manuel Cardoso e Carmen Silveira aceitaram sua

sorte; a vida do soldado não era mais dura que a do

gaúcho. Dormir à intempérie, sobre os arreios, era algo a

que já estavam acostumados; matar homens não

custava muito para a mão que tinha o hábito de matar

animais. A falta de imaginação livrou-os do medo e da

queixa, embora o primeiro os tenha tocado em algum

momento, quando começaram os ataques. O tremor dos

estribos e das armas é uma das coisas que sempre se

ouvem ao entrar em ação a cavalaria. O homem que não

foi ferido no começo já se julga invulnerável. Não

sentiram falta de seus pagos. O conceito de pátria lhes

era estranho; apesar das divisas dos chapéus, um partido

ou outro lhes dava na mesma. Aprenderam o que se

pode fazer com a lança. No decurso de marchas e

contramarchas, acabaram por perceber que o fato de

serem companheiros lhes permitia continuar sendo

rivais. Lutaram ombro a ombro e não trocaram, ao que

sabemos, uma única palavra. 

No outono de setenta e um, que foi árduo, o fim

chegaria para eles. 

O combate, que não duraria uma hora, ocorreu em um

lugar cujo nome nunca souberam. Os nomes são dados

depois pelos historiadores. Na véspera, Cardoso meteu-

se, engatinhando, na barraca do chefe e lhe pediu em

voz baixa que, se ganhassem no dia seguinte, reservasse

para ele um dos colorados, porque até então ele não

degolara ninguém e queria saber como era. O superior

prometeu que, se ele se comportasse como homem, lhe

faria esse favor. 

Os brancos eram em maior número, mas os outros

dispunham de melhor armamento e os dizimaram do alto

de uma colina. Depois de dois ataques inúteis que não

chegaram ao cume, o chefe, ferido gravemente, rendeu-



se. Aí mesmo, a seu pedido, livraram-no de seus

sofrimentos. 

Os homens depuseram as armas. O capitão Juan

Patrício Nolan, que comandava os colorados, ordenou

com muitos pormenores a costumeira execução dos

prisioneiros. Era de Cerro Largo e não desconhecia o

rancor antigo de Silveira e Cardoso. Mandou buscá-los e

disse-lhes:

— Já sei que vocês dois não se podem ver e que há

tempo andam procurando um ao outro. Tenho uma boa

notícia para vocês: antes que o sol se esconda vão poder

mostrar quem é o mais forte. Vou mandar degolá-los, de

pé, e depois darão uma corrida. Sabe Deus quem

ganhará. 

O soldado que os trouxera levou-os de volta. 

A notícia não tardou a espalhar-se por todo o

acampamento. Nolan resolvera que a corrida coroaria a

ação daquela tarde, mas os prisioneiros lhe mandaram

um encarregado para dizer que eles também queriam ser

testemunhas e apostar em um dos dois. Nolan, que era

homem razoável, convenceu-se; fizeram apostas em

dinheiro, objetos de montar, armas brancas e cavalos,

que seriam entregues na ocasião oportuna às viúvas e

parentes. O calor era incomum; para que ninguém

ficasse sem fazer a sesta, adiaram a coisa para as quatro

horas. (Deu-lhes trabalho acordar Silveira.) Nolan, à

maneira crioula, deixou-os esperando uma hora. Deveria

estar comentando a vitória com outros oficiais; o

ordenança ia e vinha com a chaleira. 

De cada lado do caminho de terra, em frente às

barracas, aguardavam as filas de prisioneiros, sentados

no chão, com as mãos amarradas às costas para não

darem trabalho.

Um ou outro desabafava com palavrões, alguém

recitou o princípio do Pai-Nosso, quase todos estavam



como que aturdidos. Naturalmente, não podiam fumar. Já

não lhes interessava a corrida, mas todos olhavam. 

— Eles também vão me agarrar pelos cabelos — disse

um deles, invejoso. 

— É, mas na multidão — corrigiu um vizinho. 

— Como a ti também — retrucou o primeiro. 

Com o sabre, um sargento fez uma risca na largura do

caminho. Tinham desamarrado os pulsos de Silveira e

Cardoso, para que não corressem presos. Um espaço de

mais de cinco varas ficava entre os dois. Colocaram os

pés na risca; alguns chefes lhes pediram que não

falhassem porque confiavam neles e as somas que

haviam apostado eram de muita monta. 

Tirada a sorte, Silveira coube ao Pardo Nolan, cujos

avós tinham sido sem dúvida escravos da família do

capitão e usavam o nome dela; e Cardoso ficou para o

degolador habitual, um correntino entrado em anos, que

para acalmar os condenados costumava dizer-lhes, com

uma palmadinha no ombro: "Ânimo, amigo, muito mais

sofrem as mulheres quando parem". 

Com o tronco estendido para a frente, os dois homens,

ansiosos, não se olharam. 

Nolan deu o sinal. 

Pardo, envaidecido por sua atuação, exagerou e abriu

um corte vistoso que ia de orelha a orelha; para o

correntino foi suficiente um talho estreito. Das gargantas

brotou o jorro de sangue; os homens deram alguns

passos e caíram de bruços. Cardoso, na queda, estirou os

braços. Ganhara a corrida e talvez jamais soubesse disso.



Guayaquil







Não verei o cume do Higuerota duplicar-se nas águas

do Golfo Plácido, não irei ao Estado Ocidental, não

decifrarei nessa biblioteca, que de Buenos Aires imagino

de tantas maneiras e que tem sem dúvida sua forma

exata e suas crescentes sombras, a letra de Bolívar. 

Releio o parágrafo anterior para escrever o seguinte e

surpreende-me que seja, ao mesmo tempo, melancólico

e pomposo. Talvez não se possa falar daquela república

do Caribe sem refletir, ao menos de longe, o estilo

monumental de seu mais famoso historiador, o capitão

José Korzeniovski, mas em meu caso há outra razão. O

íntimo propósito de infundir certo tom patético a um

episódio um tanto penoso e quase insignificante ditou-

me o parágrafo inicial. Contarei com toda a probidade o

que aconteceu; isto me ajudará, talvez, a entendê-lo.

Além disso, confessar um fato é deixar de ser o ator para

ser uma testemunha, para ser alguém que o olha e o

narra e que não o executou mais. 

O caso me aconteceu na sexta-feira passada, nesta

mesma sala em que escrevo, nesta mesma hora da

tarde, agora um pouco mais fresca. Sei que tendemos a

esquecer as coisas desagradáveis; quero deixar escrito

meu diálogo com o doutor Eduardo Zimmermann, da

Universidad del Sur, antes que o apague o esquecimento.

A lembrança que guardo é ainda muito vívida. 

Para que se entenda minha narrativa, terei de

recordar brevemente a curiosa aventura de certas cartas

de Bolívar, que foram exumadas do arquivo do doutor

Avellanos, cuja Historia de Cincuenta Anos de

Desgobierno, que se acreditou perdida em circunstâncias

de domínio público, foi descoberta e publicada em 1939

por seu neto, o doutor Ricardo Avellanos. A julgar pelas



referências que recolhi em diversas publicações, essas

cartas não oferecem maior interesse, salvo uma datada

em Cartagena a 13 de agosto de 1822, na qual o

Libertador conta detalhes de sua conversa com o general

San Martín.

Inútil destacar o valor desse documento no qual

Bolívar revelou, ao menos parcialmente, o que aconteceu

em Guayaquil. O doutor Ricardo Avellanos, tenaz opositor

do oficialismo, negou-se a entregar a coleção de cartas à

Academia de História e ofereceu-a a diversas repúblicas

latino-americanas. Graças ao elogiável zelo de nosso

embaixador, o doutor Melaza, o governo argentino foi o

primeiro a aceitar a desinteressada oferta. Combinou-se

que um representante iria a Sulaco, capital do Estado

Ocidental, e tiraria cópia das cartas para publicá-las aqui.

O reitor de nossa Universidade, na qual exerço o cargo

de titular de História Americana, teve a deferência de

recomendar-me ao ministro para cumprir essa missão;

também obtive os votos mais ou menos unânimes da

Academia Nacional de História, à qual pertenço. Já

marcada a data em que d ministro me receberia,

soubemos que a Universidad del Sur, que ignorava,

prefiro supor, essas decisões, propusera o nome do

doutor Zimmermann. 

Trata-se, como talvez saiba o leitor, de um historiador

estrangeiro, expulso de seu país pelo Terceiro Reich e

agora cidadão argentino. De seu trabalho, sem dúvida

benemérito, só pude examinar uma vindicação da

república semítica de Cartago, que a posteridade julga

por intermédio de seus historiadores romanos, seus

inimigos, e uma espécie de ensaio sustentando que o

governo não deve ser uma função visível e patética.

Esse argumento mereceu a refutação decisiva de

Martin Heidegger, que demonstrou, mediante fotocópias

das manchetes dos jornais, que o moderno chefe de

estado, longe de ser anônimo, é antes o protagonista, o



corego, o Davi dançarino, que mima o drama de seu

povo, assistido com pompa cênica e recorrendo, sem

vacilar, às hipérboles da arte oratória.

Provou também que a linhagem de Zimmermann era

hebraica, para não dizer judia. Essa publicação do

venerado existencialista foi a causa imediata do êxodo e

das transumantes atividades de nosso hóspede. 

Zimmermann, sem dúvida, tinha ido a Buenos Aires

para conversar com o ministro; este me sugeriu,

pessoalmente, por intermédio de um secretário, que

falasse com Zimmermann e o pusesse a par do assunto,

com a finalidade de evitar o espetáculo desagradável de

duas universidades em desacordo. Aceitei, como é

natural. De volta a casa, disseram-me que o doutor

Zimmermann comunicara por telefone sua visita, para as

seis da tarde. Moro, segundo se sabe, na rua Chile.

Davam exatamente as seis quando soou a campainha. 

Eu mesmo, com simplicidade republicana, abri-lhe a

porta e o conduzi a meu escritório particular. Deteve-se,

olhando o pátio; os ladrilhos pretos e brancos, as duas

magnólias e a cisterna suscitaram sua loquacidade.

Estava, creio, um pouco nervoso. Nada de singular havia

nele; contaria uns quarenta anos e tinha a cabeça um

pouco grande.

Óculos escuros ocultavam-lhe os olhos; em algum

momento deixou-os sobre a mesa e os retomou. Ao nos

cumprimentarmos, comprovei com satisfação que eu era

mais alto e, imediatamente, envergonhei-me de tal

satisfação, já que não se tratava de um duelo físico nem

sequer moral, mas de uma mise au point talvez

incômoda. Sou pouco ou nada observador, mas lembro o

que certo poeta chamou, com a feiura que corresponde

ao que define, seu desalinhado traje. Vejo ainda aquelas

roupas de um azul forte, com excesso de botões e bolsos.

Sua gravata, percebi, era um desses laços de ilusionista

que se ajustam com dois fechos elásticos. Carregava



uma pasta de couro que presumi estar cheia de

documentos. Usava um discreto bigode de corte militar;

no decurso da conversa acendeu um charuto e senti

então que havia demasiadas coisas naquele rosto. Trop

meublé, disse para mim mesmo. 

O caráter sucessivo da linguagem indevidamente

exagera os fatos que indicamos, já que cada palavra

ocupa um lugar na página e um instante na mente do

leitor; além das trivialidades visuais que enumerei, o

homem dava a impressão de um passado incerto. 

Há em meu escritório um retrato oval de meu bisavô,

que militou nas guerras da Independência, e umas

vitrinas com espadas, medalhas e bandeiras. Mostrei-lhe,

com alguma explicação, essas velhas coisas gloriosas;

olhava-as rapidamente como quem cumpre um dever e

completava minhas palavras não sem certa

impertinência, que acredito involuntária e mecânica.

Dizia, por exemplo:

— Correto. Combate de Junín. 6 de agosto de 1824.

Ataque da cavalaria de Juárez. 

— De Suárez — corrigi. 

Desconfio que o erro foi deliberado. Abriu os braços

com um gesto oriental e exclamou:

— Meu primeiro erro, que não será o último! Eu me

alimento de textos e me confundo; no senhor vive o

interessante passado. 

Pronunciava o vê quase como se fosse um efe. 

Essas lisonjas não me agradaram. Os livros

interessaram-lhe mais. Passou os olhos pelos títulos

quase amorosamente e lembro que disse:

— Ah, Schopenhauer, que sempre desacreditou da

história... Essa mesma edição, publicada por Grisebach,

eu a tinha em Praga, e acreditei envelhecer na

intimidade desses volumes manuseáveis, mas

precisamente a história, encarnada em um insensato,



expulsou-me dessa casa e dessa cidade. Aqui estou com

o senhor, na América, na agradável casa do senhor... 

Falava com incorreção e fluidez; o perceptível sotaque

alemão convivia com um ceceio espanhol. 

Já estávamos sentados e aproveitei o que ele falou

para entrar no assunto. Disse-lhe:

— Aqui a história é mais piedosa. Espero morrer nesta

casa, na qual nasci. Para aqui meu bisavô trouxe essa

espada que andou pela América; aqui tenho refletido

sobre o passado e escrevi meus livros. Quase posso dizer

que nunca deixei esta biblioteca, mas agora finalmente

sairei, para percorrer a terra que só percorri nos mapas. 

Atenuei com um sorriso meu possível excesso

retórico. 

— Alude o senhor a certa república do Caribe? — disse

Zimmermann. 

— É verdade. A essa próxima viagem devo a honra de

sua visita — respondi. 

Trinidad nos serviu café. Continuei com lenta

segurança:

— O senhor já deve saber que o ministro me

encarregou da missão de transcrever e prefaciar as

cartas de Bolívar, exumadas por acaso do arquivo do

doutor Avellanos. Essa missão coroa, com uma espécie

de ditosa fatalidade, o trabalho de toda a minha vida, o

trabalho que de algum modo carrego no sangue. 

Foi para mim um alívio ter dito o que tinha a dizer.

Zimmermann não parecia ter-me ouvido; não olhava para

meu rosto mas para os livros a minhas costas. Concordou

vagamente e depois com ênfase:

— No sangue. O senhor é o genuíno historiador. Sua

gente andou pelos campos da América e travou as

grandes batalhas, enquanto a minha, obscura, mal

emergia do gueto.

O senhor traz a história no sangue, segundo suas

eloquentes palavras; ao senhor basta ouvir com atenção



essa voz recôndita. Eu, ao contrário, devo transferir-me

para Sulaco e decifrar papéis e papéis talvez apócrifos.

Creia-me, doutor, que o invejo. 

Nenhum desafio e nenhuma brincadeira insinuava

com essas palavras; eram já a expressão de uma

vontade que fazia do futuro algo tão irrevogável como o

passado. Seus argumentos eram o que menos contava; o

poder estava no homem e não na dialética.

Zimmermann continuou com uma lentidão

pedagógica:

— Em assuntos bolivarianos (perdão, san-

martinianos), sua posição, querido mestre, é bastante

conhecida. Votre siège est fait. Não decifrei ainda a

concernente carta de Bolívar, mas é inevitável ou

razoável conjeturar que Bolívar a escreveu para justificar-

se.

Em todo o caso, a tão decantada epístola nos revelará

o que poderíamos chamar o setor Bolívar, não o setor

San Martín. Uma vez publicada, será necessário avaliá-la,

examiná-la, passá-la pelo crivo crítico e, se for preciso,

refutá-la. Ninguém mais indicado para esse ditame final

que o senhor, com sua lupa. O escalpelo, o bisturi, se o

rigor científico os exige! Permita-me, também,

acrescentar que o nome do divulgador da carta ficará

vinculado à carta. Ao senhor não convém, de modo

algum, semelhante vinculação. O público não percebe

nuanças. 

Compreendo agora que o que debatemos depois foi

essencialmente inútil. Talvez nesse momento eu o tenha

sentido; para não desafiá-lo, apeguei-me a um pormenor

e perguntei-lhe se na verdade acreditava que as cartas

eram apócrifas. 

— O fato de serem manuscritas por Bolívar —

respondeu-me — não significa que toda a verdade esteja

nelas. Bolívar pode ter desejado enganar seu

correspondente ou, simplesmente, pode ter-se enganado.



O senhor, um historiador, um homem dado à meditação,

sabe melhor do que eu que o mistério está em nós

mesmos e não nas palavras. 

Essas generalidades pomposas aborreceram-me e

observei secamente que, dentro do enigma que nos

rodeia, a conversa de Guayaquil, na qual o general San

Martín renunciou à mera ambição e deixou o destino da

América nas mãos de Bolívar, é também um enigma que

pode merecer estudo. 

Zimmermann respondeu:

— As explicações são tantas... Alguns conjeturam que

San Martín caiu em uma cilada; outros, como Sarmiento,

que era um militar europeu, perdido em um continente

que nunca compreendeu; outros, em geral argentinos,

atribuíram-lhe um ato de abnegação; e outros, ainda, de

cansaço. E há quem fale da ordem secreta de não sei que

loja maçônica. 

Observei que, de qualquer modo, seria interessante

recuperar as precisas palavras que disseram um ao outro

o Protetor do Peru e o Libertador. 

Zimmermann sentenciou:

— Talvez as palavras que trocaram tenham sido

triviais. Dois homens se enfrentaram em Guayaquil; se

um deles se impôs, foi por causa de sua maior vontade e

não por jogos dialéticos. Como o senhor vê, não esqueci

meu Schopenhauer. 

Acrescentou com um sorriso:

— " Words, words, words." Shakespeare, insuperável

mestre das palavras, desdenhava-as. Em Guayaquil ou

em Buenos Aires ou em Praga, elas sempre contam

menos que as pessoas. 

Naquele momento, senti que algo estava ocorrendo

conosco ou, melhor, que já havia ocorrido. De algum

modo, já éramos outros. O crepúsculo entrava no

aposento e eu não tinha acendido as lâmpadas. Um

pouco ao acaso, perguntei:



— O senhor é de Praga, doutor? 

— Eu era de Praga — respondeu. 

Para evitar o tema central, observei:

— Deve ser uma estranha cidade. Não a conheço, mas

o primeiro livro em alemão que li foi o romance O Golem,

de Meyrink. 

Zimmermann respondeu:

— É o único livro de Gustav Meyrink que merece ser

lembrado. É preferível não gostar dos outros, feitos de

má literatura e de pior teosofia. Contudo, algo da

estranheza de Praga anda por esse livro de sonhos que

se perdem em outros sonhos. Tudo em Praga é estranho

e, se o senhor prefere, nada é estranho. Qualquer coisa

pode acontecer. Em Londres, em certo entardecer, senti

a mesma coisa. 

— O senhor — respondi — falou da vontade. Nos

contos de Mabinogion, dois reis jogam xadrez no alto de

uma colina, enquanto embaixo seus guerreiros

combatem. Um dos reis ganha a partida; um cavaleiro

chega com a notícia de que o exército do outro foi

vencido. A batalha de homens era o reflexo da batalha do

tabuleiro. 

— Ah, uma operação mágica — disse Zimmermann. 

Respondi-lhe:

— Ou a manifestação de uma vontade em dois

campos diferentes. Outra lenda dos celtas conta o duelo

de dois bardos famosos. Um, acompanhando-se com a

harpa, canta desde o crepúsculo do dia até o crepúsculo

da noite. Já sob as estrelas e a lua, entrega a harpa ao

outro. Este deixa-a de lado e levanta-se. O primeiro

confessa sua derrota. 

— Que erudição, que poder de síntese! — exclamou

Zimmermann. 

Acrescentou, já mais calmo:

— Devo confessar minha ignorância, minha

lamentável ignorância, em assuntos da Bretanha. O



senhor, como o dia, abarca o Ocidente e o Oriente,

enquanto eu estou reduzido a meu rincão cartaginês, que

agora complemento com uma migalha de história

americana. Sou um mero metódico. 

O servilismo do hebreu e o servilismo do alemão

estavam em sua voz, mas senti que nada lhe custava

dar-me razão e adular-me, já que o êxito era dele. 

Suplicou-me que não me preocupasse com as

providências para sua viagem.

( Tratativas foi a atroz palavra que usou.)

Imediatamente, tirou da pasta uma carta dirigida ao

ministro, em que eu lhe expunha os motivos de minha

renúncia e as reconhecidas virtudes do doutor

Zimmermann, pondo-me na mão sua caneta-tinteiro para

que a assinasse. Quando guardou a carta, não pude

deixar de entrever sua passagem marcada para o voo

Ezeiza-Sulaco. 

Ao sair, parou novamente diante dos tomos de

Schopenhauer e disse:

— Nosso mestre, nosso mestre comum, conjeturava

que nenhum ato é involuntário.

Se o senhor permanece nesta casa, nesta arejada

casa aristocrática, é porque intimamente quer

permanecer. Acato e agradeço sua vontade. 

Aceitei sem uma palavra essa esmola última. 

Fui com ele até a porta da rua. Ao nos despedirmos,

declarou:

— Excelente café. 

Releio estas desordenadas páginas que não tardarei a

entregar ao fogo. A conversa fora curta.

 

Pressinto que já não escreverei mais. "Mon siège est

fait."



O evangelho segundo Marcos







O fato aconteceu na estância Los Álamos, no

município de Junín, para os lados do sul, nos últimos dias

do mês de março de 1928. Seu protagonista foi um

estudante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos

defini-lo por enquanto como um dos muitos rapazes

portenhos, sem outros traços dignos de nota que essa

faculdade oratória que o fizera merecer mais de um

prêmio no colégio inglês de Ramos Mejía, além de uma

quase ilimitada bondade. Não gostava de discutir;

preferia que o interlocutor tivesse razão e não ele. Ainda

que os azares do jogo lhe interessassem, era mau

jogador, porque lhe desagradava ganhar. Sua franca

inteligência era preguiçosa; aos trinta e três anos

precisava concluir uma matéria para graduar-se,

justamente a que mais o atraía. Seu pai, que era livre-

pensador, como todos os senhores de sua época, o

instruíra na doutrina de Herbert Spencer, mas sua mãe,

antes de uma viagem a Montevidéu, pediu-lhe que

rezasse o Pai-Nosso todas as noites e fizesse o sinal-da-

cruz. No decorrer dos anos jamais quebrou essa

promessa. Não lhe faltava coragem; certa manhã trocara,

com mais indiferença que raiva, dois ou três socos com

um grupo de companheiros que queria forçá-lo a

participar de uma greve universitária. Era pródigo, por

espírito de aquiescência, em opiniões ou hábitos

discutíveis: o país lhe importava menos que o risco de

que em outros lugares acreditassem que usamos penas;

venerava a França, mas menosprezava os franceses;

detestava os americanos, mas aprovava o fato de que

houvesse arranha-céus em Buenos Aires; acreditava que

os gaúchos da planície são melhores cavaleiros que os

das coxilhas ou das colinas. Quando Daniel, seu primo,



propôs-lhe veranear em Los Álamos, disse

imediatamente que sim, não porque gostasse do campo

mas por natural complacência e porque não procurou

razões válidas para dizer não. 

A sede da estância era grande e um pouco

abandonada; as dependências do capataz, que se

chamava Gutre, estavam muito perto. Os Gutre eram

três: o pai, o filho — singularmente tosco — e uma moça

de paternidade incerta. Eram altos, fortes, ossudos, com

cabelo tendendo para o avermelhado e com feições de

índio. Quase não falavam. A mulher do capataz morrera

havia anos. 

Espinosa, no campo, foi aprendendo coisas que não

sabia e das quais não suspeitava. Por exemplo, que não

se deve galopar quando se está aproximando das casas e

que ninguém sai a cavalo a não ser para cumprir uma

tarefa. Com o tempo, chegaria a distinguir os pássaros

pelo canto. 

Poucos dias depois, Daniel teve de ir à capital para

fechar uma operação com animais. No máximo, o

negócio lhe tomaria uma semana. Espinosa, que já

estava um pouco farto das bonnes fortunes de seu primo

e de seu infatigável interesse pelas variações da moda,

preferiu ficar na estância com seus livros escolares. O

calor aumentava e nem mesmo a noite trazia alívio. Na

aurora, os trovões despertaram-no. O vento sacudia as

casuarinas. Espinosa ouviu as primeiras gotas e deu

graças a Deus. O ar frio veio de repente. Nessa tarde, o

Salado transbordou. 

No dia seguinte, Baltasar Espinosa, olhando da

varanda os campos alagados, pensou que a metáfora

que equipara os pampas ao mar não era, pelo menos

nessa manhã, totalmente falsa, embora Hudson tenha

escrito que o mar nos parece maior porque o vemos da

coberta do barco e não do cavalo ou de nossa altura. A

chuva não amainava. Os Gutre, ajudados ou



incomodados pelo visitante da cidade, salvaram boa

parte do rebanho, embora muitos animais tenham se

afogado. Os caminhos para chegar à estância eram

quatro: todos foram cobertos pelas águas. No terceiro

dia, uma goteira ameaçou a casa do capataz; Espinosa

cedeu-lhes um quarto que ficava no fundo, ao lado do

galpão das ferramentas. A mudança os foi aproximando;

comiam juntos na grande sala de jantar. O diálogo era

difícil; os Gutre, que sabiam tantas coisas em assuntos

do campo, não sabiam explicá-las. Uma noite, Espinosa

perguntou-lhes se as pessoas guardavam alguma

lembrança dos ataques dos índios, quando o comando

estava em Junín. Disseram-lhe que sim, mas a mesma

coisa teriam respondido a uma pergunta sobre a

execução de Carlos I.

Espinosa lembrou-se de que seu pai costumava dizer

que quase todos os casos de longevidade no campo são

casos de pouca memória ou de um conceito vago das

datas. Os gaúchos costumam ignorar igualmente o ano

em que nasceram e o nome de quem os gerou. 

Em toda a casa não havia outros livros que uma

coleção da revista La Chacra, um manual de veterinária,

um exemplar de luxo do Tabaré, uma Historia del

Shorthorn en la Argentina, algumas narrativas eróticas ou

policiais e um romance recente: Don Segundo Sombra.

Espinosa, para distrair de algum modo a inevitável

conversa após o jantar, leu um par de capítulos para os

Gutre, que eram analfabetos. Infelizmente, o capataz

fora tropeiro e não lhe podiam interessar as andanças de

outro. Disse que esse trabalho era leve, que levavam

sempre um cargueiro com tudo o que se precisava e que,

se não tivesse sido tropeiro, jamais teria chegado até a

Laguna de Gómez, até o Bragado e até os campos dos

Núñez, em Chacabuco. Na cozinha havia uma guitarra; os

peões, antes dos fatos que conto, sentavam-se em roda;



alguém a afinava e jamais chegava a tocar. Isto se

chamava uma guitarrada. 

Espinosa, que deixara crescer a barba, costumava

demorar-se diante do espelho olhando seu rosto mudado

e sorria ao pensar que em Buenos Aires entediaria os

rapazes com a narrativa da inundação do Salado.

Curiosamente, sentia saudades de lugares aos quais

nunca fora e jamais iria: uma esquina da rua Cabrera

onde há uma caixa de correio, uns leões de alvenaria em

um portão da rua Jujuy, a algumas quadras do Once, um

armazém com piso de lajotas que não sabia muito bem

onde ficava. Quanto a seus irmãos e a seu pai, já

saberiam por Daniel que ele estava filhado — a palavra,

etimologicamente, era exata — pela enchente. 

Explorando a casa, sempre cercada pelas águas, deu

com uma Bíblia em inglês. Nas páginas finais os Guthrie

— era este seu nome verdadeiro — haviam escrito sua

história.

Eram oriundos de Inverness, chegaram a este

continente, sem dúvida como peões, em princípios do

século XIX e tinham acasalado com índios. A crônica

cessava em mil oitocentos e setenta e tantos; já não

sabiam escrever. Depois de umas poucas gerações,

haviam esquecido o inglês; o castelhano, quando

Espinosa os conheceu, dava-lhes trabalho. Careciam de

fé, mas em seu sangue perduravam, como rastos

obscuros, o duro fanatismo do calvinista e as

superstições dos pampas. Espinosa falou-lhes de sua

descoberta e eles quase não o escutaram. 

Folheou o volume e seus dedos o abriram no começo

do Evangelho segundo Marcos. Para exercitar-se na

tradução e talvez para ver se entendiam alguma coisa,

decidiu ler para eles esse texto depois da refeição.

Surpreendeu-se de que o escutassem com atenção e

depois com silencioso interesse. Talvez a presença das

letras de ouro da capa lhe desse mais autoridade. Trazem



isso no sangue, pensou. Também lhe ocorreu que os

homens, ao longo do tempo, têm repetido sempre duas

histórias: a de um barco perdido que procura pelos mares

mediterrâneos uma ilha amada e a de um deus que se

faz crucificar no Gólgota. Lembrou-se das aulas de

oratória em Ramos Mejía e ficava de pé para pregar as

parábolas. 

Os Gutre davam conta rapidamente da carne assada e

das sardinhas para não atrasar o Evangelho. 

Uma ovelhinha que a moça mimava e adornava com

uma fitinha azul-celeste machucou-se em uma cerca de

arame farpado. Para estancar o sangue, queriam colocar-

lhe uma teia de aranha; Espinosa curou-a com algumas

pastilhas. A gratidão que essa cura despertou não deixou

de assombrá-lo. A princípio, desconfiara dos Gutre e

escondera em um de seus livros os duzentos e quarenta

pesos que levava consigo; agora, ausente o patrão, ele

tomara seu lugar e dava ordens tímidas, que eram

imediatamente acatadas. Os Gutre o seguiam pelos

aposentos e pelo corredor, como se andassem perdidos.

Enquanto lia, notou que retiravam as migalhas que ele

deixara sobre a mesa. Uma tarde surpreendeu-os falando

dele com respeito e poucas palavras. Terminado o

Evangelho segundo Marcos, quis ler outro dos três que

faltavam; o pai pediu-lhe que repetisse o que já havia

lido, para entendê-lo bem. Espinosa sentiu que eram

como crianças, para quem a repetição agrada mais que a

variação ou a novidade. Uma noite sonhou com o Dilúvio,

o que não é de estranhar; as marteladas da construção

da arca despertaram-no e pensou que talvez fossem

trovões. De fato, a chuva, que havia amainado, voltava a

recrudescer. O frio era intenso.

Disseram-lhe que o temporal quebrara o telhado do

galpão das ferramentas e que o mostrariam logo que as

vigas estivessem consertadas. Já não era um forasteiro e

todos o tratavam com atenção e quase o mimavam.



Nenhum deles gostava de café, mas sempre havia para

ele uma xícara, que enchiam de açúcar. 

O temporal ocorreu em uma terça-feira. Na quinta à

noite, acordou-o uma pancadinha suave na porta, que,

por via das dúvidas, sempre fechava à chave. Levantou-

se e abriu: era a moça. Na escuridão não a viu, mas

pelos passos notou que estava descalça e depois, na

cama, que já viera nua. Não o abraçou, não disse uma

única palavra; deitou-se junto dele e estava tremendo.

Era a primeira vez que conhecia um homem. Quando foi

embora, não lhe deu um beijo; Espinosa pensou que nem

ao menos sabia como se chamava. Premido por uma

íntima razão que não tentou verificar, jurou que em

Buenos Aires não contaria essa história a ninguém. 

O dia seguinte começou como os anteriores, a não ser

que o pai falou com Espinosa e perguntou-lhe se Cristo

se deixara matar para salvar todos os homens. Espinosa,

que era livre-pensador, mas que se viu obrigado a

justificar o que lera para eles, respondeu-lhe:

— Sim. Para salvar todos do inferno. 

Gutre disse-lhe então:

— O que é o inferno? 

— Um lugar embaixo da terra onde as almas arderão

para sempre. 

— E também se salvaram os que lhe cravaram os

cravos? 

— Sim — replicou Espinosa, cuja teologia era incerta. 

Receara que o capataz lhe exigisse explicações do

que acontecera na noite anterior com a filha. Depois do

almoço, pediram-lhe que relesse os últimos capítulos. 

Espinosa dormiu uma longa sesta, um leve sono

interrompido por persistentes martelos e vagas

premonições. Por volta do entardecer, levantou-se e saiu

para o corredor.

Disse como se pensasse em voz alta:

— As águas estão baixas. Já falta pouco. 



— Já falta pouco — repetiu Gutre, como um eco. 

Os três o haviam seguido. Ajoelhados no piso de

pedra, pediram-lhe a bênção.

Depois o amaldiçoaram, cuspiram nele e o

empurraram até o fundo. A moça chorava.

Espinosa entendeu o que o esperava do outro lado da

porta. Quando a abriram, ele viu o firmamento. Um

pássaro piou; pensou: É um pintassilgo. O galpão estava

sem teto; haviam arrancado as vigas para construir a

Cruz.



O informe de Brodie







Em um exemplar do primeiro volume das Mil e Uma

Noites (Londres, 1840), de Lane, que me conseguiu meu

querido amigo Paulino Keins, descobrimos o manuscrito

que agora traduzirei. A esmerada caligrafia — arte que as

máquinas de escrever nos estão ensinando a perder —

sugere que foi redigido nessa mesma data. Lane foi

pródigo, como se sabe, em extensas notas explicativas;

as margens estão cheias de acréscimos, de pontos de

interrogação e vez ou outra de correções, cuja letra é a

mesma do manuscrito. Dir-se-ia que a seu leitor

interessariam menos os prodigiosos contos de Sherazade

que os hábitos do Islã. De David Brodie, cuja assinatura

adornada com uma rubrica figura ao pé da página, nada

pude averiguar, a não ser que foi um missionário

escocês, natural de Aberdeen, que pregou a fé cristã no

centro da África e depois em certas regiões selvagens do

Brasil, terra à qual o levaria seu conhecimento do

português. Ignoro a data e o lugar de seu falecimento. O

manuscrito, ao que eu saiba, jamais foi publicado. 

Traduzirei fielmente o informe, composto em um

inglês incolor, sem me permitir outras omissões que as

de algum versículo da Bíblia e de uma curiosa passagem

sobre as práticas sexuais dos Yahoos que o bom

presbiteriano confiou pudicamente ao latim. Falta a

primeira página. 




"...da região infestada pelos homens-macacos (

Apemen) têm sua morada os Mlch,1 que chamarei

Yahoos, para que meus leitores não esqueçam sua

natureza bestial e porque uma exata transliteração é

quase impossível, dada a ausência de vogais em sua

áspera linguagem. Os indivíduos da tribo não passam,



creio, de setecentos, incluindo os Nr, que habitam mais

ao sul, entre os matagais. A cifra que propus é conjeturai,

já que, com exceção do rei, da rainha e dos feiticeiros, os

Yahoos dormem onde a noite os encontra, sem lugar fixo.

A febre palustre e as incursões contínuas dos homens-

macacos diminuem seu número. Somente uns poucos

têm nome. Para chamarem-se, jogam lama uns nos

outros. Também vi Yahoos que, para chamarem um

amigo, atiravam-se ao chão e rolavam. Fisicamente não

diferem dos Kroo, a não ser pela testa mais baixa e por

certa cor acobreada que diminui sua negrura.

Alimentam-se de frutos, raízes e répteis; bebem leite de

gato e de morcego e pescam com a mão. Escondem-se

para comer ou fecham os olhos; fazem tudo o mais à

vista de todos, como os filósofos cínicos. Devoram os

cadáveres crus dos feiticeiros e dos reis, para

assimilarem suas virtudes. Reprovei-lhes esse costume;

tocaram na boca e na barriga, talvez para indicar que os

mortos também são alimento ou — mas isto talvez seja

demasiado sutil — para que eu entendesse que tudo o

que comemos é, no fim das contas, carne humana. 

"Em suas guerras usam as pedras, das quais fazem

provisões, e as imprecações mágicas. Andam nus; as

artes do vestuário e da tatuagem lhes são

desconhecidas. 

"A tribo é regida por um rei, cujo poder é absoluto,

mas suspeito que quem verdadeiramente governa são os

quatro feiticeiros que o assistem e que o elegeram. Cada

menino que nasce está sujeito a um exame minucioso.

Se apresenta certos estigmas, que não me foram

revelados, é elevado a rei dos Yahoos. Imediatamente

mutilam-no ( he is gelded), queimam-lhe os olhos,

cortam os pés e as mãos, para que o mundo não o

distraia da sabedoria. Vive confinado em uma caverna,

cujo nome é Alcáçar ( Qzr), na qual só podem entrar os

quatro feiticeiros e o par de escravas que o atendem e o



untam com esterco. Se há uma guerra, os feiticeiros

tiram-no da caverna, exibem-no à tribo para estimular

sua coragem e levam-no, carregado nos ombros, para o

mais violento do combate, à maneira de bandeira ou

talismã. Em tais casos é comum que morra

imediatamente, sob as pedras que lhe atiram os homens-

macacos. 

"Em outro Alcáçar vive a rainha, a quem não está

permitido ver seu rei. Esta dignou-se receber-me; era

sorridente, jovem e bela, até onde lhe permite sua raça.

Pulseiras de metal e marfim e colares de dentes

adornavam sua nudez. Olhou-me, cheirou-me, tocou-me

e acabou por se oferecer a mim à vista de todas as

açafatas. Meu hábito ( my cloth) e meus hábitos fizeram-

me declinar dessa honra, que costuma ser concedida aos

feiticeiros e aos caçadores de escravos, geralmente

muçulmanos, cujas cáfilas (caravanas) atravessam o

reino. Cravou-me duas ou três vezes um alfinete de ouro

na carne; tais picadas são as marcas do favor real e não

são poucos os Yahoos que as fazem em si próprios, para

simular que foi a rainha que as fez. Os ornamentos que

enumerei vêm de outras regiões; os Yahoos pensam que

são naturais, porque são incapazes de fabricar o objeto

mais simples. Para a tribo minha cabana era uma árvore,

embora muitos me tenham visto construí-la e me dessem

sua ajuda. Entre outras coisas, eu tinha um relógio, um

chapéu de cortiça, uma bússola e uma Bíblia; os Yahoos

olhavam para elas, examinavam-nas e queriam saber

onde eu as conseguira. Costumavam agarrar pela lâmina

minha faca de caça; sem dúvida a viam de outra

maneira. Não sei nem se conseguiriam enxergar uma

cadeira. Uma casa com vários quartos constituiria um

labirinto para eles, mas talvez não se perdessem, como

tampouco um gato se perde, embora não possa imaginá-

la. Todos se maravilhavam com minha barba, que



naquela época era vermelha; acariciavam-na

longamente. 

"São insensíveis à dor e ao prazer, salvo o gosto que

lhes proporciona a carne crua e rançosa e as coisas

fétidas. A falta de imaginação os induz a ser cruéis. 

"Falei da rainha e do rei; passo agora aos feiticeiros.

Escrevi que são quatro; este número é o maior que

abrange sua aritmética. Contam com os dedos um, dois,

três, quatro, muitos; o infinito começa no polegar. A

mesma coisa, asseguram-me, acontece com as tribos

que vagueiam nas imediações de Buenos Aires. Apesar

de o quatro ser o último algarismo de que dispõem, os

árabes que traficam com eles não os roubam, porque na

troca tudo se divide em lotes de um, de dois, de três e de

quatro, que cada um põe de seu lado. As operações são

lentas, mas não admitem o erro ou o engano. Da nação

dos Yahoos, os feiticeiros são realmente os únicos que

suscitaram meu interesse. O vulgo lhes atribui o poder

de transformar em formigas ou em tartarugas a quem

assim desejarem; um indivíduo que percebeu minha

incredulidade mostrou-me um formigueiro, como se este

fosse uma prova. A memória dos Yahoos é fraca ou quase

não a têm; falam dos estragos causados por uma invasão

de leopardos, mas não sabem se foram eles ou seus pais

que a viram ou se estão contando um sonho. Os

feiticeiros têm memória, embora em grau mínimo;

podem lembrar à tarde fatos que ocorreram pela manhã

ou até na tarde anterior.

Desfrutam também da faculdade da previsão;

declaram com tranquila certeza o que acontecerá dentro

de dez ou quinze minutos. Indicam, por exemplo: Uma

mosca roçará minha nuca ou Não tardaremos a ouvir o

canto de um pássaro. Centenas de vezes testemunhei

esse curioso dom. Muito hesitei sobre ele. Sabemos que

o passado, o presente e o futuro já estão, detalhe por

detalhe, na profética memória de Deus, em Sua



eternidade; o estranho é que os homens possam olhar,

indefinidamente, para trás mas não para a frente. Se me

lembro com toda a nitidez daquele veleiro de alto bordo

que veio da Noruega quando eu tinha apenas quatro

anos, por que hei de surpreender-me com o fato de que

alguém seja capaz de prever o que está a ponto de

acontecer? Filosoficamente, a memória não é menos

prodigiosa que a adivinhação do futuro; o dia de amanhã

está mais perto de nós que a travessia do mar Vermelho

pelos hebreus, que, no entanto, lembramos.

A tribo estava proibida de fixar os olhos nas estrelas,

privilégio reservado aos feiticeiros.

Cada feiticeiro tem um discípulo, a quem instrui desde

menino nas disciplinas secretas e que a ele sucede após

sua morte. Assim, são sempre quatro, número de caráter

mágico, já que é o último que a mente dos homens

consegue atingir. Professam, a seu modo, a doutrina do

inferno e do céu. Ambos são subterrâneos. No inferno,

que é claro e seco, morarão os doentes, os velhos, os

maltratados, os homens-macacos, os árabes e os

leopardos; no céu, que imaginam pantanoso e escuro, o

rei, a rainha, os feiticeiros, os que na terra foram felizes,

duros e sanguinários. Veneram também um deus, cujo

nome é Esterco, e que possivelmente conceberam à

imagem e semelhança do rei; é um ser mutilado, cego,

raquítico e de ilimitado poder. Costuma assumir a forma

de uma formiga ou de uma cobra. 

"Ninguém se assombrará, depois do que foi dito, que

durante o período de minha permanência não

conseguisse a conversão de um único Yahoo. A frase "Pai-

Nosso" os perturbava, uma vez que não têm o conceito

da paternidade. Não compreendem que um ato

executado há nove meses possa guardar alguma relação

com o nascimento de uma criança; não admitem uma

causa tão longínqua e tão inverossímil. Além disso, todas



as mulheres conhecem o comércio carnal e nem todas

são mães. 

"O idioma é complexo. Não se assemelha a nenhum

outro dos que eu tenha noticia. Não podemos falar de

partes da oração, já que não há orações. Cada palavra

monossilábica corresponde a uma ideia geral, que se

define pelo contexto ou pelos gestos. A palavra nrz, por

exemplo, sugere a dispersão ou as manchas; pode

significar o céu estrelado, um leopardo, um bando de

aves, a varíola, o salpicado, o ato de esparramar ou a

fuga que se segue à derrota. Hrl, ao contrário, indica o

apertado ou o denso; pode significar a tribo, um tronco,

uma pedra, um monte de pedras, o fato de empilhá-las, a

assembleia dos quatro feiticeiros, a união carnal e um

bosque. Pronunciada de outra maneira ou com outros

gestos, cada palavra pode ter sentido contrário. Não nos

maravilhemos em excesso; em nossa língua, o verbo to

cleave significa fender e aderir. Evidentemente, não há

orações, nem mesmo frases truncadas. 

"A virtude intelectual de abstrair postulada por

semelhante idioma sugere-me que os Yahoos, apesar de

sua barbárie, não são uma nação primitiva mas

degenerada. Confirmam essa conjetura as inscrições que

descobri no cume da meseta e cujos caracteres, que se

assemelham às runas gravadas por nossos

antepassados, já não são decifrados pela tribo. É como

se esta houvesse esquecido a linguagem escrita e só lhe

restasse a oral. 

"As diversões das pessoas são as brigas de gatos

adestrados e as execuções. Alguém é acusado de atentar

contra o pudor da rainha ou de haver comido à vista de

outro; não há depoimentos de testemunhas nem

confissão e o rei dita sua sentença condenatória. O

sentenciado sofre torturas de que tento não me lembrar

e depois o apedrejam. A rainha tem o direito de atirar a

primeira pedra e a última, que costuma ser inútil. O



gentio elogia sua destreza e a formosura de suas partes,

aclamando-a com frenesi, lançando-lhe rosas e coisas

fétidas. A rainha, sem uma palavra, sorri. 

"Outro costume da tribo são os poetas. Ocorre a um

homem ordenar seis ou sete palavras, geralmente

enigmáticas. Não pode conter-se e grita-as, de pé, no

centro de um círculo que formam, estendidos na terra, os

feiticeiros e a plebe. Se o poema não excita, nada

acontece; se as palavras do poeta os assustam, todos se

afastam dele, em silêncio, sob o preceito de um horror

sagrado ( under a holy dread). Sentem que o espírito o

tocou; ninguém falará com ele nem o olhará, nem

mesmo sua mãe. Já não é um homem mas um deus e

qualquer um pode matá-lo. O poeta, se puder, procurará

refúgio nos areais do Norte. 

"Já contei como cheguei à terra dos Yahoos. O leitor se

lembrará de que me cercaram, que dei um tiro de fuzil

para cima e que tomaram a descarga por uma espécie

de trovão mágico. Para alimentar esse erro, procurei

andar sempre sem armas. Em uma manhã de primavera,

ao raiar do dia, fomos repentinamente invadidos pelos

homens-macacos; desci correndo do cume, de arma na

mão, e matei dois desses animais. Os outros fugiram,

atônitos. As balas, como se sabe, são invisíveis. Pela

primeira vez em minha vida ouvi que me aclamavam. Foi

então, creio, que a rainha me recebeu. A memória dos

Yahoos é precária; parti nessa mesma tarde. Minhas

aventuras na selva não importam. Dei, por fim, com um

povoado de homens negros que sabiam arar, semear e

rezar e com os quais me entendi em português. Um

missionário romanista, o padre Fernandes, hospedou-me

em sua cabana e cuidou de mim até que pude retomar

minha penosa viagem. A princípio, causava-me certo

asco vê-lo abrir a boca sem disfarçar e jogar dentro

pedaços de comida. Eu me cobria com a mão ou

desviava os olhos; em poucos dias me acostumei.



Lembro-me com prazer de nossos debates sobre

assuntos teológicos. Não consegui que voltasse à

genuína fé de Jesus.

"Escrevo agora em Glasgow. Contei minha estada

entre os Yahoos, mas não seu horror essencial, que

nunca me deixa completamente e que me visita em

sonhos. Na rua, creio que ainda me cercam. Os Yahoos,

sei disso muito bem, são um povo bárbaro, talvez o mais

bárbaro do orbe, mas seria uma injustiça esquecer certos

traços que os redimem.

Têm instituições, um rei, empregam uma linguagem

baseada em conceitos genéricos, crêem, como os

hebreus e os gregos, na raiz divina da poesia e

adivinham que a alma sobrevive à morte do corpo.

Afirmam a verdade dos castigos e das recompensas.

Representam, em suma, a cultura, como nós a

representamos, apesar de nossos muitos pecados. Não

me arrependo de haver combatido em suas fileiras

contra os homens-macacos. Temos o dever de salvá-los.

Espero que o Governo de Sua Majestade não deixe de

atender o que se atreve a sugerir este informe."










1 Dou ao ch o valor que tem na palavra loch.

(Nota do Autor.) "É digno de atenção o fato de que,

dispondo de uma meseta extensa e relvosa, na qual

há mananciais de água límpida e árvores que

proporcionam sombra, tenham optado por se

amontoarem nos lamaçais que rodeiam a base, como

se se deleitassem com os rigores do sol equatorial e

com a impureza. As ladeiras são ásperas e formariam

uma espécie de muro contra os homens-macacos.

Nas Terras Altas da Escócia os clãs erigiam seus

castelos no cume de uma colina; aleguei esse

costume aos feiticeiros, propondo-o como exemplo,



mas tudo foi inútil. Permitiram-me, no entanto, armar

uma cabana na meseta, onde o ar da noite é mais

fresco.
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