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Prdélogo

As ultimas narrativas de Kipling ndo foram menos
labirinticas e angustiosas que as de Kafka ou as de
James, as quais sem duvida superam; mas em mil
oitocentos e oitenta e cinco, em Lahore, empreendera
uma série de contos curtos, escritos de maneira direta,
que reuniria em mil oitocentos e noventa. Muitos deles —
“In the house of Suddhoo"”, "Beyond the pale”, "The gate
of the hundred sorrows" — sdo concisas obras-primas;
certa vez pensei que o que foi concebido e elaborado por
um moco genial pode ser imitado sem imodéstia por um
homem nas fronteiras da velhice que conhece o oficio. O
fruto dessa reflexao é este volume que meus leitores
Jjulgarao.

Tentei, ndo sei com que resultados, a redacao de
contos diretos. NGo me atrevo a afirmar que sdo simples;
nado ha na terra uma unica pagina, uma unica palavra
que o seja, ja que todas postulam o universo, cujo
atributo mais notorio é a complexidade. S6 quero
esclarecer que ndo sou, nem jamais fui, o que antes se
chamava um fabulista ou um pregador de parabolas e
atualmente um escritor comprometido. Nado aspiro a ser
Esopo.

Meus contos, como os de As Mil e Uma Noites,
pretendem distrair e comover, ndo persuadir. Esse
propdsito nao quer dizer que me encerre, seqgundo a
imagem saloménica, em uma torre de marfim. Minhas
conviccoes em assuntos politicos sdo por demais
conhecidas; filiei-me ao Partido Conservador, o que é
uma forma de ceticismo, e ninguém me tachou de
comunista, de nacionalista, de anti-semita, de partidario



de Hormiga Negra ou de Rosas. Acredito que com o
passar do tempo mereceremos que nao existam
governos. Nunca dissimulei minhas opiniées, nem
mesmo nos anos arduos, mas ndo permiti que
interferissem em minha obra literaria, a ndo ser quando
fui tomado pela exaltacado da Guerra dos Seis Dias. O
exercicio das letras é misterioso; o que opinamos é
efémero e adequado pela tese platbénica da Musa e ndo
pela de Poe, que argumentou, ou fingiu argumentar, que
a escrita de um poema é operacado da inteligéncia. Ndo
deixa de admirar-me que os classicos professassem uma
tese romantica, e um poeta romantico, uma tese
classica.

Com excecdo do texto que da nome a este livro e que
claramente procede da ultima viagem empreendida por
Lemuel Gulliver, meus contos sao realistas, para usar a
nomenclatura hoje na moda. Conservam, creio, todas as
convencoes do género, ndo menos convencional que os
outros e do qual logo nos cansaremos ou ja estamos
cansados.

Sao abundantes na necessaria invencado de fatos
circunstanciais, dos quais ha espléndidos exemplos na
balada anglo-saxa de Maldon, datada do século X , e nas
posteriores sagas da Islandia. Duas narrativas — nao
direi quais — admitem uma mesma chave fantastica.

O curioso leitor percebera certas afinidades intimas.
Alguns argumentos perseguiram-me ao longo do tempo;
sou, decididamente, monotono.

Devo a um sonho de Hugo Ramirez Moroni a trama
geral da histdria intitulada "O Evangelho segundo
Marcos", a melhor da série; receio té-la distorcido com as
mudancas que minha imaginacao ou minha razao
Jjulgaram convenientes. Afinal de contas, a literatura nao
é outra coisa que um sonho dirigido.

Renunciei as surpresas de um estilo barroco; também
as que querem proporcionar um final imprevisto. Preferi,



em suma, a preparacao de uma expectativa ou a de um
assombro. Durante muitos anos acreditei que me seria
dado chegar a uma boa pagina mediante variacoes e
novidades; agora, completados os setenta, creio ter
encontrado minha voz. As modificacées verbais nao
deformarao nem melhorardo o que dito, a nao ser
quando podem moderar uma frase desagradavel ou
mitigar uma énfase. Cada linguagem é uma tradicéo,
cada palavra, um simbolo compartilhado, é insignificante
0 que um inovador é capaz de alterar; lembremos a obra
espléndida mas nao poucas vezes ilegivel de um
Mallarmé ou de um Joyce. E verossimil que essas
razoaveis razées sejam fruto do cansaco. A ja avancada
idade ensinou-me a resignacao de ser Borges.

Com imparcialidade nao me preocupam o Dicionario
da Real Academia, " dont chague édition fait regretter la
précédente ", seqgundo o melancdlico parecer de Paul
Groussac, e os intoleraveis dicionarios de argentinismos.
Todos, os deste e os do outro lado do mar, tendem a
acentuar as diferencas e a desintegrar o idioma. Lembro
a esse proposito que recriminaram Roberto Arlt por seu
desconhecimento do lunfardo, ao que ele respondeu:
“Criei-me em Villa Luro, entre gente pobre e marginais, e
na verdade nao tive tempo de estudar essas coisas". O
lunfardo, de fato, é uma brincadeira literaria inventada
por autores de sainetes e compositores de tangos, mas
0s suburbanos o ignoram, a nao ser quando os discos do
fondgrafo os doutrinaram.

Situei meus contos um pouco longe, sefa no tempo,
sefja no espaco. A imaginacao pode agir assim com mais
liberdade. Quem, em mil novecentos e setenta, lembrara
com precisao o que foram, em fins do século passado, os
suburbios de Palermo ou de Lomas?

Por incrivel que pareca, ha escrupulosos que exercem
o policiamento das pequenas distracées. Observam, por
exemplo, que Martin Fierro falou de uma sacola de 0ssos



e ndo de um saco de ossos, e reprovam, talvez
injustamente, a pelagem oveiro rosado de certo cavalo
famoso.

Deus te livre, leitor, de prologos longos. A citacdo é de
Quevedo, que, para nao cometer um anacronismo que
com o tempo seria descoberto, jamais leu os de Shaw.

J. L. B.

Buenos Aires, 19 de abril de 1970.



A intrusa

2 Reis 1, 26.

Dizem (o que é improvavel) que a histdria foi contada
por Eduardo, o mais moco dos Nilsen, no veldrio de
Cristian, o mais velho, que faleceu de morte natural, em
mil oitocentos e noventa e tantos, no municipio de
Mordn. O fato é que alguém a ouviu de alguém, durante
essa longa noite perdida, entre um e outro mate, e a
repetiu a Santiago Dabove, que a contou a mim. Anos
depois, em Turdera, onde a histéria acontecera, ouvi-a
novamente. A segunda versao, um pouco mais
detalhada, confirmava em suma a de Santiago, com as
pequenas variacdes e divergéncias préprias do caso.
Escrevo-a agora porque nela se cifra, se nao me engano,
um breve e tragico reflexo da indole dos antigos
suburbanos das margens. Farei isso com probidade, mas
ja prevejo que cederei a tentacao literaria de acentuar ou
acrescentar algum pormenor.

Em Turdera eram conhecidos como os Nilsen. O
paroco disseme que seu antecessor lembrava-se, nao
sem surpresa, de ter visto na casa dessa gente uma
gasta Biblia de capa preta com caracteres géticos; nas
ultimas paginas entreviu nomes e datas manuscritos. Era
0 Unico livro existente na casa. A incerta cronica dos
Nilsen, perdida, como tudo se perdera. O casarao, que ja
nao existe, era de tijolo sem reboco; do vestibulo
divisavam-se um patio de ladrilhos vermelhos e outro de
terra. Poucas pessoas, alias, entraram ai; os Nilsen
defendiam sua solidao. Nos quartos desmantelados
dormiam em catres; seus luxos eram o cavalo, os arreios,
a adaga de lamina curta, os ornamentos espalhafatosos
dos sabados e o alcool briguento. Sei que eram altos e de



longos cabelos avermelhados. A Dinamarca ou a Irlanda,
das quais nunca ouviriam falar, circulavam no sangue
desses dois crioulos. O bairro temia os Vermelhos; e nao
é impossivel que devessem alguma morte. Ombro a
ombro brigaram certa vez com a policia. Diz-se que o
mais moco travou uma luta com Juan Iberra, em que nao
levou a pior parte. Isso, segundo os entendidos, ja é
muita coisa. Foram tropeiros, rebocadores, ladrboes de
gado e vez ou outra trapaceiros. Tinham fama de
avarentos, salvo quando a bebida e 0 jogo os tornavam
generosos. De seus parentes nada se sabe nem de onde
vieram. Tinham uma carroca e uma junta de bois.

Fisicamente eram diferentes do compadrio que deu
seu apelido de foragido a Costa Brava. Isto, e 0 mais que
ignoramos, ajuda a compreender o quanto foram unidos.

Desentender-se com um era contar com dois
inimigos.

Os Nilsen eram mulherengos, mas suas aventuras
amorosas tinham sido até entao de vestibulo ou de casas
de ma fama. Nao faltaram, pois, comentarios quando
Cristidn levou Juliana Burgos para viver com ele. E
verdade que assim ganhava uma criada, mas também
nao é menos certo que a cumulou de horriveis
bugigangas e que a exibia nas festas. Nas pobres festas
de cortico, onde os requebros e o meneio estavam
proibidos e onde se dancava, ainda, com muita luz.
Juliana era de tez morena e de olhos rasgados; bastava
gue alguém a olhasse para que sorrisse. Em um bairro
modesto, onde o trabalho e o descaso desgastam as
mulheres, nao tinha ma aparéncia.

A principio, Eduardo os acompanhava. Depois
empreendeu uma viagem a Arrecifes por nao sei que
negdcio; na volta, levou para casa uma moca, que
pegara pelo caminho, mas em poucos dias mandou-a
embora. Tornou-se mais carrancudo; embriagava-se
sozinho no armazém e nao se dava com ninguém. Estava



apaixonado pela mulher de Cristian. No bairro, que talvez
tenha sabido disso antes dele, previram com perversa
alegria a rivalidade latente entre os dois irmaos.

Uma noite, ao voltar tarde da esquina, Eduardo viu o
cavalo escuro de Cristian amarrado ao palanque. No
patio, o mais velho o estava esperando todo ataviado. A
mulher ia e vinha com o mate na mao. Cristian disse a
Eduardo:

— Vou para uma farra na casa do Farias. Al tens
Juliana; se te der vontade, usa ela.

O tom era entre mandao e cordial. Eduardo ficou a
olha-lo durante certo tempo; nao sabia o que fazer.
Cristian levantou-se, despediu-se de Eduardo, mas nao
de Juliana, que era uma coisa, montou a cavalo e saiu
trotando, sem pressa.

A partir daquela noite ela passou a ser compartilhada.
Ninguém jamais saberd os pormenores dessa sordida
uniao que ultrajava o decoro do suburbio. O arranjo
funcionou por algumas semanas, mas nao podia durar.
Entre eles, 0s irmaos nao pronunciavam o nome de
Juliana, nem sequer para chama-la, mas procuravam, e
encontravam, razdes para nao concordarem. Discutiam a
venda de uns couros, mas o que discutiam era outra
coisa.

Cristian costumava levantar a voz e Eduardo calava-
se. Sem que soubessem, estavam enciumados. No duro
suburbio, um homem nao dizia, nem sequer para si
préprio, que uma mulher pudesse importar-lhe, além do
desejo e da posse, mas o0s dois estavam apaixonados.
Isso, de certo modo, humilhava-os.

Uma tarde, na praca de Lomas, Eduardo cruzou com
Juan Iberra, que o felicitou pelo arranjo primoroso que
negociara. Foi entao, creio, que Eduardo o insultou.
Ninguém, na frente dele, ia zombar de Cristian.

A mulher atendia aos dois com submissao animal;
mas nao podia esconder certa preferéncia pelo mais



Mo¢o, que nao havia recusado a participacao, mas
também nao fizera as normas para isso.

Um dia, mandaram que Juliana levasse duas cadeiras
para o primeiro patio e que nao aparecesse ai, porque
tinham de conversar. Ela esperava um longo dialogo e
deitou-se para dormir a sesta, mas pouco depois a
acordaram. Fizeram-na encher uma sacola com tudo o
gue tinha, sem esquecer o rosario de vidro e a cruzinha
que sua mae lhe deixara.

Sem lhe explicar nada, colocaram-na em cima da
carroca e empreenderam uma silenciosa e enfadonha
viagem. Havia chovido; os caminhos estavam muito
dificeis e deviam ser cinco da madrugada quando
chegaram a Morén. Ai, venderam-na a dona do
prostibulo. O trato ja estava feito; Cristian recebeu o
dinheiro e depois o dividiu com o outro.

Em Turdera, os Nilsen, até entao enredados na teia
(que era também uma rotina) daquele monstruoso amor,
tentaram retomar a antiga vida de homens entre
homens.

Voltaram as trucadas, as rinhas, as farras casuais.
Talvez tenham acreditado, em algum momento, que
estavam salvos, mas costumavam reincidir, cada qual
por seu lado, em injustificadas ou mais que justificadas
auséncias. Pouco antes do fim do ano, o mais moco disse
gue tinha o que fazer na capital. Cristian foi para Morén;
no palanque da casa que conhecemos, identificou o
oveiro de Eduardo. Entrou; |4 dentro estava o outro,
esperando sua vez. Parece que Cristian lhe disse:

— Continuando assim vamos é cansar os cavalos. E
melhor que a tenhamos por perto.

Falou com a dona, tirou umas moedas do cinturao e
levaram-na. Juliana ia com Cristian. Eduardo esporeou o
oveiro para nao vé-los.

Voltaram ao que ja foi narrado. A infame solucao
fracassara. Os dois haviam cedido a tentacao de



trapacear. Caim andava por ali, mas o afeto entre os
Nilsen era muito grande — quem sabe que durezas e que
perigos haviam compartilhado! — e preferiram desabafar
Sua exasperacao sobre os outros. Sobre um
desconhecido, sobre os cachorros, sobre Juliana, que
havia trazido a discérdia.

O més de marco estava chegando ao fim e o calor nao
diminuia. Um domingo (aos domingos as pessoas
costumam recolher-se cedo) Eduardo, que voltava do
armazém, viu que Cristian atrelava os bois. Cristian
disse-lhe:

— Vem c3; temos de deixar uns couros na loja do
Pardo. Ja esta tudo carregado, vamos aproveitar a
fresca.

A loja do Pardo ficava, creio, mais ao sul. Tomaram o
Caminho das Tropas; depois um desvio. O campo ia
agigantando-se com a noite.

Contornaram um capinzal; Cristian jogou fora o cigarro
que acendera e disse sem pressa:

— Vamos trabalhar, meu irmao. Depois os carcaras
nos ajudarao. Eu a matei hoje.

Que fique aqui com seus enfeites. J& ndao causara mais
danos.

Abracaram-se, quase chorando. Agora, estavam
presos por outro vinculo: a mulher tristemente
sacrificada e a obrigacao de esquecé-la.



O indigno

A imagem que temos da cidade sempre é algo
anacronica. O café degenerou em bar; o vestibulo que
nos deixava entrever os patios e a parreira € agora um
corredor sombrio com um elevador ao fundo. Por isso,
durante anos acreditei que a certa altura de Talcahuano
esperava-me a Livraria Buenos Aires; uma manha
comprovei que fora substituida por uma casa de
antiguidades e disseram-me que Dom Santiago
Fischbein, o dono, havia falecido. Era quase obeso;
lembro menos suas feicdes que nossos longos dialogos.
Firme e tranquilo, costumava condenar o sionismo, que
faria do judeu um homem comum, preso, como todos os
outros, a uma Unica tradicao e a um Unico pais, sem as
complexidades e discdrdias que agora o enriquecem.
Estavam compilando, disseme, uma volumosa antologia
da obra de Baruch Spinoza, aliviada de todo esse aparato
euclidiano que trava a leitura e que da a fantastica teoria
um rigor ilusério. Mostrou-me, e nao quis vender-me, um
curioso exemplar da Kabbala Denudata, de Rosenroth,
mas em minha biblioteca existem alguns livros de
Ginsburg e de Waite que trazem seu selo.

Uma tarde em que os dois estdvamos sos confiou-me
um episodio de sua vida, que agora posso contar.
Mudarei, como é de prever, um ou outro pormenor.

"Vou revelar-lhe uma coisa que nao contei a ninguém.
Ana, minha mulher, nao sabe disso, nem sequer meus
amigos mais intimos. Faz tanto tempo que aconteceu que
agora a sinto como se fosse alheia. Possivelmente lhe
sirva para um conto que vocé, sem duvida, abastecera
de punhais. Nao sei se ja |he disse alguma vez que sou
entrerriano. Nao direi que éramos gauchos-judeus;
gauchos-judeus jamais existiram. Eramos comerciantes e



chacareiros. Nasci em Urdinarrain, da qual mal me
lembro; quando meus pais vieram para Buenos Aires,
abrir uma loja, eu era muito pequeno. A alguns
quarteirdes ficava o Maldonado e depois 0s ermos.

"Carlyle escreveu que os homens necessitam de
herdis. A histéria de Grosso me prop0s o culto de San
Martin, mas nele nao encontrei mais que um militar que
guerreara no Chile e que agora é uma estatua de bronze
e nome de uma praca. O acaso me forneceu um herdi
muito diferente, para desgraca dos dois: Francisco
Ferrari. Com certeza esta é a primeira vez que ouve seu
nome.

"O bairro nao era violento como o foram, segundo
dizem, Corrales e Bajo, mas nao havia armazém que nao
contasse com seu bando de compadritos. Ferrari vivia no
armazém da Triunvirato com Thames. Foi onde ocorreu o
incidente que me levou a ser um de seus adeptos. Eu ai
fora comprar um quarto de mate. Um forasteiro de
cabelos compridos e bigode apareceu e pediu uma
genebra. Ferrari disse-lhe calmamente:

"— Diga-me, nao nos vimos anteontem a noite no
baile da Juliana? De onde vem?

"— De San Cristébal — disse o outro.

"— Aconselho-o — insinuou Ferrari — a que nao volte
por aqui. Ha gente sem consideracao que é capaz de
fazé-lo passar maus momentos.

"O homem de San Cristébal foi embora, com bigode e
tudo. Talvez nao fosse menos homem que o outro, mas
sabia que ali estava o bando.

"A partir dessa tarde, Francisco Ferrari foi o herdi que
meus quinze anos almejavam. Era moreno, mais alto que
baixo, de boa aparéncia, bom moco a maneira da época.
Sempre andava de preto. Um segundo episddio nos
aproximou. Eu estava com minha mae e minha tia;
cruzamos com alguns rapagdes e um deles disse alto
para 0s outros:



"— Deixem-nas passar. Carne velha.

"Eu nao soube o que fazer. Nisso interveio Ferrari, que
ila saindo de sua casa.

Encarou o provocador e disse:

"— Se vocé esta a fim de brigar com alguém, briga
comigo.

"Foi medindo um por um, devagar, e ninguém
respondeu uma palavra. Ja o conheciam.

"Deu de ombros, cumprimentou-nos e foi embora.
Antes de afastar-se, disseme:

"— Se nao tiveres nada que fazer, passa depois no
boteco.

"Fiquei desconcertado. Sarah, minha tia, sentenciou:

"— Um cavalheiro que faz com que se respeitem as
senhoras.

"Minha mae, para tirar-me do embaraco, observou:

"— Eu diria antes um compadre que nao quer que
haja outros.

"Nao sei como |lhe explicar as coisas. Conquistei agora
uma posicao, tenho esta livraria de que gosto e cujos
livros leio, desfruto de amizades como a nossa, tenho
minha mulher e meus filhos, filiei-me ao Partido
Socialista, sou um bom argentino e um bom judeu. Sou
um homem considerado. Agora vocé me vé quase calvo;
na época eu era um pobre rapaz judeu, de cabelos
vermelhos, em um suburbio das margens. As pessoas me
tratavam com desdém. Como todos os jovens, eu tentava
ser como o0s outros. Apelidara-me de Santiago para
esconder o Jacob, mas restava o Fischbein. Todos nos
parecemos a imagem que fazem de nés. Eu sentia o
desprezo das pessoas e também me desprezava.

Naquele tempo, e sobretudo naquele meio, era
importante ser valente; eu me sabia covarde. As
mulheres me intimidavam; eu sentia a intima vergonha
de minha castidade temerosa. Nao tinha amigos de
minha idade.



"Naquela noite nao fui ao armazém. Oxala nunca o
tivesse feito. Acabei compreendendo que no convite
havia uma ordem; um sdbado, depois de jantar, entrei no
local.

"Ferrari presidia uma das mesas. Eu conhecia os
outros de vista; seriam uns sete.

Ferrari era o mais velho, com excecao de um homem
velho, de poucas e cansadas palavras, cujo nome é o
Unico que nao se apagou de minha memdaria: Dom Eliseo
Amaro.

Uma cicatriz Ihe atravessava o rosto muito largo e
flacido. Disseram-me depois que sofrera uma
condenacao.

"Ferrari mandou que me sentasse a sua esquerda;
fizeram Dom Eliseo mudar de lugar. Eu nao me sentia
muito tranquilo. Temia que Ferrari aludisse ao
desagradavel incidente de dias passados. Nada disso
ocorreu; falaram de mulheres, baralhos, eleicdes, de um
cantador que estava para chegar e nao chegou, das
coisas do bairro. A principio custaram a aceitar-me;
depois o fizeram, porque essa era a vontade de Ferrari.
Apesar dos sobrenomes, em sua maioria italianos, cada
um se sentia (e sentiam isso) crioulo e até gaucho. Um
era rebocador, ou cocheiro, ou talvez magarefe; a
convivéncia com os animais os aproximaria das pessoas
do campo. Acho que o maior desejo deles era ser Juan
Moreira. Acabaram por chamar-me de Jacozinho, mas no
apelido nao havia desprezo.

Com eles aprendi a fumar e outras coisas mais.

"Em uma casa da rua Junin alguém me perguntou se
eu nao era amigo de Francisco Ferrari. Respondi que nao;
senti que se houvesse dito sim teria sido arrogancia.

"Uma noite a policia entrou e nos revistou. Um de nds
teve de ir a delegacia; mas nao se meteram com Ferrari.
Quinze dias depois, a cena se repetiu e dessa segunda
vez prenderam Ferrari também, que tinha uma adaga na



cinta. Talvez houvesse perdido os favores do caudilho da
paroquia.

"Agora vejo em Ferrari um pobre rapaz, iludido e
atraicoado; para mim, naquela época, ele era um deus.

"A amizade nao é menos misteriosa que o amor ou
qualquer das outras faces desta confusao que é a vida.
Suspeitei certa vez que a Unica coisa sem mistério é a
felicidade, porque se justifica por si s6. O fato é que
Francisco Ferrari, o ousado, o forte, sentiu amizade por
mim, o desprezivel. Senti que ele se havia equivocado e
gue eu nao era digno dessa amizade. Tentei evita-lo, mas
ele nao permitiu. Essa aflicao agravou-se pela
desaprovacao de minha mae, que nao se conformava
com minha convivéncia com o que ela chamava "a
gentalha", e a quem eu imitava. O essencial da historia
gue lhe conto é meu relacionamento com Ferrari, ndo os
sérdidos fatos dos quais agora ndao me arrependo.

Enquanto o arrependimento dura, a culpa também
dura.

"O velho, que havia retomado seu lugar ao lado de
Ferrari, segredava com ele.

Alguma coisa estariam tramando. Da outra ponta da
mesa julguei perceber o nome de Weidemann, cuja
tecelagem ficava nos confins do bairro. Em pouco tempo
me encarregaram, sem maiores explicacdes, de rondar a
fabrica e de prestar muita atencao as portas. Ja estava
entardecendo quando atravessei o arroio e a estrada.
Lembro-me de algumas casas espalhadas, de um
salgueiral e de alguns terrenos baldios. A fabrica era
nova, mas de aspecto abandonado e arruinado; sua cor
vermelha, na memodria, confunde-se agora com o poente.
Cercava-a uma grade. Além da entrada principal havia no
fundo duas portas, voltadas em direcao ao sul e que
davam diretamente para as salas.

"Confesso que demorei em compreender o que Vocé
ja terd compreendido. Dei minha informacao, que outro



dos rapazes corroborou. A irma dele trabalhava na
fabrica.

Se o bando faltasse ao armazém uma noite de
sabado, seria lembrado por todos; por isso, Ferrari
decidiu que o assalto seria na outra sexta-feira. Eu devia
servir de sentinela. Era melhor, entretanto, que ninguém
nos visse juntos. Quando eu ja estava na rua sozinho
com Ferrari, perguntei:

"— Vocé tem confianca em mim?

"— Tenho — respondeu. — Sei que te portardas como
um homem.

"Dormi bem nessa e nas outras noites. Na quarta-feira
disse a minha mae que ia ao centro assistir a um novo
filme de cowboys. Vesti o melhor que tinha e fui para a
rua Moreno. A viagem no Lacroze foi longa. No
Departamento de Policia fizeram-me esperar, mas por
fim um dos funcionarios, um tal de Eald ou Alt, recebeu-
me. Disse-lhe que vinha tratar de um assunto
confidencial. Respondeu-me que falasse sem medo.
Revelei-lhe o que Ferrari andava tramando. Nao deixou
de admirar-me que esse nome lhe fosse desconhecido; ja
foi outra coisa quando lhe falei de Dom Eliseo.

"— Ah! — disseme. — Esse foi do bando do Oriental.

"Mandou chamar outro oficial, encarregado de meu
distrito, e os dois conversaram.

Um deles perguntou-me, nao sem ironia:

"— Vocé veio com esta denuncia porque se acha um
bom cidadao?

"Senti que nao me entenderia e respondi:

"— Sim, senhor. Sou um bom argentino.

"Disseram-me que cumprisse a missao para a qual
fora encarregado por meu chefe, mas que nao
assobiasse quando visse 0s agentes chegarem. Ao
despedir-me, um dos dois advertiu-me:



"— Toma cuidado. Vocé sabe o que espera 0s
caguetes.

"Os funciondrios da policia divertem-se com o
lunfardo, como os garotos da quarta série. Respondi-lhe:

"_ Oxald me matem. E o melhor que pode me
acontecer.

"Desde a madrugada de sexta-feira senti o alivio de
estar no dia decisivo e o remorso de nao sentir remorso
algum. As horas tornaram-se muito longas. Mal provei a
comida. As dez da noite fomos nos reunindo a menos de
um quarteirao da tecelagem. Um dos nossos falhou; Dom
Eliseo disse que nunca falta um frouxo. Pensei que depois
o culpariam de tudo. Estava ameacando chuva. Receei
que alguém ficasse comigo, mas me deixaram s6 em
uma das portas do fundo. Pouco depois, apareceram os
guardas e um oficial. Vieram caminhando; para nao
chamar a atencao haviam deixado os cavalos em um
terreno. Ferrari forcara a porta e assim puderam entrar
sem fazer ruido. Aturdiram-me quatro descargas. Pensei
que dentro, na escuridao, estavam se matando. Nisso, vi
a policia sair com os rapazes algemados. Depois, sairam
dois agentes com Francisco Ferrari e Dom Eliseo Amaro
arrastados. Queimaram-nos a balacos. No processo foi
declarado que haviam resistido a ordem de prisao e que
foram os primeiros a abrir fogo. Eu sabia que era
mentira, porque nunca os vira com revélver. A policia
aproveitou a ocasiao para ressarcir-se de uma velha
divida. Dias depois, disseram-me que Ferrari tentara
fugir, mas que um balaco bastara. Os jornais, é claro,
converteram-no no herdi que talvez nunca fora e com o
qual eu havia sonhado.

"Fui preso com os outros, mas logo me soltaram."



Histdria de Rosendo Juarez

Seriam onze da noite; eu havia entrado no armazém,
gue agora € um bar, na esquina de Bolivar com
Venezuela. De um canto, o homem me chamou com um
psiu. Algo de autoritario haveria nele, porque obedeci de
imediato. Estava sentado a uma das mesinhas; senti de
modo inexplicavel que havia muito tempo nao se movia
dali, diante do copo vazio. Nao era nem baixo nem alto;
parecia um artesao decente, talvez um antigo homem do
campo. O bigode ralo era cinza. Apreensivo como 0s
portenhos, nao tirara o cachecol.

Convidou-me para tomar alguma coisa com ele.
Sentei-me e conversamos. Tudo isso aconteceu em mil
novecentos e trinta e tantos.

O homem me disse:

— O senhor apenas me conhece de fama, mas eu o
conheco bem. Chamo-me Rosendo Juarez. O finado
Paredes lhe tera falado de mim. O velho tinha suas
manias; gostava de mentir, nao para enganar, mas para
divertir as pessoas. Agora, que nao temos nada a fazer,
vou contar-lhe o que de fato aconteceu naquela noite. Na
noite em que mataram o Curraleiro. O senhor contou isto
em uma histdéria, que nao tenho capacidade para
apreciar, mas quero gue saiba a verdade sobre esses
boatos.

Fez uma pausa como se estivesse juntando as
lembrancas e prosseguiu:

"As coisas nos acontecem e somente com 0s anos é
que vamos compreendendo. O que se passou comigo
naquela noite vinha de longe. Eu me criei no bairro do
Maldonado, adiante de Floresta. Era um fosso miseravel
gue, por sorte, ja foi aterrado. Sempre fui de opiniao de
gue ninguém tem autoridade para deter a marcha do



progresso. Enfim, cada um nasce onde pode. Nunca me
ocorreu investigar o nome do pai que me fez. Clementina
Juarez, minha mae, era uma mulher muito decente que
ganhava o pao com o ferro de passar. Para mim, era
entrerriana ou oriental; seja como for, costumava falar de
seus achegados em Concepcién del Uruguay. Criei-me
como o capim. Aprendi o uso da faca com os outros, com
um pau queimado. Ainda nao haviamos sido
conquistados pelo futebol, que era coisa dos ingleses.

"No armazém, uma noite, comecou a me procurar um
rapaz chamado Garmendia.

Eu me fiz de surdo, mas o outro, que estava de fogo,
insistiu. Saimos; ja da calcada entreabriu a porta do
armazém e disse as pessoas:

"— Nao se preocupem, que volto logo.

"Eu havia arranjado um punhal; tomamos os lados do
Arroyo, devagar, vigiando-nos. Ele era alguns anos mais
velho que eu; tinha esgrimido comigo muitas vezes e
senti que ia me esfaquear. Eu ia peia direita da ruela e
ele pela esquerda. Tropecou em alguns cascalhos. Foi
Garmendia tropecar e eu cair por cima dele, quase sem
pensar. Abri-lhe a cara com uma espetada e nos
engalfinhamos, houve um momento em que podia
acontecer qualquer coisa, mas por fim dei-lhe uma
punhalada, que foi a Ultima. Somente depois senti que
ele também me ferira, alguns arranhodes. Nessa noite
aprendi que nao é dificil matar um homem ou ser morto.
O arroio estava muito baixo; para ir ganhando tempo,
escondi mais ou menos o morto atras de um forno de
tijolos. De tao aturdido, surrupiei-lhe o anel que ele
costumava usar como enfeite. Coloquei-o em meu dedo,
ajeitei o chapéu e voltei ao armazém. Entrei sem pressa
e disse aos outros:

"— Parece que fui eu quem voltou.

"Pedi uma cana e na verdade estava precisando dela.
Foi entao que alguém me chamou a atencao para a



mancha de sangue.

"Naquela noite fiquei dando voltas e mais voltas no
catre; nao dormi até que o dia nasceu. Na hora da prece,
dois guardas vieram me buscar. Minha mae — pobre da
finada — se desesperava. Prenderam-me como se eu
fosse um criminoso. Dois dias e duas noites tive de me
aguentar na cadeia. Ninguém foi me ver, fora Luis Irala,
um amigo de verdade, mas negaram-lhe permissao. Uma
manha, o delegado me mandou buscar. Estava
refestelado na cadeira; nem me olhou e disse:

"— Entdo foste tu quem despachou Garmendia?

"_ E vocé quem estd dizendo — respondi.

"— Trata-me de senhor. Nada de artimanhas nem de
evasivas. Aqui estao os depoimentos das testemunhas e
o anel que foi achado em tua casa. Assina a confissao de
uma vez por todas.

"Molhou a pena no tinteiro e estendeu-a para mim.

"— Deixe-me pensar, senhor delegado — atinei em
responder.

"— Dou-te vinte e quatro horas para pensar bem, na
cela. Nao vou te apressar. Se nao queres ser razoavel, vai
aceitando a ideia de um descansozinho na prisao da
cadeia da rua Las Heras.

"Como é de imaginar, nao entendi.

"— Se concordares, restam-te somente alguns dias.
Depois te solto e Dom Nicolas Paredes ja me garantiu
que te acerta o assunto.

"Foram dez dias. A muito custo lembraram-se de mim.
Assinei o que queriam e um dos dois guardas me
acompanhou até a rua Cabrera.

"Havia cavalos amarrados ao palanque e no vestibulo
e dentro mais gente que no bordel. Parecia um comité.
Dom Nicolas, que estava mateando, afinal me atendeu.
Sem nenhuma pressa disse que ia me mandar para
Mordn, onde estavam preparando as eleicoes.



Recomendou-me ao senhor Laferrer, que me
experimentaria. A carta foi escrita por um rapazinho
vestido de preto, que compunha versos, segundo ouvi,
sobre corticos e imundicie, assuntos que nao sao do
interesse de um publico ilustrado. Agradeci-lhe o favor e
sai. Ao voltar, ja nao me seguia o guarda.

"Tudo foi para o bem; a Providéncia sabe o que faz. A
morte de Garmendia, que no comeco resultara em
desgosto, agora me abria um caminho. Claro que a
autoridade tinha-me na mao. Se eu nao servisse ao
partido, mandavam-me para dentro, mas eu estava
avalentado e tinha fé em mim mesmo.

"O senhor Laferrer me preveniu que com ele eu teria
de andar direitinho e que poderia chegar a guarda-
costas. Minha atuacao foi a que se esperava de mim. Em
Mordn, e depois no bairro, mereci a confianca de meus
chefes. Na policia e no partido fui criando fama de
valentao; fui um cabo eleitoral de valor nas pracas da
capital e da provincia.

Naquela época, as eleicdes eram violentas. Nao o
molestarei, senhor, com um ou outro fato sangrento.
Nunca suportei os radicais, que continuam vivendo
presos as barbas do Além. Nao havia uma alma que nao
me respeitasse. Contratei uma mulher, a Lujanera, e um
alazao dourado de belo porte. Durante anos banquei o
Moreira, que talvez tenha fingido em seu tempo algum
outro gaucho de circo. Entreguei-me as cartas e ao
absinto.

"Nés, os velhos, falamos e falamos, mas ja estou
chegando ao que lhe quero contar.

Nao sei se ja lhe mencionei Luis Irala. Um amigo como
nao ha muitos. Era um homem ja avancado em anos, que
nunca sentira aversao ao trabalho e que se afeicoara a
mim. Jamais pusera os pés no comité. Vivia de seu oficio
de carpinteiro. Nao se metia com ninguém nem teria



permitido que ninguém se metesse com ele. Uma manha
veio ver-me e disseme:

"— Com certeza ja vieram com a histéria de que a
Cacilda me deixou. E que foi Rufino Aguilera quem a
tomou.

"Em Mordn eu ja tratara com esse sujeito. Respondi-
lhe:

"_ Sim, eu o conheco. E 0 menos imundo dos
Aguilera.

"— Imundo ou nao, agora terd de se haver comigo.

"Pensei um pouco e disse-lhe:

"— Ninguém toma nada de ninguém. Se a Cacilda te
deixou é porque ama Rufino e nao estd a fim de vocé.

"— E o que vao dizer as pessoas? Que sou um
covarde?

"— Meu conselho é que nao te metas em histoérias so
pelo que as pessoas possam dizer e por uma mulher que
jd nao te ama.

— Ela nao me importa. Um homem que pensa cinco
minutos seguidos em uma mulher nao € um homem, mas
um maricas. Cacilda nao tem coracao. Na ultima noite
que passamos juntos me disse que eu estava ficando
velho.

"— Dizia-te a verdade.

"— Mas a verdade é o que doi. O que me importa
agora é Rufino.

"— Toma cuidado. Ja vi Rufino em acao na praca de
Merlo. E um raio.

"— Pensas que tenho medo dele?

"— J& sei que nao tens medo, mas pensa bem. Das
duas, uma: ou o matas e ficas a sombra, ou ele te mata
edis para La Chacarita.

"— Pois assim sera. Tu, o que farias em meu lugar?

"— Nao sei, mas minha vida nao é precisamente um
exemplo. Sou um sujeito que para evitar o risco da
cadeia tornou-se um capanga de comité.



"— Eu ndo vou ser capanga de nenhum comité, vou
somente cobrar uma divida.

"— Vais entao jogar tua tranquilidade por um
desconhecido e por uma mulher de quem ja nao estas a
fim?

"Nao quis ouvir-me e foi embora. No outro dia chegou-
nos a noticia de que provocara Rufino em uma loja de
Mordn, e que Rufino o matara.

"Foi para morrer e o mataram dentro da lei, de
homem para homem. Eu Ihe dera meu conselho de
amigo, mas me sentia culpado.

"Dias depois do veldrio fui ao rinhadeiro. Nunca me
entusiasmaram as rinhas, mas naquele domingo
francamente me causaram asco. O que estd acontecendo
com esses animais, pensei, que se despedacam assim?

"Na noite de minha histéria, na noite do final de minha
historia, eu combinara com os rapazes para irmos a um
baile na casa da Parda. Ja faz tantos anos e ainda me
lembro do vestido florido que minha companheira usava.
A festa foi no patio. Nao faltou um bébado para armar
confusao, mas eu me encarreguei de que as coisas
corressem como Deus manda. Ainda nao tinham dado as
doze quando os forasteiros apareceram. Um, a quem
chamavam Curraleiro, morto a traicdo nessa mesma
noite, pagou uns copos para todos nés.

Quis a casualidade que os dois fossemos do mesmo
feitio. Ele estava tramando alguma coisa; aproximou-se
de mim e comecou a me sondar. Disse que era do Norte,
onde soubera de minha fama. Eu o deixava falar a seu
modo, mas ja estava desconfiando dele.

Nao dava descanso a genebra, talvez para tomar
coragem, e por fim me convidou para lutar. Aconteceu
entao o que ninguém guer entender. Nesse insensato
provocador eu me vi como em um espelho e fiquei
envergonhado. Nao senti medo; se houvesse sentido,



sairia para brigar. Fiquei como se nao tivesse acontecido
nada. O outro, com o rosto quase colado ao meu, gritou
para que todos o ouvissem:

"— O que acontece é que nao passas de um covarde.

"— Assim seja — disse-lhe. — Nao tenho medo de
passar por covarde. Podes acrescentar, se te agrada, que
me chamaste filho de uma cadela e que deixei que
cuspiste em mim. Entao, agora estas mais sossegado?

"A Lujanera puxou o punhal que eu costumava
carregar na cava e, louca da vida, colocou-o em minha
mao. Para rematar o assunto, disseme:

"— Rosendo, acho que estdas precisando disto.

"Soltei o punhal e sai sem pressa. As pessoas me
abriram cancha, assombradas. O que me importava o
que pensassem?

"Para safar-me dessa vida, fugi para a Republica
Oriental, onde me tornei cocheiro.

Desde que voltei me estabeleci aqui. San Telmo
sempre foi um bairro ordeiro."



O encontro

A Susana Bombal

Quem da uma olhada nos jornais toda manha o faz
para o esquecimento ou para o didlogo casual da tarde, e
por isso nao é estranho que agora ninguém se lembre —
ou lembre como em um sonho — do caso, na época
discutido e famoso, de Maneco Uriarte e Duncan. O fato,
além disso, aconteceu em 1910, o ano do cometa e do
Centenario, e sao muitas as coisas que desde aquele
momento tivemos e perdemos. Os protagonistas ja
morreram; aqueles que foram testemunhas do episédio
juraram solene siléncio. Também eu ergui a mao para
jurar e senti a importancia daquele rito, com toda a
romantica seriedade de meus nove ou dez anos. Nao sei
se 0s outros perceberam que eu tinha dado minha
palavra; nao sei se mantiveram a deles. Seja como for,
aqui vai a histdria, com as inevitaveis variacdes trazidas
pelo tempo e pela boa ou ma literatura.

Meu primo Lafinur levou-me naquela tarde a um
churrasco na chacara dos Laureles.

Nao posso precisar sua topografia; pensemos em um
desses povoados do Norte, sombreados e apraziveis, que
vao declinando em direcao ao rio e que nada tém a ver
com a ampla cidade e sua planicie. A viagem de trem
durou o suficiente para me parecer entediaste, mas o
tempo dos meninos, como se sabe, flui lentamente.
Comecara a escurecer quando atravessamos o portao da
chacara. Ai estavam, senti, as antigas coisas
elementares: o odor da carne dourando, as arvores, 0s
caes, 0s ramos secos, o fogo que redne os homens.

Os convidados nao passavam de uma duzia; todos
adultos. O mais velho, eu soube depois, nao havia



completado ainda trinta anos. Eram, nao tardei a
compreender, doutos em temas sobre os quais continuo
incapaz: cavalos de corrida, alfaiates, carros, mulheres
notoriamente dispendiosas. Ninguém perturbou minha
timidez, ninguém reparou em mim.

O carneiro, preparado com habil lentiddao por um dos
pedes, deteve-nos na grande sala de jantar. Discutiram-
se as datas dos vinhos. Havia uma guitarra; meu primo,
se bem me lembro, cantou La Tapera e El Gaucho, de
Elias Regules, e algumas décimas em lunfardo, no
desprovido lunfardo daqueles anos, sobre um duelo a
punhal em uma casa da rua Junin.

Trouxeram o café e os cigarros de palha. Nem uma
palavra sobre a volta. Eu sentia (a frase é de Lugones) o
medo do demasiado tarde. Nao quis olhar o relégio. Para
disfarcar minha solidao de menino entre adultos esgotei
sem vontade uma ou duas tacas. Uriarte, gritando,
prop6s a Duncan jogarem poquer a dois. Alguém objetou
que essa maneira de jogar costumava ser muito pobre e
sugeriu uma mesa de quatro. Duncan o apoiou, mas
Uriarte, com obstinacao que nao entendi nem tentei
entender, insistiu na primeira. Fora o truco, cuja
finalidade essencial é encher o tempo com diabruras e
versos, e os modestos labirintos da paciéncia, nunca
gostei de baralho. Escapuli sem que ninguém notasse.
Um casarao desconhecido e escuro (somente na sala de
jantar havia luz) significa mais para um menino que um
pais ignorado para um viajante. Passo a passo explorei os
aposentos; lembro-me de uma sala de bilhar, uma
galeria envidracada com formas de retangulos e
losangos, um par de cadeiras de balanco e uma janela da
qual se divisava um caramanchao. Perdi-me na
escuridao; o dono da casa, cujo nome, depois de anos,
pode ser Acevedo ou Acebal, afinal me encontrou. Por
bondade ou para satisfazer sua vaidade de colecionador,
levou-me a uma vitrina. Quando acendeu a lampada, vi



que continha armas brancas. Eram punhais que por seu
uso se haviam tornado famosos. Disse-me que possuia
umas terrinhas para os lados de Pergamino e que em
suas idas e vindas pela provincia fora juntando essas
coisas. Abriu a vitrina e, sem olhar os dados das fichas,
contou-me a histéria de cada um, sempre mais ou menos
a mesma, com diferencas de locais e datas.

Perguntei-lhe se entre as armas nao constava a adaga
de Moreira, naquele tempo o arquétipo do galucho, como
depois o foram Martin Fierro e Dom Segundo Sombra.
Teve de confessar que nao, mas que me podia mostrar
uma igual, com os copos em forma de U.

Foi interrompido por vozes exaltadas. Fechou
imediatamente a vitrina; eu o seqgui.

Uriarte vociferava que seu adversario trapaceara. Os
companheiros os rodeavam, de pé. Duncan, lembro-me,
era mais alto que os outros, robusto, forte de ombros,
inexpressivo, de um louro quase branco; Maneco Uriarte
era irrequieto, moreno, talvez com sangue de indio, de
bigode petulante e ralo. Era evidente que todos estavam
bébados; ndao sei se havia no chao duas ou trés garrafas
jogadas ou se o0 abuso do cinema me sugere essa falsa
recordacao. As injurias de Uriarte nao cessavam, agudas
e ja obscenas. Duncan parecia nao ouvi-lo; por fim, como
se estivesse cansado, levantou-se e deu-lhe um soco.

Uriarte, do chao, gritou que nao ia tolerar essa afronta
e desafiou-o0 a lutar.

Duncan disse-lhe que ndo e acrescentou a maneira de
explicacao:

— O que acontece é que tenho medo de vocé.

A gargalhada foi geral.

Uriarte, ja de pé, replicou:

— Vou lutar com vocé e agora mesmo.

Alguém, Deus o perdoe, observou que armas nao
faltavam.



Nao sei quem abriu a vitrina. Maneco Uriarte procurou
a arma mais vistosa e mais comprida, a dos copos em
forma de U; Duncan, quase com negligéncia, apanhou
um punhal de cabo de madeira, com a figura de uma
arvorezinha na folha. Outro disse que era tipico de
Maneco escolher uma espada. Ninguém se admirou de
que naquele momento a mao lhe tremesse; mas todos se
admiraram de que acontecesse o mesmo com Duncan.

A tradicao exige que os homens prestes a duelar nao
ofendam a casa em que estao e vao para fora. Meio de
brincadeira e meio a sério, saimos para a Umida noite. Eu
nao estava embriagado de vinho, mas sim de aventura;
desejava que alguém matasse, para depois poder contar
e lembrar. Talvez naquele momento os outros nao fossem
mais adultos que eu. Também senti que um redemoinho,
gue ninguém era capaz de conter, arrastava-nos e
perdia-nos. Nao acreditavam muito na acusacao de
Maneco; todos a interpretavam como fruto de uma velha
rivalidade, exacerbada pelo vinho.

Caminhamos entre arvores, deixamos o caramanchao
para tras. Uriarte e Duncan iam na frente; estranhei que
se vigiassem, como temendo uma surpresa.
Contornamos um canteiro de grama. Duncan disse com
suave autoridade:

— Este lugar é conveniente.

Os dois ficaram no centro, indecisos. Uma voz gritou-
lhes:

— Soltem essa ferragem que os estorva e agarrem-se
de verdade.

Mas ja os homens lutavam. A principio o fizeram com
inseguranca, como se temessem ferir-se; a principio
olhavam os acos, mas depois os olhos do adversario.
Uriarte esquecera sua raiva; Duncan, sua indiferenca ou
desdém. O perigo os transfigurara; agora eram dois
homens que lutavam, nao dois rapazes. Eu previra a luta
como um caos de aco, mas pude segui-la, ou quase,



como se fosse uma partida de xadrez. Os anos, é claro,
talvez nao tenham deixado de exaltar ou obscurecer o
qgue vi. Nao sei quanto durou; ha fatos que nao se
sujeitam a medida comum do tempo.

Sem o poncho que serve de protecao, paravam 0s
golpes com o antebraco. As mangas, logo feitas em tiras,
lam escurecendo com o sangue. Pensei que nos
haviamos enganado ao pressupor que desconheciam
esse tipo de esgrima. Nao demorei a perceber que agiam
de maneira diferente. As armas eram desiguais. Duncan,
para superar essa desvantagem, aproximava-se muito do
outro; Uriarte recuava para lancar-se com punhaladas
longas e baixas. A mesma voz que indicara a vitrina
gritou:

— Estao se matando. Nao os deixem continuar.

Ninguém se atreveu a intervir. Uriarte perdera terreno;
Duncan, entao, atacou-o. Os corpos ja quase se tocavam.
O aco de Uriarte procurava o rosto de Duncan.
Subitamente, pareceu-nos mais curto, porque penetrara
no peito. Duncan ficou estendido na grama. Foi entao
que disse com voz muito baixa:

— Que estranho. Tudo isto € como um sonho.

Nao fechou os olhos, nao se moveu e eu tinha visto
um homem matar outro.

Maneco Uriarte inclinou-se sobre o morto e pediu-lhe
que o perdoasse. Solucava sem fingimento. O que
acabara de cometer o dilacerava. Agora sei que se
arrependia menos de um crime que da execucao de um
ato insensato.

Nao quis mais olhar. O que eu desejara ocorrera e me
deixava despedacado. Lafinur me disse depois que
tiveram de arrancar a arma com forca. Formou-se um
concilidbulo.

Resolveram mentir o menos possivel e elevar o duelo
com punhal a um duelo com espada.



Quatro se ofereceram como padrinhos, entre eles
Acebal. Tudo se arranja em Buenos Aires; alguém é
sempre amigo de alguém.

Em cima da mesa de mogno ficou uma desordem de
baralhos ingleses e cédulas que ninguém queria olhar ou
tocar.

Nos anos que se seguiram pensei mais de uma vez
em confiar a histéria a um amigo, mas sempre senti que
ser possuidor de um segredo me comprazia mais que
conta-lo. Por volta de 1929, um didlogo casual me levou
de repente a quebrar o longo siléncio. O delegado
aposentado Dom José Olave me contara histérias de
homens da faca da parte baixa do Retiro; observou que
essa gente era capaz de qualquer felonia, contanto que
se antecipasse ao adversario, e que antes dos Podesta e
de Gutiérrez quase nao havia duelos crioulos. Disse-lhe
que fora testemunha de um e contei-lhe o que
acontecera havia tantos anos.

Ouviu-me com atencao profissional e depois me disse:

— Estd certo de que Uriarte e o outro nunca tinham se
enfrentado? Talvez uma temporada no campo lhes tenha
servido para alguma coisa.

— Nao — respondi. — Todos os que ali estavam
naquela noite se conheciam e todos estavam atonitos.

Olave continuou sem pressa, COmMo se pensasse em
voz alta:

— Uma das adagas tinha os copos em forma de U.
Houve duas adagas como essa que se tornaram famosas:
a de Moreira e a de Juan Almada, de Tapalquén.

Algo despertou em minha memobéria; Olave prosseguiu:

— Vocé mencionou também um punhal com cabo de
madeira, da marca da Arvorezinha. Existem milhares de
armas como essa, mas houve uma...

Calou-se um instante e depois continuou:

— O senhor Acevedo tinha sua propriedade no campo
perto de Pergamino.



Precisamente por aqueles pagos andou, em fins do
século, outro pendenciador de fama: Juan Almanza.
Desde a primeira morte que cometeu, aos catorze anos,
usava sempre um desses punhais curtos, porque Ihe
trazia sorte. Juan Almanza e Juan Almada tomaram
aversao um pelo outro, porque as pessoas 0S
confundiam. Durante muito tempo procuraram-se, mas
nunca se encontraram. Juan Almanza foi morto por uma
bala perdida, em umas eleicdes. O outro, creio, morreu
de morte natural no hospital de Las Flores.

Nada mais foi dito nessa tarde. Ficamos pensando.

Nove ou dez homens, que ja morreram, viram o que
meus olhos viram — alonga estocada no corpo e o corpo
sob o céu -, mas o que viram foi o final de outra histéria
mais antiga. Maneco Uriarte nao matou Duncan. As
armas, nao os homens, lutaram. Tinham dormido, lado a
lado, em uma vitrina, até que as maos as despertaram.
Talvez se tenham agitado ao despertar; por isso tremeu o
pulso de Uriarte, por isso tremeu o pulso de Duncan. As
duas sabiam duelar — nao seus instrumentos, os homens
— e duelaram bem naquela noite. Haviam-se procurado
por longo tempo, pelos extensos caminhos da provincia,
e afinal se encontraram, quando seus gauchos ja eram
p6. Em seu ferro dormia e espreitava um rancor
humano.

As coisas duram mais que as pessoas. Quem sabe se
a histéria termina aqui, qguem sabe se nao voltarao a
encontrar-se?



Juan Murana

Durante anos tenho repetido que me criei em
Palermo. Trata-se, sei disso agora, de mera vaidade
literaria; o fato é que me criei do outro lado de uma
extensa grade com lancas, em uma casa ajardinada e
com a biblioteca de meu pai e de meus avoés. Palermo do
punhal e da guitarra andava (asseguram-me) pelas
esquinas. Em 1930, consagrei um estudo a Carriego,
nosso vizinho cantor e exaltador dos suburbios. O acaso
colocou-me, pouco depois, diante de Emilio Trapani. Eu ia
para Moron; Trapani, que estava junto a janela, chamou-
me pelo nome. Demorei em reconhecé-lo, pois ja se
haviam passado muitos anos desde que compartilhamos
0 mesmo banco em uma escola da rua Thames.

Roberto Godel se lembrara disso.

Nunca tivemos amizade um pelo outro. O tempo nos
havia distanciado, e também a reciproca indiferenca. Ele
me ensinara, lembro-me agora, os rudimentos do
lunfardo de entao. Entabulamos uma dessas conversas
triviais que se empenham na busca de fatos inlteis e que
nos revelam o falecimento de um colega que ja nao é
mais que um nome. De repente, Trapani disseme:

— Emprestaram-me teu livro sobre Carriego. Nele
falas todo o tempo sobre malfeitores. Dize-me, Borges,
que podes saber a respeito de malfeitores?

Olhou-me com uma espécie de santo horror.

— Documentei-me — respondi-lhe.

Nao me deixou continuar e disse:

— Documentado é a palavra. A mim os documentos
nao fazem falta; eu conheco essa gente.

Depois de um siléncio, acrescentou, como se me
confiasse um segredo:

— Sou sobrinho de Juan Murana.



Dos homens da faca que houve em Palermo em
noventa e tantos, o mais afamado era Murana. Trapani
continuou:

— Florentina, minha tia, era sua mulher. A histéria
pode interessar-te.

Certa énfase do tipo retérico e algumas frases longas
fizeram-me suspeitar que nao era a primeira vez que a
contava.

"Minha mae sempre teve desgosto porque a irma
unira sua vida a de Juan Murafa, que para ela era um
desalmado e para tia Florentina um homem de acao.
Sobre a sorte de meu tio correram muitas histdérias. Nao
faltou quem dissesse que uma noite em que estava
"alto" caiu da boleia de seu carro ao dobrar a esquina de
Coronel e que as pedras lhe racharam o cranio. Também
se disse que estava sendo procurado pela lei e que fugiu
para o Uruguai. Minha mae, que nunca suportou o
cunhado, nao me contou o assunto. Eu era muito
pequeno e nao guardo lembranca dele.

"Por ocasiao do Centendrio, viviamos na passagem
Russell, em uma casa comprida e estreita. A porta do
fundo, que estava sempre fechada a chave, dava para
San Salvador.

No quarto do sétao vivia minha tia, ja entrada em
anos e um pouco estranha. Magra e ossuda, era, ou me
parecia que era, muito alta e de poucas palavras. Tinha
medo do vento, nunca saia, ndo queria que entrassemos
em seu quarto e mais de uma vez peguei-a roubando e
escondendo comida. No bairro diziam que a morte, ou 0
desaparecimento, de Murana a havia transtornado.
Recordo-a sempre de preto. Tinha o costume de falar sé.

"A casa era de propriedade de um tal senhor Luchessi,
dono de uma barbearia em Barracas. Minha mae, que era
costureira de carregacao, estava na pior. Sem que eu as
entendesse completamente, ouvia palavras sigilosas:
oficial de justica, desocupacao, despejo por falta de



pagamento. Minha mae estava muito aflita; minha tia
repetia obstinadamente: "Juan nao vai consentir que o
italiano nos ponha para fora". Recordava o caso — que
sabiamos de cor — de um sulista insolente que se
atrevera a duvidar da coragem de seu marido. Este,
assim que soube, bandeou-se para a outra ponta da
cidade, procurou-o, liquidou-o com uma punhalada e
atirou-o ao Riachuelo. Nao sei se a histdria é verdadeira;
0 que importa agora é o fato de que tenha sido contada e
de que se tenha acreditado nela.

"Eu ja me via dormindo nos baldios da rua Serrano ou
pedindo esmolas ou com uma cesta de péssegos.
Tentava-me a ultima, que me livraria de ir a escola.

"Nao sei quanto durou essa aflicao. Uma vez, teu
finado pai nos disse que nao se pode medir o tempo por
dias, como o dinheiro por centavos ou pesos, porgue 0s
pesos sao iguais e cada dia é diferente, talvez mesmo
cada hora. Nao compreendi muito bem o que ele dizia,
mas gravei a frase.

"Em uma dessas noites tive um sonho que acabou em
pesadelo. Sonhei com meu tio Juan. Nao cheguei a
conhecé-lo, mas imaginava-o com feicdes de indio, forte,
de bigode ralo e cabelo comprido. iamos para o sul, entre
grandes pedreiras e matagal, mas essas pedreiras e esse
matagal eram também a rua Thames. No sonho o sol
estava alto. Tio Juan ia vestido de preto. Parou perto de
uma espécie de tablado, em um desfiladeiro. Tinha a
mao debaixo do paletd, a altura do coracao, ndao como
guem esta para puxar uma arma, mas como quem a esta
escondendo. Com voz muito triste, disseme: "Mudei
muito". Foi tirando a mao e eu vi que era uma garra de
abutre. Acordei gritando no escuro.

"No outro dia minha mae me ordenou que fosse com
ela a casa de Luchessi. Eu sabia que ia pedir-lhe uma
prorrogacao; levava-me, sem ddvida, para que o credor
visse seu desamparo. Nao disse uma palavra a irma, que



nao teria concordado em rebaixar-se daquela maneira.
Eu nunca estivera em Barracas; pareceu-me haver mais
gente, mais transito e menos terrenos baldios. Da
esquina vimos guardas e uma aglomeracao diante do
numero que procuravamos. Um vizinho repetia de grupo
em grupo que por volta das trés horas da manha fora
acordado por umas pancadas; ouviu a porta que se abria
e alguém que entrava. Ninguém a fechou; ao amanhecer,
encontraram Luchessi estendido no vestibulo, meio
vestido. Fora atravessado a punhaladas. O homem vivia
sd; a Justica nunca encontrou o culpado. Nao haviam
roubado nada. Alguém lembrou que, ultimamente, o
finado quase havia perdido a vista. Com voz autoritaria,
disse outro: "Chegara sua hora".

O ditame e 0 tom me impressionaram; com 0 passar
dos anos, pude observar que cada vez que alguém morre
nao falta um sentencioso para fazer essa mesma
descoberta.

"Os do veldrio nos convidaram para um café e eu
tomei uma xicara. No caixao havia uma figura de cera
em lugar do morto. Comentei o fato com minha mae; um
dos agentes funerarios, rindo, esclareceu-me que aquela
figura com roupa preta era o senhor Luchessi. Fiquei
como que fascinado, olhando-o. Minha mae teve de me
puxar pelo braco.

"Durante meses nao se falou de outra coisa. Os
crimes eram raros entao; imagina o muito que deram
que falar os casos do Melena, do Campana e do Silletero.
A Unica pessoa em Buenos Aires que nao se tocou foi tia
Florentina. Repetia com a insisténcia da velhice:

"— J& lhes disse que Juan nao ia permitir que o italiano
nos deixasse sem teto.

"Um dia chovia a cantaros. Como eu nao podia ir a
escola, comecei a bisbilhotar pela casa. Subi ao sétdo. Ai
estava minha tia, com uma mao em cima da outra; senti
que nem sequer estava pensando. O quarto cheirava a



umidade. Em um canto estava a cama de ferro, com o
rosario em uma das grades da cabeceira; no outro, uma
arca de madeira para guardar roupa. Em uma das
paredes caiadas havia uma estampa da Virgem do
Carmo. Na mesinha de cabeceira estava o castical.

"Sem erguer os olhos, minha tia disse:

"— J& sei o que te traz por aqui. Tua mae te mandou.
Ela nao consegue entender que foi Juan quem nos
salvou.

"— Juan? — atinei em dizer. — Juan morreu ha mais de
dez anos.

"— Juan esta aqui — disse. — Queres vé-lo?

"Abriu a gaveta da mesinha e tirou um punhal.

"Continuou falando suavemente:

"— Aqui o tens. Eu sabia que ele nunca ia me deixar.

Nunca houve no mundo um homem como ele. O
italiano nao teve nem tempo de respirar.

"Foi somente entdao que entendi. Essa pobre mulher
desatinada assassinara Luchessi.

Tomada pelo 6dio, pela loucura e, talvez, qguem sabe,
pelo amor, escapara pela porta voltada para o sul,
atravessara na alta noite ruas e mais ruas, dera por fim
com a casa e, com aquelas grandes maos ossudas,
cravara o punhal. A adaga era Murana, era o morto que
ela continuava adorando.

"Nunca hei de saber se confiou a histéoria a minha
mae. Faleceu pouco antes do despejo."

Até aqui a narrativa de Trapani, com quem jamais
voltei a encontrar-me. Na histéria dessa mulher que ficou
s6é e que confunde seu homem, seu tigre, com aquela
coisa cruel que lhe deixou, a arma de seus feitos, creio
entrever um simbolo ou muitos simbolos. Juan Murafa foi
um homem que pisou minhas ruas familiares, que soube
0 que sabem os homens, que conheceu o gosto da
morte, que foi depois um punhal e agora a meméria de



um punhal e amanha o esquecimento, o comum
esgquecimento.



A velha dama

No dia catorze de janeiro de 1941, Maria Justina Rubio
de Jauregui completaria cem anos. Era a Unica filha de
guerreiros da Independéncia que ainda nao havia
morrido.

O coronel Mariano Rubio, seu pai, foi o que, sem falta
de respeito, pode-se chamar um précer menor. Nascido
na paroquia de La Merced, filho de pais fazendeiros da
provincia, foi promovido a alferes no exército dos Andes,
militou em Chacabuco, na derrota de Cancha Rayada, em
Maipu e, dois anos depois, em Arequipa. Conta-se que na
véspera dessa acao José de Olavarria e ele trocaram suas
espadas. Em principios de abril de 23 ocorreria o célebre
combate de Cerro Alto, que, por se haver travado no
vale, costuma chamar-se também de Cerro Bermejo.
Sempre invejosos de nossas glorias, os venezuelanos
atribuiram essa vitéria ao general Simén Bolivar, mas o
observador imparcial, o historiador argentino, nao se
deixa enganar e sabe muito bem que seus lauréis
correspondem ao coronel Mariano Rubio. Este, a cabeca
de um regimento de hussardos colombianos, decidiu a
incerta contenda de sabres e lancas que preparou a nao
menos famosa expedicao de Ayacucho, na qual também
lutou. Nesta recebeu um ferimento. A 27 lhe foi dado aqir
com denodo em ltuzaingd, sob as ordens diretas de
Alvear. Apesar de seu parentesco com Rosas, foi homem
de Lavalle e desbaratou os guerrilheiros em uma acao a
que chamou sempre espadeirada. Derrotados os
unitarios, emigrou para o Estado Oriental, onde se casou.
Durante a Guerra Grande morreu em Montevidéu, praca
sitiada pelos brancos de Oribe. la fazer quarenta e quatro
anos, 0 que ja era quase a velhice. Foi amigo de Florencio
Varela. E bem verossimil que os professores do Colégio



Militar o tivessem reprovado; ele sé havia cursado
batalhas, mas nem um uUnico exame. Deixou duas filhas,
das quais Maria Justina, a mais moca, é a que nos
interessa.

Em fins de 53, a vilva do coronel e suas filhas
fixaram-se em Buenos Aires. Nao recuperaram a
propriedade de campo confiscada pelo tirano, mas a
recordacao dessas léguas perdidas, que nunca tinham
visto, perdurou por muito tempo na familia. Com a idade
de dezessete anos, Maria Justina casou-se com o doutor
Bernardo Jauregui, que, embora sendo civil, lutou em
Pavon e em Cepeda, morrendo no exercicio de sua
profissao durante a Febre Amarela. Deixou um filho e
duas filhas. Mariano, o primogénito, era fiscal de rendas
e costumava frequentar a Biblioteca Nacional e o
Arquivo, premido pelo propédsito de escrever uma
exaustiva biografia do heréi, a qual nunca terminou e
que talvez jamais tenha comecado. A mais velha, Maria
Elvira, casou-se com um primo, um Saavedra, funcionario
do Ministério da Fazenda; Julia, com certo senhor
Molinari, que, apesar do sobrenome italiano, era
professor de latim e pessoa das mais ilustradas. Omito
netos e bisnetos; basta que o leitor imagine uma familia
honrada e arruinada, presidida por uma sombra épica e
pela filha que nasceu no desterro.

Viviam modestamente em Palermo, nao longe da
Igreja de Guadalupe, onde Mariano se lembrava de ter
visto ainda, de um bonde da Gran Nacional, uma laguna
bordejada por alguns ranchos de tijolo sem rebocar, nao
de folhas de zinco; a pobreza de ontem era menos pobre
gue a que nos depara agora a industria. Também as
fortunas eram menores.

A casa dos Rubio ocupava os altos de uma mercearia
do bairro. A escada lateral era estreita; a varanda, que
estava a direita, prolongava-se para um dos lados do
escuro vestibulo, onde havia um cabide e algumas



cadeiras. O vestibulo dava para a saleta com moéveis
estofados, e a saleta para a sala de jantar, com moveis
de mogno e um aparador. As persianas de ferro, sempre
fechadas por temor a soalheira, deixavam passar uma
meia-luz.

Lembro-me de um odor a coisas guardadas. No fundo
estavam os quartos de dormir, o banheiro, um pequeno
patio com uma pia e o quarto da criada. Em toda a casa
nao havia outros livros que um volume de Andrade, uma
monografia do herdi, com adicdes manuscritas, e o
Dicionario Hispano-Americano, de Montaner e Simoén,
adquirido porque o pagavam a prestacao e pela estante
correspondente. Contavam com uma pensao, que
sempre lhes chegava com atraso, e com o aluguel de um
terreno — Unico vestigio da estancia, antes enorme —
em Lomas de Zamora.

Na data de minha narrativa, a velha dama morava
com Jdlia, que enviuvara, e com um filho desta.
Continuava abominando Artigas, Rosas e Urquiza; a
primeira guerra europeia, que a fez detestar os alemaes,
sobre 0s quais sabia muito pouca coisa, foi menos real
para ela que a revolucao de noventa e que o ataque de
Cerro Alto. Desde 1932 fora se apagando pouco a pouco;
as metaforas comuns sao as melhores, porque sao as
Unicas verdadeiras. Professava, por certo, a fé catdlica, o
gue nao significa que acreditasse em um Deus que é Uno
e é Trés nem sequer na imortalidade das almas.
Murmurava oracdes que nao entendia e as maos moviam
0 rosario. Em vez da Pascoa e do Dia de Reis aceitara o
Natal, assim como o cha em vez do mate. As palavras
protestante, judeu, macom, herege e ateu eram, para
ela, sinbnimas e nada queriam dizer. Enquanto pbde nao
falava de espanhdis, mas de godos, como o haviam feito
seus pais. Em 1910, nao queria acreditar que a Infanta,
que afinal de contas era uma princesa, falasse, contra
toda a previsao, como uma espanhola do povo e nao



como uma senhora argentina. Foi no velério de seu genro
que uma parenta rica, que nunca pisara naquela casa
Mmas Cujo nome procuravam com avidez na cronica social
dos jornais, deu-lhe a desconcertante noticia. A
terminologia da senhora Jauregui continuava antiquada;
falava da rua das Artes, da rua do Temple, da rua Buen
Orden, da rua de La Piedad, das duas ruas Largas, da
praca do Parque e dos Portones. A familia simulava esses
arcaismos, mas na velha dama eram espontaneos.

Diziam orientais e nao uruguaios. Nao saia de sua
casa; talvez nem suspeitasse que Buenos Aires mudara e
crescera. As primeiras recordacdes sao as mais nitidas; a
cidade que a velha dama imaginava do outro lado da
porta da rua seria muito anterior a do tempo em que
tiveram de mudar-se do centro. Os bois das carretas
descansariam na praca do Once e as violetas mortas
perfumariam as chacaras de Barracas. Eu so sonho com
mortos foi uma das ultimas coisas que a ouviram dizer.
Nunca foi tola, mas nao desfrutara, que eu saiba, de
prazeres intelectuais; restariam a ela somente os que a
memoaria e depois 0 esquecimento dao. Sempre foi
generosa. Lembro-me de seus tranquilos olhos claros e
de seu sorriso. Quem sabe que tumulto de paixdes, agora
perdidas mas que ja arderam, houve nessa velha mulher,
gue fora bonita. Muito sensivel as plantas, cuja modesta
vida silenciosa era muito semelhante a dela, cuidava de
algumas begbnias em seu quarto e tocava nas folhas que
nao via. Até 1929, ano em que mergulhou no
entressonho, contava acontecimentos histéricos, mas
sempre com as mesmas palavras e na mesma ordem,
como se fossem o Pai-Nosso, e suspeitei que ja nao
correspondiam a imagens. Tanto |he fazia comer uma
coisa como outra. Em suma, era feliz.

Dormir, segundo se sabe, é o mais secreto de nossos
atos. Dedicamos ao sono uma terca parte de nossa vida
e nao o compreendemos. Para alguns nao é sendao um



eclipse da vigilia; para outros, um estado mais complexo,
que abarca ao mesmo tempo o ontem, o0 agora e o
amanha; para outros, ainda, uma nao interrompida série
de sonhos. Dizer que a senhora Jauregui passou dez anos
em um caos tranquilo talvez seja um erro; cada instante
desses dez anos pode ter sido um puro presente, sem
antes nem depois. Nao nos maravilhemos demais com
esse presente que contamos por dias e noites e pelas
centenas de folhas de muitos calendarios, além de
ansiedades e fatos. O presente é o que atravessamos
cada manha antes de recordarmos e cada noite antes do
sono. Todos os dias somos duas vezes a velha dama.

Os Jauregui viviam, ja sabemos, em uma situacao um
tanto falsa. Acreditavam pertencer a aristocracia, mas as
pessoas dessa classe os ignoravam; eram descendentes
de um précer, mas 0os manuais de histéria costumavam
prescindir de seu nome. E verdade que havia uma rua
em sua homenagem, mas essa rua, que muito poucos
conhecem, estava perdida nos fundos do cemitério do
Oeste.

A data se aproximava. No dia dez, um militar fardado
apresentou-se com uma carta assinada pelo préprio
Ministro anunciando sua visita para o dia catorze; os
Jauregui mostraram essa carta a toda a vizinhanca,
chamando a atencao para o timbre e para a assinatura
auténtica. Depois foram chegando os jornalistas para a
redacao da noticia.

Facilitaram-lhes todos os dados; era evidente que na
vida deles jamais tinham ouvido falar do coronel Rubio.
Pessoas quase desconhecidas telefonaram pedindo-lhes
para serem convidadas.

Diligentemente, trabalharam para o grande dia.
Enceraram o assoalho, limparam os vidros das janelas,
desencaparam os lustres, envernizaram o mogno,
poliram a prataria do aparador, modificaram a disposicao
dos méveis e deixaram aberto o piano da sala para



ostentar o veludo que cobria as teclas. As pessoas iam e
vinham. A Unica alheia a esse bulicio era a senhora
Jauregui, que parecia nao entender nada. Sorria. Jdlia,
assistida pela criada, enfeitou-a como se ja estivesse
morta. A primeira coisa que as visitas veriam ao entrar
seria o retrato a 6leo do précer e, um pouco mais abaixo
e a direita, a espada de suas muitas batalhas. Mesmo
nas épocas de pendria se haviam negado sempre a
vendé-la e pensavam doa-la ao Museu Histérico. Uma
vizinha muito atenciosa emprestou-lhes para a ocasiao
um vaso de geranios.

A festa comecaria as sete. Marcaram tudo para as seis
e meia, porque sabiam que ninguém gosta de chegar
para acender as luzes. As sete e dez ndo havia vivalma;
discutiram com certa aspereza as vantagens e
desvantagens da falta de pontualidade.

Elvira, que se prezava de chegar na hora exata,
sentenciou que era imperdoavel desconsideracao deixar
as pessoas esperando; Julia, repetindo palavras de seu
marido, opinou que chegar tarde é uma cortesia, porque
se todos agem assim é mais cOmodo e ninguém apressa
ninguém. As sete e um quarto as pessoas ndo cabiam
dentro da casa. O bairro inteiro pode ver e invejar o carro
e 0 chauffeur da senhora Figueroa, que quase nunca as
convidava, mas que receberam efusivamente, para que
ninguém suspeitasse que sé se viam uma vez na vida,
outra na morte. O presidente mandou seu oficial de
gabinete, um senhor muito amavel, que disse que para
ele era uma imensa honra apertar a mao da filha do
herdi de Cerro Alto. O ministro, que teve de sair cedo, leu
um discurso muito conceituoso, no qual, no entanto,
falava-se mais de San Martin que do coronel Rubio. A
ancia estava em sua poltrona, encostada em almofaddes,
e de vez em quando inclinava a cabeca ou deixava o
leque cair. Um grupo de senhoras distintas, as Damas da
Patria, cantou-lhe o Hino, mas ela nao pareceu ouvir. Os



fotdgrafos colocaram a assisténcia em grupos artisticos e
foram prdédigos em seus fogos. Os calices de porto e de
xerez nao davam conta do necessario. Espocaram varias
garrafas de champagne. A senhora Jauregui nao disse
uma Unica palavra: talvez ja ndo soubesse quem era. E a
partir dessa noite nao saiu mais da cama.

Quando os convidados foram embora, a familia
improvisou um pequeno jantar frio.

O cheiro do tabaco e do café ja havia dissipado o do
suave benjoim.

Os jornais da manha e da tarde mentiram com
lealdade; consideraram a quase milagrosa memoaria da
filha do précer, que “é arquivo eloquente de cem anos da
histéria argentina”. Jdlia quis mostrar-lhe essas noticias.
Na penumbra, a velha dama continuava imével, de olhos
fechados. Nao tinha febre; o médico examinou-a e
afirmou que tudo estava bem. Poucos dias depois
morreu. A invasao da turba, o tumulto insélito, os fogos,
o discurso, os uniformes, os repetidos apertos de mao e o
ruidoso champagne apressaram seu fim. Talvez tenha
acreditado que era a Mazorca que entrava.

Penso nos mortos de Cerro Alto, penso nos homens
esquecidos da América e da Espanha que pereceram sob
0S cascos dos cavalos; penso que a ultima vitima desse
tropel de lancas no Peru seria, mais de um século depois,
uma velha dama.



O duelo

A Juan Osvaldo Viviano

Henry James — cujo trabalho me foi revelado por uma
de minhas duas protagonistas, a senhora Figueroa —
talvez nao houvesse desprezado a histéria. Talvez lhe
consagrasse mais de cem paginas de ironia e ternura,
adornadas com dialogos complexos e escrupulosamente
ambiguos. Nao é improvavel que |he acrescentasse
algum traco melodramatico. O essencial nao teria sido
modificado pelo cenario diferente: Londres ou Boston. Os
fatos ocorreram em Buenos Aires e ai os deixarei. Vou
limitar-me a um resumo do caso, ja que sua lenta
evolucao e seu ambiente mundano sao alheios a meus
habitos literarios. Ditar essa narrativa é para mim uma
modesta e lateral aventura. Devo prevenir o leitor de que
os episédios importam menos que a situacao que os
causa e os caracteres.

Clara Glencairn de Figueroa era altiva e alta e de
fogoso cabelo vermelho. Menos intelectual que
compreensiva, nao era talentosa, mas sim capaz de
apreciar o talento dos outros e até das outras. Em sua
alma havia hospitalidade. Apreciava as diferencas e
talvez por isso tenha viajado tanto. Sabia que o ambiente
gue lhe coubera por sorte era um conjunto as vezes
arbitrario de ritos e cerimbnias, mas esses ritos lhe
agradavam e os exercia com dignidade. Seus pais
casaram-na muito jovem com o doutor Isidro Figueroa,
gue foi nosso embaixador no Canada e que acabou por
renunciar ao cargo, alegando que em uma época de
telégrafos e telefones as embaixadas eram anacronismos
e constituiam um 6nus inutil. Essa decisao lhe valeu o
rancor de todos os seus colegas; Clara gostava do clima



de Ottawa — afinal de contas, era de linhagem escocesa
— e nao desgostava dos deveres de mulher de um
embaixador, mas nem sequer sonhou em protestar.
Figueroa morreu pouco tempo depois; Clara, apds alguns
anos de indecisao e procura intima, entregou-se a pratica
da pintura, induzida a isto talvez pelo exemplo de sua
amiga Marta Pizarro.

E tipico de Marta Pizarro que todos, ao se referirem a
ela, definissem-na como irma da brilhante Nélida Sara,
casada e separada.

Antes de escolher o pincel, Marta Pizarro considerara
a alternativa das letras. Podia ser habilidosa em francés,
idioma habitual de suas leituras; o espanhol, para ela,
nao passava de mero utensilio caseiro, como o guarani
para as senhoras da provincia de Corrientes. Os jornais
haviam colocado a seu alcance paginas de Lugones e do
madrileno Ortega y Gasset; o estilo desses mestres
confirmou sua suspeita de que a lingua a que estava
predestinada € menos apta para a expressao do
pensamento ou das paixdes que para a vaidade verbosa.
Sé sabia da musica o que deve saber toda pessoa que
assiste corretamente a concertos. Era de San Luis de la
Punta; comecou sua carreira com escrupulosos retratos
de Juan Criséstomo Lafinur e do coronel Pascual Pringles,
que foram previsivelmente adquiridos pelo Museu
Provincial. Do retrato de proceres locais passou para as
velhas casas de Buenos Aires, cujos modestos patios
delineou com modestas cores e nao com a chamativa
cenografia que outros lhes dao. Alguém — que
certamente nao foi a senhora Figueroa — disse que toda
a sua arte se alimentava dos mestres de obras
genoveses do século XIX. Entre Clara Glencairn e Nélida
Sara (que, segundo dizem, certa vez gostara do doutor
Figueroa) sempre houve certa rivalidade; talvez o duelo
fosse entre as duas e Marta um instrumento.



Tudo, segundo se sabe, acontece inicialmente em
outros paises e por fim no nosso.

A seita dos pintores, hoje em dia tao injustamente
esquecida, que se chamou concreta ou abstrata, como
para indicar seu desprezo pela légica e pela linguagem, é
um dos tantos exemplos disso. Argumentava, creio, que,
da mesma maneira que a musica se permite criar um
mundo proprio de sons, a pintura, sua irma, poderia
ensaiar cores e formas que nao reproduzissem apenas
aguelas coisas que nossos olhos veem. Lee Kaplan
escreveu que suas telas, que indignavam os burgueses,
acatavam a biblica proibicao, compartilhada pelo Isla, de
lavrar com maos humanas idolos de seres vivos. Os
iconoclastas,, arguia, estavam restaurando a genuina
tradicao da arte pictoérica, falsificada por hereges como
Durer ou Rembrandt. Seus detratores o acusaram de
haver invocado o exemplo que nos dao os tapetes, os
caleidoscépios e as gravatas. As revolucdes estéticas
propdem as pessoas a tentacao do irresponsavel e do
facil; Clara Glencairn optou por ser uma pintora abstrata.
Sempre professara o culto a Turner e se disp0ds a
enriguecer a arte concreta com seus esplendores
indefinidos. Trabalhou sem pressa, refez ou destruiu
varias composicoes e no inverno de 1954 exibiu uma
série de témperas em uma sala da rua Suipacha, cuja
especialidade eram as obras que uma metafora militar,
entao na moda, chamava de vanguarda. Aconteceu um
fato paradoxal: a critica em geral foi benevolente, mas o
orgao oficial da seita reprovou aquelas formas anémalas
que, embora nao fossem figurativas, sugeriam o tumulto
de um ocaso, de uma selva ou do mar e nao se
resignavam a ser austeros circulos e linhas. Talvez a
primeira a sorrir fosse Clara Glencairn. Quisera ser
moderna e os modernos a recusavam. A elaboracao de
sua obra |lhe importava mais que 0 sucesso e por isso



nao deixou de trabalhar. Alheia a esse episddio, a pintura
seguia seu caminho.

Ja havia comecado o duelo secreto. Marta nao
somente era uma artista; interessava-lhe profundamente
0 que nao é injusto chamar o administrativo da arte e era
segunda-secretaria da sociedade que se chama o Circulo
de Giotto. Em meados de 55 conseqguiu que Clara,
admitida ja como sécia, figurasse como vogal na lista das
novas autoridades. O fato, na aparéncia insignificante,
merece uma analise. Marta apoiara sua amiga, mas é
indiscutivel, embora misterioso, que a pessoa que
confere um favor supera de algum modo quem o recebe.

Por volta do ano sessenta, "dois pincéis de nivel
internacional” — perdoem-nos este jargao — disputavam
um primeiro prémio. Um dos candidatos, o mais velho,
consagrara solenes dleos a figuracao de gauchos
tremendos, de altura escandinava; seu rival, bastante
jovem, conseguira aplausos e escandalo mediante uma
aplicada incoeréncia. Os jurados, que ja haviam
ultrapassado o meio século, temiam que as pessoas lhes
imputassem um critério antiquado e estavam inclinados
a votar no ultimo, que intimamente nao |lhes agradava.
Depois de tenazes debates, travados a principio com
cortesia e por fim com tédio, nao chegavam a um acordo.
No decorrer da terceira discussao, alguém opinou:

— B me parece ruim; na realidade me parece inferior
a prépria senhora Figueroa.

— E vocé votaria nela? — perguntou outro, em tom de
ironia.

— Votaria — replicou o primeiro, que ja estava
irritado.

Nessa mesma tarde, o prémio foi concedido por
unanimidade a Clara Glencairn. Era distinta, amavel, de
uma moral sem macula e costumava dar festas que as
revistas mais caras fotografavam em sua chdacara de
Pilar. O consabido jantar de homenagem foi organizado e



oferecido por Marta. Clara agradeceu-lhe com poucas e
acertadas palavras; observou que nao existe oposicao
entre o tradicional e o novo, entre a ordem e a aventura,
e que a tradicao é feita de uma trama secular de
aventuras. Assistiram a manifestacao numerosas pessoas
da sociedade, quase todos os membros do juri e um ou
outro pintor.

Todos nds pensamos que 0 acaso nos deparou um
ambiente mesquinho e que os outros sempre sao
melhores. O culto aos gauchos e ao Beatus ille 1 sao
nostalgias urbanas; Clara Glencairn e Marta, fartas das
rotinas do 6cio, cobicavam o mundo dos artistas, gente
gue dedicara sua vida a criacao de coisas belas. Presumo
gue no céu os Bem-aventurados acham que as
vantagens desse local foram exageradas pelos tedlogos
gue nunca estiveram ali. Talvez no inferno os réprobos
nao sejam sempre felizes.

Dois anos depois, realizou-se na cidade de Cartagena
o Primeiro Congresso Internacional de Artistas Plasticos
Latino-Americanos. Cada republica mandou seu
representante. O temdario — que nos perdoem o jargao —
era de palpitante interesse: pode o artista prescindir do
autéctone, pode omitir ou escamotear a fauna e a flora,
pode ser insensivel a problematica social, pode nao unir
sua voz a daqueles que estao combatendo o
imperialismo saxao, etcétera, etcétera? Antes de ser
embaixador no Canadd, o doutor Figueroa desempenhara
em Cartagena uma missao diplomatica; Clara, um tanto
envaidecida pelo prémio, gostaria de voltar, agora como
artista. Essa esperanca fracassou.

Marta Pizarro foi designada pelo governo. Sua atuacao
(embora nem sempre persuasiva) foi nao poucas vezes
brilhante, segundo o testemunho imparcial dos
correspondentes de Buenos Aires.

A vida exige uma paixao. Ambas as mulheres a
encontraram na pintura ou, melhor, na relacao que a



pintura lhes imp6s. Clara Glencairn pintava contra Marta
e de certo modo para Marta; cada uma era o juiz de sua
rival e o solitario publico. Nessas telas, que ja ninguém
olhava, creio perceber, como era inevitavel, uma
influéncia reciproca. E importante ndo esquecer que as
duas se gostavam e que ao longo daquele intimo duelo
agiram com perfeita lealdade.

Foi durante aqueles anos que Marta, que ja nao era
tao jovem, recusou um pedido de casamento; sé lhe
interessava sua batalha.

No dia dois de fevereiro de mil novecentos e sessenta
e quatro, Clara Glencairn morreu de um aneurisma. As
colunas dos jornais lhe consagraram longos necrolégios,
gue ainda sao de praxe em nosso pais, onde a mulher é
um exemplar da espécie e nao um individuo. Afora uma
apressada referéncia a seus pendores pictoricos e a seu
refinado bom gosto, ressaltaram sua fé, sua bondade,
sua quase andnima e constante filantropia, sua linhagem
aristocrata — o general Glencairn militara na campanha
do Brasil — e sua destacada posicao nos mais altos
circulos. Marta compreendeu que sua vida ja nao tinha
sentido. Nunca se sentira tao inutil. Recordou suas
primeiras tentativas, agora longinquas, e exp6s no Salao
Nacional um sébrio retrato de Clara, ao estilo daqueles
mestres ingleses que as duas haviam admirado. Alguém
julgou-o sua melhor obra. Jamais voltaria a pintar.

Naqguele duelo delicado que somente nés, alguns
intimos, adivinhamos nao houve derrotas nem vitérias,
nem sequer um encontro nem outras visiveis
circunstancias além das que procurei registrar com
respeitosa pena. S6 Deus (cujas preferéncias estéticas
ignoramos) pode conceder a gldria final. A histéria que se
desenrolou na sombra acaba na sombra.

1 Bem-aventurado aquele... (N. da T.)



O outro duelo

Ja faz muitos anos que Carlos Reyles, filho do
romancista, contou-me a histéria em Adrogué, em um
entardecer de verao. Em minha meméria se confundem
agora a longa cronica de um édio e seu tragico fim com o
odor medicinal dos eucaliptos e o canto dos passaros.

Faldvamos, como sempre, da confusa histdéria das
duas patrias. Disse-me que sem duvida eu conhecia de
nome Juan Patricio Nolan, que ganhara fama de valente,
brincalhao e malandro. Respondi-lhe, mentindo, que sim.
Nolan morrera por volta do ano de noventa, mas as
pessoas continuavam pensando nele como um amigo.
Teve também seus detratores, que nunca faltam. Contou-
me uma das muitas diabruras dele. O fato ocorrera pouco
antes da batalha de Manantiales; os protagonistas eram
dois gauchos de Cerro Largo: Manuel Cardoso e Carmen
Silveira.

Como e por que cresceu o 6dio de um pelo outro?
Como recuperar, depois de um século, a obscura histéria
de dois homens, sem outra fama que aquela que lhes
deu o duelo final? Um capataz do pai de Reyles, que se
chamava Laderecha e "que tinha um bigode de tigre",
recebera por tradicao oral certos pormenores que agora
transcrevo sem maior fé, ja que o esquecimento e a
lembranca sao inventivos.

Manuel Cardoso e Carmen Silveira tinham suas
terrinhas contiguas. Como a de outras paixodes, a origem
de um édio sempre é obscura, mas fala-se de uma
disputa por causa de animais sem marcar ou de uma
corrida em pelo, na qual Silveira, que era mais forte,
tirara da cancha com empurrdes o parelheiro de Cardoso.
Meses depois aconteceria, no comércio local, uma longa
partida de truco a dois, de quinze e quinze. Silveira



felicitava o adversario quase a cada vaza, mas no fim
deixou-o sem um centavo. Quando guardou o dinheiro no
cinturao, agradeceu a Cardoso a licao que lhe dera. Foi
entao, creio, que estiveram a ponto de se pegarem. A
partida fora muito disputada; os assistentes, que eram
muitos, tiveram de aparta-los. Nessas asperezas e
naguele tempo, 0o homem se encontrava com o homem e
0 ago com o0 aco. Um traco singular da histéria é que
Manuel Cardoso e Carmen Silveira talvez se tenham
enfrentado nas coxilhas mais de uma vez, ao entardecer
e ao amanhecer, mas que nao se bateram até o fim.
Talvez suas pobres vidas rudimentares nao possuissem
outro bem que seu édio e por isso eles o foram
acumulando.

Sem suspeitar disso, cada um dos dois converteu-se
em escravo do outro.

Ja ndo sei se os fatos que vou narrar sao efeitos ou
causas. Cardoso, menos por amor que para fazer algo,
enamorou-se de uma moca vizinha, a Serviliana; bastou
que Silveira soubesse disso para que a cortejasse a sua
maneira e a levasse a seu rancho. Depois de alguns
meses, mandou-a embora porque ja o estorvava. A
mulher, despeitada, quis procurar amparo no rancho de
Cardoso; este passou uma noite com ela e despediu-a ao
meio-dia. Nao queria as sobras do outro.

Foi por aqueles anos que aconteceu, antes ou depois
de Serviliana, o incidente do ovelheiro. Silveira tinha
muito apego ao cao e pusera-lhe o nome de Trinta e Trés.

Encontraram-no morto em uma vala. Silveira
desconfiou quem o havia envenenado.

Por volta do inverno de setenta, a revolucao de
Aparicio encontrou-os na mesma taberna do truco. A
frente de um piquete de guerrilheiros, um brasileiro
amulatado arengou para os presentes, disselhes que a
patria precisava deles, que a opressao governista era
intolerdvel, distribuiu divisas brancas e, ao final desse



exordio que nao entenderam, arregimentou todos. Nao
lhes foi permitido despedir-se de suas familias.

Manuel Cardoso e Carmen Silveira aceitaram sua
sorte; a vida do soldado nao era mais dura que a do
galcho. Dormir a intempérie, sobre os arreios, era algo a
gue ja estavam acostumados; matar homens nao
custava muito para a mao que tinha o habito de matar
animais. A falta de imaginacao livrou-os do medo e da
queixa, embora o primeiro os tenha tocado em algum
momento, quando comecaram os ataques. O tremor dos
estribos e das armas é uma das coisas que sempre se
ouvem ao entrar em acao a cavalaria. O homem que nao
foi ferido no comeco ja se julga invulnerdavel. Nao
sentiram falta de seus pagos. O conceito de patria Ihes
era estranho; apesar das divisas dos chapéus, um partido
ou outro lhes dava na mesma. Aprenderam o que se
pode fazer com a lanca. No decurso de marchas e
contramarchas, acabaram por perceber que o fato de
serem companheiros lhes permitia continuar sendo
rivais. Lutaram ombro a ombro e nao trocaram, ao que
sabemos, uma Unica palavra.

No outono de setenta e um, que foi arduo, o fim
chegaria para eles.

O combate, que nao duraria uma hora, ocorreu em um
lugar cujo nome nunca souberam. Os nomes sao dados
depois pelos historiadores. Na véspera, Cardoso meteu-
se, engatinhando, na barraca do chefe e lhe pediu em
Vv0z baixa que, se ganhassem no dia seguinte, reservasse
para ele um dos colorados, porque até entdo ele nao
degolara ninguém e queria saber como era. O superior
prometeu que, se ele se comportasse como homem, lhe
faria esse favor.

Os brancos eram em maior nUmero, mas 0s outros
dispunham de melhor armamento e os dizimaram do alto
de uma colina. Depois de dois ataques indteis que nao
chegaram ao cume, o chefe, ferido gravemente, rendeu-



se. Al mesmo, a seu pedido, livraram-no de seus
sofrimentos.

Os homens depuseram as armas. O capitao Juan
Patricio Nolan, gue comandava os colorados, ordenou
com muitos pormenores a costumeira execucao dos
prisioneiros. Era de Cerro Largo e nao desconhecia o
rancor antigo de Silveira e Cardoso. Mandou busca-los e
disse-lhes:

— Ja sei que vocés dois nao se podem ver e que ha
tempo andam procurando um ao outro. Tenho uma boa
noticia para vocés: antes que o sol se esconda vao poder
mostrar guem é o mais forte. Vou mandar degola-los, de
pé, e depois darao uma corrida. Sabe Deus quem
ganhara.

O soldado que os trouxera levou-os de volta.

A noticia nao tardou a espalhar-se por todo o
acampamento. Nolan resolvera que a corrida coroaria a
acao daquela tarde, mas os prisioneiros |lhe mandaram
um encarregado para dizer que eles também queriam ser
testemunhas e apostar em um dos dois. Nolan, que era
homem razoavel, convenceu-se; fizeram apostas em
dinheiro, objetos de montar, armas brancas e cavalos,
gue seriam entregues na ocasiao oportuna as vilvas e
parentes. O calor era incomum; para que ninguém
ficasse sem fazer a sesta, adiaram a coisa para as quatro
horas. (Deu-lhes trabalho acordar Silveira.) Nolan, a
maneira crioula, deixou-os esperando uma hora. Deveria
estar comentando a vitéria com outros oficiais; o
ordenanca ia e vinha com a chaleira.

De cada lado do caminho de terra, em frente as
barracas, aguardavam as filas de prisioneiros, sentados
no chao, com as maos amarradas as costas para nao
darem trabalho.

Um ou outro desabafava com palavroes, alguém
recitou o principio do Pai-Nosso, quase todos estavam



como que aturdidos. Naturalmente, ndo podiam fumar. Ja
nao lhes interessava a corrida, mas todos olhavam.

— Eles também vao me agarrar pelos cabelos — disse
um deles, invejoso.

— E, mas na multiddo — corrigiu um vizinho.

— Como a ti também — retrucou o primeiro.

Com o sabre, um sargento fez uma risca na largura do
caminho. Tinham desamarrado os pulsos de Silveira e
Cardoso, para que nao corressem presos. Um espaco de
mais de cinco varas ficava entre os dois. Colocaram os
pés na risca; alguns chefes lhes pediram que nao
falhassem porque confiavam neles e as somas que
haviam apostado eram de muita monta.

Tirada a sorte, Silveira coube ao Pardo Nolan, cujos
avos tinham sido sem dulvida escravos da familia do
capitao e usavam o nome dela; e Cardoso ficou para o
degolador habitual, um correntino entrado em anos, que
para acalmar os condenados costumava dizer-lhes, com
uma palmadinha no ombro: "Animo, amigo, muito mais
sofrem as mulheres quando parem".

Com o tronco estendido para a frente, os dois homens,
ansiosos, nao se olharam.

Nolan deu o sinal.

Pardo, envaidecido por sua atuacao, exagerou e abriu
um corte vistoso que ia de orelha a orelha; para o
correntino foi suficiente um talho estreito. Das gargantas
brotou o jorro de sangue; os homens deram alguns
passos e cairam de brucos. Cardoso, na queda, estirou os
bracos. Ganhara a corrida e talvez jamais soubesse disso.



Guayaquil

Nao verei o cume do Higuerota duplicar-se nas aguas
do Golfo Placido, nao irei ao Estado Ocidental, nao
decifrarei nessa biblioteca, que de Buenos Aires imagino
de tantas maneiras e que tem sem dulvida sua forma
exata e suas crescentes sombras, a letra de Bolivar.

Releio o paragrafo anterior para escrever o seguinte e
surpreende-me gue seja, ao mesmo tempo, melancolico
e pomposo. Talvez nao se possa falar daquela republica
do Caribe sem refletir, ao menos de longe, o estilo
monumental de seu mais famoso historiador, o capitao
José Korzeniovski, mas em meu caso ha outra razao. O
intimo propdsito de infundir certo tom patético a um
episédio um tanto penoso e quase insignificante ditou-
me o paragrafo inicial. Contarei com toda a probidade o
gue aconteceu; isto me ajudara, talvez, a entendé-lo.
Além disso, confessar um fato é deixar de ser o ator para
ser uma testemunha, para ser alguém que o olha e o
narra e gue nao o executou mais.

O caso me aconteceu na sexta-feira passada, nesta
mesma sala em que escrevo, nesta mesma hora da
tarde, agora um pouco mais fresca. Sei que tendemos a
esquecer as coisas desagradaveis; quero deixar escrito
meu didlogo com o doutor Eduardo Zimmermann, da
Universidad del Sur, antes que o apague o esquecimento.
A lembranca que guardo é ainda muito vivida.

Para que se entenda minha narrativa, terei de
recordar brevemente a curiosa aventura de certas cartas
de Bolivar, que foram exumadas do arquivo do doutor
Avellanos, cuja Historia de Cincuenta Anos de
Desgobierno, gque se acreditou perdida em circunstancias
de dominio publico, foi descoberta e publicada em 1939
por seu neto, o doutor Ricardo Avellanos. A julgar pelas



referéncias que recolhi em diversas publicacdes, essas
cartas nao oferecem maior interesse, salvo uma datada
em Cartagena a 13 de agosto de 1822, na qual o
Libertador conta detalhes de sua conversa com o general
San Martin.

InUtil destacar o valor desse documento no qual
Bolivar revelou, ao menos parcialmente, o que aconteceu
em Guayaquil. O doutor Ricardo Avellanos, tenaz opositor
do oficialismo, negou-se a entregar a colecao de cartas a
Academia de Histdria e ofereceu-a a diversas republicas
latino-americanas. Gracas ao elogiavel zelo de nosso
embaixador, o doutor Melaza, o governo argentino foi o
primeiro a aceitar a desinteressada oferta. Combinou-se
que um representante iria a Sulaco, capital do Estado
Ocidental, e tiraria copia das cartas para publica-las aqui.
O reitor de nossa Universidade, na qual exerco o cargo
de titular de Histéria Americana, teve a deferéncia de
recomendar-me ao ministro para cumprir essa missao;
também obtive os votos mais ou menos unanimes da
Academia Nacional de Histéria, a qual pertenco. Ja
marcada a data em que d ministro me receberia,
soubemos que a Universidad del Sur, que ignorava,
prefiro supor, essas decisdes, propusera o nome do
doutor Zimmermann.

Trata-se, como talvez saiba o leitor, de um historiador
estrangeiro, expulso de seu pais pelo Terceiro Reich e
agora cidadao argentino. De seu trabalho, sem duvida
benemérito, s6 pude examinar uma vindicacao da
republica semitica de Cartago, que a posteridade julga
por intermédio de seus historiadores romanos, seus
inimigos, e uma espécie de ensaio sustentando que o
governo nao deve ser uma funcao visivel e patética.

Esse argumento mereceu a refutacao decisiva de
Martin Heidegger, que demonstrou, mediante fotocopias
das manchetes dos jornais, que o moderno chefe de
estado, longe de ser anénimo, é antes o protagonista, o



corego, o Davi dancarino, que mima o drama de seu
povo, assistido com pompa cénica e recorrendo, sem
vacilar, as hipérboles da arte oratéria.

Provou também que a linhagem de Zimmermann era
hebraica, para nao dizer judia. Essa publicacao do
venerado existencialista foi a causa imediata do éxodo e
das transumantes atividades de nosso hdspede.

Zimmermann, sem duvida, tinha ido a Buenos Aires
para conversar com o0 ministro; este me sugeriu,
pessoalmente, por intermédio de um secretario, que
falasse com Zimmermann e o pusesse a par do assunto,
com a finalidade de evitar o espetaculo desagradavel de
duas universidades em desacordo. Aceitei, como é
natural. De volta a casa, disseram-me que o doutor
Zimmermann comunicara por telefone sua visita, para as
seis da tarde. Moro, segundo se sabe, na rua Chile.
Davam exatamente as seis quando soou a campainha.

Eu mesmo, com simplicidade republicana, abri-lhe a
porta e o conduzi a meu escritorio particular. Deteve-se,
olhando o patio; os ladrilhos pretos e brancos, as duas
magndlias e a cisterna suscitaram sua loquacidade.
Estava, creio, um pouco nervoso. Nada de singular havia
nele; contaria uns quarenta anos e tinha a cabeca um
pouco grande.

Oculos escuros ocultavam-lhe os olhos; em algum
momento deixou-o0s sobre a mesa e os retomou. Ao nos
cumprimentarmos, comprovei com satisfacao que eu era
mais alto e, imediatamente, envergonhei-me de tal
satisfacao, ja que nao se tratava de um duelo fisico nem
sequer moral, mas de uma mise au point talvez
incOmoda. Sou pouco ou nada observador, mas lembro o
que certo poeta chamou, com a feiura que corresponde
ao que define, seu desalinhado traje. Vejo ainda aquelas
roupas de um azul forte, com excesso de botdes e bolsos.
Sua gravata, percebi, era um desses lacos de ilusionista
gue se ajustam com dois fechos elasticos. Carregava



uma pasta de couro que presumi estar cheia de
documentos. Usava um discreto bigode de corte militar;
no decurso da conversa acendeu um charuto e senti
entao que havia demasiadas coisas naquele rosto. Trop
meublé, disse para mim mesmo.

O carater sucessivo da linguagem indevidamente
exagera os fatos que indicamos, ja que cada palavra
ocupa um lugar na pagina e um instante na mente do
leitor; além das trivialidades visuais que enumerei, o
homem dava a impressao de um passado incerto.

Ha em meu escritério um retrato oval de meu bisavb,
gue militou nas guerras da Independéncia, e umas
vitrinas com espadas, medalhas e bandeiras. Mostrei-lhe,
com alguma explicacao, essas velhas coisas gloriosas;
olhava-as rapidamente como quem cumpre um dever e
completava minhas palavras nao sem certa
impertinéncia, que acredito involuntaria e mecanica.
Dizia, por exemplo:

— Correto. Combate de Junin. 6 de agosto de 1824.
Ataque da cavalaria de Juarez.

— De Sudrez — corrigi.

Desconfio que o erro foi deliberado. Abriu os bracos
com um gesto oriental e exclamou:

— Meu primeiro erro, que nao sera o ultimo! Eu me
alimento de textos e me confundo; no senhor vive o
interessante passado.

Pronunciava o vé quase como se fosse um efe.

Essas lisonjas nao me agradaram. Os livros
interessaram-lhe mais. Passou os olhos pelos titulos
quase amorosamente e lembro que disse:

— Ah, Schopenhauer, que sempre desacreditou da
historia... Essa mesma edicao, publicada por Grisebach,
eu a tinha em Praga, e acreditei envelhecer na
intimidade desses volumes manuseaveis, mas
precisamente a histdéria, encarnada em um insensato,



expulsou-me dessa casa e dessa cidade. Aqui estou com
o senhor, na América, na agradavel casa do senhor...

Falava com incorrecao e fluidez; o perceptivel sotague
alemao convivia com um ceceio espanhol.

Ja estavamos sentados e aproveitei o que ele falou
para entrar no assunto. Disse-lhe:

— Aqui a histéria é mais piedosa. Espero morrer nesta
casa, na qual nasci. Para agui meu bisavo trouxe essa
espada que andou pela América; aqui tenho refletido
sobre o passado e escrevi meus livros. Quase posso dizer
que nunca deixei esta biblioteca, mas agora finalmente
sairei, para percorrer a terra que sé percorri nos mapas.

Atenuei com um sorriso meu possivel excesso
retérico.

— Alude o senhor a certa republica do Caribe? — disse
Zimmermann.

— E verdade. A essa préxima viagem devo a honra de
sua visita — respondi.

Trinidad nos serviu café. Continuei com lenta
seguranca:

— O senhor ja deve saber que o0 ministro me
encarregou da missao de transcrever e prefaciar as
cartas de Bolivar, exumadas por acaso do arquivo do
doutor Avellanos. Essa missao coroa, com uma espécie
de ditosa fatalidade, o trabalho de toda a minha vida, o
trabalho que de algum modo carrego no sangue.

Foi para mim um alivio ter dito o que tinha a dizer.
Zimmermann nao parecia ter-me ouvido; nao olhava para
meu rosto mas para os livros a minhas costas. Concordou
vagamente e depois com énfase:

— No sangue. O senhor é o genuino historiador. Sua
gente andou pelos campos da América e travou as
grandes batalhas, enquanto a minha, obscura, mal
emergia do gueto.

O senhor traz a histdria no sangue, segundo suas
eloquentes palavras; ao senhor basta ouvir com atencao



essa voz recondita. Eu, ao contrario, devo transferirme
para Sulaco e decifrar papéis e papéis talvez apdcrifos.
Creia-me, doutor, que o invejo.

Nenhum desafio e nenhuma brincadeira insinuava
com essas palavras; eram ja a expressao de uma
vontade que fazia do futuro algo tao irrevogavel como o
passado. Seus argumentos eram 0 que menos contava; o
poder estava no homem e nao na dialética.

Zimmermann continuou com uma lentidao
pedagdgica:

— Em assuntos bolivarianos (perdao, san-
martinianos), sua posicao, querido mestre, é bastante
conhecida. Votre siege est fait. Nao decifrei ainda a
concernente carta de Bolivar, mas é inevitavel ou
razoavel conjeturar que Bolivar a escreveu para justificar-
se.

Em todo o caso, a tao decantada epistola nos revelard
0 que poderiamos chamar o setor Bolivar, nao o setor
San Martin. Uma vez publicada, serd necessario avalia-la,
examina-la, passa-la pelo crivo critico e, se for preciso,
refuta-la. Ninguém mais indicado para esse ditame final
que o senhor, com sua lupa. O escalpelo, o bisturi, se o
rigor cientifico os exige! Permita-me, também,
acrescentar que o nome do divulgador da carta ficara
vinculado a carta. Ao senhor nao convém, de modo
algum, semelhante vinculacao. O publico nao percebe
nuancas.

Compreendo agora que o que debatemos depois foi
essencialmente indtil. Talvez nesse momento eu o tenha
sentido; para nao desafia-lo, apeguei-me a um pormenor
e perguntei-lhe se na verdade acreditava que as cartas
eram apdcrifas.

— O fato de serem manuscritas por Bolivar —
respondeu-me — nao significa que toda a verdade esteja
nelas. Bolivar pode ter desejado enganar seu
correspondente ou, simplesmente, pode ter-se enganado.



O senhor, um historiador, um homem dado a meditacao,
sabe melhor do que eu que o mistério esta em nds
mesmos e nao nas palavras.

Essas generalidades pomposas aborreceram-me e
observei secamente que, dentro do enigma que nos
rodeia, a conversa de Guayaquil, na qual o general San
Martin renunciou a mera ambicao e deixou o destino da
Ameérica nas maos de Bolivar, € também um enigma que
pode merecer estudo.

Zimmermann respondeu:

— As explicacoes sao tantas... Alguns conjeturam que
San Martin caiu em uma cilada; outros, como Sarmiento,
que era um militar europeu, perdido em um continente
gque nunca compreendeu; outros, em geral argentinos,
atribuiram-lhe um ato de abnegacao; e outros, ainda, de
cansaco. E hd quem fale da ordem secreta de nao sei que
loja maconica.

Observei que, de qualguer modo, seria interessante
recuperar as precisas palavras que disseram um ao outro
o Protetor do Peru e o Libertador.

Zimmermann sentenciou:

— Talvez as palavras que trocaram tenham sido
triviais. Dois homens se enfrentaram em Guayaquil; se
um deles se impds, foi por causa de sua maior vontade e
nao por jogos dialéticos. Como o senhor vé, nao esqueci
meu Schopenhauer.

Acrescentou com um sofrriso:

— " Words, words, words." Shakespeare, insuperavel
mestre das palavras, desdenhava-as. Em Guayaquil ou
em Buenos Aires ou em Praga, elas sempre contam
Menos que as pessoas.

Naquele momento, senti que algo estava ocorrendo
conosco ou, melhor, que ja havia ocorrido. De algum
modo, ja éramos outros. O crepusculo entrava no
aposento e eu nao tinha acendido as lampadas. Um
pouCco ao acaso, perguntei:



— O senhor é de Praga, doutor?

— Eu era de Praga — respondeu.

Para evitar o tema central, observei:

— Deve ser uma estranha cidade. Nao a conheco, mas
o primeiro livro em alemao que li foi o romance O Golem,
de Meyrink.

Zimmermann respondeu:

— E o Unico livro de Gustav Meyrink que merece ser
lembrado. E preferivel ndo gostar dos outros, feitos de
ma literatura e de pior teosofia. Contudo, algo da
estranheza de Praga anda por esse livro de sonhos que
se perdem em outros sonhos. Tudo em Praga é estranho
e, se o senhor prefere, nada é estranho. Qualquer coisa
pode acontecer. Em Londres, em certo entardecer, senti
a mesma coisa.

— O senhor — respondi — falou da vontade. Nos
contos de Mabinogion, dois reis jogam xadrez no alto de
uma colina, enquanto embaixo seus guerreiros
combatem. Um dos reis ganha a partida; um cavaleiro
chega com a noticia de que o exército do outro foi
vencido. A batalha de homens era o reflexo da batalha do
tabuleiro.

— Ah, uma operacao magica — disse Zimmermann.

Respondi-lhe:

— Ou a manifestacao de uma vontade em dois
campos diferentes. Outra lenda dos celtas conta o duelo
de dois bardos famosos. Um, acompanhando-se com a
harpa, canta desde o crepuUsculo do dia até o crepusculo
da noite. Ja sob as estrelas e a lua, entrega a harpa ao
outro. Este deixa-a de lado e levanta-se. O primeiro
confessa sua derrota.

— Que erudicao, que poder de sintese! — exclamou
Zimmermann.

Acrescentou, ja mais calmo:

— Devo confessar minha ignorancia, minha
lamentavel ignorancia, em assuntos da Bretanha. O



senhor, como o dia, abarca o Ocidente e o Oriente,
enquanto eu estou reduzido a meu rincao cartaginés, que
agora complemento com uma migalha de histéria
americana. Sou um mero metddico.

O servilismo do hebreu e o servilismo do alemao
estavam em sua voz, mas senti que nada |he custava
dar-me razao e adular-me, ja que o éxito era dele.

Suplicou-me que nao me preocupasse com as
providéncias para sua viagem.

( Tratativas foi a atroz palavra que usou.)
Imediatamente, tirou da pasta uma carta dirigida ao
ministro, em que eu lhe expunha os motivos de minha
rendncia e as reconhecidas virtudes do doutor
Zimmermann, pondo-me na mao sua caneta-tinteiro para
que a assinasse. Quando guardou a carta, nao pude
deixar de entrever sua passagem marcada para o voo
Ezeiza-Sulaco.

Ao sair, parou novamente diante dos tomos de
Schopenhauer e disse:

— Nosso mestre, nosso mestre comum, conjeturava
gue nenhum ato é involuntario.

Se o0 senhor permanece nesta casa, nesta arejada
casa aristocratica, é porque intimamente quer
permanecer. Acato e agradeco sua vontade.

Aceitei sem uma palavra essa esmola Ultima.

Fui com ele até a porta da rua. Ao nos despedirmos,
declarou:

— Excelente café.

Releio estas desordenadas paginas que nao tardarei a
entregar ao fogo. A conversa fora curta.

Pressinto que ja nao escreverei mais. "Mon siege est
fait."



O evangelho segundo Marcos

O fato aconteceu na estancia Los Alamos, no
municipio de Junin, para os lados do sul, nos ultimos dias
do més de marco de 1928. Seu protagonista foi um
estudante de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos
defini-lo por enquanto como um dos muitos rapazes
portenhos, sem outros tracos dignos de nota que essa
faculdade oratdria que o fizera merecer mais de um
prémio no colégio inglés de Ramos Mejia, além de uma
quase ilimitada bondade. Nao gostava de discutir;
preferia que o interlocutor tivesse razao e nao ele. Ainda
que os azares do jogo lhe interessassem, era mau
jogador, porque |lhe desagradava ganhar. Sua franca
inteligéncia era preguicosa; aos trinta e trés anos
precisava concluir uma matéria para graduar-se,
justamente a que mais o atraia. Seu pai, que era livre-
pensador, como todos os senhores de sua época, 0
instruira na doutrina de Herbert Spencer, mas sua mae,
antes de uma viagem a Montevidéu, pediu-lhe que
rezasse o Pai-Nosso todas as noites e fizesse o sinal-da-
cruz. No decorrer dos anos jamais quebrou essa
promessa. Nao lhe faltava coragem; certa manha trocara,
com mais indiferenca que raiva, dois ou trés socos com
um grupo de companheiros que queria forca-lo a
participar de uma greve universitaria. Era prodigo, por
espirito de aquiescéncia, em opinides ou habitos
discutiveis: o pais lhe importava menos que o risco de
que em outros lugares acreditassem que usamos penas;
venerava a Franca, mas menosprezava os franceses;
detestava os americanos, mas aprovava o fato de que
houvesse arranha-céus em Buenos Aires; acreditava que
os gauchos da planicie sao melhores cavaleiros que os
das coxilhas ou das colinas. Quando Daniel, seu primo,



propds-lhe veranear em Los Alamos, disse
imediatamente que sim, nao porque gostasse do campo
mas por natural complacéncia e porque nao procurou
razoes validas para dizer nao.

A sede da estancia era grande e um pouco
abandonada; as dependéncias do capataz, que se
chamava Gutre, estavam muito perto. Os Gutre eram
trés: o pai, o filho — singularmente tosco — e uma moca
de paternidade incerta. Eram altos, fortes, ossudos, com
cabelo tendendo para o avermelhado e com feicdes de
indio. Quase nao falavam. A mulher do capataz morrera
havia anos.

Espinosa, no campo, foi aprendendo coisas que nao
sabia e das quais nao suspeitava. Por exemplo, que nao
se deve galopar quando se estd aproximando das casas e
gue ninguém sai a cavalo a nao ser para cumprir uma
tarefa. Com o tempo, chegaria a distinguir os passaros
pelo canto.

Poucos dias depois, Daniel teve de ir a capital para
fechar uma operacao com animais. No maximo, o
negédcio lhe tomaria uma semana. Espinosa, que ja
estava um pouco farto das bonnes fortunes de seu primo
e de seu infatigavel interesse pelas variacdes da moda,
preferiu ficar na estancia com seus livros escolares. O
calor aumentava e nem mesmo a noite trazia alivio. Na
aurora, os trovdes despertaram-no. O vento sacudia as
casuarinas. Espinosa ouviu as primeiras gotas e deu
gracas a Deus. O ar frio veio de repente. Nessa tarde, o
Salado transbordou.

No dia seqguinte, Baltasar Espinosa, olhando da
varanda os campos alagados, pensou que a metafora
que equipara 0s pampas ao mar nao era, pelo menos
nessa manha, totalmente falsa, embora Hudson tenha
escrito que o mar nos parece maior porgue o vemos da
coberta do barco e nao do cavalo ou de nossa altura. A
chuva nao amainava. Os Gutre, ajudados ou



incomodados pelo visitante da cidade, salvaram boa
parte do rebanho, embora muitos animais tenham se
afogado. Os caminhos para chegar a estancia eram
quatro: todos foram cobertos pelas dguas. No terceiro
dia, uma goteira ameacou a casa do capataz; Espinosa
cedeu-lhes um quarto que ficava no fundo, ao lado do
galpao das ferramentas. A mudanca os foi aproximando;
comiam juntos na grande sala de jantar. O dialogo era
dificil; os Gutre, que sabiam tantas coisas em assuntos
do campo, nao sabiam explica-las. Uma noite, Espinosa
perguntou-lhes se as pessoas guardavam alguma
lembranca dos ataques dos indios, quando o comando
estava em Junin. Disseram-lhe que sim, mas a mesma
coisa teriam respondido a uma pergunta sobre a
execucao de Carlos I.

Espinosa lembrou-se de que seu pai costumava dizer
que quase todos os casos de longevidade no campo sao
casos de pouca memoria ou de um conceito vago das
datas. Os gauchos costumam ignorar igualmente o ano
em que nasceram e o0 nome de quem 0s gerou.

Em toda a casa nao havia outros livros que uma
colecao da revista La Chacra, um manual de veterinaria,
um exemplar de luxo do Tabaré, uma Historia del
Shorthorn en la Argentina, algumas narrativas erdticas ou
policiais e um romance recente: Don Segundo Sombra.
Espinosa, para distrair de algum modo a inevitavel
conversa apos o jantar, leu um par de capitulos para os
Gutre, que eram analfabetos. Infelizmente, o capataz
fora tropeiro e nao |lhe podiam interessar as andancas de
outro. Disse que esse trabalho era leve, que levavam
sempre um cargueiro com tudo o que se precisava e que,
se nao tivesse sido tropeiro, jamais teria chegado até a
Laguna de Gédmez, até o Bragado e até os campos dos
Nufez, em Chacabuco. Na cozinha havia uma quitarra; os
pedes, antes dos fatos que conto, sentavam-se em roda;



alguém a afinava e jamais chegava a tocar. Isto se
chamava uma guitarrada.

Espinosa, que deixara crescer a barba, costumava
demorar-se diante do espelho olhando seu rosto mudado
e sorria ao pensar que em Buenos Aires entediaria os
rapazes com a nharrativa da inundacao do Salado.
Curiosamente, sentia saudades de lugares aos quais
nunca fora e jamais iria: uma esquina da rua Cabrera
onde hd uma caixa de correio, uns ledes de alvenaria em
um portao da rua Jujuy, a algumas quadras do Once, um
armazém com piso de lajotas que nao sabia muito bem
onde ficava. Quanto a seus irmaos e a seu pai, ja
saberiam por Daniel que ele estava filhado — a palavra,
etimologicamente, era exata — pela enchente.

Explorando a casa, sempre cercada pelas aguas, deu
com uma Biblia em inglés. Nas paginas finais os Guthrie
— era este seu nome verdadeiro — haviam escrito sua
historia.

Eram oriundos de Inverness, chegaram a este
continente, sem duvida como pedes, em principios do
século XIX e tinham acasalado com indios. A crénica
cessava em mil oitocentos e setenta e tantos; ja nao
sabiam escrever. Depois de umas poucas geracodes,
haviam esquecido o inglés; o castelhano, quando
Espinosa os conheceu, dava-lhes trabalho. Careciam de
fé, mas em seu sangue perduravam, como rastos
obscuros, o duro fanatismo do calvinista e as
supersticoes dos pampas. Espinosa falou-lhes de sua
descoberta e eles quase nao o escutaram.

Folheou o volume e seus dedos o abriram no comeco
do Evangelho segundo Marcos. Para exercitar-se na
traducao e talvez para ver se entendiam alguma coisa,
decidiu ler para eles esse texto depois da refeicao.
Surpreendeu-se de que o escutassem com atencao e
depois com silencioso interesse. Talvez a presenca das
letras de ouro da capa lhe desse mais autoridade. Trazem



iSSO no sangue, pensou. Também |he ocorreu que os
homens, ao longo do tempo, tém repetido sempre duas
historias: a de um barco perdido que procura pelos mares
mediterraneos uma ilha amada e a de um deus que se
faz crucificar no Gélgota. Lembrou-se das aulas de
oratéria em Ramos Mejia e ficava de pé para pregar as
parabolas.

Os Gutre davam conta rapidamente da carne assada e
das sardinhas para nao atrasar o Evangelho.

Uma ovelhinha que a moca mimava e adornava com
uma fitinha azul-celeste machucou-se em uma cerca de
arame farpado. Para estancar o sangue, queriam colocar-
lhe uma teia de aranha; Espinosa curou-a com algumas
pastilhas. A gratidao que essa cura despertou nao deixou
de assombra-lo. A principio, desconfiara dos Gutre e
escondera em um de seus livros os duzentos e quarenta
pesos que levava consigo; agora, ausente o patrao, ele
tomara seu lugar e dava ordens timidas, que eram
imediatamente acatadas. Os Gutre o seguiam pelos
aposentos e pelo corredor, como se andassem perdidos.
Enquanto lia, notou que retiravam as migalhas que ele
deixara sobre a mesa. Uma tarde surpreendeu-os falando
dele com respeito e poucas palavras. Terminado o
Evangelho segundo Marcos, quis ler outro dos trés que
faltavam; o pai pediu-lhe que repetisse o que ja havia
lido, para entendé-lo bem. Espinosa sentiu que eram
como criancgas, para guem a repeticao agrada mais que a
variacao ou a novidade. Uma noite sonhou com o DilGvio,
0 que nao é de estranhar; as marteladas da construcao
da arca despertaram-no e pensou que talvez fossem
trovdes. De fato, a chuva, que havia amainado, voltava a
recrudescer. O frio era intenso.

Disseram-lhe que o temporal quebrara o telhado do
galpao das ferramentas e que o mostrariam logo que as
vigas estivessem consertadas. Ja nao era um forasteiro e
todos o tratavam com atencao e quase o mimavam.



Nenhum deles gostava de café, mas sempre havia para
ele uma xicara, que enchiam de acucar.

O temporal ocorreu em uma terca-feira. Na quinta a
noite, acordou-o uma pancadinha suave na porta, que,
por via das duvidas, sempre fechava a chave. Levantou-
se e abriu: era a moca. Na escuridao nao a viu, mas
pelos passos notou que estava descalca e depois, na
cama, que ja viera nua. Nao o abracou, nao disse uma
Unica palavra; deitou-se junto dele e estava tremendo.
Era a primeira vez que conhecia um homem. Quando foi
embora, nao lhe deu um beijo; Espinosa pensou que nem
a0 menos sabia como se chamava. Premido por uma
intima razao que nao tentou verificar, jurou que em
Buenos Aires nao contaria essa histdria a ninguém.

O dia seguinte comecou como 0s anteriores, a nao ser
que o pai falou com Espinosa e perguntou-lhe se Cristo
se deixara matar para salvar todos os homens. Espinosa,
que era livre-pensador, mas que se viu obrigado a
justificar o que lera para eles, respondeu-lhe:

— Sim. Para salvar todos do inferno.

Gutre disse-lhe entao:

— O que é o inferno?

— Um lugar embaixo da terra onde as almas arderao
para sempre.

— E também se salvaram os que |lhe cravaram os
cravos?

— Sim — replicou Espinosa, cuja teologia era incerta.
Receara que o capataz lhe exigisse explicacdes do
que acontecera na noite anterior com a filha. Depois do

almoco, pediram-lhe que relesse os ultimos capitulos.

Espinosa dormiu uma longa sesta, um leve sono
interrompido por persistentes martelos e vagas
premonicoes. Por volta do entardecer, levantou-se e saiu
para o corredor.

Disse como se pensasse em voz alta:

— As aguas estao baixas. Ja falta pouco.



— Ja falta pouco — repetiu Gutre, como um eco.

Os trés o haviam seguido. Ajoelhados no piso de
pedra, pediram-lhe a béncao.

Depois 0 amaldicoaram, cuspiram nele e o
empurraram até o fundo. A moca chorava.

Espinosa entendeu o que o esperava do outro lado da
porta. Quando a abriram, ele viu o firmamento. Um
passaro piou; pensou: E um pintassilgo. O galpdo estava
sem teto; haviam arrancado as vigas para construir a
Cruz.



O informe de Brodie

Em um exemplar do primeiro volume das Mil e Uma
Noites (Londres, 1840), de Lane, que me conseguiu meu
querido amigo Paulino Keins, descobrimos o manuscrito
que agora traduzirei. A esmerada caligrafia — arte que as
maquinas de escrever nos estao ensinando a perder —
sugere que foi redigido nessa mesma data. Lane foi
prédigo, como se sabe, em extensas notas explicativas;
as margens estao cheias de acréscimos, de pontos de
interrogacao e vez ou outra de correcdes, cuja letra é a
mesma do manuscrito. Dir-se-ia que a seu leitor
interessariam menos os prodigiosos contos de Sherazade
gue os habitos do Isla. De David Brodie, cuja assinatura
adornada com uma rubrica figura ao pé da pagina, nada
pude averiguar, a nao ser que foi um missionario
escocés, natural de Aberdeen, que pregou a fé crista no
centro da Africa e depois em certas regides selvagens do
Brasil, terra a qual o levaria seu conhecimento do
portugués. Ignoro a data e o lugar de seu falecimento. O
manuscrito, ao que eu saiba, jamais foi publicado.

Traduzirei fielmente o informe, composto em um
inglés incolor, sem me permitir outras omissdes que as
de algum versiculo da Biblia e de uma curiosa passagem
sobre as praticas sexuais dos Yahoos que o bom
presbiteriano confiou pudicamente ao latim. Falta a
primeira pagina.

"...da regiao infestada pelos homens-macacos (
Apemen) tém sua morada os M/ch,1 que chamarei
Yahoos, para que meus leitores nao esquecam sua
natureza bestial e porque uma exata transliteracao é
guase impossivel, dada a auséncia de vogais em sua
aspera linguagem. Os individuos da tribo nao passam,



creio, de setecentos, incluindo os Nr, que habitam mais
ao sul, entre os matagais. A cifra que propus é conjeturai,
jd que, com excecao do rei, da rainha e dos feiticeiros, os
Yahoos dormem onde a noite os encontra, sem lugar fixo.
A febre palustre e as incursdes continuas dos homens-
macacos diminuem seu nimero. Somente uns poucos
tém nome. Para chamarem-se, jogam lama uns nos
outros. Também vi Yahoos que, para chamarem um
amigo, atiravam-se ao chao e rolavam. Fisicamente nao
diferem dos Kroo, a nao ser pela testa mais baixa e por
certa cor acobreada que diminui sua negrura.
Alimentam-se de frutos, raizes e répteis; bebem leite de
gato e de morcego e pescam com a mao. Escondem-se
para comer ou fecham os olhos; fazem tudo o mais a
vista de todos, como os filésofos cinicos. Devoram os
cadaveres crus dos feiticeiros e dos reis, para
assimilarem suas virtudes. Reprovei-lhes esse costume;
tocaram na boca e na barriga, talvez para indicar que os
mortos também sao alimento ou — mas isto talvez seja
demasiado sutil — para que eu entendesse que tudo o
gque comemos &, no fim das contas, carne humana.

"Em suas guerras usam as pedras, das quais fazem
provisodes, e as imprecacdes magicas. Andam nus; as
artes do vestuario e da tatuagem lhes sao
desconhecidas.

"A tribo é regida por um rei, cujo poder é absoluto,
mas suspeito que quem verdadeiramente governa sao os
quatro feiticeiros que o assistem e que o elegeram. Cada
menino gque nasce estd sujeito a um exame minucioso.
Se apresenta certos estigmas, que nao me foram
revelados, é elevado a rei dos Yahoos. Imediatamente
mutilam-no ( he is gelded), queimam-lhe os olhos,
cortam 0s pés e as maos, para gue o mundo nao o
distraia da sabedoria. Vive confinado em uma caverna,
cujo nome é Alcacar ( Qzr), na qual sé podem entrar os
quatro feiticeiros e o par de escravas que o atendem e o



untam com esterco. Se ha uma guerra, os feiticeiros
tiram-no da caverna, exibem-no a tribo para estimular
sua coragem e levam-no, carregado nos ombros, para o
mais violento do combate, a maneira de bandeira ou
talisma. Em tais casos é comum que morra
imediatamente, sob as pedras que lhe atiram os homens-
macacos.

"Em outro Alcacar vive a rainha, a quem nao esta
permitido ver seu rei. Esta dignou-se receber-me; era
sorridente, jovem e bela, até onde |lhe permite sua raca.

Pulseiras de metal e marfim e colares de dentes
adornavam sua nudez. Olhou-me, cheirou-me, tocou-me
e acabou por se oferecer a mim a vista de todas as
acafatas. Meu habito ( my cloth) e meus habitos fizeram-
me declinar dessa honra, que costuma ser concedida aos
feiticeiros e aos cacadores de escravos, geralmente
muculmanos, cujas cafilas (caravanas) atravessam o
reino. Cravou-me duas ou trés vezes um alfinete de ouro
na carne; tais picadas sao as marcas do favor real e nao
sao poucos os Yahoos que as fazem em si préprios, para
simular que foi a rainha que as fez. Os ornamentos que
enumerei vém de outras regides; os Yahoos pensam que
sao naturais, porque sao incapazes de fabricar o objeto
mais simples. Para a tribo minha cabana era uma arvore,
embora muitos me tenham visto construi-la e me dessem
sua ajuda. Entre outras coisas, eu tinha um reldgio, um
chapéu de cortica, uma bussola e uma Biblia; os Yahoos
olhavam para elas, examinavam-nas e queriam saber
onde eu as conseguira. Costumavam agarrar pela lamina
minha faca de caca; sem duvida a viam de outra
maneira. Nao sei hem se conseguiriam enxergar uma
cadeira. Uma casa com varios quartos constituiria um
labirinto para eles, mas talvez nao se perdessem, como
tampouco um gato se perde, embora ndo possa imagina-
la. Todos se maravilhavam com minha barba, que



naquela época era vermelha; acariciavam-na
longamente.

"Sao insensiveis a dor e ao prazer, salvo o gosto que
Ihes proporciona a carne crua e rancosa € as coisas
fétidas. A falta de imaginacao os induz a ser cruéis.

"Falei da rainha e do rei; passo agora aos feiticeiros.
Escrevi que sao quatro; este nimero é o maior que
abrange sua aritmética. Contam com os dedos um, dois,
trés, quatro, muitos; o infinito comeca no polegar. A
mesma coisa, asseguram-me, acontece com as tribos
que vagueiam nas imediacdes de Buenos Aires. Apesar
de o quatro ser o ultimo algarismo de que dispdem, os
arabes que traficam com eles nao os roubam, porque na
troca tudo se divide em lotes de um, de dois, de trés e de
quatro, que cada um pde de seu lado. As operacdes sao
lentas, mas nao admitem o erro ou o engano. Da nacao
dos Yahoos, os feiticeiros sao realmente os Unicos que
suscitaram meu interesse. O vulgo Ihes atribui o poder
de transformar em formigas ou em tartarugas a quem
assim desejarem; um individuo que percebeu minha
incredulidade mostrou-me um formigueiro, como se este
fosse uma prova. A meméria dos Yahoos é fraca ou quase
nao a tém; falam dos estragos causados por uma invasao
de leopardos, mas nao sabem se foram eles ou seus pais
que a viram ou se estao contando um sonho. Os
feiticeiros tém memoéria, embora em grau minimo;
podem lembrar a tarde fatos que ocorreram pela manha
ou até na tarde anterior.

Desfrutam também da faculdade da previsao;
declaram com tranquila certeza o que acontecera dentro
de dez ou quinze minutos. Indicam, por exemplo: Uma
mosca rocara minha nuca ou Ndo tardaremos a ouvir o
canto de um passaro. Centenas de vezes testemunhei
esse curioso dom. Muito hesitei sobre ele. Sabemos que
o0 passado, o presente e o futuro ja estao, detalhe por
detalhe, na profética meméria de Deus, em Sua



eternidade; o estranho é que os homens possam olhar,
indefinidamente, para trds mas nao para a frente. Se me
lembro com toda a nitidez daquele veleiro de alto bordo
que veio da Noruega quando eu tinha apenas quatro
anos, por que hei de surpreender-me com o fato de que
alguém seja capaz de prever o que esta a ponto de
acontecer? Filosoficamente, a memoadria nao é menos
prodigiosa que a adivinhacao do futuro; o dia de amanha
esta mais perto de nés que a travessia do mar Vermelho
pelos hebreus, que, no entanto, lembramos.

A tribo estava proibida de fixar os olhos nas estrelas,
privilégio reservado aos feiticeiros.

Cada feiticeiro tem um discipulo, a quem instrui desde
menino nas disciplinas secretas e que a ele sucede apés
sua morte. Assim, sao sempre quatro, nimero de carater
magico, ja que é o ultimo que a mente dos homens
consegue atingir. Professam, a seu modo, a doutrina do
inferno e do céu. Ambos sao subterraneos. No inferno,
que é claro e seco, morarao os doentes, os velhos, os
maltratados, os homens-macacos, os arabes e os
leopardos; no céu, que imaginam pantanoso e escuro, o
rei, a rainha, os feiticeiros, os que na terra foram felizes,
duros e sanguinarios. Veneram também um deus, cujo
nome é Esterco, e que possivelmente conceberam a
imagem e semelhanca do rei; € um ser mutilado, cego,
raquitico e de ilimitado poder. Costuma assumir a forma
de uma formiga ou de uma cobra.

"Ninguém se assombrara, depois do que foi dito, que
durante o periodo de minha permanéncia nao
conseguisse a conversao de um unico Yahoo. A frase "Pai-
Nosso" os perturbava, uma vez que nao tém o conceito
da paternidade. Nao compreendem que um ato
executado ha nove meses possa guardar alguma relacao
com 0 nascimento de uma crianca; nao admitem uma
causa tao longinqua e tao inverossimil. Além disso, todas



as mulheres conhecem o comércio carnal e nem todas
Sao maes.

"O idioma é complexo. Nao se assemelha a nenhum
outro dos que eu tenha noticia. Nao podemos falar de
partes da oracao, ja que nao ha oracdes. Cada palavra
monossildabica corresponde a uma ideia geral, que se
define pelo contexto ou pelos gestos. A palavra nrz, por
exemplo, sugere a dispersao ou as manchas; pode
significar o céu estrelado, um leopardo, um bando de
aves, a variola, o salpicado, o ato de esparramar ou a
fuga que se segue a derrota. Hrl, ao contrario, indica o
apertado ou o denso; pode significar a tribo, um tronco,
uma pedra, um monte de pedras, o fato de empilha-las, a
assembleia dos quatro feiticeiros, a uniao carnal e um
bosque. Pronunciada de outra maneira ou com outros
gestos, cada palavra pode ter sentido contrario. Nao nos
maravilhemos em excesso; em nossa lingua, o verbo to
cleave significa fender e aderir. Evidentemente, nao ha
oracoes, nem mesmo frases truncadas.

"A virtude intelectual de abstrair postulada por
semelhante idioma sugere-me que os Yahoos, apesar de
sua barbdrie, ndo sao uma nacao primitiva mas
degenerada. Confirmam essa conjetura as inscricdes que
descobri no cume da meseta e cujos caracteres, que se
assemelham as runas gravadas por nossos
antepassados, ja ndo sdo decifrados pela tribo. E como
se esta houvesse esquecido a linguagem escrita e sé lhe
restasse a oral.

"As diversdes das pessoas sao as brigas de gatos
adestrados e as execucoes. Alguém é acusado de atentar
contra o pudor da rainha ou de haver comido a vista de
outro; nao ha depoimentos de testemunhas nem
confissao e o rei dita sua sentenca condenatéria. O
sentenciado sofre torturas de que tento nao me lembrar
e depois o apedrejam. A rainha tem o direito de atirar a
primeira pedra e a ultima, que costuma ser inutil. O



gentio elogia sua destreza e a formosura de suas partes,
aclamando-a com frenesi, lancando-lhe rosas e coisas
fétidas. A rainha, sem uma palavra, sorri.

"Outro costume da tribo sao os poetas. Ocorre a um
homem ordenar seis ou sete palavras, geralmente
enigmaticas. Nao pode conter-se e grita-as, de pé, no
centro de um circulo que formam, estendidos na terra, os
feiticeiros e a plebe. Se 0 poema nao excita, nada
acontece; se as palavras do poeta os assustam, todos se
afastam dele, em siléncio, sob o preceito de um horror
sagrado ( under a holy dread). Sentem que o espirito o
tocou; ninguém falard com ele nem o olhard, nem
mesmo sua mae. Ja ndao é um homem mas um deus e
qualguer um pode mata-lo. O poeta, se puder, procurara
refdgio nos areais do Norte.

"]J& contei como cheguei a terra dos Yahoos. O leitor se
lembrara de que me cercaram, que dei um tiro de fuzil
para cima e que tomaram a descarga por uma espécie
de trovao magico. Para alimentar esse erro, procurei
andar sempre sem armas. Em uma manha de primavera,
ao raiar do dia, fomos repentinamente invadidos pelos
homens-macacos; desci correndo do cume, de arma na
mao, e matei dois desses animais. Os outros fugiram,
atonitos. As balas, como se sabe, sao invisiveis. Pela
primeira vez em minha vida ouvi que me aclamavam. Foi
entao, creio, que a rainha me recebeu. A meméria dos
Yahoos é precaria; parti nessa mesma tarde. Minhas
aventuras na selva nao importam. Dei, por fim, com um
povoado de homens negros que sabiam arar, semear e
rezar e com 0s gquais me entendi em portugués. Um
missionario romanista, o padre Fernandes, hospedou-me
em sua cabana e cuidou de mim até que pude retomar
minha penosa viagem. A principio, causava-me certo
asco Vé-lo abrir a boca sem disfarcar e jogar dentro
pedacos de comida. Eu me cobria com a mao ou
desviava os olhos; em poucos dias me acostumei.



Lembro-me com prazer de nossos debates sobre
assuntos teolégicos. Nao consegui que voltasse a
genuina fé de Jesus.

"Escrevo agora em Glasgow. Contei minha estada
entre os Yahoos, mas nao seu horror essencial, que
nunca me deixa completamente e que me visita em
sonhos. Na rua, creio que ainda me cercam. Os Yahoos,
sei disso muito bem, sao um povo barbaro, talvez o mais
barbaro do orbe, mas seria uma injustica esquecer certos
tracos que os redimem.

Tém instituicdes, um rei, empregam uma linguagem
baseada em conceitos genéricos, créem, como 0s
hebreus e 0s gregos, na raiz divina da poesia e
adivinham que a alma sobrevive a morte do corpo.
Afirmam a verdade dos castigos e das recompensas.

Representam, em suma, a cultura, como nds a
representamos, apesar de nossos muitos pecados. Nao
me arrependo de haver combatido em suas fileiras
contra os homens-macacos. Temos o dever de salva-los.
Espero que o Governo de Sua Majestade nao deixe de
atender o que se atreve a sugerir este informe."

1 Dou ao ch o valor que tem na palavra loch.
(Nota do Autor.) "E digno de atencéo o fato de que,
dispondo de uma meseta extensa e relvosa, na qual
ha mananciais de agua limpida e arvores que
proporcionam sombra, tenham optado por se
amontoarem nos lamacais que rodeiam a base, como
se se deleitassem com os rigores do sol equatorial e
com a impureza. As ladeiras sao asperas e formariam
uma espécie de muro contra os homens-macacos.
Nas Terras Altas da Escocia os clas erigiam seus
castelos no cume de uma colina,; aleguei esse
costume aos feiticeiros, propondo-o como exemplo,



mas tudo foi inutil. Permitiram-me, no entanto, armar
uma cabana na meseta, onde o ar da noite é mais
fresco.
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