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Prólogo

 

Dentre os muitos livros de versos que minha

resignação, meu descuido e às vezes minha paixão

foram rabiscando, O Outro, O Mesmo é o que prefiro. Aí

estão o "Outro poema dos dons", o "Poema conjectural",

"Uma rosa e Milton" e "Junín", que, se a parcialidade não

me engana, não me desonram. Aí estão também meus

hábitos: Buenos Aires, o culto aos ancestrais, a

germanística, a contradição do tempo que passa e da

identidade que perdura, meu estupor de que o tempo,

nossa substância, possa ser compartilhado.

Este livro não é outra coisa senão uma compilação. Os

poemas foram sendo escritos para diversos moods e

momentos, não para justificar um volume. Disso

decorrem as previsíveis monotonias, a repetição de

palavras e talvez de linhas inteiras. Em seu cenáculo da

rua Victoria, o escritor — chamemo-lo assim — Alberto

Hidalgo assinalou meu costume de escrever a mesma

página duas vezes com variações mínimas. Lamento ter-

lhe respondido que ele não era menos binário, com a

ressalva, porém, de que, em seu caso particular, a

primeira versão era de outro. Tais eram as deploráveis

maneiras daquela época, que muitos olham com

nostalgia. Todos queríamos ser heróis de episódios

triviais.

A observação de Hidalgo era justa: "Alexander Selkirk"

não difere notoriamente de "Odisseia, livro vigésimo

terceiro", "O punhal" prefigura a milonga que intitulei

"Uma faca no Norte" e talvez a narrativa "O encontro". O

estranho, o que jamais entenderei, é que minhas

segundas versões, como ecos apagados e involuntários,



costumam ser inferiores às primeiras. Em Lubbock, na

fronteira do deserto, uma moça alta me perguntou se, ao

escrever "O Golem", eu não havia intentado uma

variação de "As ruínas circulares"; respondi-lhe que

tivera de atravessar todo o continente para receber essa

revelação, que era verdadeira. Ambas as composições,

além disso, têm suas diferenças; o sonhador sonhado

está em uma, a relação da divindade com o homem e

talvez a do poeta com a obra, na que depois redigi.

As línguas dos homens são tradições que carregam

algo de fatal. Os experimentos individuais são, de fato,

mínimos, salvo quando o inovador se resigna a lavrar um

espécime de museu, um jogo destinado à discussão dos

historiadores da literatura ou ao mero escândalo, como o

Finnegans Wake ou as Soledades. Atraiu-me às vezes a

tentação de traduzir para o espanhol a música do inglês

ou do alemão; se tivesse executado essa aventura quase

impossível, eu seria um grande poeta, como aquele

Garcilaso que nos deu a música da Itália, ou como aquele

anônimo sevilhano que nos deu a de Roma, ou como

Darío, que nos deu a da França. Não passei de um

rascunho urdido com palavras de poucas sílabas, que

sensatamente destruí.

É curiosa a sorte do escritor. No início é barroco,

vaidosamente barroco, e depois de alguns anos pode

conseguir, se os astros forem favoráveis, não a

simplicidade, que não é nada, mas a modesta e secreta

complexidade.

Menos que as escolas, educou-me uma biblioteca — a

de meu pai –; apesar das vicissitudes do tempo e das

geografias, creio não ter lido em vão aqueles queridos

volumes. No "Poema conjectural", verificar-se-á a

influência dos monólogos dramáticos de Robert

Browning; em outros, a de Lugones e, assim o espero, a

de Whitman. Ao rever estas páginas, senti-me mais



próximo do simbolismo que das seitas ulteriores que sua

corrupção engendrou e que agora o negam.

Pater escreveu que todas as artes propendem à

condição da música, talvez porque nela o fundo é a

forma, já que uma melodia não pode referenciar como o

podem as linhas gerais de um conto. A poesia, admitido

esse ditame, seria uma arte híbrida: a sujeição de um

sistema abstrato de símbolos, a linguagem, a fins

musicais. Os dicionários têm a culpa desse conceito

errôneo. Costuma-se esquecer que são repertórios

artificiosos, muito posteriores às línguas que ordenam. A

raiz da linguagem é irracional e de caráter mágico. O

dinamarquês que articulava o nome de Thor e o saxão

que articulava o nome de Thunor não sabiam se essas

palavras significavam o deus do trovão ou o estrépito

que sucede ao relâmpago. A poesia quer voltar a essa

antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo

vacilante e ousado, como se caminhasse na escuridão.

Xadrez misterioso a poesia, cujo tabuleiro e cujas peças

mudam como em um sonho e sobre o qual me inclinarei

depois de morto.

 

J. L. B.



 

Insônia




De ferro, 

de encurvadas vigas de enorme ferro tem de ser a

noite, 

para que não a rebentem e a desenraízem 

as muitas coisas que meus abarrotados olhos viram, 

as duras coisas que insuportavelmente a povoam.




Meu corpo fatigou os níveis, as temperaturas, as

luzes: 

em vagões de extensos trilhos, 

em um banquete de homens que se detestam, 

no fio rompido dos subúrbios, 

em uma quinta quente de estátuas úmidas, 

na noite repleta onde abundam o cavalo e o homem.




O universo desta noite contém a vastidão 

do esquecimento e a precisão da febre.




Quero em vão distrair-me do corpo

e do desvelar de um espelho incessante 

que o prodigalize e que o espreite

e da casa que repete seus pátios 

e do mundo que segue até um despedaçado subúrbio 

de becos onde o vento se cansa e de barro torpe.




Em vão espero 

as desintegrações e os símbolos que precedem o

sonho.




Segue a história universal: 

os rumos minuciosos da morte nas cáries dentárias, 

a circulação de meu sangue e dos planetas.






(Odiei a água crapulosa de um charco, 

detestei, ao entardecer, o canto do pássaro.) 




As fatigadas léguas incessantes do subúrbio do Sul, 

léguas de pampa lixeira e obscena, léguas de

execração

não querem abandonar a memória.




Lotes pantanosos, ranchos amontoados como cães,

charcos de prata fétida: 

sou a detestável sentinela dessas colocações imóveis.

Arame, terraplenos, papéis mortos, sobras de Buenos

Aires.




Creio esta noite na terrível imortalidade: 

nenhum homem morreu no tempo, nem mulher,

nenhum morto, 

porque esta inevitável realidade de ferro e de barro 

tem de atravessar a indiferença de quantos estejam

adormecidos ou mortos 

— ainda que se ocultem na corrupção e nos séculos – 

e condená-los à vigília espantosa.




Toscas nuvens cor de borra de vinho infamarão o céu; 

há de amanhecer em minhas pálpebras apertadas.







Adrogué, 1936.



 

Two english poems1

 

To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich




I

 

The useless dawn finds me in a deserted streetcorner;

I have outlived the night.

Nights are proud waves: darkblue topheavy waves

laden with all hues of deep spoil, laden with things

unlikely and desirable.

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of

things half given away, half withheld, of joys with a dark

hemisphere. Nights act that way, I tell you.

The surge, that night, left me the customary shreds

and odd ends: some hated friends to chat with, music for

dreams, and the smoking of bitter ashes. The things my

hungry heart has no use for.

The big wave brought you.

Words, any words, your laughter; and you so lazily and

incessantly beautiful. We talked and you have forgotten

the words.

The shattering dawn finds me in a deserted street of

my city.

Your profile turned away, the sounds that go to make

your name, the lilt of your laughter: these are illustrious

toys you have left me.

I turn them over in the dawn, I lose them, I find them;

I tell them to the few stray dogs and to the few stray

stars of the dawn.

Your dark rich life...

I must get at you, somehow: I put away those

illustrious toys you have left me, I want your hidden look,



your real smile — that lonely, mocking smile your cool

mirror knows.

 

II

 

What can I hold you with?

I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon

of the ragged suburbs.

I offer you the bitterness of a man who has looked

long and long at the lonely moon.

I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts

that living men have honoured in marble: my father’s

father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets

through his lungs, bearded and dead, wrapped by his

soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather —

just twentyfour — heading a charge of three hundred

men in Peru, now ghosts on vanished horses.

I offer you whatever insight my books may hold,

whatever manliness or humour my life.

I offer you the loyalty of a man who has never been

loyal.

I offer you that kernel of myself that I have saved,

somehow — the central heart that deals not in words,

traffics not with dreams and is untouched by time, by joy,

by adversities.

I offer you the memory of a yellow rose seen at

sunset, years before you were born.

I offer you explanations of yourself, theories about

yourself, authentic and surprising news of yourself.

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger

of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty,

with danger, with defeat.

 

1934









___________________

1 Dois poemas ingleses




A Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich 




I

A inútil alvorada me encontra em uma esquina

deserta; sobrevivi à noite. As noites são ondas

orgulhosas: ondas de pesada crista azul-escura

cheias de tons de espólios fundos, cheias de coisas

improváveis e desejáveis. As noites têm o hábito de

misteriosas dádivas e recusas, de coisas meio dadas,

meio retidas, de alegrias com escuro hemisfério. As

noites procedem assim, creia-me. A vaga, nessa

noite, deixou-me os pedaços e as sobras avulsas de

costume: uns amigos odiados para bater papo,

música para sonhos e o fumegar de cinzas amargas.

Coisas sem uso para meu coração faminto. A grande

onda trouxe você. Palavras, quaisquer palavras, seu

riso; e você, de uma tão preguiçosa e incessante

beleza. Conversamos e se esqueceu das palavras. Os

estilhaços da alvorada me encontram em uma rua

deserta de minha cidade. Seu perfil que se desvia, os

sons que compõem seu nome, a cadência de seu

riso: ilustres brinquedos que você me

deixou. Revolvo-os na alvorada, perco-os, encontro-

os; revelo-os aos poucos cães erradios e às poucas

estrelas erradias da alvorada. Sua preciosa vida

obscura... Tenho de alcançá-la, de algum modo:

guardo esses ilustres brinquedos que você me

deixou, quero seu olhar oculto, seu sorriso real —

esse sorriso solitário e zombeteiro que seu frio

espelho conhece.

 

II



Com que posso detê-la? Ofereço-lhe ruas

decaídas, ocasos desesperados, a lua dos subúrbios

maltrapilhos. Ofereço-lhe o amargor de um homem

que por longo e longo tempo contemplou a lua

solitária. Ofereço-lhe meus ancestrais, meus mortos,

os espectros que os vivos honraram em mármore: o

pai de meu pai morto na fronteira de Buenos Aires,

duas balas nos pulmões, barbudo e morto, envolto

por soldados em uma pele de vaca; o avô de minha

mãe — apenas vinte e quatro anos — a comandar um

ataque de trezentos homens no Peru, hoje espectros

sobre cavalos extintos. Ofereço-lhe qualquer intuição

que meus livros tenham, qualquer hombridade ou

humor de minha vida. / Ofereço-lhe a lealdade de um

homem que jamais foi leal. / Ofereço-lhe esse meu

cerne que de algum modo preservei — o coração

central que não lida com palavras, não comercia com

sonhos e não foi tocado pelo tempo, pela alegria,

pelas adversidades. Ofereço-lhe a lembrança de uma

rosa amarela vista no ocaso, anos antes de você

nascer. Ofereço-lhe explicações de si mesma, teorias

de si mesma, novidades autênticas e surpreendentes

acerca de si mesma. / Posso lhe dar minha solidão,

minha treva, a fome de meu coração; estou tentando

aliciá-la com incerteza, com perigo, com derrota. 

(Tradução de José Antônio Arantes.)



 

A noite cíclica




A Sylvina Bullrich




Sabiam-no os árduos alunos de Pitágoras: 

As estrelas e os homens voltam ciclicamente; 

Os átomos fatais repetirão a urgente 

Afrodite de ouro e os tebanos e as ágoras.




Em idades futuras oprimirá o centauro 

O coração do lápita ao solípede casco; 

Quando Roma for pó, na infinda noite, com asco 

Gemerá, no palácio fétido, o minotauro.




Toda a noite em minúcias insone há de volver.

A mão que isto redige renascerá do igual 

Ventre. Férreas armadas erguerão o abissal.

(David Hume de Edimburgo o mesmo quis dizer.) 




Não sei se voltaremos em um ciclo segundo, 

Como voltam as cifras de uma fração periódica; 

Sei, porém, que uma obscura rotação pitagórica 

Noite após noite deixa-me em um lugar do mundo.




Que pertence aos bairros. Uma esquina esquecida 

Que pode ser do norte, do sul, talvez do oeste, 

Que apresenta, porém, sempre uma taipa celeste, 

A figueira sombria e uma vereda rompida.




Aí está Buenos Aires. O tempo, presenteando 

Com ouro ou amor os homens, a mim apenas deixa 

Esta rosa apagada ou esta inútil madeixa 

De ruas que ecoam nomes mortos, evocando 






Em meu sangue: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez...

Nomes em que retumbam (já secretas) as dianas, 

Repúblicas, cavalos garbosos, as campanas 

Das felizes vitórias, as mortes militares.




As praças demarcadas na noite sem senhor 

São os profundos pátios de um árido palácio 

E suas ruas unânimes que engendram o espaço, 

Corredores de sonho e de confuso temor.




Volta a noite côncava que decifra Anaxágoras; 

Volta-me à carne humana a eternidade constante 

E a lembrança, o projeto? de um poema incessante: 

"Sabiam-no os árduos alunos de Pitágoras..."

 

1940



 

Do inferno e do céu

 

O Inferno de Deus não necessita 

o resplendor do fogo. Quando o Juízo 

Universal retumbar nas trombetas, 

a terra tornar públicas as vísceras, 

do pó ressuscitarem as nações 

para acatar a Boca inapelável, 

os olhos não verão os nove círculos 

da montanha invertida; nem os pálidos 

prados e seus asfódelos perenes 

onde a sombra do arqueiro então persegue, 

eternamente, a sombra ágil da corça; 

nem a loba de fogo que no ínfimo 

pavimento do inferno muçulmano 

é anterior a Adão e aos castigos; 

nem violentos metais e nem sequer 

mesmo a visível treva de John Milton.

Não pesará odiado labirinto 

de triplo ferro e fogo doloroso 

sobre as almas atônitas dos réprobos.




Nem o fundo dos anos também guarda 

um remoto jardim. Deus não requer, 

para alegrar os méritos do justo, 

orbes de luz, concêntricas teorias 

de tronos, potestades, querubins, 

nem o espelho ilusório de uma música 

nem as profundidades de uma rosa 

nem o fulgor aziago de um somente 

de Seus tigres, tampouco o delicado 

de um ocaso amarelo no deserto, 

nem o sabor natal, antigo da água.

Em Sua misericórdia, nem jardins 



nem luz de uma esperança ou de lembrança.




No cristal de um sonho eu vislumbrei 

o Céu e o Inferno todo prometidos: 

ao retumbar o Juízo nas trombetas 

últimas e o planeta milenário 

for esquecido e bruscas já cessarem 

ó Tempo! tuas efêmeras pirâmides, 

teu colorido e linhas do passado 

definirão na treva um rosto imóvel, 

adormecido, fiel, inalterável 

(o da amada talvez, quiçá o teu) 

e a contemplação desse incorruptível 

rosto contíguo, intacto e incessante 

há de ser, para os réprobos, Inferno, 

porém para os eleitos, Paraíso.




1942



 

Poema conjectural

 

O doutor Francisco Laprida, assassinado 

no dia 22 de setembro de 1829 pelos 

guerrilheiros de Aldao, 

pensa antes de morrer:







Zunem as balas na última tarde.

Há vento frio e cinzas no vento, 

dispersam-se o dia e a batalha 

disforme, e é dos outros a vitória.

Vencem os bárbaros, vencem gaúchos.

Eu, que estudei a fundo as leis e os cânones, 

eu, Francisco Narciso de Laprida, 

cuja voz declarou a independência 

destas cruéis províncias, derrotado, 

de sangue e de suor manchado o rosto, 

sem temor ou esperança, já perdido, 

eu fujo até o Sul, por bairros últimos.

Tal como o capitão do Purgatório 

que, a pé fugindo e ensangüentando o chão, 

foi cegado e tombado pela morte 

onde um escuro rio perde o nome, 

assim hei de cair. Hoje é o fim.

A noite lateral dos vagos pântanos 

me espreita e me demora. Escuto os cascos 

de minha quente morte que me busca 

com ginetes, com belfos e com lanças.




Eu que almejei ser outro, ser um homem 

de sentenças, de livros, de ditames, 

a céu aberto jazerei nos charcos; 

porém me endeusa o peito inexplicável 



um júbilo secreto. Por fim me vejo

com meu destino sul-americano.

A esta ruinosa tarde me levava 

o labirinto múltiplo de passos 

que meus dias teceram desde um dia 

da infância. Mas por fim eu descobri 

a recôndita chave de meus anos, 

o fado de Francisco de Laprida, 

a letra que faltava, esta perfeita 

forma que soube Deus desde o princípio.

No espelho desta noite é que me alcanço 

o insuspeitado rosto eterno. O círculo 

se fecha. Eu aguardo que assim seja.




Pisam meus pés a sombra já das lanças 

que me buscam. O escárnio desta morte, 

os ginetes, as crinas, os cavalos 

me circundam... E já o primeiro golpe, 

já o duro ferro que me racha o peito, 

a íntima facada na garganta.




1943



 

Poema do quarto elemento

 

O deus a quem um homem descendente de Atreu 

Prendeu em uma praia que o bochorno lacera 

Converteu-se em dragão, em leão, numa pantera, 

Em árvore e em água. Porque a água é Proteu.




É a nuvem, a imemorável nuvem, é a glória 

Do entardecer que afunda os subúrbios abrasado; 

É o Maelström que tecem os vórtices gelados, 

E a lágrima inútil que dou a tua memória.




Foi, nas cosmogonias, a origem em segredo 

Da terra que alimenta, do fogo que devora, 

Dos deuses que governam o poente e a aurora.

(Assim o afirmam Sêneca e Tales de Mileto.) 




O mar e a movente montanha que destrói 

A embarcação de ferro são só tuas anáforas, 

E o tempo irreversível que nos foge e nos dói, 

Água, nada mais é do que uma de tuas metáforas.




Sob ventos destruidores, tu foste o labirinto 

Sem paredes, janelas, cujo caminho gris 

Tão longe desviou o idolatrado Ulisses, 

A Morte inexorável e o Acaso indistinto.




Brilhas tal como as lâminas cruéis dos alfanjes, 

De monstros, pesadelos, sonho, tu és hospedagem.

Somam-te maravilhas as humanas linguagens 

E tua fuga se chama ora Eufrates, ora Ganges.




(Afirmam que é sagrada a água do derradeiro, 

Mas, como os mares pactos obscuros conspiraram 



E o planeta é poroso, também é verdadeiro 

Afirmar que no Ganges todos já se banharam.) 




De Quincey, em tumultuadas madrugadas, sonhou

Que se empedrou teu mar de rostos e de nações; 

Aplacaste o desejo de muitas gerações, 

E a carne de meu pai e de Cristo em ti lavou-se.




Água, eu te suplico. Por este sonolento 

Enlace de numéricas letras que te digo, 

Recorda-te de Borges, teu nadador e amigo.

Não faltes a meus lábios no último momento.



 

A um poeta menor da antologia




A memória dos dias onde está 

dos que na terra foram teus, tecendo 

dor e alegria e foram para ti o universo?




O rio numerável desses anos 

já os perdeu; tu és uma palavra em um índice.




Deram a outros glória interminável os deuses,

inscrições e exergos e monumentos e pontuais

historiadores; 

de ti nós só sabemos, obscuro amigo, 

que ouviste o rouxinol, uma tarde.




Por entre os asfódelos da sombra, tua vã sombra 

pensará que os deuses foram avaros.




Porém os dias são uma rede de triviais misérias, 

e haverá melhor sorte que a cinza 

de que está feito o olvido?




Os deuses sobre outros atiraram 

a inexorável luz da glória, que observa as entranhas e

enumera as gretas, 

da glória, que acaba por murchar a rosa que venera; 

foram contigo mais piedosos, irmão.




No êxtase de um entardecer que não será uma noite, 

ouves a voz do rouxinol de Teócrito.



 

Página para recordar o Coronel

Suárez, vencedor em Junín

 

Que importam as penúrias, o desterro, 

a humilhação de envelhecer, a sombra crescente 

do ditador sobre a pátria, a casa no Barrio del Alto 

que venderam seus irmãos enquanto guerreava, os

dias inúteis 

(os dias que se espera esquecer, os dias que se sabe

que se hão de esquecer), 

sim, teve sua grande hora, a cavalo,

no visível pampa de Junín como em um cenário para o

futuro, 

como se o anfiteatro de montanhas fosse o futuro.




Que importa o tempo sucessivo se nele 

houve uma plenitude, um êxtase, uma tarde.




Serviu treze anos nas guerras da América. Por fim a

sorte o levou ao Estado Oriental, aos campos do Río

Negro.

Nos entardeceres pensaria 

que para ele havia florescido essa rosa: 

na batalha rubra de Junín, o instante infinito 

em que as lanças se tocaram, a ordem que moveu a

batalha, 

a derrota inicial, e entre os fragores

(não menos brusca para ele que para a tropa) 

sua voz gritando aos peruanos que arremeteram, 

a luz, o ímpeto e a fatalidade do ataque, 

o furioso labirinto dos exércitos, 

a batalha das lanças na qual não retumbou um só

tiro, 

o godo que atravessou com o ferro, 



a vitória, a felicidade, a fadiga, um princípio de sono, 

e gente que morria nos pântanos, 

e Bolívar que pronunciava palavras sem dúvida

históricas 

e o sol já ocidental e o recuperado sabor da água e do

vinho, 

e aquele morto sem rosto porque o pisoteou e apagou

a batalha...




Seu bisneto escreve estes versos e uma tácita voz 

desde o antigo do sangue lhe chega: 

— Que importa minha batalha de Junín se é uma

gloriosa memória, 

uma data que se aprende para um exame ou um lugar

no atlas.

A batalha é eterna e pode prescindir da pompa 

de visíveis exércitos com clarins; 

Junín são dois civis que em uma esquina maldizem um

tirano, 

ou um homem obscuro que morre no cárcere.




1953



 

Mateus 25, 30

 

A primeira ponte da Constitución e a meus pés 

Fragor de trens que teciam labirintos de ferro.

Fumo e silvos escalavam a noite, 

Que de repente foi o Juízo Universal. Desde o invisível

horizonte 

E desde o centro de meu ser, uma voz infinita 

Disse estas coisas (estas coisas, não estas palavras, 

Que são minha pobre tradução temporal de uma única

palavra): 

— Estrelas, pão, bibliotecas orientais e ocidentais, 

Naipes, tabuleiros de xadrez, galerias, clarabóias e

porões, 

Um corpo humano para andar pela terra, 

Unhas que crescem na noite, na morte, 

Sombra que esquece, atarefados espelhos que

multiplicam, 

Declives da música, a mais dócil das formas do

tempo, 

Fronteiras do Brasil e do Uruguai, cavalos e manhãs, 

Um peso de bronze e um exemplar da Saga de

Grettir, 

Álgebra e fogo, o ataque de Junín em teu sangue, 

Dias mais populosos que Balzac, o aroma da

madressilva, 

Amor e véspera de amor e lembranças intoleráveis, 

O sonho como um tesouro enterrado, o dadivoso

acaso 

E a memória, que o homem não olha sem vertigem, 

Tudo isso te foi dado, e também O antigo alimento dos

heróis: 

A falsidade, a derrota, a humilhação.

Em vão te prodigalizamos o oceano, 



Em vão o sol, que viram os maravilhados olhos de

Whitman; 

Gastaste os anos e te gastaram, 

E, contudo, não escreveste o poema.




1953



 

Uma bússula




A Esther Zemborain de Torres




Todas as coisas são palavras lidas 

Na língua em que Algo ou Alguém, noite e dia, 

Escreve essa infinita algaravia 

Que é a história do mundo. 




Em sua corrida Passam Cartago e Roma, minha vida 

Que não entendo, eu, tu, ele, a agonia: 

Ser enigma, acaso, criptografia 

E as vozes de Babel desentendidas.




Atrás do nome há o que não se cita; 

Hoje senti sua sombra que gravita 

Na lúcida agulha azul que circula 




Leve, obstinada, até o fim do mar 

Com algo de relógio num sonhar 

E algo de ave dormida que tremula.



 

Uma chave em Salônica




Abravanel, Farías ou Pinedo, 

Expulsos da Espanha por cruel 

Perseguição, mantêm ainda fiel 

A chave de uma casa de Toledo.




Livres agora de esperança e medo, 

Olham a chave sob o sol oblíquo; 

No bronze, restam ontens, o longínquo, 

Cansado brilho e sofrimento quedo.




Hoje que é pó sua porta, o instrumento 

E cifra da diáspora e do vento, 

Afim com essa chave do santuário 




Que alguém lançou ao céu, quando a incendiou 

O romano com fogo temerário, 

E que a divina mão no azul captou.



 

Um poeta do século XIII




Retorna a olhar os árduos borradores 

Do primeiro soneto inominado, 

A página arbitrária, misturados 

Tercetos e quartetos pecadores.




Lima, com lenta pena, seus rigores 

E se detém. Talvez tenham chegado 

Do futuro e de seu horror sagrado 

Remotos rouxinóis e seus rumores.




Terá sentido que não estava só 

E que o arcano, o incrível deus Apolo, 

Lhe havia revelado aquele arquétipo, 




Um ávido cristal que apreenderia 

O quanto a noite encerra ou abre o dia: 

Dédalo, labirinto, enigma, Édipo?



 

Um soldado de Urbina




Suspeitando-se indigno de façanha 

Como aquela no mar, este soldado, 

A sórdidos ofícios resignado, 

Errava obscuro por sua dura Espanha.




Para apagar ou mitigar a sanha 

Do real, buscava, pois, pelo sonhado 

E lhe deram um mágico passado 

Os ciclos de Rolando e da Bretanha.




Velaria, fundido o sol, o amplo 

Campo em que dura um resplendor de cobre; 

Julgava-se acabado, só e pobre, 




Sem saber de qual música era dono; 

Ao afundar no sonho de algum sono, 

Já andavam nele Dom Quixote e Sancho.



 

Limites

 

Destas ruas que afundam o poente, 

Há uma (eu não sei qual) que percorri

Já pela última vez, indiferente, 

E, sem o adivinhar, me submeti 




A Quem prefixa onipotentes normas 

E uma secreta e rígida medida 

Às sombras, e aos sonhos e às formas 

Que destecem e tecem esta vida.




Se para tudo há fim, um nunca mais 

E o último adeus, o esquecido, 

Quem nos dirá de quem, nestes umbrais, 

Despedimo-nos desapercebidos?




Cessa a noite através do cristal gris 

E, do cimo dos livros que partida 

Sombra espalha pelo tampo impreciso, 

Uma folha que nunca será lida.




No Sul mais de um portão enferrujado 

Com seus jarrões de gesso e alvenaria 

E tunas, a meu trânsito vedado 

Como se fosse uma litografia.




Para sempre alguma porta foi cerrada 

Por ti. E em vão o espelho aguarda e espia; 

A ti parece aberta a encruzilhada 

E, quadrifronte, é Jano que a vigia.




Uma há, dentre as memórias todas tuas, 

Que se perdeu irreparavelmente; 



Não te verão baixar à água vertente 

Nem o branco sol nem dourada lua.




Tua voz não voltará ao verso persa 

Em sua língua de rosas e de aves, 

Quando no ocaso, ante a luz dispersa, 

Buscares por coisas inolvidáveis.




E o incessante Ródano e o lago, 

Todo esse ontem sobre o qual me inclino?

Tão perdido estará como Cartago 

Que a sal e fogo apagou o latino.




Julgo ouvir, ao alvor, rumorejar 

Laborioso da turba se afastando; 

São quem me quis amar e me olvidar; 

Espaço e tempo e Borges me deixando.



 

Baltasar Gracián

 

Labirintos, antíteses, emblemas, 

Trabalhosa e fria quinquilharia 

Foi para este jesuíta a poesia, 

Reduzida por ele a estratagemas.




Na alma não houve músicas, além 

De herbário de metáforas e argúcias 

Fútil e a veneração às astúcias, 

Pelo humano e sobre-humano, o desdém.




Não o moveu Homero, a antiga voz, 

Nem a de prata e lua de Virgílio; 

Não viu o fatal Édipo no exílio, 

Nem Cristo que na cruz morre por nós.




Às límpidas estrelas orientais 

Que na alva empalidecem seu fulgor, 

Apodou-as de nome pecador 

As galinhas dos campos celestiais.




Tão ignorante foi do amor divino 

Como do outro que em rubras bocas arde, 

Surpreendeu-o a Pálida uma tarde 

A recitar os versos de Marino.




Seu destino ulterior não está na história; 

Liberado às mudanças de uma impura 

Tumba o pó que ontem foi sua figura, 

Ascendeu a alma de Gracián em glória.




Que sentiria ao ver-se face a face 

Com os Arquétipos e os Esplendores?



Talvez chorasse, ao dizer-se os pendores: 

Só sombra e erros eu sorvi rapace.




Que sucedeu quando o Sol implacável, 

A Verdade de Deus, fogo lançou?

A luz de Deus, quem sabe, é que o cegou 

Na metade da glória interminável.




Sei outra conclusão. Dado a seus temas 

Minúsculos, Gracián não viu a glória 

E segue resolvendo na memória 

Labirintos, antíteses e emblemas.



 

Um saxão (449 a.D.)




Já se havia afundado a curva lua; 

Rude e ruivo o homem ao alvorecer, 

A duna minuciosa a desfazer-se, 

Pisou-a com receio a planta nua.




Ao longe, atrás da pálida baía, 

Viu brancas terras, montes em negrores, 

Nesse momento elementar do dia 

Quando Deus não criou ainda as cores.




Era tenaz. Fizeram sua fortuna 

Rede, arado, remos, dardo, armadura; 

A garra que guerreava pôde dura 

Gravar com ferro porfiada runa.




De terra pantanosa procedia 

A esta que roem os pesados mares; 

Sobre ele abobadava-se qual dia 

O Destino, e também sobre seus lares, 




Woden ou Thunor, quem engalanou, 

Com mão torpe, de trapos e de cravos 

E em cujo altar ao arcano ofertou 

Seus cães, cavalos, pássaros e escravos.




Para cantar as glórias ou lembranças, 

Cunhava operosos nomes e ações; 

A guerra era o encontro dos varões, 

Era também o encontro de mil lanças.




De magias, seu mundo era no mar, 

De lobos, realezas e do Fado 



Que não perdoa, e do horror sagrado 

No cerne do pinhal a latejar.




Trazia essas palavras essenciais 

De uma língua que o tempo exaltaria 

A música de Shakespeare: noite, dia, 

E o fogo, água, cores e metais, 




Fome, sede, amargura, sonho, guerra, 

Morte e outros humanos tantos males; 

Em árduos montes e em abertos vales, 

Seus filhos engendraram a Inglaterra.



 

O golem

 

Se (como o grego afirma no Crátilo) 

Da coisa o nome é sua ideia pura, 

Nos sons de rosa a rosa é e perdura.

E todo o Nilo, na palavra Nilo.




E, feito de consoantes e vogais, 

Nome terrível há de haver, que a essência 

Cifre de Deus e que a Onipotência 

Guarde em letras e sílabas cabais.




Adão e os astros tê-lo-ão achado 

No Jardim. A ferrugem do pecado 

O apagou (os cabalistas contaram): 

E as gerações por vir o extraviaram.




O artifício dos homens, sua candura 

Não têm fim. Sabemos, sim, que houve um dia 

Em que o povo de Deus ia em procura 

Do Nome, em vigílias da judiaria.




Não à maneira de outras que uma vaga 

Sombra insinuam sobre a vaga história, 

Verde está ainda e viva a memória 

De Judá Leão, que era rabino em Praga.




Sedento de saber o que Deus sabe, 

Deu-se Judá Leão a permutações 

De letras e a complexas variações 

E ao fim pronunciou o Nome que é a Clave, 




A Porta, o Eco, o Hóspede e o Paço, 

Sobre um boneco que com as mãos lavrou 



Torpemente, e os arcanos lhe ensinou 

Das Letras, e do Tempo e do Espaço.




As sonolentas pálpebras alçou 

O simulacro e viu formas e cores 

Sem entender, perdidas em rumores, 

E temerosos gestos ensaiou.




Gradualmente (como nós) viu-se ele 

Aprisionada na rede sonora 

Do Antes, Depois, Ontem, Enquanto, Agora, 

Direita, Esquerda, Eu, Tu, Outros, Aqueles.




(O cabalista que oficiou de nume 

Ao ser enorme chamou-o de Golem; 

Estas verdades as refere Scholem 

Em um douto lugar de seu volume.) 




O rabi lhe explicava o universo 

"Isto é meu pé; isto, o teu; isto, a soga".

Conseguiu, depois de anos, que o perverso 

Varresse bem ou mal a sinagoga.




Talvez houvesse um erro na grafia 

Ou no Sacro Nome que articulou; 

Mesmo com tão alta feitiçaria, 

Falar, o aprendiz de homem não falou.




Seus olhos, muito mais de cão que de homem 

E muito mais de coisa que de cão, 

O rabi seguem onde se consomem 

Dúbias sombras nas peças da prisão.




Algo anormal e tosco houve no Golem: 

O gato do rabi, a seu andar, Fugia.

(Esse gato não está em Scholem 



Mas, com o tempo, passei a adivinhar.) 




Elevando a seu Deus mãos filiais, 

As devoções de seu Deus as copiava 

Ou, estúpido e rindo, se dobrava 

Em côncavas mesuras orientais.




O rabi o olhava com ternura 

E com algum horror. Como (dizia-se) 

Pude gerar este penoso filho 

E a inação deixei, que é a cordura?




Por que dei em somar à infinita 

Série um símbolo mais? Por que à meada 

Fútil, na eternidade emaranhada, 

Dei outra causa, efeito, outra desdita?




Nos momentos de angústia e de luz vaga, 

Em seu Golem o olhar permanecia.

Quem nos dirá as coisas que sentia 

Deus, ao observar seu rabino em Praga?




1958



 

O tango

 

Onde estarão? Pergunta-se a elegia 

De quem não vive mais, como se houvesse 

Uma região em que o Ontem pudesse 

Ser o Hoje, o Ainda e o Todavia.




Onde estará (repito) o malfeitor 

Que fundou nesses becos empoeirados 

De terra ou nos perdidos povoados 

A seita do facão, do destemor?




Onde estarão aqueles que passaram, 

Deixando à epopeia um episódio, 

Uma fábula ao tempo e que, sem ódio, 

Lucro ou paixão de amor se esfaquearam?




Em sua lenda eu os busco, derradeira 

Brasa que, a modo de uma vaga rosa, 

Guarda algo dessa chusma valorosa 

Vinda dos Corrales, de Balvanera.




Em quais escuros becos, em que ermos 

Do outro mundo se instalará a dura 

Sombra de quem era uma sombra escura, 

Muraña, essa navalha de Palermo?




E esse Iberra fatal (de quem os santos 

Se apiadem) que na ponte de uma via 

Matou seu irmão Nato, que devia 

Mais mortes que ele e assim igualou tantos?




Uma mitologia de punhais 

Lentamente se anula no esquecer-se; 



Uma canção de gesta foi perder-se 

Em sórdidas notícias policiais.




Há outra brasa, outra candente rosa 

Das cinzas que inteiros guardará; 

Soberbos navalhistas estão lá 

E a adaga, com seu peso, silenciosa.




Embora a adaga hostil, ess’outra adaga, 

O tempo, os perdessem em maldição, 

Hoje, ultrapassando o tempo e a aziaga 

Morte, os mortos no tango viverão.




Na música estão, e na cordagem 

Da teimosa guitarra trabalhosa, 

Que trama na milonga venturosa 

A festa e a inocência da coragem.




Gira no baldio a amarela roda 

De cavalos e leões, e ouço o ecoar 

Desses tangos de Greco e os de Arolas 

Que eu vi pelas calçadas a bailar, 




Num instante que emerge hoje isolado, 

Sem antes nem depois, contra o olvido, 

E que tem o sabor do já perdido, 

Do já perdido e do recuperado.





Nos acordes, antigas coisas gemem: 

O outro pátio com a entrevista parra.

(Por trás dessas paredes que ainda temem, 

O Sul guarda um punhal e uma guitarra.) 




Essa rajada, o tango, essa diabrura, 

Os trabalhosos anos desafia; 

Feito de pó e tempo, o homem dura 



Menos que a inconsequente melodia, 




Que só é tempo. O tango cria um turvo 

Passado irreal, pouco se duvida, 

A lembrança incrível de dar a vida 

Brigando, numa esquina do subúrbio.



 

O outro

 

No primeiro dos vastos e milhares 

Hexâmetros de bronze, a vista cega, 

Invoca o fogo arcano ou a musa e lega 

A ira de Aquiles em cantares.

Sabia que outro — um Deus — é o que fere 

Com raio brusco nossa faina obscura; 

Séculos depois diria a Escritura 

Que o Espírito assopra onde quer.

A cabal ferramenta a seu escolhido 

Dá sem piedade o deus jamais nomeado: 

A Milton a sombra de emparedado, 

O desterro a Cervantes e o olvido.

É seu o que perdura na memória 

Do tempo secular. Nossa é a escória.



 

Uma rosa e Milton

 

Das gerações das rosas desfolhadas 

Que o fundo do tempo as viu se perderem 

Quero uma salva dos que a esquecerem, 

Uma entre as coisas sem signo ou marcadas 

Que já foram. O fado tem-me posto 

Este dom de nomear por vez primeira 

Essa flor silenciosa, a derradeira 

Rosa que aproximou Milton ao rosto, 

Sem vê-la. Tu, branca rosa ou vermelha 

Ou amarela de um jardim fanado, 

Deixa magicamente teu passado 

Imêmore no verso qual centelha, 

Ouro, sangue ou marfim ou tenebrosa 

Como em suas mãos, ó invisível rosa.



 

Leitores

 

Do fidalgo de seca e cítrea tez

E de um heroico afã se conjectura 

Que, em véspera perpétua de aventura, 

Na biblioteca se encerrou de vez.

Seus empenhos, que as crônicas pontuais 

Narram, e os tragicômicos desplantes, 

Quem as sonhou foi ele, não Cervantes: 

São crônicas de sonhos, nada mais.

Tal, também, é minha sorte.

Existe algo Imortal e essencial que sepultei 

Nessa biblioteca do antigo, sei, 

Em que li a história do fidalgo.

As lentas folhas volta a criança e grave 

Sonha com vagas coisas que não sabe.



 

João 1, 14

 

Os contos orientais já discorriam 

Sobre um rei do tempo que, submetido 

Ao tédio e ao esplendor, ia escondido 

E sozinho, e os subúrbios percorria 

E se perdia entre a turba da gente 

De calejadas mãos, nomes banais; 

Agora, como aquele Emir dos Crentes, 

Harun, Deus quer andar entre os mortais 

E nasce de uma mãe, tal como nascem 

As linhagens que em poeira se desfazem,

E lhe será entregue este orbe inteiro, 

Ar, água, pão, manhãs, pedras e lírios, 

Porém, depois, o sangue do martírio, 

O escárnio, os cravos e o madeiro.



 

O despertar

 

Entra a luz e ascendo torpemente 

Desde os sonhos ao sonho partilhado 

E as coisas readquirem seu esperado 

E devido lugar e no presente 

Converge assustador e vasto o vago 

Ontem: as seculares migrações 

Do pássaro e dos homens, as legiões 

Que o ferro destruiu, Roma e Cartago.

Volta também a cotidiana história: 

Meu rosto e voz, e meu temor e sorte.

Ah! Se aquele outro despertar, a morte, 

Deparasse-me um tempo sem memória 

Do nome meu e do que eu tenho sido!

Ah! Se nessa manhã houvesse olvido!



 

A quem já não é jovem

 

Já podes ver o trágico cenário 

E cada coisa no lugar devido; 

A espada, a chama e a cinza para Dido 

E a moeda para Belisário.

Por que insistir, buscando no brumado 

Bronze desses hexâmetros a guerra, 

Se aqui estão os sete palmos de terra, 

O brusco sangue e o fosso já escavado?

Aqui te espreita o espelho sem sondagem

Que sonhará e esquecerá a imagem 

Dos derradeiros dias e agonias.

Já se aproxima o último. E a mansarda 

Onde tua lenta e breve tarde passa 

E a rua que vês todos os dias.



 

Alexander Selkirk

 

Sonho que o mar, aquele mar, me encerra 

E do sonho saúdam-me as salvas 

De Deus, que santificam as frias alvas 

Destes íntimos campos da Inglaterra.

Cinco anos padeci olhando eternas 

Coisas de solidão e de infinito, 

Que ora são essa história que repito, 

Já como uma obsessão, pelas tavernas.

Deus retornou-me ao mundo dos mortais, 

A espelhos, cifras, nomes e umbrais, 

E já não sou mais quem eternamente 

Olhava a estepe profunda do mar.

Como farei para outros avisar 

Que estou aqui salvo entre minha gente?



 

Odisseia, Livro Vigésimo Terceiro

 

Já as espadas de ferro executaram 

O devido trabalho da vingança; 

Já os dardos mais ásperos e a lança 

O sangue do perverso prodigaram.

A despeito de um deus, dos mares seus, 

Volta ao reino e à rainha o intrépido 

Ulisses, a despeito do estrépito 

De Ares, dos ventos grises e de um deus.

Já no amor do compartilhado leito 

Dorme a insigne rainha sobre o peito 

De seu rei, onde está o homem, porém, 

Que nos dias e noites pelo mundo 

Errava proscrito, cão vagabundo, 

Dizendo que seu nome era Ninguém?



 

Ele

 

Os olhos de tua carne veem o lume 

Do insofrível sol, tua carne toca 

Pó espalhado ou apertada roca; 

Ele é a luz, o amarelo, é o negrume.

É e os vê. Desde olhos incessantes 

Te observa e são os olhos a indagar 

Um reflexo e são o espelho a olhar, 

Hidras negras e os tigres flamejantes.

Não lhe basta criar. Cada uma é Sua 

Criatura de Seu estranho mundo: 

As raízes porfiadas do profundo 

Cedro e as mutações da volúvel lua.

Chamavam-me Caim. Por mim o 

Eterno Sabe o sabor do fogo do inferno.



 

Sarmiento

 

Não o ofuscam o mármore e a glória.

Nossa assídua retórica não lima 

Sua rude realidade. As aclamadas 

Datas de centenários e de fastos 

Não fazem com que este homem solitário 

Seja menos que um homem. Não antigo 

Eco que multiplica a fama côncava 

Ou, como aquele ou este, um branco símbolo 

Que podem manejar as ditaduras.

É ele. E testemunha ele da pátria, 

Quem nos vê, nossa infâmia e nossa glória, 

A luz de Maio e o horror de Rosas 

E o outro pavor ainda e os secretos dias 

Do porvir minucioso. Ele é alguém 

Que segue odiando, amando e combatendo.

Sei que naquelas alvas de setembro 

Que não esquecerá ninguém, nem pode 

Alguém contar, sentimos. Seu teimoso 

Amor quer nos salvar. E noite e dia 

Caminha entre os homens que lhe pagam 

(Porque não morreu) seu jornal de injúrias 

Ou de venerações. Vai abstraído 

E em sua larga visão como num mágico

Cristal que a um só tempo encerra as três faces 

Do tempo que é depois, antes, agora, 

Sarmiento o sonhador segue sonhando-nos.



 

A um poeta menor de 1899

 

Deixar um verso para a hora triste 

Que nos espreita no dia morrente, 

Ligar teu nome a sua data dolente 

De ouro e de vaga sombra. Isto pediste.

Com que paixão, ao declinar do dia, 

Trabalharias tu o estranho verso 

Que, até o dispersar-se do universo, 

A hora de estranho azul confirmaria!

Não sei se teu labor o conseguiu, 

Meu vago irmão maior, ou se exististe, 

Mas estou só e o olvido em que caíste 

Que restitua aos dias tua sutil 

Sombra para este já cansado alarde 

De umas palavras em que esteja a tarde.



 

Texas

 

Aqui também. Aqui, tal como no outro 

Limite do continente, o infinito 

Campo em que solitário morre o grito; 

qui também o índio, o laço, o potro.

Aqui também o pássaro secreto 

Que por sobre os fragores da história 

Canta para uma tarde e sua memória; 

Aqui também o místico alfabeto 

Dos astros, que hoje ditam a meu cálamo 

Nomes que o infatigável labirinto 

Dos dias não arrasta: São Jacinto 

E essas outras Termópilas, El Álamo.

Aqui também essa desconhecida 

E ansiosa e breve coisa que é a vida.



 

Composição escrita em um

exemplar da Gesta de Beowulf


 

Às vezes me pergunto que razões 

Me movem a estudar sem esperança

De precisão, enquanto a noite avança, 

Esta língua dos ásperos saxões.

Já gasta pelos anos a memória 

Deixa cair a em vão e repetida 

Palavra e assim é como minha vida 

Tece e destece sua cansada história.

Será (me digo) que de um suficiente

E mais secreto modo a alma sabe

Que é imortal e que seu vasto e grave 

Círculo tudo abarca onipotente.

Para além deste afã e deste verso 

Me espera inesgotável o universo.



 

Hengist Cyning
 




EPITÁFIO DO REI




Sob a pedra jaz o corpo de Hengist 

Que fundou nestas ilhas o primeiro reino 

Da estirpe de Odin 

E saciou a fome das águias.

 

FALA O REI 




Não sei que runas terá marcado o ferro na pedra 

Mas minhas palavras são estas: 

Sob os céus eu fui Hengist, o mercenário.

Vendi minha força e minha coragem aos reis 

Das regiões do ocaso que lindam 

Com o mar que se chama 

O Guerreiro Armado com Lança, 

Mas a força e a coragem não suportam 

Que as vendam os homens 

E assim, depois de ter esfaqueado no Norte 

Os inimigos do rei bretão, 

Tirei-lhe a luz e a vida.

Agrada-me o reino que ganhei com a espada; 

Há rios para o remo e para a rede 

E longos verões 

E terra para o arado e para o rebanho 

E bretões para trabalhá-la 

E cidades de pedra que entregaremos 

À desolação, 

Porque as habitam os mortos.

Eu sei que a minhas costas 

Me tacham de traidor os bretões, 



Mas eu fui fiel a minha valentia 

E não confiei meu destino aos outros 

E nenhum homem se atreveu a trair-me.



 

Fragmento

 

Uma espada, 

Uma espada de ferro forjada no frio da alva, 

Uma espada com runas 

Que ninguém poderá desdenhar nem decifrar

totalmente, 

Uma espada do Báltico que será cantada

na Nortúmbria, 

Uma espada que os poetas 

Igualarão ao gelo e ao fogo, 

Uma espada que um rei dará a outro rei 

E este rei a um sonho, 

Uma espada que será leal 

Até uma hora que já sabe o Destino, 

Uma espada que iluminará a batalha.




Uma espada para a mão 

Que comandará a formosa batalha, o tecido de

homens, 

Uma espada para a mão 

Que avermelhará os dentes do lobo 

E o desapiedado bico do corvo, 

Uma espada para a mão 

Que prodigalizará o ouro rubro, 

Uma espada para a mão 

Que dará morte à serpente em seu leito de ouro, 

Uma espada para a mão 

Que ganhará um reino e perderá um reino, 

Uma espada para a mão 

Que derrubará a selva de lanças.

Uma espada para a mão de Beowulf.



 

A uma espada em York Minster

 

Em seu ferro perdura o homem forte, 

Hoje pó de planeta, que nas guerras 

De ásperos mares e arrasadas terras 

Esgrimiu, em vão no fim, contra a morte.

Também a morte é vã. A esta paragem, 

Desde a Noruega, homem feral e lívido, 

Pelo épico destino veio urgido; 

Sua lança hoje é seu nome e sua imagem.

Pese ao desterro e à morte prolongada, 

A mão atroz segue oprimindo a espada 

E sou sombra na sombra ante o guerreiro 

Cuja sombra está aqui. Eu sou um instante 

E o instante é cinza, nunca diamante.

E somente o passado é verdadeiro.



 

A um poeta saxão

 

Tu cuja carne, hoje dispersão e pó, 

Pesou como a nossa sobre a terra, 

Tu cujos olhos viram o sol, essa famosa estrela, 

Tu que viveste não no rígido ontem 

Mas sim no incessante presente, 

No último ponto e ápice vertiginoso do tempo, 

Tu que em teu mosteiro foste chamado 

Pela antiga voz da épica, 

Tu que teceste as palavras, 

Tu que cantaste a vitória de Brunanburh 

E não a atribuíste ao Senhor 

Mas sim à espada de teu rei, 

Tu que com júbilo feroz cantaste 

A humilhação do viking, 

O festim do corvo e da águia, 

Tu que na ode militar congregaste 

As rituais metáforas da estirpe, 

Tu que num tempo sem história 

Viste no agora o ontem 

E no suor e sangue de Brunanburh 

Um cristal de antigas auroras,

Tu que tanto amavas tua Inglaterra 

E não a nomeaste, 

Hoje não és outra coisa que umas palavras 

Que os germanistas anotam.

Hoje não és outra coisa que minha voz

Quando revive tuas palavras de ferro.




Peço a meus deuses ou à soma do tempo 

Que meus dias mereçam o esquecimento, 

Que meu nome seja Ninguém como o de Ulisses, 

Porém que algum verso perdure 



Na noite propícia à memória 

Ou nas manhãs dos homens.



 

Snorri Sturluson (1179-1241)




Tu, que legaste uma mitologia 

De gelo e fogo à filial memória, 

Tu, que fixaste a tão violenta glória 

De tua estirpe pirática e bravia, 

Sentiste, com assombro numa tarde 

De espadas, tua humana carne a fremir 

Triste. Naquela tarde sem porvir 

Te foi dado saber que eras covarde.

Na noite da Islândia, a amarga e salobre 

Borrasca move o mar. Está cercada 

Tua casa. Até as fezes engolida 

A inesquecível desonra. Por sobre 

Tua pálida cabeça cai a espada, 

Tantas vezes no livro teu caída.



 

A Carlos XII




Viking da vasta estepe, Carlos doze 

Da Suécia, que cumpriste até o fim 

De Norte a Sul a árdua via de Odin, 

Divino antecessor, a que se impôs e 

Cujos trabalhos movem a memória 

Dos homens à epopeia, a batalha 

Mortal, o terror duro da metralha, 

A firme espada e a sangrenta glória.

Soubeste que vencer ou ser vencido

São faces de um Acaso indiferente, 

Que outro valor não há que ser valente 

E o mármore, ao final, será o olvido.

Ardes glacial, mais que o deserto és só; 

Ninguém chegou a tua alma e morto és pó.



 

Emanuel Swedenborg

 

Mais alto do que os outros, caminhava 

Aquele homem entre os homens circunspecto; 

Apenas os chamava por secretos 

Nomes os celestiais anjos. Olhava 

O que não veem os olhos terrenais: 

A ardente geometria, o cristalino 

Edifício de Deus e o torvelino 

De imundices dos gozos infernais.

Sabia ele que a Glória e o Averno 

Em tua alma estão e suas mitologias; 

Como o grego, sabia que os dias 

Do tempo são os espelhos do Eterno.

Em árido latim foi registrando 

Últimas coisas sem por que nem quando.



 

Jonathan Edwards (1703-1785)




Longe da cidade, longe do foro 

Clamoroso e do tempo, que é mudança, 

Edwards, eterno já, sonha e avança 

À sombra de copados ramos de ouro.

Hoje é ontem e amanhã. Não floresce 

Uma coisa de Deus no calmo ambiente 

Que não o exalte misteriosamente, 

O ouro do luar, ou quando entardece.

Pensa feliz que o mundo é um eterno 

Instrumento de ira e que o ansiado 

Céu foi para pouquíssimos criado 

E quase para todos foi o inferno.

No centro pontual do emaranhado 

Há Deus, a Aranha, o outro aprisionado.



 

Emerson

 

Este alto cavalheiro americano 

O denso livro de Montaigne fecha 

E busca outro gozo que não se deixa 

Por menos, a tarde que exalta o plano.

Até o fundo do poente descendo, 

Até o limite que o poente matiza, 

Como agora, nos campos ele pisa, 

Para lembrarem de quem está escrevendo.

Medita: Eu li os livros essenciais 

E outros compus que não há de apagar 

O obscuro olvido. A um Deus coube me doar 

O que é dado saber a nós, mortais.

Meu nome o continente anda a correr; 

Não vivi. Outro homem queria ser.



 

Edgar Allan Poe

 

Pompa marmórea, negra anatomia 

Que ultrajam os vis vermes sepulcrais, 

Da morte triunfal os glaciais 

Símbolos congregou. Não os temia.

Outras sombras temia, as amorosas, 

As venturas comuns de toda a gente; 

Não o cegaram o metal luzente, 

O mármore da tumba, mas a rosa.

Assim como no espelho, do outro lado, 

Solitário entregou-se ele a seu fado 

Complexo de inventor de pesadelos.

Do outro lado, talvez, da ignota morte, 

Siga erigindo textos, só e forte, 

Atrozes, belos e ouse escrevê-los.



 

Camden, 1892

 

O cheiro do café e dos periódicos.

O domingo e seu tédio. De manhã 

E na entrevista página essa vã

Publicação de versos alegóricos 

De um colega feliz. Branco e prostrado, 

O velho permanece em sua decente 

Habitação de pobre. Ociosamente 

Olha a cara no espelho fatigado.

Já sem assombro, então, ele medita 

Que o rosto é ele. A mão toca alheada 

A barba turva e a boca saqueada.

Não está longe o final. Sua boca dita: 

Quase não sou, porém meus versos ritmam 

A vida e seu esplendor. Eu fui Walt Whitman.



 

Paris, 1856

 

À longa prostração acostumado, 

Antecipou a morte. Temeria 

Expor-se ao agitado e ofenso dia 

E andar por entre os homens. Derrubado, 

Heine pensa naquele rio em breu, 

O tempo, que o afasta lentamente 

Dessa longa penumbra e do dolente 

Destino de ser homem e ser judeu.

Pensa nas delicadas melodias 

Cujo instrumento foi, porém bem sabe

Que o trino não é da árvore nem da ave, 

Senão do tempo e de seus vagos dias.

Teus rouxinóis não servirão de nada, 

Nem noites de ouro e tuas flores cantadas.



 

Rafael Cansinos-Asséns

 

A imagem daquele povo execrado, 

Lapidado, imortal em sua agonia, 

Nas escuras vigílias o atraía 

Com um quê de horror santo e sagrado.

Bebeu como quem bebe um vinho bento 

Os Salmos e os Cantares da Escritura 

E sentiu que era sua essa doçura 

E sentiu que era seu aquele intento.

Israel o chamava. Intimamente 

Cansinos a ouviu como o profeta 

Na esfera secretíssima a secreta

 Voz do Senhor, da flâmea sarça ardente.

Acompanhe-me sempre sua memória; 

As outras coisas as dirá a glória.



 

Os enigmas

 

Eu que agora sou quem está cantando 

Amanhã serei o morto, o iniciado 

Habitante de um orbe despovoado, 

Mágico, sem depois, antes ou quando.

Assim afirma a mística. Indigno 

Me julgo, quer do Inferno, quer da Glória, 

Mas nada profetizo. Nossa história, 

Como as de Proteu, muda formas, signos.

Que errante labirinto, que brancura 

Cega de resplandor ser-me-á a sorte, 

Ao entregar-me ao fim desta aventura 

A experiência incógnita da morte?

Quero beber seu cristalino Olvido, 

Ser para sempre; mas jamais ter sido.



 

O instante

 

Onde as eras, o sonho derradeiro 

De espadas com que os tártaros sonharam, 

Onde as fortes paredes que arrombaram, 

E a Árvore de Adão, e o outro Madeiro?

O presente está só. Só a memória 

Erige o tempo. Sucessão e engano 

São a rotina do relógio. O ano 

Menos vão não é do que a vã história.

Há um abismo entre o albor e o sol que desce 

De agonias, de luzes, de cuidados; 

O rosto, ao se mirar nos desgastados 

Cristais da noite, não se reconhece.

O hoje fugaz é tênue e é eterno; 

Nem outro Céu esperes, nem Inferno.



 

Ao vinho

 

Já no bronze de Homero teu nome resplandece, 

Negro vinho que o âmago dos homens aqueces.




De mão em mão tu viajas faz centenas de anos 

Desde o ríton dos gregos ao corno dos germanos.




Na aurora tu já lá estavas. Às gerações 

Lhes deste no caminho teu fogo e teus leões.




Junto àquele outro rio de noites e de dias 

O teu corre e o aclamam amigos e alegrias, 




Vinho que como Eufrates patriarcal e profundo 

Vais fluindo ao longo da vasta história do mundo.




Em teu cristal que vive, nosso olhar com amor 

Viu metáfora rubra do sangue do Senhor.




Nas mais arrebatadas estrofes do sufi 

Tu és a rosa, a curva cimitarra e o rubi.




Que os outros em teu Letes bebam um triste olvido; 

Eu busco em ti as festas do fervor compartido.




Sésamo com o qual antigas noites eu abro 

E, nas pesadas trevas, dádiva e candelabro.




Vinho do mútuo amor ou então da rubra peleja, 

Algumas vezes eu te chamarei. Que assim seja.



 

Soneto do vinho

 

Em que reino, em que século, sob que silenciosa 

Conjunção das estrelas, em que secreto dia 

Que não salvou o mármore, surgiu a valiosa 

E singular ideia de inventar a alegria?

Com outonos dourados a inventaram. 

O vinho Espesso e rubro flui ao longo das gerações, 

Como o rio do tempo, e como no árduo caminho 

Nos prodiga sua música, seu fogo e seus leões.

Pelas noites de júbilo ou na jornada adversa 

Ele exalta a alegria ou mitiga-nos o espanto, 

E o ditirambo novo que este dia lhe canto 

Outrora o decantaram o árabe e o persa.

Vinho, mostra-me a arte de ver-me a própria história 

Como se esta já fosse só cinza na memória.



 

1964

 

I




Já não é mágico o mundo. Deixaram-te.

A clara lua não compartirás 

Nem os lentos jardins. Lua não há 

Que não seja espelho dos que passaram, 

Cristal de solidão, sol de agonias.

Adeus às mútuas mãos e às latejantes 

Fontes que aproximava o amor. Restantes, 

A memória fiel, desertos dias.

Ninguém perde (tu repetes baldamente) 

Senão o que não tem, sem nunca ter, 

Mas não basta, somente, ser valente 

Para aprender a arte de esquecer.

Um símbolo, uma rosa te desgarra 

E pode te matar uma guitarra.

 

II




Já não serei feliz. Mas tanto faz.

Há tantas outras coisas neste mundo; 

Um instante qualquer é mais profundo, 

Diverso que o mar. A vida, fugaz, 

E embora as horas passem devagar, 

Obscura maravilha nos expecta, 

A morte, esse outro mar, essa outra seta 

Que do sol nos libera e do luar

E do amor. A alegria que me doaste 

E me tiraste, que seja apagada; 

O que era tudo se transforme em nada.

O gozo de estar triste só me baste, 

Este costume vão que a mim inclina 



Ao Sul, a certa porta, a certa esquina.



 

A fome

 

Mãe atroz e antiga da incestuosa guerra, 

Seja apagado teu nome da face da Terra.




Tu que arrojaste ao círculo do horizonte aberto 

A alta proa do viking, as lanças do deserto.




Na alta Torre da Fome de Ugolino de Pisa 

Ergueste teu monumento e na estrofe concisa 




Que nos deixa entrever (somente entrever) os dias 

Últimos e, na sombra que cai, as agonias.




Tu que de seus pinhais fazes com que surja o lobo 

E que guiaste a mão de Jean Valjean ao roubo.




Uma de tuas imagens é este silencioso 

Deus que entredevora o orbe sem ira e sem repouso, 




O tempo. Há outra deusa do escuro e da ossama; 

A fome é seu pão nosso e a insônia é sua cama.




Tu que a morte de Chatterton no ático selas 

Entre os códices falsos e uma lua amarela.





Tu que entre o nascimento do homem e sua agonia 

Pedes em oração nosso pão de cada dia.




Tu cuja lenta espada corrói as gerações 

E sobre os obstinados lanças ferozes leões.




Mãe atroz e antiga da incestuosa guerra, 

Seja apagado teu nome da face da Terra.



 

O forasteiro

 

Despachadas as cartas e o telegrama, 

caminha pelas ruas indefinidas 

e constata leves diferenças que não lhe importam 

e pensa em Aberdeen ou em Leyden, 

mais vívidas para ele que este labirinto 

de linhas retas, não de complexidade, 

aonde o leva o tempo de um homem 

cuja verdadeira vida está longe.

Num aposento numerado 

se barbeará depois diante de um espelho 

que não voltará a refleti-lo e lhe parecerá que esse

rosto 

é mais inescrutável e mais firme 

que a alma que o habita 

e que ao longo dos anos o lavra.

Cruzará contigo numa rua 

e talvez notes que é alto e gris 

e que observa as coisas.

Uma mulher indiferente 

lhe oferecerá a tarde e o que acontece 

do outro lado de uma porta. O homem 

pensa que esquecerá seu rosto e recordará, 

anos depois, perto do Mar do Norte, 

a persiana ou a lâmpada.

Essa noite, seus olhos contemplarão, 

num retângulo de formas que foram, 

o ginete e sua épica planície, 

porque o Far West abarca o planeta 

e se espelha nos sonhos dos homens 

que nunca nele pisaram.

Na numerosa penumbra, o desconhecido 

se julgará em sua cidade 



e o surpreenderá sair noutra, 

de outra linguagem e de outro céu.

Antes da agonia, 

o inferno e a glória nos foram dados; 

andam agora por esta cidade, Buenos Aires, 

que para o forasteiro de meu sonho 

(o forasteiro que eu fui sob outros astros) 

é uma série de imprecisas imagens 

feitas para o olvido.






A quem me está lendo

 

Tu és invulnerável. Não te doaram 

Os numes que comandam teu destino 

A certeza do pó? Não é, acaso, 

Teu tempo irreversível o do rio 

Em cujo espelho viu o signo Heráclito 

De que ele era fugaz? Te espera o mármore 

Que não lerás. Já nele estão gravados 

As datas, a cidade e o epitáfio.

Sonhos do tempo são também os outros, 

Não firme bronze nem depurado ouro; 

Proteu é o universo, teu igual.

Sombra, irás à sombra que te aguarda 

Fatal quando findares tua jornada; 

Pensa que de algum modo és já cadáver.



 

O alquimista




Lento no alvor um jovem desgastado 

Por longa reflexão e por avaras 

Vigílias considera ensimesmado 

Os insones braseiros e alquitaras.




Sabe que o ouro espreita, esse Proteu, 

Seja qual for o acaso, como os fados; 

Sabe-o no arco, flecha, braços armados 

No pó que nos caminhos dissolveu.




Na obscura visão de um secreto ser 

Que se oculta nos astros e no lodo, 

Lateja outro sonho de que o todo 

É água, como Tales julgou ver.




Outra visão terá; a de um eterno 

Deus que em tudo é e o olhar ubíquo pousa, 

Como explica o geométrico Spinoza

Num livro bem mais árduo que o Averno...




No azul dos vastos lindes orientais 

Esvaem-se os planetas na alva quieta, 

O alquimista pensa nas secretas 

Leis que ligam planetas e metais.




E entretanto crê tocar já incendido 

O ouro aquele que a Morte matará.

Deus, mestre da alquimia, o inverterá 

Em Pó, ninguém, em nada, enfim, no olvido.



 

Alguém

 

Um homem trabalhado pelo tempo, 

um homem que nem sequer espera a morte 

(as provas da morte são estatísticas

e não há ninguém que não corra o risco 

de ser o primeiro imortal), 

um homem que aprendeu a agradecer 

as modestas esmolas dos dias: 

o sonho, a rotina, o sabor da água, 

uma não suspeitada etimologia, 

um verso latino ou saxão, 

a lembrança de uma mulher que o abandonou 

já faz tantos anos 

que hoje pode recordá-la sem amargura, 

um homem que não ignora que o presente 

já é o futuro e o esquecimento, 

um homem que foi desleal 

e com quem foram desleais 

pode sentir de repente, ao cruzar a rua, 

uma misteriosa felicidade 

que não vem do lado da esperança 

mas sim de uma antiga inocência, 

de sua própria raiz ou de um deus disperso.





Sabe que não deve olhá-la de perto, 

porque há razões mais terríveis que tigres 

que lhe demonstrarão seu dever 

de ser um desventurado, 

porém humildemente recebe 

essa felicidade, esse lampejo.




Talvez na morte para sempre sejamos, 

quando o pó for pó, 



essa indecifrável raiz, 

da qual para sempre crescerá, 

equânime ou atroz, 

nosso solitário céu ou inferno.



 

Everness
 

Só não há uma coisa. É o esquecer.

Deus, que salva o metal, salva a escória 

E cifra em Sua profética memória 

As luas que já foram e as que hão de ser.

Tudo está aí: visões multiplicadas 

Que entre esses dois crepúsculos do dia 

Tua face foi deixando e as refletia 

E as que ela irá deixando-as espelhadas.

E tudo é uma parte do diverso 

Cristal dessa memória, o universo; 

Jamais têm fim seus árduos corredores 

E a ti fecham-se as portas com descaso; 

Somente do lado oposto do ocaso 

Verás os Arquétipos e Esplendores.



 

Ewigkeit
 

Torne-me à boca o verso castelhano 

A dizer o que sempre está dizendo 

Desde o latim de Sêneca: o horrendo 

Ditame de que tudo é do gusano.

Torne a pálida cinza a homenagear 

A morte com seus fastos e a vitória 

Da rainha retórica a pisar 

Aqueles estandartes da vanglória.

Doutro modo. O por meu barro abençoado 

Não vou negá-lo eu como um covarde.

Sei que uma coisa não há. O olvidado; 

Sei que na eternidade perdura e arde 

O precioso e o muito esperdiçados: 

Essa lua, essa frágua e essa tarde.



 

Édipo e o enigma




Quadrúpede na aurora, alto no dia 

E com três pés errando pelo vão 

Âmbito do entardecer, assim via 

A eterna esfinge ao inconstante irmão, 

O homem, e à tarde um homem vaticina 

Decifrando aterrado, no cristal 

Da monstruosa imagem, o fatal 

Reflexo de seu destino e ruína.

Somos Édipo e, de modo eternal, 

Somos, no vasto e tríplice animal, 

O que seremos e tenhamos sido.

Aniquilar-nos-ia ver a ingente 

Forma de nosso ser; piedosamente 

Deus nos depara sucessão e olvido.



 

Spinoza




As mãos do judeu lavram transparentes, 

No lusco-fusco, brunindo os cristais, 

E medo e frio é a tarde poente.

(Tardes que às tardes todas são iguais.) 

As mãos e o espaço de jacinto 

Que nas portas do Gueto empalidece 

Quase não há para o homem que assim tece 

Quieto os sonhos de um claro labirinto.

Não o turva a fama, sonhos reflexos 

No sonho de outro espelho convexo, 

Nem o amor temeroso das donzelas.

Liberto da metáfora e do mito, 

Um cristal árduo lavra: o infinito 

Mapa d'Aquele que é todas as suas estrelas.



 

Espanha




Para além dos símbolos, 

para além da pompa e da cinza dos aniversários, 

para além da aberração do gramático 

que vê na história do fidalgo 

que sonhava ser Dom Quixote e, por fim, o foi, 

não uma amizade e uma alegria 

mas sim um herbário de arcaísmos e de provérbios, 

estás, Espanha silenciosa, em nós.

Espanha do bisão, que morreria 

sob o ferro ou o rifle, 

nas pradarias do ocaso, em Montana, 

Espanha em que Ulisses fez a descida à Casa de

Hades, 

Espanha do ibero, do celta, do cartaginês, e de Roma, 

Espanha dos ásperos visigodos, 

de estirpe escandinava, 

que soletraram e esqueceram a escrita de Ulfilas, 

pastor dos povos, 

Espanha do Islã, da cabala 

e da Noite Escura da Alma, 

Espanha dos inquisidores, 

que padeceram o destino de ser verdugos 

e teriam podido ser mártires, 

Espanha da longa aventura 

que decifrou os mares e reduziu cruéis impérios 

e que prossegue aqui, em Buenos Aires, 

neste entardecer do mês de julho de 1964, 

Espanha da outra guitarra, a dilacerada, 

não a humilde, a nossa, 

Espanha dos pátios, 

Espanha da piedosa pedra de catedrais e santuários, 

Espanha do honrado bem e da caudalosa amizade, 



Espanha da inútil coragem, 

podemos professar outros amores, 

podemos esquecer-te 

como esquecemos nosso próprio passado, 

porque inseparavelmente estás em nós, 

nos íntimos hábitos do sangue, 

nos Acevedo e nos Suárez de minha linhagem, 

Espanha, 

mãe de rios e de espadas e de multiplicadas

gerações, 

incessante e fatal.







Elegia




Oh! destino o de Borges, 

ter navegado pelos diversos mares do mundo 

ou pelo único e solitário mar de nomes diversos, 

ter sido uma parte de Edimburgo, de Zurique, das

duas Córdobas, 

da Colômbia e do Texas, 

ter regressado, depois de mudadas gerações, 

às antigas terras de sua estirpe, 

à Andaluzia, a Portugal e àqueles condados 

onde o saxão guerreou com o danês e misturaram

seus sangues,

ter errado pelo rubro e tranquilo labirinto de Londres, 

ter envelhecido em tantos espelhos,

ter buscado em vão o olhar de mármore das

estátuas, 

ter examinado litografias, enciclopédias, atlas, 

ter visto as coisas que veem os homens, a morte, o

torpe 

amanhecer, a planície 

e as delicadas estrelas, 

e não ter visto nada ou quase nada 

a não ser o rosto de uma jovem de Buenos Aires, 

um rosto que não quer que o recorde.

Oh! destino de Borges, talvez não mais estranho que

o teu.

 

Bogotá, 1963.



 

Adam Cast Forth
 

Houve um Jardim, ou foi só uma visão?

Lento, na vaga luz, tenho indagado,

Quase como um consolo, se o passado, 

De que era dono o agora excluso Adão, 

Não passou de uma mágica impostura 

Do Deus que visionei. Já é impreciso 

Na memória o radiante Paraíso,

Porém sei que ele existe e que perdura, 

Embora não para mim. A áspera terra 

É meu castigo e a incestuosa guerra 

De Cains e de Abeis e de sua cria.

E, no entanto, é muito ter amado, 

Ter sido então feliz e ter tocado 

O vivente Jardim, por um só dia.



 

A uma moeda




Fria e tormentosa a noite em que zarpei de

Montevidéu.

Ao dobrar o Cerro, 

atirei do convés mais alto 

uma moeda que brilhou e afundou nas águas

barrentas, 

uma coisa de luz que arrebataram o tempo e a treva.

Tive a sensação de ter cometido um ato irrevogável, 

de acrescentar à história do planeta 

duas séries incessantes, paralelas, talvez infinitas: 

meu destino, feito de soçobra, de amor e de vãs

vicissitudes, 

e o daquele disco de metal 

que as águas dariam ao brando abismo 

ou aos remotos mares que ainda roem 

despojos do saxão e do viking.

A cada instante de meu sono ou de minha vigília 

corresponde outro da cega moeda.

Às vezes senti remorso 

e outras, inveja 

de ti que estás, como nós, no tempo e em seu

labirinto 

e que não o sabes.



 

Outro poema dos dons

 

Quero dar graças ao divino 

Labirinto dos efeitos e das causas 

Pela diversidade das criaturas 

Que formam este singular universo, 

Pela razão, que não cessará de sonhar 

Com um plano do labirinto, 

Pelo rosto de Helena e pela perseverança de Ulisses, 

Pelo amor, que nos deixa ver os outros 

Como os vê a divindade, 

Pelo firme diamante e pela água solta, 

Pela álgebra, palácio de precisos cristais, 

Pelas místicas moedas de Ângelo Silésio, 

Por Schopenhauer, 

Que talvez tenha decifrado o universo, 

Pelo fulgor do fogo 

Que nenhum ser humano pode olhar sem um

assombro antigo, 

Pela caoba, pelo cedro e pelo sândalo, 

Pelo pão e pelo sal, 

Pelo mistério da rosa 

Que prodigaliza cor e que não a vê, 

Por certas vésperas e dias de 1955, 

Pelos duros tropeiros que na planície 

Arreiam os animais e a alva, 

Pela manhã em Montevidéu, 

Pela arte da amizade, 

Pelo último dia de Sócrates, 

Pelas palavras que em um crepúsculo se disseram 

De uma cruz a outra cruz, 

Por aquele sonho do Islã que abarcou 

Mil noites e uma noite, 

Por aquele outro sonho do inferno 



Da torre de fogo que purifica 

E das esferas gloriosas, 

Por Swedenborg, 

Que conversava com os anjos nas ruas de Londres, 

Pelos rios secretos e imemoriais 

Que convergem em mim, 

Pelo idioma que, faz séculos, falei em Nortúmbria, 

Pela espada e pela harpa dos saxões, 

Pelo mar, que é um deserto resplandecente 

E uma cifra de coisas que não sabemos 

E um epitáfio dos vikings, 

Pela música verbal da Inglaterra, 

Pela música verbal da Alemanha, 

Pelo ouro, que relumbra nos versos, 

Pelo épico inverno, 

Pelo nome de um livro que não li: 

Gesta Dei per Francos, 

Por Verlaine, inocente como os pássaros, 

Pelo prisma de cristal e pelo peso de bronze, 

Pelas raias do tigre, 

Pelas altas torres de São Francisco e da ilha de

Manhattan, 

Pela manhã no Texas, 

Por aquele sevilhano que redigiu a Epístola Moral 

E cujo nome, como ele teria preferido, ignoramos, 

Por Sêneca e Lucano, de Córdoba, 

Que antes do espanhol escreveram 

Toda a literatura espanhola, 

Pelo geométrico e bizarro xadrez, 

Pela tartaruga de Zenão e pelo mapa de Royce, 

Pelo aroma medicinal dos eucaliptos, 

Pela linguagem, que pode simular a sabedoria, 

Pelo esquecimento, que anula ou modifica o passado, 

Pelo costume, 

Que nos repete e nos confirma como um espelho, 

Pela manhã, que nos depara a ilusão de um princípio, 



Pela noite, sua treva e sua astronomia, 

Pelo valor e pela felicidade dos outros, 

Pela pátria, sentida nos jasmins 

Ou numa velha espada, 

Por Whitman e Francisco de Assis, que já escreveram

o poema, 

Pelo fato de que o poema é inesgotável 

E se confunde com a soma das criaturas 

E não chegará jamais ao último verso 

E varia segundo os homens, 

Por Frances Haslam, que pediu perdão a seus filhos 

Por morrer tão devagar, 

Pelos minutos que precedem o sono, 

Pelo sono e pela morte, 

Esses dois tesouros ocultos, 

Pelos íntimos dons que não enumero, 

Pela música, misteriosa forma do tempo.



 

Ode escrita em 1966

 

Ninguém é a pátria. Nem sequer o ginete 

Que, alto na alva de uma praça deserta, 

Conduz um corcel de bronze pelo tempo, 

Nem os outros que olham desde o mármore, 

Nem os que prodigaram sua bélica cinza 

Pelos campos da América 

Ou deixaram um verso ou uma façanha 

Ou a memória de uma vida cabal 

No justo exercício dos dias.




Ninguém é a pátria. Nem sequer os símbolos.

Ninguém é a pátria. Nem sequer o tempo 

Carregado de batalhas, de espadas e de êxodos 

E da lenta povoação de regiões 

Que lindam com a aurora e o ocaso, 

E de rostos que vão envelhecendo 

Nos espelhos que se empanam 

E de sofridas agonias anônimas 

Que duram até a alva 

E da teia de aranha da chuva 

Sobre negros jardins.




A pátria, amigos, é um ato perpétuo 

Como o perpétuo mundo. (Se o Eterno 

Espectador deixasse de sonhar-nos 

Um só instante, nos fulminaria, 

Branco e brusco relâmpago, Seu olvido.) 

Ninguém é a pátria, mas todos devemos 

Ser dignos do antigo juramento 

Que prestaram aqueles cavaleiros 

De ser o que ignoravam, argentinos, 

De ser o que seriam pelo fato 



De ter jurado nesta velha casa.

Somos o futuro desses varões, 

A justificativa daqueles mortos; 

Nosso dever é a gloriosa carga 

Que a nossa sombra legam essas sombras 

Que devemos salvar.

Ninguém é a pátria, porém todos o somos.

Arda em meu peito e no vosso, incessante, 

Esse límpido fogo misterioso.



 

O sono

 

Se o sono fosse (como dizem) uma 

Trégua, um repousar puro da mente, 

Por que, se te despertam bruscamente, 

Sentes que te roubaram uma fortuna?

Por que é tão triste madrugar? A hora 

Nos despoja de um dom inconcebível, 

Tão íntimo que só é traduzível 

Num sopor que a vigília em ouro doura 

De sonhos, que bem podem ser truncados 

Reflexos dos tesouros de umbra instável, 

De um orbe intemporal inominável 

Que o dia nos espelha deformado.

Quem serás, esta noite, do outro lado 

Da parede do sonho indecifrado?



 

Junín

 

Sou, mas sou também o outro, o que morreu, 

O outro de meu nome e sangue herdeiro;

Sou um vago senhor, sou o escudeiro 

Que as lanças do deserto as abateu.

Volto a Junín, que não me viu jamais, 

Avô Borges, a teu Junín. Percebes-me, 

Cinza final ou sombra, ou não recebes 

No sonho de bronze os truncados ais?

Acaso buscas em minha vã mirada 

O épico Junín de teus soldados, 

A árvore que plantaste, os teus cercados 

E no limite a tribo saqueada.

Percebo-te triste, face severa.

Quem me dirá quem foste e como eras.

 

Junín, 1966.



 

Um soldado de lee (1862)





Uma bala alcançou-o na ribeira 

De um claro rio de nome esquecido.

Cai emborcado. (A história é verdadeira 

E mais de um homem nele tem vivido.) 

O ar de ouro move ociosas as ramadas 

Do copado pinheiro. Uma paciente 

Formiga escala o rosto indiferente.

Sobe o sol. Muitas coisas já mudadas 

E sem fim no futuro mudarão 

Até um certo dia em que te canto 

A ti que, sem a dádiva do pranto, 

Caíste como um homem morto ao chão.

Não há mármore a guardar tua memória; 

Sete palmos de terra, tua obscura glória.



 

O mar

 

Antes que o sonho (ou o terror) que gera 

Mitologias e cosmogonias, 

Antes que o tempo se cunhasse em dias, 

O mar, o sempre mar, já estava e era.

Quem é o mar? Quem, aquele violento 

E antigo ser a roer os pilares 

Da terra e é um e tantos outros mares 

E abismo e resplendor e acaso e vento?

Quem o observa o vê por vez primeira, 

Sempre. E as coisas com o maravilhoso 

Que elementares deixam, o formoso 

Ocaso, a lua, o fogo da fogueira.

Quem é o mar, quem sou? Hei de saber 

O dia que à agonia suceder.



 

Manhã de 1649

 

Carlos avança entre seu povo. Mira 

À direita e à esquerda. Recusou 

Os braços da escolta. Já libertou-se

Dessa necessidade da mentira, 

Vai hoje à morte, sabe, e não ao olvido, 

E que é um rei. Espera-o já o algoz; 

A manhã está ali, real e atroz.

Sua carne não teme. Sempre tem sido, 

Como bom jogador, indiferente.

Na vida até as fezes amargado, 

Agora está só entre a armada gente.

Não o infama o patíbulo. Os jurados 

Não são o Jurado. Mui levemente 

Saúda e sorri. Está acostumado.



 

A um poeta saxão

 

As neves da Nortúmbria conheceram 

E o rastro de teus passos apagaram 

E entardeceres se multiplicaram 

Que entre nós, irmão cinza, feneceram.

Lento, na lenta sombra, lavrarias 

Pelos mares metáforas de espadas.

E do horror cujo pinhal é morada 

E da solidão que trazem os dias.

Onde buscar teu nome, onde teus traços?

Essas são coisas que o antigo olvido Guarda. 

Eu ignoro como terá sido 

Quando tu foste um homem neste espaço.

Desterrado, os caminhos tu seguiste; 

Só teu cantar de ferro em ti persiste.



 

Buenos Aires

 

Antes, eu te buscava em teus confins 

Que lindam com a planície e com o pôr 

Do sol e no gradil com seu frescor 

Tão antigo de cedros e jasmins.

Na memória de Palermo tu estavas, 

Em sua mitologia de um passado 

De baralho e punhal e no dourado 

Bronze das desnecessárias aldravas, 

Com seu anel e mão. Eu te sentia 

Nesses pátios do Sul e na crescente 

Sombra que desdesenha lentamente 

Sua longa reta, ao declinar o dia.

Agora estás em mim. És minha vaga 

Sorte, coisas essas que a morte apaga.



 

Buenos Aires

 

E a cidade, agora, é como um traçado 

Dos fracassos e ofensas que vivi; 

Os ocasos desde essa porta eu vi 

Ante esse mármore, em vão, aguardados.

O incerto ontem aqui, e o hoje distinto 

Aqui os banais casos me deparam 

De toda sorte humana; aqui armaram 

Meus passos o incontável labirinto. 

Aqui o entardecer cinzento espera 

O fruto que lhe devem as manhãs; 

Minha sombra aqui pela não menos vã 

Sombra final ligeira irá, quimera.

Não nos une o amor, senão o espanto; 

Será por isso que eu a quero tanto.



 

Ao filho

 

Não sou eu, são os mortos quem te gera.

São meu pai, o seu pai, os de outras eras 

Traçando um longo dédalo de amores 

Desde Adão nos desérticos albores 

De Caim e de Abel, em sua aurora 

Antiga que já é mitologia; 

Sangue e medula chegam a este dia 

Que está por vir, em que te gero agora.

Sinto sua multidão. Nós, somos nós 

E, entre nós, estás tu e teus futuros 

Filhos que hás de gerar. Os nascituros 

E os do rubro Adão. Sou esses após 

Também. O eterno em coisas já fixadas

Do tempo, que são formas apressadas.



 

Os compadritos mortos


 

Prosseguem escorando a curva estreita 

Do Paseo de Julio, sombras vãs 

Lutando sempre com sombras irmãs 

Ou com a fome, essa outra loba à espreita.

Quando o último sol é cor de laca 

Na fronteira dos bairros, dos umbrais, 

Voltam a seu crepúsculo, fatais 

E mortos, a sua puta e sua faca.

Perduram em apócrifas histórias, 

Numa forma de andar, no só vibrar 

De uma corda, num rosto, no assobiar, 

Em pobres coisas, em obscuras glórias.

No íntimo do pátio, sob as parras, 

Quando os dedos temperam a guitarra.
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