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Inscrição




Escrever um poema é ensaiar uma magia menor. O

instrumento dessa magia, a linguagem, é assaz

misterioso. Nada sabemos de sua origem. Só sabemos

que se ramifica em idiomas e que cada um deles consta

de um indefinido e mutante vocabulário, e de uma cifra

indefinida de possibilidades sintáticas. Com esses

inacessíveis elementos formei este livro. (No poema, a

cadência e o ambiente de uma palavra podem pesar

mais do que o sentido.) Seu é este livro, Maria Kodama.

Será preciso que lhe diga que essa inscrição compreende

os crepúsculos, os cervos de Nara, a noite que está só e

as populosas manhãs, as ilhas compartidas, os mares, os

desertos e os jardins, o que perde o olvido e o que a

memória transforma, a alta voz do muezin, a morte de

Hawkwood, os livros e as lâminas?

Só podemos dar o que já foi dado. Só podemos dar o

que já é do outro. Neste livro estão as coisas que sempre

foram suas. Que mistério é uma dedicatória, uma

entrega de símbolos!




J.L.B.



 

Prólogo




A ninguém pode maravilhar que o primeiro dos

elementos, o fogo, não predomine no livro de um homem

de oitenta e tantos anos. Uma rainha, na hora de sua

morte, diz que é fogo e ar; eu chego a sentir que sou

terra, cansada terra. Sigo, sem dúvida, escrevendo. Que

outra sorte me resta, que outra bela sorte me resta? O

êxtase de escrever não se mede pelas virtudes ou

fraquezas da escritura. Toda obra humana é perecível,

afirma Carlyle, mas sua execução não o é.

Não professo nenhuma estética. Cada obra confia a

seu escritor a forma que busca: o verso, a prosa, o estilo

barroco ou simples. As teorias podem ser admiráveis

estímulos (recordemos a Whitman), mesmo assim podem

engendrar monstros ou meras peças de museu.

Recordemos o monólogo interior de James Joyce ou o

sumamente incômodo Polifemo.

No correr dos anos observei que a beleza, como a

felicidade, é frequente. Não passa um dia em que não

estejamos, por um instante, no paraíso. Não há poeta,

por medíocre que seja, que não tenha escrito o melhor

verso da literatura, mas também os mais infelizes. A

beleza não é privilégio de uns quantos nomes ilustres.

Seria muito raro que este livro, que abarca umas

quarenta composições, não entesourasse uma só linha

secreta, digna de acompanhar-te até o fim.

Neste livro há muitos sonhos. Aclaro que foram dons

da noite ou, mais precisamente, do amanhecer, e não

ficções deliberadas . Apenas me atrevi a agregar um ou

outro rasgo circunstancial, dos que exige nosso tempo, a

partir de Defoe.

Dito este prólogo em uma de minhas pátrias,

Genebra.






J.L.B




9 de Janeiro de 1985






Cristo na cruz 




Cristo na cruz. Os pés tocam a terra.

As três vigas são de igual altura.

Cristo não está no meio. É o terceiro.

A negra barba pende sobre o peito.

O rosto não é o rosto das lâminas.

E áspero e judeu. Não o vejo 

e o seguirei buscando até o dia 

último de meus passos pela terra.

O homem violado sofre e cala.

A coroa de espinhos o lastima.

Não o alcança o escárnio da plebe 

que viu sua agonia tantas vezes.

A sua ou a de outro. Dá no mesmo.

Cristo na cruz. Desordenadamente 

pensa no reino que talvez o espera, 

pensa em uma mulher que não foi sua.

Não lhe é dado ver a teologia, 

a indecifrável Trindade, os gnósticos, 

as catedrais, a navalha de Occam, 

a púrpura, a mitra, a liturgia, 

a conversão de Guthrum pela espada, 

a Inquisição, o sangue dos mártires, 

as atrozes Cruzadas, Joana D’Arc, 

o Vaticano que bendiz exércitos.

Sabe que não é um deus e que é um homem 

que morre com o dia. Não lhe importa.

Lhe importa o duro ferro dos cravos.

Não é um romano. Não é um grego. Geme.

Nos deixou esplêndidas metáforas 

e uma doutrina do perdão que pode 

anular o passado. (Essa sentença 

foi escrita por um irlandês em um cárcere.) 



A alma busca o fim, com urgência.

Escureceu um pouco. Já morreu.

Anda uma mosca pela carne quieta.

Que pode me servir que aquele homem

tenha sofrido, se eu sofro agora?




Kyoto, 1984



 

Doomsday 




Será quando a trombeta ressoe, como escreve São

João o Teólogo.

Foi em 1757, segundo o testemunho de Swedenborg.

Foi em Israel quando a loba cravou na cruz a carne de 

Cristo, mas não só então.

Ocorre em cada pulsação de teu sangue.

Não há um instante que não possa ser a cratera do

Inferno.

Não há um instante que não possa ser a água do

Paraíso.

Não há um instante que não esteja carregado como

uma arma.

Em cada instante podes ser Caim ou Sidarta, a

máscara ou o rosto.

Em cada instante pode te revelar seu amor Helena de

Troia.

Em cada instante o galo pode ter cantado três vezes.

Em cada instante a clepsidra deixa cair a última gota.



 

César




Aqui, o que deixaram os punhais.

Aqui essa pobre coisa, um homem morto 

que se chamava César. Aberto; 

nas crateras da carne, os metais.

Aqui o atroz, aqui a detida 

máquina usada ontem para a glória, 

para escrever e executar a história 

e para o gozo pleno da vida.

Aqui também o outro, aquele prudente 

imperador que declinou medalhas, 

que comandou barcos e batalhas 

e que regeu o oriente e o poente.

Aqui também o outro, o que virá 

cuja grande sombra o mundo inteiro será.



 

Tríade




O alívio que terá sentido César 

na manhã de Farsalia, ao pensar: Hoje é a batalha!

O alívio que terá sentido Carlos Primeiro ao ver o

amanhecer no cristal e pensar: hoje é o dia do patíbulo,

da coragem e do machado.

O alívio que tu e eu sentiremos no instante que

precede a morte, quando a sorte nos desate do triste

costume de ser alguém e do peso do universo.



 

A trama 




As migrações que o historiador, guiado pelas

desafortunadas 

relíquias da cerâmica e do bronze, trata de fixar no

mapa, 

e que não compreenderam os povos que as

executaram.

As divindades do amanhecer que não deixaram nem

um ídolo 

nem um símbolo.

O sulco do arado de Caim.

O sereno na grama do Paraíso.

Os hexagramas que um imperador descobriu na

carcaça 

de uma das tartarugas sagradas.

As águas que não sabem que são o Ganges.

O peso de uma rosa em Persépolis.

O peso de uma rosa em Bengala.

Os rostos que se pôs uma máscara que guarda uma

vitrine.

O nome da espada de Hengist.

O último sonho de Shakespeare.

A pena que traçou a curiosa linha: He met the

Nightmare and her name he told.1

O primeiro espelho, o primeiro hexâmetro.

As páginas que leu um homem cinzento e que lhe

revelaram 

que podia ser Dom Quixote.

Um ocaso cujo escarlate perdura em um vaso de

Creta.

Os brinquedos de um menino que se chamava Tibério

Graco.

O anel de ouro de Polícrates que o Destino recusou.



Não há uma só dessas coisas perdidas que não projete

agora 

uma extensa sombra, e que não determine o que

fazes hoje ou o que farás amanhã.







1 Em português: “Ele encontrou o Pesadelo e

disse seu nome”. Em inglês, “nightmare”, pesadelo,

significa “égua da noite” (the night mare). A frase

também pode ser lida assim. “Ele encontrou a Égua

da Noite e a nomeou”.



 

Relíquias 




O hemisfério austral. Sob sua álgebra 

de estrelas ignoradas por Ulisses, 

um homem busca e seguirá buscando 

as relíquias daquela epifania 

que lhe foi dada, há tantos anos, 

do outro lado de uma numerada 

porta de hotel, junto ao perpétuo Tâmisa, 

que flui como flui esse outro rio, 

o tênue tempo elemental. A carne 

esquece seus pesares e seus êxtases.

O homem espera e sonha. Vagamente 

resgata umas triviais circunstâncias.

Um nome de mulher, uma brancura, 

um corpo já sem rosto, a penumbra 

de uma tarde sem data, a garoa, 

umas flores de cera sobre um mármore 

e as paredes, cor rosa pálido.



 

São os rios 




Somos o tempo. Somos a famosa 

parábola de Heráclito o Obscuro.

Somos a água, não o diamante duro, 

a que se perde, não a que repousa.

Somos o rio e somos aquele grego 

que se olha no rio. Seu semblante 

muda na água do espelho mutante, 

no cristal que muda como o fogo.

Somos o vão rio prefixado, 

rumo a seu mar. Pela sombra cercado.

Tudo nos disse adeus, tudo nos deixa.

A memória não cunha sua moeda.

E no entanto há algo que se queda 

e no entanto há algo que se queixa.



 

A jovem noite 




Já as lustrais águas da noite me absolvem 

das muitas cores e das muitas formas.

Já no jardim as aves e os astros exaltam 

o regresso esperado das antigas normas 

do sonho e da sombra. Já a sombra selou 

os espelhos que copiam a ficção das coisas.

Melhor disse Goethe: O próximo se afasta.

Essas quatro palavras cifram todo o crepúsculo.

No jardim as rosas deixam de ser as rosas 

e querem ser a Rosa.



 

A tarde 

As tardes que vão ser e terão sido 

são uma só, inconcebivelmente.

São um claro cristal, só e doente, 

inacessível ao tempo e a seu olvido.

São os espelhos dessa tarde eterna 

que em um céu secreto se entesoura.

Naquele céu estão o peixe, a aurora, 

a balança, a espada e a cisterna.

Um e cada arquétipo. Assim Plotino 

nos ensina em seus livros, que são nove; 

bem pode ser que o que a nossa vida move 

seja um reflexo fugaz do divino.

A tarde elemental ronda a casa.

A de ontem, a de hoje, a que não passa.



 

Elegia




Tudo é agora. Abramowicz, o singular sabor da morte,

a ninguém negado, que me será oferecido nesta casa ou

do outro lado do mar, às margens do teu Ródano, que flui

fatalmente como se fosse esse outro e mais antigo

Ródano, o Tempo. Tua será também a certeza de que o

Tempo se esquece de seus passados e de que nada é

irreparável, ou a contrária certeza de que os dias nada

podem apagar, e de que não há um ato, ou um sonho,

que não projete uma sombra infinita. Genebra te

acreditava um homem de leis, um homem de ditames e

de causas, mas em cada palavra, em cada silêncio, eras

um poeta. Talvez estejas folheando neste momento os

diversos livros que não escrevestes, mas que prefixavas

e descartavas, e que para nós te justificam e de alguma

maneira são. Durante a primeira guerra, enquanto se

matavam os homens, sonhamos os dois sonhos que se

chamaram Laforgue e Baudelaire. Descobrimos as coisas

que descobrem todos os jovens: o ignorante amor, a

ironia, o desejo de ser Raskolnikov ou o príncipe Hamlet,

as palavras e os poentes. As gerações de Israel estavam

em ti quando me disseste sorrindo: Je suis très fatigué.

J'ai quatre mille ans. Isto ocorreu na Terra; vão é

conjecturar a idade que terás no céu.

Não sei se todavia és alguém, não sei se estás me

ouvindo.




Buenos Aires, quatorze de janeiro de 1984



Abramowicz




Essa noite, não longe do cume da colina de Saint

Pierre, uma valorosa e venturosa música grega nos acaba

de revelar que a morte e mais inverossímil que a vida e

que, por conseguinte, a alma perdura quando seu corpo

é caos. Isto quer dizer que Maria Kodama, Isabelle Monet

e eu somos três, como ilusoriamente acreditávamos.

Somos quatro, já que também está conosco, Maurice.

Com vinho tinto brindamos à sua saúde. Não fazia falta a

tua voz, não fazia falta o roçar de tua mão nem tua

memória. Estavas aí, silencioso e sem dúvida sorridente,

ao perceber que nos assombrava e maravilhava esse fato

notório que ninguém pode morrer. Estavas aí, ao nosso

lado, e contigo as multidões dos que dormem com seus

pais, segundo se lê nas páginas da Bíblia. Contigo

estavam as multidões das sombras que beberam na

tumba ante Ulisses e também Ulisses e também todos os

que foram ou imaginaram os que foram. Todos estavam

aí, e também meus pais e também Heráclito e Yorick.

Como pode morrer uma mulher ou um homem ou uma

criança, que foram tantas primaveras e tantas folhas,

tantos livros e tantos pássaros e tantas manhãs e noites.

Esta noite posso chorar como um homem, posso

sentir que pelas maçãs do rosto as lágrimas resvalam,

porque sei que na terra não há uma só coisa que seja

mortal e que não projete sua sombra. Esta noite me

disseste sem palavras, Abramowicz, que devemos entrar

na morte como quem entra em uma festa.



 

Fragmentos de uma tabuleta de

barro decifrada por Edmund Bishop

em 1867

 

... É a hora sem sombra. Melkart o Deus rege desde o

cume do meio-dia o mar de Cartago. Aníbal é a espada

de Melkart.

As três fânegas de anéis de ouro dos romanos que

pereceram na Apulia, seis vezes mil, chegaram ao porto.

Quando o outono esteja nos racimos terei ditado o

verso final.

Louvado seja Baal, Deus dos muitos céus, louvada

seja Tanith, a cara de Baal, que deram a vitória a Cartago

e que me fizeram herdar a vasta língua púnica, que será

a língua da orbe, e cujos caracteres são talismânicos.

Não morri na batalha como meus filhos, que foram

capitães na batalha e que não enterrarei, mas ao longo

das noites lavrei o cantar das duas guerras e da

exultação.

Nosso é o mar. Que sabem os romanos do mar?

Tremem os mármores de Roma; ouviram o rumor dos

elefantes de guerra.

Ao fim de violados convênios e de mentirosas

palavras, condescendemos com a espada.

Tua é a espada agora, romano; a tens cravada no

peito.

Cantei a púrpura de Tiro, que é nossa mãe. Cantei os

trabalhos dos que descobriram o alfabeto e sulcaram os

mares. Cantei a pira da clara rainha.

Cantei os remos e os mastros e as árduas tormentas...




Berna, 1984



Elegia de um parque 




Perdeu-se o labirinto. Perderam-se 

todos os eucaliptos ordenados, 

os toldos do verão e a vigília 

do incessante espelho, repetindo

cada expressão de cada rosto humano, 

cada fugacidade. O suspenso 

relógio, a entretecida madressilva.

o arvoredo, as frívolas estátuas, 

o outro lado da tarde, o trino, 

o belvedere e o ócio da fonte 

são coisas do passado. Do passado?

Se não houve um princípio nem haverá um término, 

se nos aguarda uma infinita soma 

de brancos dias e de negras noites, 

já somos o passado que seremos.

Somos o tempo, o rio indivisível, 

somos Uxmal, Cartago e a apagada 

muralha do romano e o perdido 

parque que comemoram estes versos.



 

A suma 




Ante a cai de uma parede que nada 

nos veda imaginar como infinita 

um homem se sentou e premedita 

traçar com rigorosa pincelada 

na branca parede o mundo inteiro: 

portas, balanças, tártaros, jacintos, 

anjos, bibliotecas, labirintos, 

âncoras, Uxmal, o infinito, o zero.

Povoa de formas a parede. A sorte, 

que de curiosos dons não é avara, 

lhe permite dar fim à sua porfia.

No preciso instante da morte 

descobre que esta vasta algaravia 

de linhas é a imagem de sua cara.



 

Quem sonha




Que terá sonhado o Tempo até agora, que é, como

todos os agoras, o ápice? Sonhou a espada, cujo melhor

lugar é o verso. Sonhou e lavrou a sentença, que pode

simular a sabedoria. Sonhou a fé, sonhou as atrozes

Cruzadas. Sonhou os gregos que descobriram o diálogo e

a dúvida. Sonhou a aniquilação de Cartago pelo fogo e o

sal. Sonhou a palavra, esse torpe e rígido símbolo.

Sonhou o êxtase que tivemos ou que agora sonhamos ter

tido. Sonhou a primeira manhã de Ur. Sonhou o

misterioso amor da bússola. Sonhou a proa do norueguês

e a proa do português. Sonhou a ética e as metáforas do

mais estranho dos homens, o que morreu uma tarde em

uma cruz. Sonhou o sabor da cicuta na língua de

Sócrates. Sonhou esses dois curiosos irmãos, o eco e o

espelho. Sonhou o livro, esse espelho que sempre nos

revela outra face. Sonhou o espelho em que Francisco

López Merino e sua imagem viram-se pela última vez.

Sonhou o espaço. Sonhou a música, que pode prescindir

do espaço. Sonhou a arte da palavra, ainda mais

inexplicável que a da música, porque inclui a música.

Sonhou uma quarta dimensão e a fauna singular que a

habita. Sonhou o número da areia. Sonhou os números

transfinitos, aos quais não se chega contando. Sonhou o

primeiro que no trovão ouviu o nome de Thor. Sonhou as

opostas caras de Jano, que nunca serão vistas. Sonhou a

lua e os dois homens que caminharam pela lua. Sonhou o

poço e o pêndulo. Sonhou Walt Whitman, que decidiu ser

todos os homens, como a divindade de Spinoza. Sonhou

o jasmim, que não pode saber que o sonham. Sonhou as

gerações das formigas e as gerações dos reis. Sonhou a

vasta rede que tecem todas as aranhas do mundo.

Sonhou o arado e o martelo, o câncer e a rosa, as



campanadas da insônia e o xadrez. Sonhou a

enumeração que os tratadistas chamam caótica e que,

de fato, é cósmica, porque todas as coisas estão unidas

por vínculos secretos. Sonhou minha avó Frances Haslam

na guarnição de Junín, a um palmo das lanças do

deserto, lendo sua Bíblia e seu Dickens. Sonhou que nas

batalhas os tártaros cantavam. Sonhou a mão de

Hokusai, traçando uma linha que logo será uma onda.

Sonhou Yorick, que vive para sempre em umas palavras

do ilusório Hamlet. Sonhou os arquétipos. Sonhou que ao

longo dos verões, ou em um céu anterior aos verões, há

uma só rosa. Sonhou os rostos de teus mortos, que agora

são embaçadas fotografias. Sonhou a primeira manhã de

Uxmal. Sonhou o ato da sombra. Sonhou as cem portas

de Tebas. Sonhou os passos do labirinto. Sonhou o nome

secreto de Roma, que era sua verdadeira muralha.

Sonhou a vida dos espelhos. Sonhou os signos que

traçará o escriba sentado. Sonhou uma esfera de marfim

que guarda outras esferas. Sonhou o caleidoscópio, grato

aos ócios do enfermo e do menino. Sonhou o

deserto. Sonhou o amanhecer que espreita. Sonhou o

Ganges e o Tâmisa, que são nomes da água. Sonhou

mapas que Ulisses não teria compreendido. Sonhou

Alexandre da Macedônia. Sonhou o muro do Paraíso, que

deteve Alexandre. Sonhou o mar e a lágrima. Sonhou o

cristal. Sonhou que Alguém o sonha.



 

Alguém sonhará




Quem sonhará o indecifrável futuro? Sonhará que

Alonso Quijano pode ser Dom Quixote sem deixar sua

aldeia e seus livros. Sonhará que uma véspera de Ulisses

pode ser mais pródiga que o poema que narra seus

trabalhos. Sonhará gerações humanas que não

reconhecerão o nome de Ulisses. Sonhará sonhos mais

precisos que a vigília de hoje. Sonhará que poderemos

fazer milagres e que não os faremos, porque será mais

real imaginá-los. Sonhará mundos tão intensos que a voz

de uma só de suas aves poderia te matar. Sonhará que o

esquecimento e a memória podem ser atos voluntários,

não agressões ou dádivas do azar. Sonhará que veremos

com todo o corpo, como queria Milton desde a sombra

desses ternos orbes, os olhos. Sonhará um mundo sem a

máquina e sem essa doente máquina, o corpo. A vida

não é um sonho mas pode chegar a ser um sonho,

escreve Novalis.



 

Sherlock Holmes 




Não saiu de uma mãe nem soube de maiores.

Idêntico é o caso de Quijano e de Adão.

Está feito de azar. Imediato ao cercão 

o regem os vaivéns de variáveis leitores.




Não é um erro pensar que nasce no momento 

em que o vê aquele outro que narrará sua história 

e que morre em cada eclipse da memória 

dos que o sonhamos. É mais oco que o vento.




É casto. Nada sabe do amor. Não fez caso.

Esse homem tão viril renunciou à arte 

de amar. Em Baker Street vive só e à parte.

Alheio também a essa outra arte, o ocaso.




O sonhou um irlandês, que não o quis nunca 

e que tratou, nos dizem, de matá-lo. Foi em vão.

O homem solitário prossegue, lupa na mão, 

sua rara sorte descontínua de coisa trunca.




Não tem relações, mas não o perdoa 

a devoção do outro, que foi seu evangelista 

e que de seus milagres deixou a lista.

Vive de um modo cômodo: em terceira pessoa.




Não desce mais ao banheiro. Tampouco visitava 

esse retiro Hamlet, que morre na Dinamarca 

e que não sabe quase nada dessa comarca 

da espada e do mar, do arco e da aljava.




(Omnia sunt plena Jovis. Sem mais espera 

diremos daquele justo que dá nome aos versos 



que sua inconstante sombra percorre os diversos 

domínios em que foi parcelada a esfera.) 




Atiça no lar as acesas ramas 

ou dá morte nos páramos a um cão do inferno.

Esse alto cavalheiro não sabe que é eterno.

Resolve tolices e repete epigramas.




Nos chega de uma Londres de gás e de neblina 

uma Londres que se sabe capital de um império 

que lhe interessa pouco, de uma Londres de mistério 

tranquilo, que não quer sentir que já declina.




Não nos maravilhemos. Depois da agonia, 

o destino ou o azar (que são do mesmo pote) 

depara com cada qual essa curiosa sorte 

de ser ecos ou formas que morrem a cada dia.




Que morrem até um dia final em que o olvido, 

que é a meta comum, nos olvide do todo.

Antes que nos alcance brinquemos com o lodo 

de ser durante um tempo, de ser e de ter sido.




De tarde em tarde Sherlock Holmes nos acua; 

é das boas rotinas que nos restam. A morte 

e a sesta são outras. Também é nossa sorte 

convalescer em um jardim ou mirar a lua.



 

Um lobo 




Furtivo e cinzento na penumbra última, 

vai deixando seus rastros na margem 

deste rio sem nome que saciou 

a sede de sua garganta e cujas águas 

não repetem estrelas. Esta noite, 

o lobo é uma sombra que está só 

e que busca a fêmea e sente frio.

É o último lobo da Inglaterra.

Odin e Thor o sabem. Em sua alta 

casa de pedra um rei decidiu 

acabar com os lobos. Forjado 

já foi o forte ferro de tua morte.

Lobo saxão, engendrastes em vão.

Não basta ser cruel. És o último.

Mil anos passarão e um homem velho 

te sonhará na América. De nada 

pode servir-te esse futuro sonho.

Hoje te cercam os homens que seguiram 

pela selva os rastros que deixaste, 

furtivo e cinzento na penumbra última.



 

Midgarthormr 




Sem fim o mar. Sem fim o peixe, a verde 

serpente cosmogônica que encerra, 

verde serpente e verde mar, a terra, 

como ela circular. A boca morde 

a cauda que lhe chega de longe, 

desde o outro confim. O forte anel 

que nos abarca é tempestades, brilho, 

sombra e rumor, reflexos de reflexos.

E também a anfisbena. Eternamente

miram-se sem horror os mesmos olhos.

Cada cabeça exala crassamente 

os ferros da guerra e os despojos.

Sonhado foi na Islândia. Os abertos 

mares o divisaram e o temeram; 

voltará com o barco maldito 

que se arma com as unhas dos mortos.

Alta será sua inconcebível sombra 

sobre a terra pálida no dia 

de altos lobos e esplêndida agonia 

do crepúsculo aquele que não se nomeia.

Sua imaginária imagem nos macula.

Ao amanhecer o vi no pesadelo.



 

Nuvens I 




Não haverá uma só coisa que não dê ideia 

de uma nuvem. O são as catedrais 

de vasta pedra e bíblicos cristais 

que o templo renderá. O é a Odisseia, 

que muda como o mar. Algo há distinto 

cada vez que a abrimos. O reflexo 

de teu rosto já é outro no espelho 

e o dia é um duvidoso labirinto.

Somos os que se vão. A numerosa 

nuvem que se desfaz no poente 

é nossa imagem. Incessantemente 

a rosa se converte em outra rosa.

És nuvem, és mar, és olvido.

És também aquilo que está perdido.



 

Nuvens II 




Pelo ar andam plácidas montanhas 

ou da sombra de cordilheiras trágicas 

que obscurecem o dia. São as mágicas 

nuvens. As formas podem ser estranhas.

Shakespeare observou uma. Parecia 

um dragão. Essa nuvem de uma tarde 

em sua palavra resplandece e arde

e a seguimos vendo todavia.

Que são as nuvens? Uma arquitetura 

do azar? Deus, talvez, as necessita 

para a execução de Sua infinita

obra e são fios da trama obscura.

Talvez a nuvem seja não menos vã 

do que o homem que a olha de manhã.



 

On his blindness 



Ao fim dos anos me rodeia 

uma insistente neblina de luz 

que as coisas a uma coisa reduz 

sem forma nem cor. Quase a uma ideia.

A vasta noite elemental e o dia 

cheio de gente são essa neblina 

de luz duvidosa e fiei que não declina 

e que espreita no amanhecer. Eu queria 

ver uma face alguma vez. Ignoro

a inexplorada enciclopédia, o prazer 

de livros em minha mão reconhecer 

as altas aves e as luas de ouro.

Aos outros resta o universo; 

à minha penumbra, o hábito do verso.



 

O fio da fábula




O fio que a mão de Ariadne deixou na mão de Teseu

(na outra estava a espada) para que este afundasse no

labirinto e descobrisse o centro, o homem com cabeça de

touro ou, como quer Dante, o touro com cabeça de

homem, e lhe desse morte e pudesse, já executada a

proeza, destecer as redes de pedra e voltar a ela, a seu

amor.

As coisas aconteceram assim. Teseu não podia saber

que do outro lado do labirinto estava o outro labirinto, o

do tempo, e que em algum lugar prefixado estava

Medeia.

O fio se perdeu; o labirinto se perdeu também. Agora

nem sequer sabemos se nos rodeia um labirinto, um

secreto cosmos ou um caos ao azar. Nosso bonito dever

é imaginar que há um labirinto e um fio. Nunca daremos

com o fio; talvez o encontramos e o perdemos em um ato

de fé, em uma cadência, no sonho, nas palavras que se

chamam filosofia ou na mera e simples felicidade.




Knossos, 1984



 

Posse do passado




Sei que perdi tantas coisas que não poderia contá-las

e que essas perdições, agora, são o que é meu. Sei que

perdi o amarelo e o negro e penso nessas impossíveis

cores como não pensam os que veem. Meu pai morreu e

está sempre a meu lado. Quando quero escandir versos

de Swinburne, o faço, me dizem, com sua voz. Só o que

morreu é nosso, só é nosso o que perdemos. Ilion foi,

mas Ilion perdura no hexâmetro que a carpe. Israel foi

quando era uma antiga nostalgia. Todo poema, como o

tempo, é urna, elegia. Nossas são as mulheres que nos

deixaram, já não sujeitos á véspera, que é naufrágio, e

aos alarmes e terrores da esperança. Não há outros

paraísos a não ser os paraísos perdidos.



 

Enrique Banchs 




Um homem cinza. A sorte nua 

fez que não o quisesse uma mulher; 

essa história é a história de cores qualquer 

mas de quantas há sob a lua 

é a que mais dói. Terá pensado 

em se tirar a vida. Não sabia 

que essa espada, essa amargura, essa agonia, 

eram o talismã, que lhe foi dado 

para alcançar a página que vivia 

além da mão que a escrevia

e do alto cristal de catedrais.

Cumprido seu labor, foi obscuramente 

um homem que se perde entre a gente; 

nos deixou coisas imortais.



 

Sonho sonhado em Edimburgo




Antes do amanhecer sonhei um sonho que me deixou

espantado e que tratarei de ordenar.

Teus maiores te engendram. Na outra fronteira dos

desertos há umas salas de aula empoeiradas ou, se se

quiser, uns depósitos empoeirados, e nessas salas ou

depósitos há filas paralelas de quadros-negros cuja

longitude se mede por léguas, nos quais alguém traçou

com giz letras e números. Ignora-se quantos quadros-

negros há em conjunto, mas entende-se que são muitos

e que alguns estão abarrotados e outros quase vazios. As

portas das paredes são corrediças, à maneira do Japão, e

estão feitas de um metal oxidado. O edifício inteiro é

circular, mas é tão enorme que de fora não se percebe a

menor curvatura, e o que se vê é uma reta. Os apertados

quadros-negros são mais altos que um homem e

alcançam até o teto de gesso, que é esbranquiçado ou

cinzento. No flanco esquerdo do quadro-negro há

primeiro palavras e depois números. As palavras se

ordenam verticalmente, como em um dicionário. A

primeira é Aar, o rio de Berna. Seguem-na os algarismos

arábicos, cuja cifra é indefinida mas seguramente não

infinita. Indicam o número preciso de vezes que verás

aquele rio, o número preciso de vezes que o descobrirás

no mapa, o número preciso de vezes que sonharás com

ele. A última palavra é por acaso Zwingli e fica muito

longe. Em outro desmedido quadro-negro está inscrita

neverness e ao lado dessa estranha palavra há agora

uma cifra. Todo o decurso de tua vida está nesses signos.

Não há um segundo que não esteja roendo uma série.

Esgotarás a cifra que corresponde ao sabor do

gengibre e seguirás vivendo. Esgotarás a cifra que

corresponde à lisura do cristal e seguirás vivendo alguns



dias. Esgotarás a cifra das batidas que te foram fixadas e

então terás morrido.



 

As folhas do cipreste




Tenho um só inimigo. Nunca saberei de que maneira

pôde entrar em minha casa, na noite de quatorze de abril

de 1977. Foram duas as portas que abriu: a pesada porta

da rua e a de meu breve compartimento. Acendeu a luz e

me despertou de um pesadelo que não recordo, mas tio

qual havia um jardim. Sem aumentar a voz ordenou que

me levantasse e me vestisse imediatamente. Havia-se

decidido a minha morte e o lugar destinado à execução

ficava um pouco longe. Mudo de assombro, obedeci. Era

menos alto que eu porém mais robusto, e o ódio lhe

havia conferido sua força. No correr dos anos não tinha

mudado; só uns poucos fios de prata no cabelo escuro.

Animava-o uma espécie de negra felicidade. Sempre me

havia detestado e agora ia me matar. O gato Beppo nos

olhava de sua eternidade, mas nada fez para me salvar.

Tampouco o tigre de cerâmica azul que há no meu

quarto, nem os feiticeiros e gênios de As Mil e Uma

Noites. Quis que algo me acompanhasse. Pedi que me

deixasse levar um livro. Escolher uma Bíblia teria sido

demasiado evidente. Dos doze tomos de Emerson minha

mão tirou um, ao azar. Para não fazer ruído descemos

pela escada. Contei cada degrau. Notei que evitava me

tocar, como se o contato pudesse contaminá-lo.

Na esquina de Charcas e Maipu, em frente ao pequeno

convento, esperava um cupê. Com um gesto cerimonioso

que significava uma ordem, fez com que eu subisse

primeiro. O cocheiro 1á sabia nosso destino e fustigou o

cavalo. A viagem foi muito lenta, e como era de se supor,

silenciosa. Temi (ou esperei) que também fosse

interminável. A noite era de lua e serena, e sem um

sopro de ar. Não havia uma alma nas ruas. A cada lado

da carruagem as casas baixas, que eram todas iguais,



traçavam uma guarda. Pensei: já estamos no Sul. Alto na

sombra vi o relógio de uma torre; no grande disco

luminoso não havia nem algarismos nem ponteiros. Não

atravessamos, que eu saiba, uma só avenida. Eu não

tinha medo, nem sequer medo de ter medo, nem sequer

medo de ter medo de ter medo, à infinita maneira dos

eleatas, mas quando a portinhola abriu e tive que saltar,

quase caí. Subimos por uns degraus de pedra. Havia

carneiros singularmente lisos e eram muitas as árvores.

Me conduziu ao pé de uma delas e ordenou que me

estendesse na grama, de costas, com os braços em cruz.

Desta posição divisei uma loba romana e soube onde

estávamos. A árvore da minha morte era um cipreste.

Sem me propor, repeti a famosa linha: Quantum lenta

solent inter viburna cupressi.

Recordei que lenta, nesse contexto, quer dizer

flexível, mas nada tinham de flexíveis as folhas da minha

árvore. Eram iguais, rígidas e lustrosas, e de matéria

morta. Em cada uma havia um monograma. Senti asco e

alívio. Percebi que um grande esforço poderia me salvar.

Me salvar e por acaso perdê-lo, já que, habitado pelo

ódio, não se havia fixado no relógio nem nos

monstruosos galhos. Soltei meu talismã e apertei a

grama com as duas mãos. Vi pela primeira e última vez o

fulgor do aço. Acordei; minha mão esquerda tocava a

parede do meu quarto.

Que pesadelo estranho, pensei, e não tardei a

mergulhar no sono.

No dia seguinte descobri que na prateleira havia um

buraco: faltava o livro de Emerson, que havia ficado no

sonho. Dez dias depois me disseram que meu inimigo

havia saído de sua casa uma noite e que não havia

regressado. Nunca regressará. Encerrado no meu

pesadelo, seguirá descobrindo com horror, sob a lua que

não vi, a cidade de relógios em branco, de árvores falsas



que não podem crescer, e ninguém sabe que outras

coisas.



 

Cinza




Um quarto de hotel, igual a todos.

A hora sem metáfora, a sesta 

que nos desagrega e perde. A frescura 

da água elemental na garganta.

A névoa tenuamente luminosa

que circunda os cegos, noite e dia.

O endereço de quem por acaso morreu.

A dispersão do sonho e dos sonhos.

A nossos pés um vago Reno ou Ródano.

Um mal-estar que já se foi. Essas coisas 

demasiado inconspícuas para o verso.



 

Haydee Lange 




As naves de alto bordo, as azuis 

espadas que partiram da Noruega, 

de tua Noruega e depredaram mares 

e deixaram ao tempo e a seus dias 

os epitáfios das pedras rúnicas, 

o cristal de um espelho que te aguarda, 

teus olhos que olhavam outras coisas,

o marco de uma imagem que não vejo 

o gradil de um jardim junto ao ocaso, 

uma inflexão de Inglaterra na tua palavra, 

o hábito de Sandburg, umas diversões, 

as batalhas de Bancroft e de Kohler 

na tela silenciosa e lúcida, 

as sextas-feiras compartidas. Essas coisas,

sem te nomear te nomeiam.



 

Outro fragmento apócrifo




Um dos discípulos do mestre queria falar a sós com

ele, mas não se atrevia. O mestre disse: 

— Diga-me que pesadelo te oprime.

O discípulo replicou: 

— Me falta valor.


O mestre disse: 

— Eu te dou o valor.

A história é muito antiga, mas urna tradição, que bem

pode não ser apócrifa, conservou as palavras que esses

homens disseram, nos limites do deserto e do

amanhecer.

Disse o discípulo: 

— Cometi há três anos um grande pecado. Não o

sabem os outros mas eu o sei, e não posso olhar sem

horror minha mão direita.

Disse o mestre: 

— Todos os homens pecaram. Não é dos homens não

pecar. O que olhar um homem com ódio já lhe terá dado

a morte em seu coração.

Disse o discípulo: 

— Há três anos, na Samaria, eu matei um homem.

O mestre ficou em silêncio, mas seu rosto se alterou e

o discípulo pôde temer sua ira. Disse finalmente: 

— Há dezenove anos, na Samaria, eu engendrei um

homem. Já te arrependeste do que fizeste.

Disse o discípulo: 

— É isso. Minhas noites são de prece e de pranto.

Quero que tu me dês teu perdão.

Disse o mestre: 

— Ninguém pode perdoar, nem sequer o Senhor. Se a

um homem o julgaram por seus atos, não há quem fosse



merecedor do inferno e do céu. Estás certo de ser ainda

aquele homem que deu morte a seu irmão?

Disse o discípulo: 

— Já não entendo a ira que me fez desnudar o aço.

Disse o mestre: 

— Costumo falar em parábolas para que a verdade

grave-se nas almas, mas falarei contigo como um pai fala

com seu filho. Eu não sou aquele homem que pecou; tu

não és aquele assassino e não há razão alguma para que

continues sendo seu escravo. Te incumbem os deveres

de todo homem: ser justo e ser feliz. Tu mesmo tens que

te salvar. Se algo sobrou de tua culpa, eu a carregarei.

O restante daquele diálogo se perdeu.



 

A longa busca




Anterior ao tempo ou fora do tempo (ambas locuções

são vãs) ou em um lugar que não é do espaço, há um

animal invisível, por acaso diáfano, que os homens

buscam e que nos busca.

Sabemos que não pode ser medido. Sabemos que não

pode ser contado, porque as formas que o somam são

infinitas.

Há quem o tenha buscado em um pássaro, que está

leito de pássaros; há quem o tenha buscado em uma

palavra ou nas letras dessa palavra; há quem o tenha

buscado, e o busca, em um livro anterior ao árabe em

que foi escrito, e ainda a todas as coisas; há quem o

busque na frase Sou O Que Sou.

Como as formas universais da escolástica ou os

arquétipos de Whitehead, costuma baixar fugazmente.

Dizem que habita os espelhos, e que quem se olha O

olha. Há quem o veja ou entreveja na bela memória de

uma batalha ou em cada paraíso perdido.

Conjectura-se que seu sangue bate em teu sangue,

que todos os seres o engendram e foram engendrados

por ele e que basta inverter uma clepsidra para medir

sua eternidade.

Espreita nos crepúsculos de Turner, no olhar de uma

mulher, na antiga cadência do hexâmetro, na ignorante

aurora, na lua do horizonte ou da metáfora.

Nos elude de segundo em segundo. A sentença do

romano se gasta, as noites roem o mármore.



 

Da diversa Andaluzia 




Quantas coisas. Lucano que amoeda 

o verso e aquele outro a sentença.

A mesquita e o arco. A cadência 

da água do Islã na alameda.

Os touros da tarde. A bravia 

música que também é delicada.

A boa tradição de não fazer nada.

Os cabalistas da Judería.

Rafael da noite e das largas 

mesas da amizade. Gôngora de ouro.

Das Índias o ávido tesouro.

As naves, os aços, as adargas.

Quantas vozes e quanta bizarria 

e uma só palavra. Andaluzia.



 

Gôngora




Marte, a guerra. Febo, o sol. Netuno, 

o mar que já não podem ver meus olhos 

porque o embaça o deus. Tais espólios 

desterram Deus, que é Três e é Uno, 

de meu desperto coração. O fado 

me impõe essa curiosa idolatria.

Cercado estou pela mitologia.

Nada posso. Por Virgílio enfeitiçado.

Virgílio e o latim. Fiz que cada 

estrofe fosse um árduo labirinto 

de entretecidas vozes, um recinto 

vedado ao vulgo, que é apenas, nada.

Vejo no tempo que houve uma seta 

rígida e um cristal na corrente 

e pérolas na lágrima doente.

Tal é meu estranho oficio de poeta.

Que me importam as mofas ou o renome?

Troquei em ouro o cabelo, que está vivo.

Quem me dirá se no secreto arquivo 

de Deus estão as letras de meu nome?




Quero voltar às coisas airosas: 

a água, o pão, um cântaro, umas rosas...



 

Todos os passados, um sonho 




Ninharias. O nome do Muraña, 

uma mão moderando uma guitarra, 

uma voz, hoje pretérita que narra 

para a tarde uma perdida façanha 

de bordel ou de átrio, uma porfia, 

dois ferros, já ferrugem, se chocaram 

e alguém ficou estendido, me bastaram

para erigir uma mitologia.

Uma mitologia ensanguentada 

que agora é o passado. A sábia história 

das classes não é menos ilusória

que essa mitologia do nada.

O passado é argila que o presente 

trabalha a seu capricho. Interminavelmente.



 

Pedras e Chile 




Por aqui terei passado tantas vezes.

Não posso lembrá-las. Mais distante 

que o Ganges me parece o instante 

ou a tarde que foram. Os reveses 

da sorte não contam. Já são parte 

dessa dócil argila, meu passado, 

que embaça o tempo ou que maneja a arte 

e que nenhum augúrio terá decifrado.

Talvez na treva houve uma espada, 

talvez houve uma rosa. Entretecidas 

sombras a guardam hoje em suas guaridas.

Só me resta a cinza. Nada.

Absolvida das máscaras que tenho sido, 

serei na morte meu total olvido.



 

Milonga do infiel 




Do deserto chegou 

em sua centáurea o infiel.

Era um pampa dos toldos 

de Pincén ou de Catriel.




Ele e o cavalo eram um só,

eram um e um muito veloz.

Montado em pelo o guiava 

com o assovio ou a voz.




Havia em seu toldo uma lança 

que afilava com esmero; 

pouco servia uma lança 

contra o fuzil certeiro.




Sabia curar com palavras,

coisa que não é rasteira.

Sabia os rumos que levam 

à secreta fronteira.




De terra adentro vinha 

e a terra adentro voltou; 

e não contou a ninguém 

as coisas estranhas que olhou.




Nunca havia visto uma porta, 

essa coisa tão humana

e tão antiga, nem um pátio 

nem a cisterna e a roldana.




Não sabia que por trás 

das paredes há quartos 



com seus catres armados, 

cadeiras, objetos fartos.




Não o assombrou ver seu rosto 

repetido no que se espelha; 

o viu pela primeira vez 

nessa primeira centelha.




Os dois índios se olharam, 

nem ficaram cara medonha.

Um — qual? — olhava o outro 

como o que sonha que sonha.




Tampouco o assombraria 

saber-se morto de perto; 

à sua história chamamos 

a Conquista do Deserto.



 

Milonga do morto




Eu o sonhei nesta casa 

entre paredes e portas.

Deus permite aos homens 

sonhar com coisas não tortas.




Eu o sonhei mar afora 

em umas ilhas glaciais.

Que nos digam o restante 

a tumba e os hospitais.




Uma de tantas províncias 

do interior foi sua terra.

(Não convém que se saiba 

que morre gente na guerra.) 




Tiraram-no do quartel, 

puseram em suas mãos 

as armas e o mandaram 

a morrer com seus irmãos.




Trabalhou-se com muita prudência, 

falou-se de um modo prolixo.

Lhe entregaram a um só tempo 

o rifle e o crucifixo.




Ouviu as vãs arengas 

dos vãos generais.

Viu o que nunca tinha visto, 

o sangue nos areais.




Ouviu vivas e ouviu morras.

ouviu o clamor da gente.



Ele só queria saber 

se era ou se não era valente.




Soube naquele momento 

em que lhe entrava a ferida.

Disse Não tive medo

quando lhe deixou a vida.




Sua morte foi uma secreta 

vitória. Não se assombrem 

que me dê inveja e pena 

o destino daquele homem.



1982




Um acúmulo de pó formou-se no fundo da prateleira,

de trás da fila de livros. Meus olhos não o vêem. É uma

teia de aranha para meu tato.

É uma parte ínfima da trama que chamamos a história

uni versa ou o processo cósmico. É parte da trama que

abarca es trelas agonias, migrações, navegações, luas,

vaga-lumes, vigílias, naipes, bigornas, Cartago e

Shakespeare.

Também são parte da trama esta página, que não

acaba de ser um poema, e o sonho que sonhaste ao

amanhecer e que já esqueceste.

Há um fim da trama? Schopenhauer a acreditava tão

insensata como os rostos ou os leões que vemos na

configuração de uma nuvem. Há um fim da trama? Esse

fim não pode ser ético, já que a ética é uma ilusão dos

homens, não das inescrutáveis divindades.

Talvez o acúmulo de pó não seja menos útil para a

trama do que as naves que carregam um império ou a

fragrância do nardo.



 

Juan López e John Ward







A sorte lhes reservou uma época estranha.

O planeta havia sido parcelado em distintos países,

cada um provido de lealdades, de queridas memórias, de

um passado sem dúvida heroico, de direitos, de agravos,

de uma mitologia peculiar, de próceres de bronze, de

aniversários, de demagogos e de símbolos. Essa divisão,

cara aos cartógrafos, auspiciava as guerras.

López havia nascido na cidade junto ao rio imóvel;

Ward, nos arredores da cidade por onde caminhou Father

Brown. Havia estudado castelhano para ler o Quixote.

O outro professava o amor de Conrad, que lhe havia

sido revelado em uma sala de aula da rua Viamonte.

Teriam sido amigos, mas viram-se uma só vez cara a

cara, em umas ilhas demasiado famosas, e cada um dos

dois foi Caim e cada um, Abel.

Foram enterrados juntos. A neve e a corrupção os

conhecem.

O fato a que me refiro aconteceu em um tempo que

não podemos entender.



 

Os Conjurados







No centro da Europa estão conspirando.

O fato data de 1291.

Trata-se de homens de diversas estirpes, que

professam diversas religiões e que falam em diversos

idiomas.

Tomaram a extrema resolução de ser racionais.

Resolveram esquecer suas diferenças e acentuar suas

afinidades.

Foram soldados da Confederação e depois

mercenários, porque eram pobres e tinham o hábito da

guerra e não ignoravam que todas as empresas do

homem são igualmente vãs.

Foram Winkelried, que dava no peito as lanças

inimigas para que seus camaradas avancem.

São um cirurgião, um pastor ou um procurador, mas

também são Paracelso e Amiel e Jung e Paul Klee.

No centro da Europa, nas terras altas da Europa,

cresce uma torre de razão e de firme fé Os cantões agora

são vinte e dois. O de Genebra, o último, é uma das

minhas pátrias.


Amanhã serão todo o planeta.

Talvez o que digo não seja verdadeiro; talvez seja

profético.
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