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Inscricao

Escrever um poema é ensaiar uma magia menor. O
instrumento dessa magia, a linguagem, é assaz
misterioso. Nada sabemos de sua origem. S6 sabemos
que se ramifica em idiomas e que cada um deles consta
de um indefinido e mutante vocabulario, e de uma cifra
indefinida de possibilidades sintaticas. Com esses
inacessiveis elementos formei este livro. (No poema, a
cadéncia e o ambiente de uma palavra podem pesar
mais do que o sentido.) Seu é este livro, Maria Kodama.
Sera preciso que lhe diga que essa inscricao compreende
os crepusculos, os cervos de Nara, a noite que esta sé e
as populosas manhas, as ilhas compartidas, os mares, os
desertos e os jardins, o que perde o olvido e 0 que a
memoria transforma, a alta voz do muezin, a morte de
Hawkwood, os livros e as laminas?

S6é podemos dar o que ja foi dado. S6 podemos dar o
gue ja é do outro. Neste livro estao as coisas que sempre
foram suas. Que mistério é uma dedicatdria, uma
entrega de simbolos!

J.L.B.



Prdélogo

A ninguém pode maravilhar que o primeiro dos
elementos, o fogo, nao predomine no livro de um homem
de oitenta e tantos anos. Uma rainha, na hora de sua
morte, diz que é fogo e ar; eu chego a sentir que sou
terra, cansada terra. Sigo, sem duvida, escrevendo. Que
outra sorte me resta, que outra bela sorte me resta? O
éxtase de escrever nao se mede pelas virtudes ou
fraquezas da escritura. Toda obra humana é perecivel,
afirma Carlyle, mas sua execucao nao o é.

Nao professo nenhuma estética. Cada obra confia a
seu escritor a forma que busca: o verso, a prosa, o estilo
barroco ou simples. As teorias podem ser admiraveis
estimulos (recordemos a Whitman), mesmo assim podem
engendrar monstros ou meras pecas de museu.
Recordemos o mondlogo interior de James Joyce ou o
sumamente incbmodo Polifemo.

No correr dos anos observei que a beleza, como a
felicidade, é frequente. Nao passa um dia em que nao
estejamos, por um instante, no paraiso. Nao ha poeta,
por mediocre que seja, que nao tenha escrito o melhor
verso da literatura, mas também os mais infelizes. A
beleza nao é privilégio de uns quantos nomes ilustres.
Seria muito raro que este livro, que abarca umas
guarenta composicdes, nao entesourasse uma sé linha
secreta, digna de acompanhar-te até o fim.

Neste livro ha muitos sonhos. Aclaro que foram dons
da noite ou, mais precisamente, do amanhecer, e nao
ficcdes deliberadas . Apenas me atrevi a agregar um ou
outro rasgo circunstancial, dos que exige nosso tempo, a
partir de Defoe.

Dito este prélogo em uma de minhas patrias,
Genebra.



J.L.B

9 de Janeiro de 1985



Cristo na cruz

Cristo na cruz. Os pés tocam a terra.
As trés vigas sao de igual altura.

Cristo ndo estd no meio. E o terceiro.
A negra barba pende sobre o peito.

O rosto nao é o rosto das laminas.

E aspero e judeu. Nao o vejo

e o0 seguirei buscando até o dia

ultimo de meus passos pela terra.

O homem violado sofre e cala.

A coroa de espinhos o lastima.

N3o o alcanca o escarnio da plebe

que Vviu sua agonia tantas vezes.

A sua ou a de outro. Da no mesmo.
Cristo na cruz. Desordenadamente
pensa no reino que talvez o espera,
pensa em uma mulher que nao foi sua.
Nao lhe é dado ver a teologia,

a indecifravel Trindade, os gnésticos,
as catedrais, a navalha de Occam,

a pUrpura, a mitra, a liturgia,

a conversao de Guthrum pela espada,
a Inquisicao, o sangue dos martires,

as atrozes Cruzadas, Joana D’Arc,

o Vaticano que bendiz exércitos.

Sabe que nao é um deus e que é um homem
gque morre com o dia. Nao lhe importa.
Lhe importa o duro ferro dos cravos.
Nao é um romano. Nao é um grego. Geme.
Nos deixou espléndidas metaforas

e uma doutrina do perdao que pode
anular o passado. (Essa sentenca

foi escrita por um irlandés em um carcere.)



A alma busca o fim, com urgéncia.
Escureceu um pouco. Ja morreu.

Anda uma mosca pela carne quieta.
Que pode me servir gue aguele homem
tenha sofrido, se eu sofro agora?

Kyoto, 1984



Doomsday

Sera quando a trombeta ressoe, como escreve Sao
Joao o Tedlogo.

Foi em 1757, seqgundo o testemunho de Swedenborg.

Foi em Israel quando a loba cravou na cruz a carne de

Cristo, mas nao so entao.

Ocorre em cada pulsacao de teu sangue.

Nao ha um instante que nao possa ser a cratera do
Inferno.

Nao ha um instante que nao possa ser a agua do
Paraiso.

Nao ha um instante que nao esteja carregado como
uma arma.

Em cada instante podes ser Caim ou Sidarta, a
mascara ou o rosto.

Em cada instante pode te revelar seu amor Helena de
Troia.

Em cada instante o galo pode ter cantado trés vezes.

Em cada instante a clepsidra deixa cair a ultima gota.



César

Aqui, o que deixaram os punhais.

Aqui essa pobre coisa, um homem morto
gue se chamava César. Aberto;

nas crateras da carne, os metais.

Aqui o atroz, aqui a detida

maquina usada ontem para a gléria,
para escrever e executar a historia

e para o gozo pleno da vida.

Aqui também o outro, aquele prudente
imperador que declinou medalhas,

que comandou barcos e batalhas

e que regeu o oriente e o poente.

Aqui também o outro, o que vird

cuja grande sombra o mundo inteiro sera.



Triade

O alivio que tera sentido César

na manha de Farsalia, ao pensar: Hoje é a batalha!

O alivio que tera sentido Carlos Primeiro ao ver o
amanhecer no cristal e pensar: hoje é o dia do patibulo,
da coragem e do machado.

O alivio que tu e eu sentiremos no instante que
precede a morte, quando a sorte nos desate do triste
costume de ser alguém e do peso do universo.



A trama

As migracdes que o historiador, guiado pelas
desafortunadas

reliquias da ceramica e do bronze, trata de fixar no
mapa,

e que nao compreenderam 0s povos que as
executaram.

As divindades do amanhecer que nao deixaram nem
um idolo

nem um simbolo.

O sulco do arado de Caim.

O sereno na grama do Paraiso.

Os hexagramas que um imperador descobriu na
carcaca

de uma das tartarugas sagradas.

As aguas que nao sabem gue sao o Ganges.

O peso de uma rosa em Persépolis.

O peso de uma rosa em Bengala.

Os rostos que se p6s uma mascara que guarda uma
vitrine.

O nome da espada de Hengist.

O ultimo sonho de Shakespeare.

A pena que tracou a curiosa linha: He met the
Nightmare and her name he told.1

O primeiro espelho, o primeiro hexametro.

As paginas que leu um homem cinzento e que |lhe
revelaram

que podia ser Dom Quixote.

Um ocaso cujo escarlate perdura em um vaso de
Creta.

Os brinquedos de um menino que se chamava Tibério
Graco.

O anel de ouro de Policrates que o Destino recusou.



N3ao hd uma sé dessas coisas perdidas que nao projete
agora

uma extensa sombra, e que nao determine o que
fazes hoje ou o que fards amanha.

1 Em portugués: “Ele encontrou o Pesadelo e
disse seu nome”. Em inglés, “nightmare”, pesadelo,
significa “égua da noite” (the night mare). A frase
também pode ser lida assim. “Ele encontrou a Equa
da Noite e a nomeou”.



Reliquias

O hemisfério austral. Sob sua algebra
de estrelas ignoradas por Ulisses,

um homem busca e seguird buscando
as reliquias daquela epifania

gue |lhe foi dada, ha tantos anos,

do outro lado de uma numerada

porta de hotel, junto ao perpétuo Tamisa,
que flui como flui esse outro rio,

o ténue tempo elemental. A carne
esquece seus pesares e seus éxtases.
O homem espera e sonha. Vagamente
resgata umas triviais circunstancias.
Um nome de mulher, uma brancura,
um corpo ja sem rosto, a penumbra

de uma tarde sem data, a garoa,

umas flores de cera sobre um marmore
e as paredes, cor rosa palido.



Sao os rios

Somos o tempo. Somos a famosa
parabola de Heraclito o Obscuro.
Somos a agua, nao o diamante duro,
a que se perde, nao a que repousa.
Somos o rio e somos aquele grego
que se olha no rio. Seu semblante
muda na agua do espelho mutante,
no cristal que muda como o fogo.
Somos o vao rio prefixado,

rumo a seu mar. Pela sombra cercado.
Tudo nos disse adeus, tudo nos deixa.
A memoria nao cunha sua moeda.

E no entanto ha algo que se queda

e no entanto ha algo que se queixa.



A jovem noite

Ja as lustrais aguas da noite me absolvem

das muitas cores e das muitas formas.

Ja no jardim as aves e os astros exaltam

0 regresso esperado das antigas normas

do sonho e da sombra. J4 a sombra selou

os espelhos que copiam a ficcao das coisas.
Melhor disse Goethe: O proximo se afasta.
Essas quatro palavras cifram todo o crepusculo.
No jardim as rosas deixam de ser as rosas

e querem ser a Rosa.



A tarde

As tardes que vao ser e terao sido

sao uma s@, inconcebivelmente.

Sao um claro cristal, sé e doente,
inacessivel ao tempo e a seu olvido.

Sao os espelhos dessa tarde eterna

gue em um céu secreto se entesoura.
Naquele céu estao o peixe, a aurora,

a balanca, a espada e a cisterna.

Um e cada arquétipo. Assim Plotino

nos ensina em seus livros, que sao nove;
bem pode ser que o que a nossa vida move
seja um reflexo fugaz do divino.

A tarde elemental ronda a casa.

A de ontem, a de hoje, a que nao passa.



Elegia

Tudo é agora. Abramowicz, o singular sabor da morte,
a ninguém negado, que me sera oferecido nesta casa ou
do outro lado do mar, as margens do teu Rédano, que flui
fatalmente como se fosse esse outro e mais antigo
Rddano, o Tempo. Tua serd também a certeza de que o
Tempo se esquece de seus passados e de que nada é
irreparavel, ou a contraria certeza de que os dias nada
podem apagar, e de que nao ha um ato, ou um sonho,
que nao projete uma sombra infinita. Genebra te
acreditava um homem de leis, um homem de ditames e
de causas, mas em cada palavra, em cada siléncio, eras
um poeta. Talvez estejas folheando neste momento os
diversos livros que nao escrevestes, mas que prefixavas
e descartavas, e que para nds te justificam e de alguma
maneira sao. Durante a primeira guerra, enguanto se
matavam os homens, sonhamos os dois sonhos que se
chamaram Laforgue e Baudelaire. Descobrimos as coisas
que descobrem todos os jovens: o ignorante amor, a
ironia, o desejo de ser Raskolnikov ou o principe Hamlet,
as palavras e os poentes. As geracdes de Israel estavam
em ti quando me disseste sorrindo: Je suis tres fatigué.
J'ai quatre mille ans. Isto ocorreu na Terra; vao é
conjecturar a idade que teras no céu.

Nao sei se todavia és alguém, nao sei se estas me
ouvindo.

Buenos Aires, quatorze de janeiro de 1984



Abramowicz

Essa noite, nao longe do cume da colina de Saint
Pierre, uma valorosa e venturosa musica grega nos acaba
de revelar que a morte e mais inverossimil que a vida e
que, por conseguinte, a alma perdura quando seu corpo
é caos. Isto quer dizer que Maria Kodama, Isabelle Monet
e eu somos trés, como ilusoriamente acreditavamos.
Somos quatro, ja que também esta conosco, Maurice.
Com vinho tinto brindamos a sua saude. Nao fazia falta a
tua voz, nao fazia falta o rocar de tua mao nem tua
memoria. Estavas ai, silencioso e sem duvida sorridente,
a0 perceber que nos assombrava e maravilhava esse fato
notério que ninguém pode morrer. Estavas ai, a0 nosso
lado, e contigo as multidées dos que dormem com seus
pais, segundo se |é nas paginas da Biblia. Contigo
estavam as multiddes das sombras que beberam na
tumba ante Ulisses e também Ulisses e também todos os
que foram ou imaginaram os que foram. Todos estavam
ai, e também meus pais e também Heréclito e Yorick.
Como pode morrer uma mulher ou um homem ou uma
crianca, que foram tantas primaveras e tantas folhas,
tantos livros e tantos passaros e tantas manhas e noites.

Esta noite posso chorar como um homem, posso
sentir que pelas macas do rosto as lagrimas resvalam,
porque sei que na terra nao ha uma sé coisa que seja
mortal e que nao projete sua sombra. Esta noite me
disseste sem palavras, Abramowicz, que devemos entrar
na morte como quem entra em uma festa.



Fragmentos de uma tabuleta de
barro decifrada por Edmund Bishop
em 1867

... E a hora sem sombra. Melkart o Deus rege desde o
cume do meio-dia o mar de Cartago. Anibal é a espada
de Melkart.

As trés fanegas de anéis de ouro dos romanos que
pereceram na Apulia, seis vezes mil, chegaram ao porto.
Quando o outono esteja nos racimos terei ditado o

verso final.

Louvado seja Baal, Deus dos muitos céus, louvada
seja Tanith, a cara de Baal, que deram a vitéria a Cartago
e que me fizeram herdar a vasta lingua punica, que sera
a lingua da orbe, e cujos caracteres sao talismanicos.

Nao morri na batalha como meus filhos, que foram
capitaes na batalha e que nao enterrarei, mas ao longo
das noites lavrei o cantar das duas guerras e da
exultacao.

Nosso € o mar. Que sabem os romanos do mar?

Tremem o0s marmores de Roma; ouviram o rumor dos
elefantes de guerra.

Ao fim de violados convénios e de mentirosas
palavras, condescendemos com a espada.

Tua é a espada agora, romano; a tens cravada no
peito.

Cantei a purpura de Tiro, que é nossa mae. Cantei os
trabalhos dos que descobriram o alfabeto e sulcaram os
mares. Cantei a pira da clara rainha.

Cantei os remos e 0s mastros e as arduas tormentas...

Berna, 1984



Elegia de um parque

Perdeu-se o labirinto. Perderam-se
todos os eucaliptos ordenados,

os toldos do verao e a vigilia

do incessante espelho, repetindo

cada expressao de cada rosto humano,
cada fugacidade. O suspenso

reldgio, a entretecida madressilva.

o arvoredo, as frivolas estatuas,

o outro lado da tarde, o trino,

o belvedere e o dcio da fonte

sao coisas do passado. Do passado?
Se nao houve um principio nem havera um término,
se nos aguarda uma infinita soma

de brancos dias e de negras noites,

jd somos o passado que seremos.
Somos o tempo, o rio indivisivel,
somos Uxmal, Cartago e a apagada
muralha do romano e o perdido

pargue que comemoram estes versos.



A suma

Ante a cai de uma parede que nada
nos veda imaginar como infinita
um homem se sentou e premedita
tracar com rigorosa pincelada

na branca parede o mundo inteiro:
portas, balancas, tartaros, jacintos,
anjos, bibliotecas, labirintos,
ancoras, Uxmal, o infinito, o zero.
Povoa de formas a parede. A sorte,
gue de curiosos dons nao é avara,
Ihe permite dar fim a sua porfia.
No preciso instante da morte
descobre que esta vasta algaravia
de linhas é a imagem de sua cara.



Quem sonha

Que tera sonhado o Tempo até agora, que é, como
todos os agoras, o apice? Sonhou a espada, cujo melhor
lugar é o verso. Sonhou e lavrou a sentenca, que pode
simular a sabedoria. Sonhou a fé, sonhou as atrozes
Cruzadas. Sonhou os gregos que descobriram o dialogo e
a ddvida. Sonhou a aniquilacao de Cartago pelo fogo e o
sal. Sonhou a palavra, esse torpe e rigido simbolo.
Sonhou o éxtase gque tivemos ou que agora sonhamos ter
tido. Sonhou a primeira manha de Ur. Sonhou o
misterioso amor da bussola. Sonhou a proa do noruegués
e a proa do portugués. Sonhou a ética e as metaforas do
mais estranho dos homens, o que morreu uma tarde em
uma cruz. Sonhou o sabor da cicuta na lingua de
Sécrates. Sonhou esses dois curiosos irmaos, o eco e o
espelho. Sonhou o livro, esse espelho que sempre nos
revela outra face. Sonhou o espelho em que Francisco
Lopez Merino e sua imagem viram-se pela ultima vez.
Sonhou 0 espaco. Sonhou a musica, que pode prescindir
do espaco. Sonhou a arte da palavra, ainda mais
inexplicavel que a da musica, porque inclui a mudsica.
Sonhou uma quarta dimensao e a fauna singular que a
habita. Sonhou o nimero da areia. Sonhou os nimeros
transfinitos, aos quais nao se chega contando. Sonhou o
primeiro que no trovao ouviu o nome de Thor. Sonhou as
opostas caras de Jano, que nunca serao vistas. Sonhou a
lua e os dois homens que caminharam pela lua. Sonhou o
poco e o péndulo. Sonhou Walt Whitman, que decidiu ser
todos os homens, como a divindade de Spinoza. Sonhou
0 jasmim, que nao pode saber que o sonham. Sonhou as
geracdes das formigas e as geracdes dos reis. Sonhou a
vasta rede que tecem todas as aranhas do mundo.
Sonhou o arado e o martelo, o cancer e a rosa, as



campanadas da insbnia e o xadrez. Sonhou a
enumeracao que os tratadistas chamam cadtica e que,
de fato, é cdsmica, porque todas as coisas estdao unidas
por vinculos secretos. Sonhou minha avé Frances Haslam
na guarnicao de Junin, a um palmo das lancas do
deserto, lendo sua Biblia e seu Dickens. Sonhou que nas
batalhas os tartaros cantavam. Sonhou a mao de
Hokusai, tracando uma linha que logo sera uma onda.
Sonhou Yorick, que vive para sempre em umas palavras
do ilusério Hamlet. Sonhou os arquétipos. Sonhou que ao
longo dos verdes, ou em um céu anterior aos verdes, ha
uma so6 rosa. Sonhou os rostos de teus mortos, que agora
sao embacadas fotografias. Sonhou a primeira manha de
Uxmal. Sonhou o ato da sombra. Sonhou as cem portas
de Tebas. Sonhou os passos do labirinto. Sonhou o0 nome
secreto de Roma, que era sua verdadeira muralha.
Sonhou a vida dos espelhos. Sonhou 0s signhos que
tracard o escriba sentado. Sonhou uma esfera de marfim
gue guarda outras esferas. Sonhou o caleidoscépio, grato
aos 6cios do enfermo e do menino. Sonhou o

deserto. Sonhou 0 amanhecer que espreita. Sonhou o
Ganges e o0 Tamisa, que sao nomes da agua. Sonhou
mapas que Ulisses nao teria compreendido. Sonhou
Alexandre da Macedo6nia. Sonhou o muro do Paraiso, que
deteve Alexandre. Sonhou o mar e a lagrima. Sonhou o
cristal. Sonhou que Alguém o sonha.



Alguém sonhara

Quem sonhara o indecifravel futuro? Sonhara que
Alonso Quijano pode ser Dom Quixote sem deixar sua
aldeia e seus livros. Sonhara que uma véspera de Ulisses
pode ser mais prédiga que o poema que narra seus
trabalhos. Sonhara geracdes humanas que nao
reconhecerao o nome de Ulisses. Sonhara sonhos mais
precisos que a vigilia de hoje. Sonhard que poderemos
fazer milagres e que nao os faremos, porque sera mais
real imagina-los. Sonhard mundos tao intensos que a voz
de uma sé de suas aves poderia te matar. Sonhard que o
esquecimento e a memoaria podem ser atos voluntarios,
nao agressdes ou dadivas do azar. Sonhard que veremos
com todo o corpo, como queria Milton desde a sombra
desses ternos orbes, os olhos. Sonhard um mundo sem a
maquina e sem essa doente maquina, o corpo. A vida
nao é um sonho mas pode chegar a ser um sonho,
escreve Novalis.



Sherlock Holmes

Nao saiu de uma mae nem soube de maiores.
Idéntico é o caso de Quijano e de Adao.

Estd feito de azar. Imediato ao cercao

0 regem o0s vaivéns de variaveis leitores.

Nao é um erro pensar que nasce no momento

em que o vé aquele outro que narrara sua histodria
e que morre em cada eclipse da memoria

dos que o sonhamos. E mais oco que o vento.

E casto. Nada sabe do amor. N3o fez caso.
Esse homem tao viril renunciou a arte

de amar. Em Baker Street vive sé e a parte.
Alheio também a essa outra arte, o ocaso.

O sonhou um irlandés, que nao o quis nunca

e que tratou, nos dizem, de mata-lo. Foi em vao.
O homem solitario prossegue, lupa na mao,

sua rara sorte descontinua de coisa trunca.

Nao tem relacdes, mas nao o perdoa

a devocao do outro, que foi seu evangelista

e que de seus milagres deixou a lista.

Vive de um modo comodo: em terceira pessoa.

Nao desce mais ao banheiro. Tampouco visitava
esse retiro Hamlet, que morre na Dinamarca

e gue nao sabe quase nada dessa comarca

da espada e do mar, do arco e da aljava.

(Omnia sunt plena Jovis. Sem mais espera
diremos daquele justo que dd nome aos versos



que sua inconstante sombra percorre os diversos
dominios em que foi parcelada a esfera.)

Atica no lar as acesas ramas

ou da morte nos paramos a um cao do inferno.
Esse alto cavalheiro ndao sabe que é eterno.
Resolve tolices e repete epigramas.

Nos chega de uma Londres de gas e de neblina

uma Londres que se sabe capital de um império

gue lhe interessa pouco, de uma Londres de mistério
tranquilo, que nao quer sentir que ja declina.

Nao nos maravilhemos. Depois da agonia,

o destino ou o0 azar (que sao do mesmo pote)
depara com cada qual essa curiosa sorte

de ser ecos ou formas que morrem a cada dia.

Que morrem até um dia final em que o olvido,
gue é a meta comum, nos olvide do todo.

Antes que nos alcance brinquemos com o lodo
de ser durante um tempo, de ser e de ter sido.

De tarde em tarde Sherlock Holmes nos acua;
é das boas rotinas que nos restam. A morte

e a sesta sao outras. Também é nossa sorte
convalescer em um jardim ou mirar a lua.



Um lobo

Furtivo e cinzento na penumbra dltima,
vai deixando seus rastros na margem
deste rio sem nome gue saciou

a sede de sua garganta e cujas aguas
nao repetem estrelas. Esta noite,

o lobo é uma sombra que esta sé

e que busca a fémea e sente frio.

E o ultimo lobo da Inglaterra.

Odin e Thor o sabem. Em sua alta

casa de pedra um rei decidiu

acabar com os lobos. Forjado

ja foi o forte ferro de tua morte.

Lobo saxao, engendrastes em vao.

N&o basta ser cruel. Es o ultimo.

Mil anos passarao e um homem velho
te sonhara na América. De nada

pode servir-te esse futuro sonho.

Hoje te cercam os homens que seguiram
pela selva os rastros que deixaste,
furtivo e cinzento na penumbra dltima.



Midgarthormr

Sem fim o mar. Sem fim o peixe, a verde
serpente cosmogonica que encerra,
verde serpente e verde mar, a terra,
como ela circular. A boca morde

a cauda que |lhe chega de longe,

desde o outro confim. O forte anel

gue nos abarca é tempestades, brilho,
sombra e rumor, reflexos de reflexos.

E também a anfisbena. Eternamente
miram-se sem horror os mesmos olhos.
Cada cabeca exala crassamente

os ferros da guerra e 0os despojos.
Sonhado foi na Islandia. Os abertos
mares o divisaram e o temeram;
voltard com o barco maldito

que se arma com as unhas dos mortos.
Alta serd sua inconcebivel sombra
sobre a terra palida no dia

de altos lobos e espléndida agonia

do crepusculo aquele que nao se nomeia.
Sua imaginaria imagem nos macula.
Ao amanhecer o vi no pesadelo.



Nuvens |

Nao havera uma sé coisa que nao dé ideia
de uma nuvem. O sao as catedrais

de vasta pedra e biblicos cristais

gue o templo rendera. O é a Odisseia,
gue muda como o mar. Algo ha distinto
cada vez que a abrimos. O reflexo

de teu rosto ja é outro no espelho

e o dia € um duvidoso labirinto.

Somos 0s que se vao. A numerosa
nuvem que se desfaz no poente

€ nossa imagem. Incessantemente

a rosa se converte em outra rosa.

Es nuvem, és mar, és olvido.

Es também aquilo que esta perdido.



Nuvens |l

Pelo ar andam placidas montanhas

ou da sombra de cordilheiras tragicas
gue obscurecem o dia. Sao as magicas
nuvens. As formas podem ser estranhas.
Shakespeare observou uma. Parecia
um dragao. Essa nuvem de uma tarde
em sua palavra resplandece e arde

e a seguimos vendo todavia.

Que sao as nuvens? Uma arquitetura
do azar? Deus, talvez, as necessita
para a execucao de Sua infinita

obra e sao fios da trama obscura.
Talvez a nuvem seja nao menos va

do que o homem que a olha de manha.



On his blindness

Ao fim dos anos me rodeia

uma insistente neblina de luz

que as coisas a uma coisa reduz

sem forma nem cor. Quase a uma ideia.
A vasta noite elemental e o dia

cheio de gente sao essa neblina

de luz duvidosa e fiei que nao declina

e que espreita no amanhecer. Eu queria
ver uma face alguma vez. Ignoro

a inexplorada enciclopédia, o prazer

de livros em minha mao reconhecer

as altas aves e as luas de ouro.

Aos outros resta o universo;

a minha penumbra, o habito do verso.



O fio da fabula

O fio que a mao de Ariadne deixou na mao de Teseu
(na outra estava a espada) para que este afundasse no
labirinto e descobrisse o centro, o homem com cabeca de
touro ou, como quer Dante, o touro com cabeca de
homem, e Ihe desse morte e pudesse, ja executada a
proeza, destecer as redes de pedra e voltar a ela, a seu
amor.

As coisas aconteceram assim. Teseu nao podia saber
que do outro lado do labirinto estava o outro labirinto, o
do tempo, e que em algum lugar prefixado estava
Medeia.

O fio se perdeu; o labirinto se perdeu também. Agora
nem sequer sabemos se nos rodeia um labirinto, um
secreto cosmos ou um caos ao azar. Nosso bonito dever
é imaginar que ha um labirinto e um fio. Nunca daremos
com o fio; talvez o encontramos e o perdemos em um ato
de fé, em uma cadéncia, no sonho, nas palavras que se
chamam filosofia ou na mera e simples felicidade.

Knossos, 1984



Posse do passado

Sei que perdi tantas coisas que nao poderia conta-las
e que essas perdicdes, agora, Sao 0 que é meu. Sei que
perdi o amarelo e 0 negro e penso nessas impossiveis
cores como nao pensam o0s que veem. Meu pai morreu e
esta sempre a meu lado. Quando quero escandir versos
de Swinburne, o faco, me dizem, com sua voz. S6 o que
morreu é nosso, sé é nosso o que perdemos. llion foi,
mas llion perdura no hexametro que a carpe. Israel foi
quando era uma antiga nostalgia. Todo poema, como o
tempo, é urna, elegia. Nossas sao as mulheres que nos
deixaram, ja nao sujeitos & véspera, que é naufragio, e
aos alarmes e terrores da esperanca. Nao ha outros
paraisos a nao ser os paraisos perdidos.



Enrique Banchs

Um homem cinza. A sorte nua

fez que nao o quisesse uma mulher;

essa historia é a histéria de cores qualquer
mas de quantas ha sob a lua

€ a que mais doi. Tera pensado

em se tirar a vida. Nao sabia

gue essa espada, essa amargura, essa agonia,
eram o talisma, que lhe foi dado

para alcancar a pagina que vivia

além da mao que a escrevia

e do alto cristal de catedrais.

Cumprido seu labor, foi obscuramente

um homem que se perde entre a gente;
nos deixou coisas imortais.



Sonho sonhado em Edimburgo

Antes do amanhecer sonhei um sonho que me deixou
espantado e que tratarei de ordenar.

Teus maiores te engendram. Na outra fronteira dos
desertos ha umas salas de aula empoeiradas ou, se se
qguiser, uns depdsitos empoeirados, e nessas salas ou
depdsitos ha filas paralelas de quadros-negros cuja
longitude se mede por léguas, nos quais alguém tracou
com giz letras e nUmeros. Ignora-se quantos quadros-
negros ha em conjunto, mas entende-se que sao muitos
e que alguns estao abarrotados e outros quase vazios. As
portas das paredes sao corredicas, a maneira do Japao, e
estao feitas de um metal oxidado. O edificio inteiro é
circular, mas é tao enorme que de fora nao se percebe a
menor curvatura, e o que se vé é uma reta. Os apertados
quadros-negros sao mais altos que um homem e
alcancam até o teto de gesso, que é esbranquicado ou
cinzento. No flanco esquerdo do quadro-negro ha
primeiro palavras e depois niumeros. As palavras se
ordenam verticalmente, como em um dicionario. A
primeira é Aar, o rio de Berna. Seguem-na os algarismos
arabicos, cuja cifra é indefinida mas seguramente nao
infinita. Indicam o ndmero preciso de vezes que veras
aquele rio, o nUmero preciso de vezes que o descobrirds
no mapa, o numero preciso de vezes que sonharas com
ele. A Ultima palavra é por acaso Zwingli e fica muito
longe. Em outro desmedido quadro-negro esta inscrita
neverness e ao lado dessa estranha palavra ha agora
uma cifra. Todo o decurso de tua vida esta nesses signos.

Nao ha um segundo que nao esteja roendo uma série.

Esgotaras a cifra que corresponde ao sabor do
gengibre e seguiras vivendo. Esgotaras a cifra que
corresponde a lisura do cristal e sequiras vivendo alguns



dias. Esgotards a cifra das batidas que te foram fixadas e
entao teras morrido.



As folhas do cipreste

Tenho um so inimigo. Nunca saberei de que maneira
pOode entrar em minha casa, na noite de quatorze de abril
de 1977. Foram duas as portas que abriu: a pesada porta
da rua e a de meu breve compartimento. Acendeu a luz e
me despertou de um pesadelo que nao recordo, mas tio
qual havia um jardim. Sem aumentar a voz ordenou que
me levantasse e me vestisse imediatamente. Havia-se
decidido a minha morte e o lugar destinado a execucgao
ficava um pouco longe. Mudo de assombro, obedeci. Era
menos alto que eu porém mais robusto, e o édio lhe
havia conferido sua forca. No correr dos anos nao tinha
mudado; sé uns poucos fios de prata no cabelo escuro.
Animava-o uma espécie de negra felicidade. Sempre me
havia detestado e agora ia me matar. O gato Beppo nos
olhava de sua eternidade, mas nada fez para me salvar.
Tampouco o tigre de ceramica azul que ha no meu
guarto, nem os feiticeiros e génios de As Mil e Uma
Noites. Quis que algo me acompanhasse. Pedi que me
deixasse levar um livro. Escolher uma Biblia teria sido
demasiado evidente. Dos doze tomos de Emerson minha
mao tirou um, ao azar. Para nao fazer ruido descemos
pela escada. Contei cada degrau. Notei que evitava me
tocar, como se o contato pudesse contamina-lo.

Na esquina de Charcas e Maipu, em frente ao pequeno
convento, esperava um cupé. Com um gesto cerimonioso
que significava uma ordem, fez com que eu subisse
primeiro. O cocheiro 14 sabia nosso destino e fustigou o
cavalo. A viagem foi muito lenta, e como era de se supor,
silenciosa. Temi (ou esperei) que também fosse
intermindvel. A noite era de lua e serena, e sem um
sopro de ar. Nao havia uma alma nas ruas. A cada lado
da carruagem as casas baixas, que eram todas iguais,



tracavam uma guarda. Pensei: ja estamos no Sul. Alto na
sombra vi o reldgio de uma torre; no grande disco
luminoso nao havia nem algarismos nem ponteiros. Nao
atravessamos, que eu saiba, uma sé avenida. Eu nao
tinha medo, nem sequer medo de ter medo, nem sequer
medo de ter medo de ter medo, a infinita maneira dos
eleatas, mas quando a portinhola abriu e tive que saltar,
guase cai. Subimos por uns degraus de pedra. Havia
carneiros singularmente lisos e eram muitas as arvores.
Me conduziu ao pé de uma delas e ordenou que me
estendesse na grama, de costas, com os bracos em cruz.
Desta posicao divisei uma loba romana e soube onde
estavamos. A arvore da minha morte era um cipreste.
Sem me propor, repeti a famosa linha: Quantum lenta
solent inter viburna cupressi.

Recordei que lenta, nesse contexto, quer dizer
flexivel, mas nada tinham de flexiveis as folhas da minha
arvore. Eram iguais, rigidas e lustrosas, e de matéria
morta. Em cada uma havia um monograma. Senti asco e
alivio. Percebi que um grande esforco poderia me salvar.
Me salvar e por acaso perdé-lo, ja que, habitado pelo
0dio, nao se havia fixado no relégio nem nos
monstruosos galhos. Soltei meu talisma e apertei a
grama com as duas maos. Vi pela primeira e Ultima vez o
fulgor do aco. Acordei; minha mao esquerda tocava a
parede do meu quarto.

Que pesadelo estranho, pensei, e nao tardei a
mergulhar no sono.

No dia seguinte descobri que na prateleira havia um
buraco: faltava o livro de Emerson, que havia ficado no
sonho. Dez dias depois me disseram que meu inimigo
havia saido de sua casa uma noite e que nao havia
regressado. Nunca regressara. Encerrado no meu
pesadelo, sequira descobrindo com horror, sob a lua que
nao vi, a cidade de relégios em branco, de arvores falsas



gue nao podem crescer, e ninguém sabe que outras
coisas.



Cinza

Um quarto de hotel, igual a todos.

A hora sem metéafora, a sesta

que nos desagrega e perde. A frescura
da agua elemental na garganta.

A névoa tenuamente luminosa

que circunda os cegos, noite e dia.

O endereco de quem por acaso morreu.
A dispersao do sonho e dos sonhos.

A nossos pés um vago Reno ou Rodano.
Um mal-estar que ja se foi. Essas coisas
demasiado inconspicuas para o verso.



Haydee Lange

As naves de alto bordo, as azuis

espadas que partiram da Noruega,

de tua Noruega e depredaram mares

e deixaram ao tempo e a seus dias

os epitafios das pedras ridnicas,

o cristal de um espelho que te aguarda,
teus olhos que olhavam outras coisas,

0 marco de uma imagem que hao vejo

o gradil de um jardim junto ao ocaso,
uma inflexao de Inglaterra na tua palavra,
o habito de Sandburg, umas diversoes,

as batalhas de Bancroft e de Kohler

na tela silenciosa e lUcida,

as sextas-feiras compartidas. Essas coisas,
sem te nomear te nomeiam.



Outro fragmento apacrifo

Um dos discipulos do mestre queria falar a s6s com
ele, mas nao se atrevia. O mestre disse:

— Diga-me que pesadelo te oprime.

O discipulo replicou:

— Me falta valor.

O mestre disse:

— Eu te dou o valor.

A histéria € muito antiga, mas urna tradicao, que bem
pode nao ser apocrifa, conservou as palavras que esses
homens disseram, nos limites do deserto e do
amanhecer.

Disse o discipulo:

— Cometi ha trés anos um grande pecado. Nao o
sabem 0s outros mas eu o sei, e nao posso olhar sem
horror minha mao direita.

Disse 0 mestre:

— Todos os homens pecaram. Nao é dos homens nao
pecar. O que olhar um homem com édio ja |he tera dado
a morte em seu coracao.

Disse o discipulo:

— Ha trés anos, na Samaria, eu matei um homem.

O mestre ficou em siléncio, mas seu rosto se alterou e
o discipulo p6de temer sua ira. Disse finalmente:

— H& dezenove anos, na Samaria, eu engendrei um
homem. Ja te arrependeste do que fizeste.

Disse o discipulo:

— E isso. Minhas noites s&o de prece e de pranto.
Quero gque tu me dés teu perdao.

Disse 0 mestre:

— Ninguém pode perdoar, nem sequer o Senhor. Se a
um homem o julgaram por seus atos, nao ha quem fosse



merecedor do inferno e do céu. Estas certo de ser ainda
aguele homem que deu morte a seu irmao?

Disse o discipulo:

— Ja nao entendo a ira que me fez desnudar o aco.

Disse o0 mestre:

— Costumo falar em parabolas para que a verdade
grave-se nas almas, mas falarei contigo como um pai fala
com seu filho. Eu nao sou aguele homem que pecou; tu
nao és aquele assassino e nao ha razao alguma para que
continues sendo seu escravo. Te incumbem os deveres
de todo homem: ser justo e ser feliz. Tu mesmo tens que
te salvar. Se algo sobrou de tua culpa, eu a carregarei.

O restante daquele didlogo se perdeu.



A longa busca

Anterior ao tempo ou fora do tempo (ambas locucodes
sao vas) ou em um lugar que nao é do espaco, ha um
animal invisivel, por acaso diafano, que os homens
buscam e que nos busca.

Sabemos que nao pode ser medido. Sabemos que nao
pode ser contado, porque as formas que o0 somam sao
infinitas.

Ha quem o tenha buscado em um pdassaro, que esta
leito de passaros; ha quem o tenha buscado em uma
palavra ou nas letras dessa palavra; ha quem o tenha
buscado, e o busca, em um livro anterior ao arabe em
gue foi escrito, e ainda a todas as coisas; hd quem o
busque na frase Sou O Que Sou.

Como as formas universais da escolastica ou os
arquétipos de Whitehead, costuma baixar fugazmente.
Dizem que habita os espelhos, e que quem se olha O
olha. H4 quem o veja ou entreveja na bela memodria de
uma batalha ou em cada paraiso perdido.

Conjectura-se que seu sangue bate em teu sangue,
que todos os seres 0 engendram e foram engendrados
por ele e que basta inverter uma clepsidra para medir
sua eternidade.

Espreita nos crepusculos de Turner, no olhar de uma
mulher, na antiga cadéncia do hexametro, na ignorante
aurora, na lua do horizonte ou da metafora.

Nos elude de segundo em segundo. A sentenca do
romano se gasta, as noites roem o marmore.



Da diversa Andaluzia

Quantas coisas. Lucano que amoeda
0 verso e aquele outro a sentenca.
A mesquita e o arco. A cadéncia

da agua do Isla na alameda.

Os touros da tarde. A bravia

musica que também é delicada.

A boa tradicao de nao fazer nada.
Os cabalistas da Juderia.

Rafael da noite e das largas

mesas da amizade. Gongora de ouro.
Das indias o &vido tesouro.

As naves, 0s acos, as adargas.
Quantas vozes e quanta bizarria

e uma so6 palavra. Andaluzia.



Gongora

Marte, a guerra. Febo, o sol. Netuno,

0 mar que ja nao podem ver meus olhos
porque o embaca o deus. Tais espdlios
desterram Deus, que é Trés e é Uno,

de meu desperto coracao. O fado

me impode essa curiosa idolatria.
Cercado estou pela mitologia.

Nada posso. Por Virgilio enfeiticado.
Virgilio e o latim. Fiz que cada

estrofe fosse um arduo labirinto

de entretecidas vozes, um recinto
vedado ao vulgo, que é apenas, nada.
Vejo no tempo que houve uma seta
rigida e um cristal na corrente

e pérolas na lagrima doente.

Tal € meu estranho oficio de poeta.

Que me importam as mofas ou o renome?
Troguei em ouro o cabelo, que esta vivo.
Quem me dira se no secreto arquivo

de Deus estao as letras de meu nome?

Quero voltar as coisas airosas:
a agua, o pao, um cantaro, umas rosas...



Todos os passados, um sonho

Ninharias. O nome do Murafa,

uma mao moderando uma guitarra,
uma voz, hoje pretérita que narra

para a tarde uma perdida facanha

de bordel ou de atrio, uma porfia,

dois ferros, ja ferrugem, se chocaram

e alguém ficou estendido, me bastaram
para erigir uma mitologia.

Uma mitologia ensanguentada

gue agora € o passado. A sabia histéria
das classes nao € menos ilusodria

que essa mitologia do nada.

O passado é argila que o presente
trabalha a seu capricho. Interminavelmente.



Pedras e Chile

Por aqui terei passado tantas vezes.

Nao posso lembra-las. Mais distante

gue o Ganges me parece o instante

ou a tarde que foram. Os reveses

da sorte nao contam. Ja sao parte

dessa ddcil argila, meu passado,

que embaca o tempo ou que maneja a arte
e que nenhum augurio terd decifrado.
Talvez na treva houve uma espada,

talvez houve uma rosa. Entretecidas
sombras a guardam hoje em suas guaridas.
S6 me resta a cinza. Nada.

Absolvida das mascaras que tenho sido,
serei na morte meu total olvido.



Milonga do infiel

Do deserto chegou

em sua centdaurea o infiel.
Era um pampa dos toldos
de Pincén ou de Catriel.

Ele e o cavalo eram um s9,
eram um e um muito veloz.
Montado em pelo o guiava

COM O assoVio ou a Vvoz.

Havia em seu toldo uma lanca
que afilava com esmero;
pouco servia uma lanca
contra o fuzil certeiro.

Sabia curar com palavras,
coisa que nao é rasteira.
Sabia 0os rumos que levam
a secreta fronteira.

De terra adentro vinha

e a terra adentro voltou;

e nao contou a ninguém

as coisas estranhas que olhou.

Nunca havia visto uma porta,
essa coisa tao humana

e tao antiga, nem um patio
nem a cisterna e a roldana.

Nao sabia que por tras
das paredes ha quartos



com seus catres armados,
cadeiras, objetos fartos.

Nao o assombrou ver seu rosto
repetido no que se espelha;

0 Viu pela primeira vez

nessa primeira centelha.

Os dois indios se olharam,
nem ficaram cara medonha.
Um — qual? — olhava o outro
como o que sonha que sonha.

Tampouco o assombraria
saber-se morto de perto;
a sua histéria chamamos
a Conquista do Deserto.



Milonga do morto

Eu o sonhei nesta casa

entre paredes e portas.

Deus permite aos homens
sonhar com coisas nao tortas.

Eu o sonhei mar afora

em umas ilhas glaciais.
Que nos digam o restante
a tumba e os hospitais.

Uma de tantas provincias
do interior foi sua terra.
(Nao convém que se saiba
gue morre gente na guerra.)

Tiraram-no do quartel,
puseram em suas maos
as armas e o mandaram

a morrer com seus irmaos.

Trabalhou-se com muita prudéncia,
falou-se de um modo prolixo.

Lhe entregaram a um sé tempo

o rifle e o crucifixo.

Ouviu as vas arengas

dos vaos generais.

Viu o que nunca tinha visto,
0 sangue nos areais.

Ouviu vivas e ouviu morras.
ouviu o clamor da gente.



Ele sé queria saber
Se era ou se nao era valente.

Soube naguele momento
em que lhe entrava a ferida.
Disse Nao tive medo
quando Ihe deixou a vida.

Sua morte foi uma secreta
vitdoria. Nao se assombrem
gue me dé inveja e pena

o destino daquele homem.



1982

Um acimulo de pé formou-se no fundo da prateleira,
de tras da fila de livros. Meus olhos ndo o véem. E uma
teia de aranha para meu tato.

E uma parte infima da trama que chamamos a histoéria
uni versa ou o processo césmico. E parte da trama que
abarca es trelas agonias, migracdes, navegacodes, luas,
vaga-lumes, vigilias, naipes, bigornas, Cartago e
Shakespeare.

Também sao parte da trama esta pagina, que nao
acaba de ser um poema, e o sonho que sonhaste ao
amanhecer e gue ja esqueceste.

Ha um fim da trama? Schopenhauer a acreditava tao
insensata como os rostos ou os ledes que vemos na
configuracao de uma nuvem. Ha um fim da trama? Esse
fim ndo pode ser ético, ja que a ética € uma ilusao dos
homens, nao das inescrutaveis divindades.

Talvez o0 acumulo de pd nao seja menos util para a
trama do que as naves que carregam um império ou a
fragrancia do nardo.



Juan Lépez e John Ward

A sorte |hes reservou uma época estranha.

O planeta havia sido parcelado em distintos paises,
cada um provido de lealdades, de queridas memoérias, de
um passado sem ddvida heroico, de direitos, de agravos,
de uma mitologia peculiar, de prdoceres de bronze, de
aniversarios, de demagogos e de simbolos. Essa divisao,
cara aos cartografos, auspiciava as guerras.

Lopez havia nascido na cidade junto ao rio imével,
Ward, nos arredores da cidade por onde caminhou Father
Brown. Havia estudado castelhano para ler o Quixote.

O outro professava o amor de Conrad, que Ihe havia
sido revelado em uma sala de aula da rua Viamonte.

Teriam sido amigos, mas viram-se uma s6 vez cara a
cara, em umas ilhas demasiado famosas, e cada um dos
dois foi Caim e cada um, Abel.

Foram enterrados juntos. A neve e a corrupcao os
conhecem.

O fato a que me refiro aconteceu em um tempo que
nao podemos entender.



Os Conjurados

No centro da Europa estao conspirando.

O fato data de 1291.

Trata-se de homens de diversas estirpes, que
professam diversas religides e que falam em diversos
idiomas.

Tomaram a extrema resolucao de ser racionais.

Resolveram esquecer suas diferencas e acentuar suas
afinidades.

Foram soldados da Confederacao e depois
mercenarios, porque eram pobres e tinham o habito da
guerra e nao ignoravam gue todas as empresas do
homem sao igualmente vas.

Foram Winkelried, que dava no peito as lancas
inimigas para que seus camaradas avancem.

Sao um cirurgiao, um pastor ou um procurador, mas
também sao Paracelso e Amiel e Jung e Paul Klee.

No centro da Europa, nas terras altas da Europa,
cresce uma torre de razao e de firme fé Os cantdes agora
sao vinte e dois. O de Genebra, o uUltimo, é uma das
minhas patrias.

Amanha serao todo o planeta.

Talvez o que digo nao seja verdadeiro; talvez seja
profético.

FIM
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