|
CARLOS D
DE ANDRA

CoMPANHIA DAS LETRAS



CARLUS DRUMMOND

DE ANDRADE

CoMPANHIA DAS LETRAS






dLivros

{ Baixe Livros de forma Rapida e Gratuita }

Converted by convertEPub


https://dlivros.com/
https://dlivros.org/
https://convertepub.com/

CARLOS DRUMMOND
DE ANDRADE

POSFACIO




Carlos Drummond de Andrade © Grafia Drummond
www.carlosdrummond.com.br

Grafia atualizada segundo o Acordo
Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

CAPA E PROJETO GRAFICO

warrakloureiro

sobre fotografia © Cristiano Mascaro

Todos os esfor¢os foram realizados para identificar
os personagens da fotografia.

PESQUISA ICONOGRAFICA

Regina Souza Vieira

ESTABELECIMENTO DE TEXTO

Ronald Polito

FOTO DO AUTOR

Fotografia de Carlos Drummond de Andrade
pertencente ao Arquivo—Museu de Literatura Brasileira,
da Fundacio Casa de Rui Barbosa

PREPARAGCAO

Jaime Azenha

REVISAO

Carmen T. S. Costa

Marise S. Leal

1SBN 978-85-8086-640-7

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32

04532-002 — S3o Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Sumario

QUATRO HISTORIAS

Corrente da sorte
1. Quarenta e oito copias em quarenta e oito horas
11. Consideracoes intervalares
111. A tarefa posta em questao
1v. Entreabre-se a porta para a aventura
v. A tranquila viagem
vi. O homem testado
vi1. Didlogo na fazenda
viii. Foste tu que o disseste, Jo3o
1x. O nome e o niimero
x. Cavalgada
x1. Final panoramico

Historia de amor em cartas

A visita inesperada

Jacaré de papo azul

SEIS HISTORINHAS

Pescadores

Depois do jantar

A vitiva do vitivo

Tatu

Noiva de Pojuca

No caminho de Canela de Boi

O HOMEM E A LINGUAGEM

O homem, animal exclamativo

O homem, animal que pergunta

O homem no condicional

O homem e suas negativas

Dizer e suas consequéncias

As palavras que ninguém diz



Conversa na fila

Prazer em conhecé-lo

Ol4, mestre

Caso de sequestro

O clube da ilusido em Felisburgo
A flor e seu nome

Zarandalha

Despedida de cordel

PASSAGEM DO ANO

Vacina de ano-novo

Antuincio de viver

Cancdo de todos os carnavais
Equipamento escolar

Os dias lindos

Presente para a senhora

Outro presente para a senhora
Dia santo e feriado

Tanajura como alimento

Cosme e Damido: o senso da fraternidade
Elegia do Guandu

O crime de Fatima

AH, COMO A VIDA £ BUROCRATICA!
Eu, vocé, ele: nimeros

A dependente

O novo Didrio Oficial

O sabor da laranja

Poluig¢io sob controle

Como prevenir assaltos

Sem 6dio

Autoridade e cartio

Venha correndo

Hora de chorar

Apdlice

Tempo perdido

Morrer é ficil; dificil é ser enterrado



MATUTACOES

O estranho casode 2 e 2
A segunda primeira vez
Que fazer com os pelos do ouvido
Desagradavel

A ma3o e o convite
Como se fosse balanco
Estatuas egipcias
Projeto de carta

Nota da edi¢do

Posfacio

A prosa nos jornais,
Leituras recomendadas
Cronologia



0S DIAS LINDOS



QUATRO HISTORIAS



CORRENTE DA SORTE

I. QUARENTA E OITO COPIAS EM QUARENTA E OITO HORAS

Esta corrente vem da Suazildndia. Foi comegada por frei Pantaledo das Mercés, missiondrio ao
norte de Moabane, e deve dar quatro vezes a volta ao mundo, sem qualquer interrup¢do. Faca
quarenta e oito copias, mande-as a seus amigos ou conhecidos, e terd uma surpresa
agradabilissima dentro de nove dias. Se ndo for supersticioso, preste atengdo no seguinte:

1) O coronel Tapigang, depois de copiar e expedir, ganhou 100 mil délares no Iansquené, uma
semana apos.

2) A dra. Zerbinda Fucks, que recebeu e rasgou, foi fulminada por derrame cerebral ao fim de
quatro dias.

3) O romancista Ludwig Kostelreuter, tendo copiado e passado adiante, foi presenteado por uma
admiradora com um castelo na Dinamarca, na manhd seguinte.

4) O ministro Leopold Fabregat, da Camara de Finangas de Heligville, ndo quis perder tempo
em cumprir a recomendagdo, e o teto do seu gabinete desabou sobre ele, trés dias depois,
esmagando-o.

Ndo vacile. Ndo descreia. Ndo escarnega. Faga vocé mesmo as cdpias e ponha-as no correio antes
que seja tarde: dentro de quarenta e oito horas, ndo mais.

Joao Brandao correu a velha maquina Austin-Burt/1934, para que a
corrente da felicidade nao parasse em suas maios. Nao que almejasse
usufruir castelo em Mangaratiba ou délares em conta de banco
suico. Tampouco receava catastrofes pessoais por falta de
cumprimento do prescrito. Entendia, porém, que as correntes sdo
um dos raros meios de ligacio positiva entre os habitantes do globo,
e ele, Brandao, por destino e raciocinio, é adepto da fraternidade
universal. Se esta nio pode conseguir-se em torno de um grande
ideal, tentemos instaura-la, pelo menos, em torno da possibilidade
de um ganho fisico, oferecido a todos, destarte irmanados e
conciliados.

Quarenta e oito copias é muita batida para quem tem mais que
fazer e que, além disto, seria inabilitado em prova para datilégrafo.
Nao importa. Catando milho, e boa vontade ajudando, as quarenta e
oito seriam despachadas antes que se escoassem as outras quarenta e
oito do prazo estabelecido.



A maquina reagiu a esse bom propésito logo na primeira letra. O E
saiu fora do alinhamento, e a fita se embaracou, obrigando Jodo a
sujar os dedos para arranja-la. O nome Suazilandia recusava-se a ser
escrito corretamente. Saia Suzildndia, Sissilandia, Disneylandia. Que
atos falhos estariam por tras desses erros? E erros de quem: de Jodo
ou da maquina?

Quando ia chegando, apés reiterados esforcos, a dra. Zerbinda,
Jodo se lembrou de que nao se lembrara de botar carbono. Iria fazer
cada copia de uma vez, ele, inexperto datilégrafo? Tirou o papel do
rolo e providenciou para que o servico fosse dividido em doze
operacgdes de quatro copias cada uma. Nio queria mais de quatro,
para que seus quarenta e oito destinatarios pudessem ler claramente
o texto e nio alegassem, mais tarde, que a mensagem era
indecifravel.

— Seu café estd esfriando — ponderou-lhe a dedicada Jurema, ao
ver que Joao nem olhara para a bandeja posta a um canto da mesa;
pois aquele café, aquela hora, fazia parte dos ritos mais sagrados do
meu amigo desde tempos imemoriais.

— Dentro de quarenta e oito horas eu bebo ele — respondeu Joao
maquinalmente, para espanto da servical, que achou melhor retirar-
se em direcdo a sua copa-e-cozinha antes de testemunhar novo
disparate, confirmativo de que o patrdo endoidara.

A verdade é que ele estava em perfeito juizo, empenhado em reler
as quatro primeiras cépias produzidas pelo seu afa unanimista de
cumprir a ordem vinda de longe e conducente a felicidade geral dos
humanos.

Decepc¢io: fora omitido o ministro Fabregat, e Jo3do teve que
comegar pela segunda primeira vez.

— Larga essa porcaria ai e vem comigo curtir os jardins de
setembro — exclamou, irrompendo no escritério, seu primo Neco
Brandio, que sempre entra nas histérias sem ser chamado pelo
contexto.

1. CONSIDERAGOES INTERVALARES
— Estou empenhado num projeto gradualista de satisfagao universal
— respondeu Jo3ao Brandao — e vocé chama a isto “uma porcaria”?



Promover fortuna para quarenta e oito pessoas, como elos de uma
corrente que, bem articulada, livrard a espécie humana, capaz de
escrever 3 mio ou a maquina, de frustracdes que conduzem a
neurose e a guerra, isso é porcaria?

— Ora — retrucou Neco — vocé estd se garantindo uma boa fatia,
a0 passar a corrente para quarenta e oito pessoas. Nao me parece um
pensamento muito elevado.

— Devo ganhar também, ndo nego, mas para mim é acessorio.
Servird apenas para confirmar a validade do sistema. De resto, nao
sei o que vou ganhar nem o que fazer do meu ganho.

— Recuse-o, entio, demonstrando superioridade.

— Seria demagobgico. Prefiro enterrar a fortuna no quintal, para
que um dia alguém a descubra e fique com ela. S6 que nao tenho
quintal, e cavar buracos por ai, além dos que s3o privilégio de
empresas e 6rgaos oficiais, é sumamente perigoso. Podem suspeitar
que estou ocultando bombas ou segredos internacionais. De
qualquer modo, darei sumico ao que me couber.

— Mas vocé acredita mesmo que as correntes distribuem fortunas?

— Por que n3o? As loterias distribuem fortunas, as fortunas estio
ai para ser distribuidas. Me deixe acabar minhas cépias.

— E os jardins de setembro? Estio florindo e convidando ao gozo
6tico e olfativo, canais de acesso ao gozo mental.

— Neco, vocé sabe muito bem que a primavera nio passa de uma
metafora, e que o seu curso antes do dia 22 é mera alucinacio.

— Jodozinho, o que eu chamo de jardins de setembro é algo mais
que uma representacdo da primavera, sio as imagens deleitaveis da
vida, o eterno feminino, o prazer de existir, a graca do minuto, essas
coisas de que vocé se priva, enfurnado ai na va tarefa de correntes da
felicidade.

— Da sorte. Sou bastante realista para nao confundir sorte com
felicidade. A questido é que ainda n3o fiz uma copia que preste, e
vocé me perturba com esses convites voluptudrios. Sou péssimo
datilégrafo sozinho, que dird assessorado. Primo, retire-se de minha
presenca e aguarde em casa a copia que lhe mandarei pelo correio.

Neco despediu-se, e Jo3o ia voltar ao seu mister, quando reparou
que uma rolinha pousara na janela e parecia querer dizer-lhe alguma



coisa.

— Rolinha amada, n3o me venha pedir que suspenda meu trabalho
para dar-lhe miolo de p3o. J4 a alimentei hoje bem cedo.

— No que vocé se engana — piou a visitante — pois foi uma de
minhas colegas que esteve aqui as sete horas. O que eu desejo é
realmente que vocé pare com isso, mas pelo seu bem e pelo bem de
seus amigos.

— A corrente pode fazer mal até aos que acreditam nela?

— Pode fazer um bem que é um mal, se realmente as coisas
acontecerem a favor. Qualquer dom da sorte se paga com o uso
improéprio do mesmo dom. Os homens nio tém estrutura para fruir
prémios caidos do céu ou do acaso. Premiados, entram pelo cano, se
me permite a expressao.

— Muito filosofas para uma simples rolinha que és, querida. Mas
eu preciso acreditar em qualquer coisa, e a coisa que me apareceu foi
uma corrente da sorte. E pouco, mas defendo este pouco.

— Ja avisei. Estamos conversados — e voou.

Ninguém estranhe conversa de rolinha com Jodo Brandio. Aliis,
ninguém deve estranhar nada. A primeira lei da vida é exatamente a
inobservancia das leis, e se hd uma que proibe a conversa entre o
homem e a natureza, evidentemente é das que nao pegaram nem
podiam pegar.

O resto do dia passou-se no esfor¢o de Jodo para obrigar sua velha
maquina a compor a mensagem da sorte. Conseguiu oito sofridas
copias, e, exausto de tanto pelejar em prol de uma parcela da
humanidade ambiciosa, cochilou, dormiu sobre o teclado e sonhou.
ITI. A TAREFA POSTA EM QUESTAO
Sonhou. No sonho apareceu-lhe nada menos que frei Pantaledo das
Mercés, indigitado promotor da corrente da sorte que passara a
ocupar o tempo integral e a mente idem de Jo3do Brandio. Tinha a
direita, como assessor, um anjo moreno, e em torno de sua cabega
via-se o discreto resplendor de terceiro grau que assinala os santos
mais humildes. Pantaleido falou com docura:

— Meu filho, n3o percebeste que esse papel, vindo aparentemente
de tao longe, deve ter sido fabricado ai mesmo nessa cidade bulicosa



que € o Rio de Janeiro, amante de burlas, e peca pela mentira inicial?
Nao sou missiondrio em Africa, nem nunca fui. Minha vida
prestante se passou no século xvii, toda ela no interior do Mosteiro
de Tibaes, em que entrei como novico em 1620. Fui monge-
carpinteiro e jamais pretendi conduzir as almas no caminho da
riqueza material. A circular é falsa, meu Jodo, e fards bem em rasga-
la, porque traz consigo o germe da perversio dos costumes e do
desvario da alma crista.

Joao objetou-lhe que onde lera frei Pantaledo das Mercés talvez
estivesse escrito inicialmente Nei Pontes de Leon Garcez, e tudo nao
passasse de distracdo de maus copistas. Certamente, o papel vinha do
Rio, mas sua fonte longinqua podia muito bem ser a Suazilandia
como qualquer ponto da Terra. Quanto ao fato de prometer regalos
materiais, uma avaliacio mais correta do homem contemporineo
leva a crer que nao ha outro caminho para conseguir dele, como dos
paises, a virtude e a paz, sendo atochd-los de dinheiro, “muito
dinheiro”, como 14 diz a musiquinha da novela das sete. E ele,
Brandio, entrara nessa jogada com absoluto desinteresse pessoal,
pois nio lhe apetece a posse das coisas, senio o conhecimento e o
significado delas, com o propésito de ajusti-las a um estatuto
harmoénico.

O santo beneditino abanou a cabeca, consternado. O anjo-
secretario puxou-o pela manga, murmurando:

— Vamos embora, frei Panta, que esse ai n3o estd com os
parafusos ajustados.

S6 ai Jo3o reparou que pousara num lugar delicioso, de claridade e
som equilibrados, com auséncia de cartazes eleitorais e de
estatisticas econdmico-financeiras. E sem filas, por maior maravilha.
Enfim, lugar que seria o Paraiso, se o Paraiso pudesse ser descrito.
Cessava ali a convulsdo dos ambiciosos, as pessoas circulavam como
ideias, livres de confusio ou temor. Num ponto adornado de flores e
passaros, via-se a placa: “As amargas, nao”. Logo reconheceu a figura
miope de Alvaro Moreyra, que precisamente h4 dez anos habita este
sitio de mansuetude, em que, a tarde, conversa com s3o Francisco de



Assis e os burrinhos — uns burrinhos filoséficos e benevolentes,
nada pedantes.

— Oi, Alvinho! Que saudades de vocé, 14 embaixo!

Alvinho sorriu, como quem sabe das coisas e niao vé diferenca
entre estar 14 em cima ou ca embaixo, desde que o importante n3o é
estar aqui ou ali, mas ser. E ser é uma ciéncia delicada, feita de
pequenas-grandes observa¢des do cotidiano, dentro e fora da gente.
Se nio executamos essas observa¢des, como ele soube executar, n3o
chegamos a ser: apenas estamos, e desaparecemos.

Jodo Branddo refletiu nisso o tempo de abracar seu amigo Alvaro
Moreyra, que, pelo visto, ndo dava bola para correntes da sorte, pois
preferira sempre colecionar burrinhos e agradecer a vida “as
pequenas alegrias de quase nada”.

Eram, positivamente, dois votos contra a corrente africana ou
pseudoafricana, um expresso, outro subentendido. Sem falar na
opinido anterior de Neco e na adverténcia pessimista da rolinha. O
sonho de Jodo ia terminar, no que se ouviu o coro de quatro vozes
entoando um madrigal de Palestrina sobre versos liricos de Petrarca,
e era t3o lirico e tio lindo, tao lirolindo, que fazia esquecer o objeto
do sonho, espécie de exame onirico de consciéncia de Jodo Brandio,
ja agora dilacerado entre o desejo de ajudar seus irmaos homens e o
ceticismo sobre a validade do processo adotado.

V. ENTREABRE-SE A PORTA PARA A AVENTURA

Dia seguinte, cedo-escuro ainda, os papéis foram colocados
novamente na maquina, e recomecou a operacdo de multiplicar
aquele texto em que Jodo Brandio nio confiava mais, porém confiava
ainda, a exemplo do que sucede a tantas coisas que nos provocam
reacdes duplas, triplas ou multiplas, sucessiva ou simultaneamente.
Coisas que, de resto, ndo s3o responsaveis pela variabilidade e
incoeréncia de nossas impressdes convertidas em julgamentos.
Metade do prazo fora consumido em tentativas, malogros, debates
interiores e exteriores, e sonho. Urgia aproveitar a outra metade.
Seria lamentavel que a corrente parasse em suas maos, depois de
tanto empenho em estabelecer um de seus anéis.



A campainha tocou. Vicio das campainhas, tocarem no momento
em que absolutamente n3o deviam fazé-lo, pois necessitamos de
siléncio. Jurema, a fiel escudeira doméstica, ndo apareceu para
atender. E o som de cigarra insistindo. Jodo foi abrir a porta para trés
homens que entraram sem pedir licenca nem dar explicacoes.
Convidaram-no simplesmente, com polidez asséptica, a acompanha-
los. N3o cabia discutir, pois era como se estivessem armados. Mais
do que armados, pareciam cumprir uma determinacdo originaria de
poderes que dispensam justificacdes escritas ou verbais, ligados que
estdo a um mecanismo superior as convencdes vigentes em
sociedades ditas organizadas. Quando o destino bate a porta, vocé
nio vai perguntar-lhe se trouxe cpr e cartdo do 1rp. Cessam mitudas
formalidades terrestres. Joio Brand3o, o que se ilumina diante do
mistério, embora permaneca bronco no trivial urbano, compreendeu
que devia obedecer, abrindo uma segunda porta, esta invisivel, para o
que desse e viesse.

Os quatro desceram pelo elevador. Elevador é aquele aparelho de
confronto de corpos em que a proximidade excessiva obriga ao recuo
das mentes, de sorte que estamos e nio estamos juntos, acabando
por instalar-se um grande deserto, que, felizmente, nao dura mais de
um minuto ou dois. Jo3o, entretanto, nio sentiu distanciamento
moral em face dos trés desconhecidos. Emissarios do tal poder n3o
cotidiano, eram tao impessoais que nio seria razoavel identifica-los
como assaltantes, como agentes de seguranca em missio reservada
ou como passageiros comuns. O baixinho, de bigodio, praticamente
nio tinha nada além do bigodio para marcar-lhe a fisionomia, e o
bigodio ficava dissolvido na neutralidade do semblante. O altdo,
calvo e corcunda, era antes uma fotografia xeroquizada, em que os
tragos tanto podem ser assim como assado. O terceiro, n3o se dird
que fosse alto ou baixo, gordo ou magro, claro ou moreno: era
simplesmente o terceiro, o que perfaz o nimero requerido. E todos
trés seriam o que, nos velhos programas de teatro, se chamava de N,
N e N, como figurantes acidentais.

— Um momento. Me esqueci de uma coisa importante —
informou Brand3o. Os trés assentiram em que ele voltasse ao



apartamento para apanhar as Elegias, de Cecilia Meireles, peca grafica
muito prima, bolada por Salvador Monteiro e Leonel Kaz nas Edi¢oes
Alumbramento, com desenhos originais de Aldemir Martins. Jodo
enamorara-se do livro, como se apaixonara desde sempre pela poesia
de Cecilia, e n3o podia desligar-se da presenca fisica dessa obra de
arte. “Onde eu vou, a poesia de Cecilia vai comigo, tornando sutil o
caminho.” Outro levaria consigo, para estudo atento, o PND-1I, que
acena com a renda per capita de mil ddlares e pico para cada
brasileiro em 19779, mas Jo3o é da poesia, e basta.

Subiram e desceram na calma, nosso amigo sentindo-se a vontade.
Embora, caracterologicamente falando, na classificagido de
Groningue, tenha muito de E-NA-S (emotivo nio ativo sentimental),
ele experimentava uma coceirinha de prazer, ao ser conduzido a
aventura, que deveria causar-lhe apreensdo, para n3o dizer medo
amarelo e cavernoso, nas entranhas do ser. Ordinariamente, suas
odisseias e rondénias eram mentais; agora, passavam a concretas.
Ave!

O carro cor de vinho em que ele e seus supostos sequestradores
entraram rumou para o Tunel Rebougas, que é o ponto de referéncia
mais indicado para inicio de rocamboles como este que,
canhestramente, mas em obediéncia aos canones da verdade, vou
procurando narrar.

V. A TRANQUILA VIAGEM

O Tanel Rebougas, no sentir de Joio Brand3o, s6 geograficamente
une duas partes da cidade: psicologicamente, separa-as, com seu
hiato de rocha e sombra infindaveis, em que a luz é presenca
fantasmal. Aprofundando, Joio entende que o Tinel Rebougas
separa vocé de vocé mesmo. Ao entrar nele, mesmo se for o seu
caminho de rotina, é como se vocé penetrasse em regido estranha, de
onde fugiram todas as referéncias que constituiam prova de sua
situa¢gdo no mundo fisico. Somos um antes e depois de atravessa-lo;
durante a travessia, ndo nos pertencemos nem somos um individuo
determinado, mas simples objeto manipulado por forcas obscuras,
de telurismo primevo. Viagem no cora¢ao da Terra: aonde levard? Em



instante bissexto de poesia, Jodo chegara a dedicar-lhe este exercicio

de imagens:
O Tiinel Reboucas
(para que ndo me ougas)
tem algo de estigio
e nas suas tougas
de carvoes sanguineos
pressinto o uropigio
da ave crocitante
que me fere as ougas
na espuma de vante.
Ilusor prodigio
de avernais escrinios?
Esquecer, e avante.

O carro cor de vinho, tornado morta-cor, varou o buraco sem que a
sensacdo de barca de Caronte, misturada a alguns enchimentos
poéticos, se repetisse para Jodo Brandio. O tinel ofereceu-lhe antes a
imagem alegre de rota para um pais de férias, ou pelo menos de
mudancas — mudancas que s3o esperancas. n-1 chegou a sorrir-lhe
sob o tapume do bigod3o. N-2 ofereceu-lhe um cigarro discreto,
desses que ainda n3o foram anunciados na T™v em cores. E N-3
esbocou a sempiterna conversa sobre tempo, esse tempo que nunca
se sabe se vai mudar ou se j& mudou, pelo que devemos
precavidamente usar roupas bem agasalhantes e nada agasalhantes
ao mesmo tempo — as quais nio foram ainda inventadas, mas ouvi
falar que hd um projeto ai da Fibrilinia capaz de resolver, e tal e
coisa. Do tempo deslizaram para futebol, cujos problemas técnicos,
politicos e financeiros sdo de todos nos, os que torcem por um clube
e os que nio torcem absolutamente mas sao compelidos a sacar uma
formula que impeca o doloroso espetaculo, previsto para breve, dos
grandes clubes, de chapéu na maio, recolhendo espértulas na
escadaria da Catedral, e sem ter quem as oferte, enquanto prevalecer
o regime vigente — regime esportivo, entenda-se. E se todos os
atletas fossem nomeados servidores publicos? sugeriu Brandao, num
de seus impulsos incoerciveis de resolver problemas gerais.

Tais miudezas de papo nio estdo aqui para encher a paciéncia do
leitor; caracterizam o clima do sequestro de Joao Brandao, sem tintas



de violéncia sanguinaria ou mera brutalidade policial. Os trés n e ele
desenvolviam esse tipo de conversa mole que ajuda a passar o tempo
do percurso e tanto conduz a aproximacdo cordial como ao
esquecimento reciproco. Sobretudo, mantinha a atmosfera serena,
pois nem Jodo tramava fugir do carro se os raptores descessem para
fazer pipi, nem eles pareciam receosos de tentativa de fuga do
raptado.

Para onde o levavam, transposta a area urbana: a Costa do Sol, a
regido das Trés Serras, ao inominado interior? Nio quis perguntar.
Decerto nada lhe diriam, nem era preciso saber onde e como, se o
mais relevante seria apurar para qué. Jo3o sentia que tudo se ligava
ao episédio da corrente da sorte, interrompida porém nio
despedacada, e era necessario inserir-se na extensio de uma segunda
corrente, a dos fatos determinados pela insercao dos elos da primeira
na corrente geral de sua vida. Correntes entrelacadas, em suma.
Pediu a n-3 que se afastasse um pouco, de modo que ele pudesse
abrir o volume de Elegias cecilianas. Abriu e mergulhou neste

fragmento de verso:
... uma solenidade de mundo trabalhando sozinho.

O carro estacou diante da porteira de uma fazenda velha, com os
classicos trés coqueiros dando boas-vindas.
VI. 0 HOMEM TESTADO
No Brasil de 2074, de que participamos em 1974 por forca de
projecoes futurologicas em moda, nada mais repousante do que a
casa de fazenda velha, dessas em que Saint-Hilaire se hospedava no
comeco do século passado, e que ele descreveu tao bem desde o
patamar da entrada até o ultimo cubiculo, destinado a guardar nao
sei que segredos de fazendeiro cioso de sua privacy. L4 estava, diante
de Jo3ao Brandao, o vetusto alcacar bonacheiro, de pilotis anteriores a
invencio deles, com varanda panoramica que dava para comandar
todo o vale de pastos e canaviais e abranger o fim do mundo,
representado pelo horizonte de serranias azul-cinzentas, pois além
destas n3o haveria nada senio o caos, o informe, o adoidado. Casa
muito para se viver nela e despedir tudo que é vao desatino do outro
lado da filosofia. Joao sempre sonhara possuir um desses asilos de
vida em paz, e s6 n3o comprara algum, primeiro por falta de



cabedais, segundo porque nio se lembrava de ler os classificados,
terceiro porque receava que uma nova BR ou um novo loteamento
nas imediacdes acabassem com o seu reino rural no melhor da festa
bucolica.

Os trés N conduziram-no a sala de jantar, onde foi servido
excelente café com broinha de fubd mimoso. Em seguida, levaram-
no a um céomodo que tanto podia ser sala de visitas como escritério
e/ou depdsito de arreios, pois ali havia de tudo um pouco — livros,
sofa estilo Império, selas e selins pendurados, em sem-cerimoniosa e
agradavel desordem. Faltava talvez um cabrito, a circular livremente
e a mastigar papéis — pensou Jodo Brandao, que se lembrava de ter
visto um desses animais habitando a casa do seu saudoso primo Luis
Camilo, em plena Copacabana, e estimava, neste toque rural, o
simbolo da identificagio do homem com a natureza.

A mesa de pinho-de-riga, que convivia com o sofid importante,
cadeiras de palhinha sem histéria e um tamborete ristico, sem
qualquer vexame para a peca nobre do mobilidrio ou
constrangimento das demais, estava sentado um homem de meia-
idade, magro e louro, que sorriu para o recém-chegado e, com um
aceno leve, dispensou a presenca dos acompanhantes.

— Amigo Jodo Brandio — disse pausadamente o homem, quando
ficaram a s6s —, apreciamos muito o seu comportamento em face da
mensagem da sorte que recebeu ha dois dias. Vocé fez o possivel
para atender ao apelo, embora seja fundamentalmente um cético.
Mas estd escrito que somente os céticos s3o capazes de acreditar em
alguma coisa, pelo uso sistematico da divida, que admite estar certa
uma coisa errada, ja que as coisas tidas academicamente como certas
sdo as mais recheadas de erro. Fizemos também o possivel para
tentd-lo, desanimando-o. Enviamos-lhe de saida o seu primo e nosso
companheiro Neco Brandio, que procurou dissuadi-lo de copiar
quarenta e oito vezes um texto imbecil. N3o conseguiu. Mas a
intervencdo do Neco provocou em vocé um processo mental que o
fez conversar com uma rolinha e fez a rolinha ameaca-lo com a
perspectiva de males consequentes a efetivacdo do seu trabalho de
copista. Ainda no desenvolvimento desse estado psicolégico, e



movido também pelo cansaco que a atividade datilografica lhe
produziu, vocé teve um sonho em que o problema da cépia e do
sentido da cépia se colocou sob a preliminar da inautenticidade do
texto gerador. Nao lhe valeu, no decurso do sonho, a possibilidade de
consultar um amigo terno e irdnico, o saudoso Alvaro Moreyra, que a
sua primeira tentativa reagiu com um simples sorriso, desanimador
para a sua ansia de orientacio. Mas vocé, a mingua de sinais
aprobatérios, e mesmo considerando os sinais negativos, nao
fraquejou, e se dispunha a copiar ingloriamente as quarenta paginas
restantes, quando achamos de bom aviso providenciar o seu
transporte até aqui. A prova foi feita, e vocé passou no teste: nao
desistiu de fazer uma coisa que entendia conveniente ao préximo,
mesmo avaliando-a intelectualmente em zero. Podemos pois
conversar, e para isto o convidamos.

— Perfeito — respondeu Jodao Brandao, enquanto admirava a linha
graciosa de um silhdo, que lhe falava de antigas amazonas de sua
familia, conservadas em daguerreétipos. — Mas quem s3o vocés,
afinal de contas, e como sabem que eu converso com passaros?
Sobretudo, como é que entraram na intimidade dos meus sonhos?

— Elementar, carissimo. Explico em poucas palavras.

VII. DIALOGO NA FAZENDA

Se alguém diz que vai explicar uma coisa em poucas palavras, é
quase certo que usara trés mil e acabard n3o explicando nada. Em
todo caso, um pouco do mistério se dissipou com a fala do
desconhecido a Joao Brandao. Fala que n3o foi das mais breves, pois
uma coisa puxa outra, e quem nao gosta de conversar, diante de dois
cilices que encerram a mais cristalina apaga-tristeza ja fabricada
neste Brasil de azuladinhas e omin-fun-funs? Esquecera-me contar
dos dois célices. Jo3o e o desconhecido serviam-se deles com sabia
moderagio, que ativa o deleite gustativo.

— Conversar com passarinho? — disse o magro senhor louro, e
generalizou: — Conversar com animais, caseiros ou nao, é prenda
comum a pessoas de alguma sensibilidade, sejam cultas ou rusticas.
Nada mais razoavel que atribui-la a vocé, Joao, sabidamente membro
da AprA (Associagio Protetora dos Animais) e cupincha da inigualavel



Lya Cavalcanti. Esta, como vocé nio ignora, fala tantas linguas
quantas sio as espécies de bichos da Terra, e se entende com eles
muito mais e melhor do que o fazem entre si, no recinto da oNu, as

nacoes desunidas. Bem, dai a supor que vocé bateu papo com uma
rolinha, é s6 aplicar numa situagio concreta o dom que lhe
reconhecemos. E que o papo tenha versado o assunto da corrente
nio ha que discutir: outro assunto vocé nio tinha na ocasiio, vocé sé
pensava em corrente, estava enleado nela, vocé era a propria
corrente. Entende? Nao faz mal. Eu continuo.

— Nesse caso, tanto podia ser uma rolinha como um gafanhoto,
um elefante, uma foca...

— Foca nio entra pela janela, elefante também nao, e gafanhoto
prefere atacar as folhas no campo, em sintonia com os derrubadores
de arvores. Rolinha é muito aculturada. Quando vocé estd no seu
escritério, que da para area n3o construida, o normal é que no
peitoril da janela pouse, comunicativa, uma rolinha. Admite?

— Admito, e é vero. Mas por que a rolinha tomaria posi¢io contra
as correntes da sorte?

— E por que ela tomaria posi¢io a favor, pergunto eu? Entao vocé
acha que rolinha acredita nessas coisas? Que na sociedade delas se
aprova um método de distribui¢do de milho picado ou farelo de pao a
base de quarenta e oito voos circulares em torno de quarenta e oito
coleguinhas? E fazer pouco do tino dessas aves de Deus.

— V4 la, mas o sonho? Quem podia adivinhar que eu sonhei, como
sonhei, o que sonhei? N3o v me responder que Freud explica.

CORTE (NAO DE LUZ: DA NARRATIVA)

Interrompo o didlogo na fazenda para responder ao bilhete que
acabo de receber de uma leitora, de vez que ela manifesta

preocupacio de certo niimero de pessoas. Ei-lo:

Prezado cpa:

Isso que o senhor estd publicando € novela mesmo, com enredo, suspense e tudo mais, ou simples
brincadeira para se divertir a custa dos outros? Aqui em casa as opinides divergem. Meu marido
diz que o senhor € um mero piadista. Minha sogra acha que debaixo desse angu tem carne, e
que o senhor pretende exprimir em simbolos uma realidade sutil. Ja meu filho de dezoito anos
diz que tudo € muito chato. Desculpe e ndo fique triste, pois a irma dele, garota de quinze, se
amarrou em Jodo Branddo. Eu ndo tenho opinido formada, mas nossos amigos, na hora do



biriba, discutem que fim terd a aventura dele, se € que hd realmente aventura. Na reparti¢do
(estou para me aposentar, espero sé o Plano de Reclassificagdo) tanto se faz chacrinha sobre o
Plano como sobre a corrente da sorte. Pergunto, para esclarecer ao pessoal: O senhor vai
continuar durante seis meses, como nas novelas de verdade, ou acaba logo? E qual a moral da
histéria? Atenciosamente,

Irineia W. Pontes

Nao, d. Irineia, nio é novela, nio tem patrocinador nem nada.
Simples relato de coisas acontecidas dentro e fora de meu amigo
Joao Brandio, que aquiesceu em divulgi-las como “rocambole
metafisico”. Acaba daqui a pouco, se Deus quiser. Sem moral de
tabula.

Prossegue a narrativa:

— Ora, sonhos! — exclamou o desconhecido. — Tao facil
interpretd-los sem psicandlise. Freud n3o explica; complica os
contetidos oniricos elementares. Outro célice?

Sorveram outro célice.

VIII. FOSTE TU QUE O DISSESTE, JOAO

— Sonhar foi para vocé a maneira mais comoda de refletir sobre a
corrente da sorte — exp0s a Jodo Brandio o amavel desconhecido,
que, a essa altura, se fizera seu conhecido de longa data, quase seu
amigo, por media¢io do calice. — Vocé estava cansado, as ideias ja
nio operavam bem, e dar-lhes um banho de sono-e-sonho tornou-se
a providéncia adequada. Repare na docura do ambiente em que
localizou o ato: o Céu. Um céu todo equilibrio, de elementos
repousantes. Ai vocé colocou a figura mitica do frade que jamais
estaria na Africa de hoje, pois viveu ha bons trezentos anos, e pediu-
lhe que desmascarasse o engodo da corrente. Nessa area de paz, o
desmentido seria mais suave, e dobraria os seus escripulos de
consciéncia em vez de agucdlos. Mas vocé nio sonhou
integralmente o seu sonho. Deixou-se envolver na sensualidade lirica
do madrigal de Palestrina, compositor sacro que niao desdenhava dar
suas voltinhas pelos bosques amenos da Renascenca petrarquiana —
e com isso o efeito decis6rio do sonho volatilizou-se.

— Bem, mas como se explica vocé saber tudo que se passou nesse
sonho? — indagou Brandio.

— Adivinhe.



— N3ao sou adivinhio, ai de mim.

— N3o é preciso adivinhar. Basta que se lembre.

— Me lembre de qué?

— De um habito seu.

— Nao tenho habito de contar meus sonhos a ninguém, ora essa.

— Mas tem o de conté-los ao papel. Vocé escreve um diario, Jodo.

— E dai? N3o posso acreditar que...

— Pode, pode. O Neco leu o seu diario, leu a rolinha, leu o sonho, e
nos contou.

— O Neco é um sem-vergonha tamanho familia — explodiu Joao
Brandio, sentindo-se watergatizado até o fundo de seus abismos
oniricos. — Isso absolutamente n3o se faz. O fato de ser meu primo
e meu afilhado de casamento n3o autoriza semelhantes processos a
Nixon & Cia.

— Calma, Jo3o. Acho bom vocé tomar outro calice. No final,
acabara louvando o Neco por essa inconfidéncia. Afinal, por que vocé
lhe deu a chave do seu apartamento?

— Nao foi para ler meus papéis intimos, e muito menos para
divulgé-los. Foi pelo telefone. O Neco estd no Plano de Expansdo ha
nao sei quantos meses, e ainda n3o recebeu o aparelho. Entao, vai la
em casa telefonar. Como eu nem sempre estou em casa, dei-lhe a
chave.

— Tem certeza de que, no fundo, no fundo, nio lhe deu a chave
para ele ler o diario?

— E possivel. Digo-lhe mais que minha intencio era fazé-lo
negociar a publicacio do didrio no New York Times para abalar o
mundo e ganharmos umas boas pencas de délares.

— A ironia nio é defesa suficiente contra certas indagag¢des, amigo
Jo3o. Saiba que o prof. Stilness, titular de Psicologia na Universidade
de Stanford, demonstrou num tratado de quinhentos e cinquenta
paginas que a inten¢do basica de quem escreve didrio é vé-lo
profanado por olhos estranhos. Dé-se por satisfeito com o fato de que
o profanador foi o seu primo Neco Brandao, que lhe quer muito bem
e jamais o denunciaria ao sN1 ou ao ridiculo publico, se houvesse
razdes para 1sso.



— Nio estou bem convencido de que a tese do prof. Stilness
encerre um grama de verdade, mas admito que sim, e até a verdade
total. De qualquer maneira, eu gostaria que meu diario, escrito
inconscientemente para ser lido aquém e além-fronteiras, tivesse sua
divulgacio administrada pelo autor, e ndo por qualquer outra pessoa,
mesmo ligada a mim por vinculos de sangue e afei¢io. Acho que o
Neco abusou. Tanto mais quanto leu e foi contar... a quem? Permita-
me renovar a pergunta que lhe fiz no comeco de nossa charla. Quem
sdo vocés? Precisamente, quem é vocé que se permite entrar assim
na minha vida ultraparticular, a vida sonhada, em conluio eticamente
discutivel com o meu primo Neco Brandao? Era a primeira coisa que
devia fazer: apresentar-se. Pelo visto, ficariamos aqui discreteando
até a consumacio dos séculos, a beira dessa cachacinha, sem que sua
identidade me fosse revelada. O que nao me parece muito cortés de
sua parte, diga-se de passagem. Se bem que n3o posso me queixar de
sua hospitalidade. A cachacinha ¢é excelente, e convida a
confraterniza¢do. Mas como hei de confraternizar plenamente com
alguém que ainda é o dr. X ou o sr. Y, por mais simpatico que seja o
portador de uma dessas letras?

— Tem razio, vou identificar-me.

IX. 0O NOME E O NUMERO

— As pessoas se identificam por um namero no Instituto Félix
Pacheco e por outro niimero no Imposto de Renda — falou o
sequestrador. — Isso é identificacio? Um desses niimeros € falso, ou
os dois, se a cada individuo ha de caber um niimero fixo, coisa que
nio aceito sem protesto. Prefiro me identificar vivendo e convivendo,
num processo incessante de pluri-identificacdo. Mas se vocé faz
questio de me chamar por um nome convencional, me chame de
vocé mesmo, me chame de Jo3do Brandio.

— Piada?

— E, no sentido em que toda coincidéncia tem uma dose de piada.
A verdade é que somos xards. E dai? O nome que nos deram nao é
original. Ha Jodes Branddes para dar e vender, do lado de 14 e do lado
de ca do Atlantico. O mais ilustre de noés, posto que esquecido, foi
redescoberto pelo Celso Cunha; vivia em Portugal no século xv1 e



escreveu Majestade e grandezas de Lisboa em 1552. O mais famoso, o
bandido que escreveu suas memorias na prisao do Limoeiro. Outro
colega nosso andou comprometido em suposta remessa de armas
para as tropas de Anténio Conselheiro, conforme consta da excelente
pesquisa de Walnice Nogueira Galvio num livro sobre a tragédia de
Canudos, No calor da hora. O mais badalado de todos, porém, é vocé,
desde que um cronista entendeu de levar sua vida e andancas para o
jornal. Eu sou apenas mais um Jo3o Brandio, no jodobrandonismo
geral de que participamos. Repare que n3o somos parecidos em
nada. De resto, cada Joao Brandio, dentro da mesmice da espécie, é
diferente de outro, e até de si mesmo.

— Tem razao.

— Somos iguais e somos diferentes. Somos diferentes e somos
complementares. Por isso preparei com amigos uma pequena farsa
para atrai-lo e conferirmos nossas identidades. A corrente foi um
golpe. Feita aqui, nesta velha fazenda, de parceria com o Neco
Brandao e os trés companheiros que foram busca-lo.

— E quem s3o esses trés?

— Vocé n3o vai acreditar, mas todos trés se chamam civilmente
Joao Brandio. N3o é invencdo minha, mas da vida. Nem sequer sao
primos em terceiro grau, mas sio primos, ou melhor, sdo irmaos em
brandonidade. O que os juntou, basicamente, foi a afinidade do
nome comum. Unidade de que n3o desconfiaram os pais, ao dar-lhes
nome, nem os cartorios, ao registra-los. Mas que existe e subsiste em
meio aos varios destinos dos portadores desse nome. Bem, o fato de
serem trés permitiu dar a operacio de sua vinda o carater respeitavel
de sequestro. N3ao se compreende um sequestro digno dessa
qualificacio sem pelo menos trés operadores; do contrario, fica
sendo episédio policial de rotina ou simples passeio. Além de trés
ser o nimero magico que todos sabemos, numa série que vai do
triadismo mitico dos antigos até a triade dialética de Hegel. Trés é
uma beleza de nimero.

— Mas por que o sequestro, se vocés podiam me convidar
honradamente para uma visita?

Joao Brandao 11 olhou serenamente para Jodo Brand3o 1:



— Porque vocé desejava ser sequestrado, meu caro. Vocé, 14 no
fundo de seus subterrineos mentais, pedia para ser sequestrado,
exigia essa providéncia.

— Eu?

— Como todo introspectivo, sua aspirac¢do é projetar-se para fora de
si mesmo, sem perda de sua fazenda. Digo fazenda no sentido de
bens abstratos, e no sentido mais abstrato ainda de uma fazenda de
bichos e matas plantada no fundo primitivo do ser humano: sua
ligacdo com a Terra, anterior a Maquina e a Lei. Vocé queria uma
confederacdo de fazendas, sem anexac¢do de nenhuma, sua ou alheia.
Facil de observar, pelo que sabemos de vocé. Entio, lancamos a isca
da corrente, e...

— E o qué?

— Fisgamos o peixe que h4 em vocé, como em todo Joao Brandao
que busca a sociedade das soliddes. Ja lhe disse que passou no teste.
A corrente da sorte foi um sacrificio para vocé, que nio acredita em
correntes, mas achou do seu furioso dever tocar aquela para diante.
Agora, vamos ao principal: a razio por que o convocamos, sob
aparéncia de mistério.

X. CAVALGADA

— Convocamos vocé para dar-lhe uma sacudidela existencial —
prosseguiu Brandio 11, degustando lentamente o dltimo cilice de
branquinha, enquanto irrompia pelas janelas o nitrido dos cavalos da
primavera. — Uma suspensdo pelos cabelos, sobre o abismo,
entende? Suspensdo de que todo homem necessita pelo menos de
cinco em cinco anos, principalmente os de nossa raca contemplativo-
cético-idealista-enrolada.

— Naio vejo abismo nenhum nesta mesa a que nos sentamos e
neste calice que vocé me convida a enxugar pela terceira... terceira ou
quinta vez, hem? — ponderou Jo3o Brandio 1.

— Claro. Mas se o xara observar melhor, sentird que alguma coisa
mudou. Ou se revelou. Esta fazenda nao é lugar de nostalgia estatica,
de onde se evolam fantasmas dos barées do ag¢ticar. Nao ouviu o hino
sazonal dos cavalos? Estio no patio a nossa disposicdo, para
campearmos as terras de jodo-ninguém e de maria-fandango, as



sesmarias do pode-ser, as datas de minerais indescobertos que
revolucionardo o esquema da economia universal, as indias e
marajés que ndo constam de nenhum mapa, e onde habitam os
futuros companheiros da vida em harmonia... Vamos!

Assomaram a porta, vestidos de roupas estrafaldrias, os trés
Branddes antes mencionados como trés N. Tinham nas roupas e nos
semblantes aquela alegria de libertacio que rebenta do ser
plastificado quando se decide a romper a plastificacio. Brandao 1
reconheceu-se neles como em irm3os desaparecidos hd muito tempo
e que voltavam para sua companhia como se tivessem ido a esquina
comprar cigarros. Comecaram a pular e cantar cang¢des diferentes,
todas combinantes na medida em que formavam um coro de vozes
entregues ao prazer de cantar, independente do canto. Brand3o 11,
que sumira durante alguns minutos, voltou 14 de dentro
transformado na figura de um sujeito que tanto podia ser cavaleiro
da tavola redonda como pipoqueiro de porta de cinema; tinha as
formas voluveis da imaginacdo, que cria e recria seus modelos com
total auséncia de plano. Em ciranda jovial sairam todos para fora, e 14
fora era um dia mago, em que tudo pode acontecer se tivermos
tutano para elaborar o acontecimento com as matérias-primas do
nosso estoque particular.

Montaram os cinco, mais Neco Brandao, que assomara a porteira
como se saisse espontaneamente de um dos mourdes da cerca e
fosse um ramo disposto a florescer. Andar a cavalo era uma das
precisdes urgentes e pungentes de Branddo 1, que havia longos e
mornos anos se limitava a andar de cavalo-taxi e cavalo-6nibus, pois
até o uso de cavalo-pernas fora proscrito da cidade-motor, que acabou
com as ruas e as calcadas e ameaca acabar com o espago, ja
encombrado por viadutos, passarelas e ferrovias elevadas, enquanto
nio se aperfeicoa o método de acabar com tudo fingindo que tudo
continua cada vez melhor e mais rendoso.

Agora Joao Brandio 1 e o cavalo-cavalo propriamente dito, o
suspirado, sonhado, impossivel cavalo galopante, eram um s6
elemento-corisco. Com o séquito de outros homens-cavalo, seus
semelhantes e comparsas, navegava por mares didfanos de muita



largura e liberdade. E coisas comecaram a acontecer, que n3o cabiam
no urbano compartimento da vida do nosso amigo, coisas que sé no
voo e no vento se dispunham, se desfaziam, se refaziam e se
alteravam, dentro e fora do cavaleiro do ar, no dia sem medida e sem
termo, como se tentard descrever no proximo e derradeiro capitulo
desta histéria ou estdria, que nio chamaremos de exemplar, pois ja
existem as de Cervantes, nem de proveito e exemplo, que o rétulo
pertence a Gongalo Fernandes Trancoso, e dai, vamos e venhamos,
por que essa mania de colar etiqueta em estérias ou histérias, se o
prazer de conta-las e o prazer de ouvi-las é razio bastante para que se
tecam, e o mais € critica, impressionista, estruturalista ou o que seja,
a pousar sobre o corpo ténue da narrativa qual mosca importuna a
cata de alimento, e esta digressao ja vai longa e eu ndo aguento mais
a extensdo do periodo, sentindo que 14 se vai, com o plaisir du texte, o
nexo frasal, pelo que, a bout de forces, exclamo sem félego: Ufal

XI. FINAL PANORAMICO

La vai Joio Brandio montado no cavalo-liberdade. Vio com ele os
homonimos e o primo. Na chispada de cascos aéreos, pois os cavalos
pousam mais no ar do que no chio, a distincia deixa de ser
referéncia, rumo nio tem sentido.

Montado no cavalo-liberdade.

O espetaculo do mundo apresenta-se multiplo e simultineo aos
olhos do cavaleiro e da comitiva. Homens curvados sobre a tarefa ou
interrogando os astros; mulheres engrenadas em maquinas,
maquinas elas préprias; sino tangendo para o enterro no arraial; a
festa dos contentes no hotel de cinco estrelas; o olhar vazio dos que
nunca sao convidados para a festa.

Joao Brandiao montado no cavalo-liberdade.

O campo de batalha (na guerra nio declarada), a quadra de ténis,
multiddes invadindo o estadio na dnsia de descobrir o herdi-atleta, a
falta de herois outros; a greve dos lixeiros que acabaram se
transformando em lixo e sonham com o regresso a condi¢3o anterior.

Montado no branco, verde? colorido cavalo, cintilante debaixo do
sol.



Palavras herméticas acumulam-se em forma de cogumelo, pairam
sobre o zimborio de cursos retéricos; laboratérios investigam o virus
do poder, que logo pulveriza os laboratérios, enquanto bolsistas
interessados na decifracio de palimpsestos referentes a decadéncia
dos fara6s menfitas suspendem o trabalho para visitar — saravd — o
terreiro de Oxosse.

Corcel voador, crina de prata, rabo de vento, ancas de corta-nuvem.

Discussodes irrompem de mercados comuns e de organizagdes
internacionais destinadas a promover o entendimento geral por meio
da confusdo geral, um anjo passa devagar em Lins e Vasconcelos
sem que ninguém o perceba, e o uso intensivo da pilula ndo impede
a proliferacio de cachos de excedentes da vida.

Pacapd pacapd cavalo cavaleiro engolindo espago decorando
imagens.

E sobem (pulam) os precos e baixam (escorregam) os
consumidores ao nivel do misero faz de conta, arabes riem,
americanos inquizilam, observadores observam, comunicadores
comunicam, estatisticos estatisticam, a deusa morena desliza do alto
de suas plataformas de cortica, deixando cair sobre o povo extasiado
o mana do sorriso.

O cavalo-relampago entre vozes, apito, estrondos, guitarras.

Visao das dores do mundo, visdes do mundo espocando em
champanha e lagrimas, bombas, can¢des, humilde consagra¢io aos
leprosos e paraliticos, o chd dos namorados na confeitaria deserta,
floracdo de horténsias a beira do canal, povos africanos que se
libertam.

Joao e o cavalo envolvidos na onda que se alteia, vai alcancar o
helicoptero, reverbera todas as moléculas da luz, parte-se em repuxo
de pérolas, morre languidamente na areia, volta e arma de novo sua
provocadora estrutura — o mar que nio é s6 agua e fauna e flor,
submersas, é também o movimento das cidades, a sonoléncia dos
campos, a violéncia inumana dos terroristas, o continuo esforco de
criagdo sobre o caos, mar enciclopédico e homérico.

Vai até mais longe, meu cavalinho, vai até o cora¢io do homem, e
atravessa-o no galope do conhecimento stibito.



E Joao Brandio viaja a consciéncia humana, as invisiveis forcas que
o cruzam e o dilaceram e o resgatam, suas contraditérias vontades e
paixdes, sua busca de finalidade perdida entre descaminhos e
redescoberta a cada manha oferecida a todos como flor.

E Joao Branddo, um entre tantos Branddes anénimos, repetidos, vé
e sente que a tudo estd ligado e tudo nele se liga, de bom e de mau,
com a perspectiva da esperanca para curar suas misérias, com o
fundo e tumultuado desejo de explicar-se a si mesmo na aparente
falta de explicacdo (o nexo oculto) de tudo.

E vé e sente afinal que a corrente da sorte que une os homens, os
mais separados e inconcilidveis, ndo é de papel nem de sonho, é uma
corrente de pobres metais aspirantes a nobreza do elemento mais
sutil e vigoroso, a corrente de vida em busca do amor.



HISTORIA DE AMOR EM CARTAS

I
“Violante:

Meu amor! com letras cor-de-rosa e ponto de exclamacdo dourado.
Por isso escolhi este postal que te mando com o meu coragio
simbolizado neste pombo azul-cetim em relevo que servira de
correio da minha saudade. Eu ja te amava antes de nascer; depois
que nasci, entdo, nem sei como consigo viver de tanto amor
circulando em minhas veias, comandando minhas acdes, afastando
da mente qualquer ideia que nio venha de teus olhos, cabelos, bracos
etc., e n3o volte a eles num circulo infindavel e deliciosamente
impositivo. Que posso fazer, meu bolinho fofo, sendo te amar, te
amar de dia e de noite, no escritério e no clube, na ponte Rio-Niterdi
e no espago sideral, no quente e no gelado, na asa do rouxinol que
alids nunca vi mas esvoaca nos meus sonhos acordados, e na pata do
elefante que passou agora mesmo na rua, montado pelo cornaca
vestido de purpura anunciando o Circo Stromboli? No papel da
parede, no garfo de peixe, na aurora boreal, no ladrilho hidraulico,
no rio Araguaia, jécris ton nom: minha epifita zigopétala: crisandalia!
apocalipse! petréleo do Hades!

De tanto de amar-amarar-amarilinar, acabei te odiando, sabes? e
muitas vezes te corto em fiambre para cevar em tuas fibras este
horror de te amar acima do possivel e até do impossivel, que
converte e perverte o objeto amado em alvo de imemoriais instintos
aniquiladores. Nunca o amor é tao guerra como quando excede suas
dimensdes naturais e passa a gravitar no infinito. Te detesto é pouco;
te abomino é apelido; te amo é tudo. Entio fico anotando em cada
sacola de supermercado: o endereco do amor é a loucura lucida.

Citime propriamente ndo, mas gostaria de levar vocé para uma
regido submarina onde nenhuma sonda ou noticia ou o que seja
chegasse, e ai estabeleceriamos um didlogo franco sobre todas as
ocasides em que vocé me teria traido se estivesse a seu alcance ou se



passasse a sua porta o enviado de Sat3, ou Satd em pessoa e brasa.
Porque nio basta nio trair, é essencial criar o momento de traicdo
para despreza-lo. E algum dia o criaste? Viveste o segundo da opcao e
dele saiste didfanar Reticéncias. Melhor n3o saber.

Es meu pesadelo sem deixares de ser a correcio dos pesadelos
cotidianos, e és também alguma coisa de t3o indefinivel que as
linguas escrituradas e as em via de criacdo jamais poderio exprimir.
Tudo isso € ridiculo, bem sei, e sei que te rirds da importancia que te
atribuo em mim, mas, por favor, finge que me acreditas e assume a
investidura do mistério por minha mente instituido, assume, ah,
assume! A criacdo independe do criador, e se n3o adquirir dominio
sobre ele, ficarda bem mofina coisa. Presta bem aten¢io no que te
digo: se nio me devoras, que serad de nos dois?

Contudo, estou calmo, nem sei por que te faco estas provocacdes.
Talvez o desejo de explorar o outro lado de meu sentimento, os
muitos lados, direi melhor, e neles encontrar o que nio sei e nao
tenho e n3o tens e ndo sabes. Ndo é conveniente que me respondas.
Toda resposta limitard o alcance de minha investigacdo interior.
Nenhuma resposta a satisfaria. E nio respostas que me dirigires
serdo fecundas em hipdteses desenrolaveis, compreendes?

J& nem sei como terminar esta carta, que estd sendo gravada.
Nenhum papel chegara a tuas maos. Terds minha voz em cassete, de
modo que o postal das primeiras linhas terd de ser imaginado por ti.
Este urro final é a minha despedida, plena de paixdo gozosa e
furiosa. Uhuhuhuhuh, aleluia! Teu

Augusto.
p.s. — De qualquer modo, espero-te a hora de sempre, no local de
sempre. Embora estejamos em junho (que é junho? um ponto de
vista meteorolégico), deves ir decotada e levissima. Adoro sentir-te
arrepiada. Sou todo teu.”
11
“Augusto:

Em primeiro lugar, pare com essa mania de me chamar de
Violante. Vocé sabe muito bem que meu nome é Violeta, conforme
estd no cartdo de identidade do Félix Pacheco que um dia vocé quis



falsificar, trocando as tltimas letras, no que eu nio consenti e acabou
naquela briga feia, com vocé levando a melhor porque infelizmente
nio tenho a forca dos seus musculos e s6 esta semana comecei a
treinar kung fu para me defender. Da préxima vez espere e vera.

Em segundo lugar, n3o entendi nem uma virgula de sua carta, o
que nao é de admirar, nio que eu me considere tao burrinha assim,
mas afinal vocé é mesmo um cara muito enrolado, puxa! me faz
declaracdoes de amor que sido de pegar fogo na terra e depois me
acusa e me detesta e n3o sei mais o qué. Se eu nio te conhecesse
providenciava logo um pinel para te refrescar a cuca, mas eu te
conheco desde o carnaval do ano passado e sei que sua loucura é
postica, vocé todo é postico desde a peruca verde-abacate até os
sapatos de couro de bode comprados na Paraiba, que eu encontrei
igualzinho igualzinho numa sapataria da rua Bardo de Mesquita e
nio era de couro de bode nenhum, seu safado; era de bezerro
comum.

Se vocé me quer tao alucinadamente a ponto de me desquerer e me
acusar de nio te ser fiel porque nao tive ocasido de ser, nio provoquei
essa ocasido, como é que eu posso confiar em vocé a ponto de topar a
sua proposta de casamento, hem? me diga. Me diga por obséquio a
espécie de casamento que essa sua cabeca de falso lelé estd
planejando. Pra me botar na rua no dia seguinte e me procurar outra
vez no dia seguinte e continuar nesse rodopio pelo resto da vida?
Francamente, Augusto, n3o entendo o que vocé quer desta sua
amada. Ja sei, quer é me botar maluquinha da silva por vocé, com
essa jogada de pega e larga, torna a pegar a largar a pegar... até
quando? até quando, meu querido, serei vitima de tuas maquinacdes
estramboticas e desnorteantes? (Risquei o querido; vocé nao merece.)

Vamos jogar o jogo da verdade, vamos botar as cartas na mesa e
revelar a pureza de nossas inteng¢des, do contrario eu ndo garanto o
que vou fazer, pois sou muito capaz de dar uma de doida mesmo, e
acho que vocé s6 tem a perder com isso, pelas razdes que n3o preciso
lembrar, vocé sabe... ou esqueceu?

N3o vou a encontro nenhum enquanto vocé nao me responder esta
carta, me tratando de Violeta e n3o de Violante, e pondo os pingos
nos is, como dizia minha v6, que com um tiro de espingarda (ainda



nio te contei?) aleijou vovd porque ele mentia para ela
descaradamente, dizendo que ia jogar bilhar no Clube 15 de
Novembro quando na verdade passava as tardes na pensdo da
Eufrosina, a cinco quadras de distdncia de nossa casa em Porto das
Flores, tocando violao e bebendo cerveja. Minha vé, eta mulherzinha
fora de série! era a primeira vez que pegava numa Flobert e n3o
errou o alvo. Fez os primeiros curativos e disse que nio tinha sido
para matar, s6 para ensinar. Ele aprendeu para o resto da vida.
Augusto, nem sei por que te conto essas coisas do passado, nao leve
a mal nem pense em segunda inten¢do da minha parte, mas eu
gosto de conversar, s6 que o teu papo é tao complicado!

E s6. Um beijo da

Violeta.”
111
“Minha Violeta-Violante:

Tua resposta ndo me surpreendeu. Falas em casamento como se ele
fosse a meta essencial dos destinos humanos e a forma ideal de
conjugacio de duas pessoas que se amam. Lembras minha proposta,
mas qual proposta? Em certa noite na Barra, sim, me recordo de te
haver falado num projeto de unido mistica em forma de matriménio,
ao jeito dos rituais primitivos, de natureza magica, que nio
demandavam o patrocinio dos deuses e muito menos a chancela
civil; eram validos em si, como inspiradores de uma situagio nova e
deliciosa. O qual projeto se consumaria, é 16gico, na primavera, tal
como desde os povos mais antigos ha registro em memoria de
homem. Vocé, porém... vocé é do papel passado, é da estampilha e
do carimbo sacramentais e ameaca converter o nosso caso de amor
em caso de cartorio, que lhe tiraria todo o verdor. Nada de novo.

Seja. Comprometo-me a esperar-te a porta do Registro Civil as dez
horas de segunda-feira, para pedir a um cartorario que nos prepare a
solenidade a celebrar-se na casa das audiéncias, com toda a
publicidade, a portas abertas, conforme preceitua o Cobdigo
Wenceslau. J4 n3o quero que te apresentes levissima e decotada, e
sim recoberta de todas as armaduras da responsabilidade que vais
assumir: a esposa de Augusto perante a Lei hd de ser modelo de



austeridade, simbolo de virtudes, arca de salvacio & muitas outras
prendas que enumerarei em documento particular a te ser entregue
na noite de domingo, apés a apresentacdo dos gols da rodada na
televisao, ta?

Previne-te. Consulta o teu mais secreto coracio, se o tens, antes de
te arriscares a um passo que chamarei de ntipcias entre o escorpido e
a libélula, sendo que nao sei se és realmente libélula (existem falsas
libélulas), enquanto eu sou mais aferroado pelo escorpido do que por
ele guiado no painel estelar que determina as influéncias e rumos.
Precata-te, 6 epitalimica, e ndo venhas depois dizer que te conduzi a
um labirinto sem fio de Ariadne; os labirintos modernos nao o tém.
E todos somos labirinticos, com ou sem labirintite, mas essa é outra
histoéria.

Fico por minha vez prevenido quanto aos impulsos homicidas de
tua familia, explicitados no episédio de teus avdés. Nao me disseste
em que ponto da anatomia do velhinho ela acertou a sua bala
antimendaz. N3o posso, em consequéncia, avaliar o grau de invalidez
que o atingiu. Aleijado, onde, como? Mas se vocé prefere kung fu,
me sinto mais garantido.

O caso do cartio de identidade, que importiancia tem? Na realidade,
procurei introduzir em seu nome uma letra, n; e que letra! designa o
conjunto dos niimeros inteiros naturais; é simbolo de unidade de
forca, aponta para o Norte, a esperanca, o radioso. Dei um timbre
musical mais mozartiano ao seu nome. Além do mais, é muito
provavel que seu pai, versado em letras portuguesas d’antanho, se
haja inebriado com as rimas de Séror Violante do Céu e quisesse
imprimir na filha o nome da poetisa de Seiscentos; erro do cartério,
mais um, jardinizando-te em Violeta. Desadoras o prenome lirico?
Nao tem importincia. Continuo a amar-te. Nossa histéria tem a
fatalidade dos sismos. Es o meu tremor de terra. Sou o teu
apocalipse. Juntos formamos uma catastrofe. Adelante! Direi como
Apolo a Iulo, na saga de Eneias: Sic itur ad astral Ou a um
despenhadeiro sem amanha...

Ris? N3o me levas a sério? Jogral me julgas, e tudo é pantomima?
Nao identificas o trdgico imanente sob a carapaca farsista? Ou é de



teu agrado brincar com os poderes do fogo e do trovio, mesmo
quando eles se apresentam sem disfarce?

Ai, viola d’amor tao pouco amante e amavel, mas tao violenta sob a
fragilidade das violetas, e tao inviolavel, eu pressinto, eu sinto, no
obscuro territério de ti mesmo oculto, pois ndo sabes o que és,
pensando que és outra coisa; e a mim me cabe a grave missdo de
revelar-te a ti mesma, ainda que tenha de inventar-te, para tua maior
surpresa!

Ciao, porto-de-flores. Estao tocando a campainha, e a julgar pelo
horéscopo de hoje, e como acontece nas novelas de Tv, s6 pode ser
um elemento perturbador. Teumente (o advérbio é criacio minha).

Augusto.”
v
“Augusto, ingrato:

Sei de tudo. N3o adianta esconder nem disfarcar a evidéncia. Vocé
estd inteiramente vidrado naquela sirigaita do Bairro Peixoto, que por
sinal nao lhe di o menor refresco. Tenho provas do que afirmo, nao
me pergunte quais: de que vocé estd gamado por ela e de que ela
pouco esta ligando para a efervescéncia de vocé.

Augusto, quem diria? Naquela temporada em Itacurugd, vocé me
jurou amor eterno e outras milongas no género, mas tudo era
falsidade e eu fui acreditar nessa falsidade, eu rompi com o Fausto,
eu rompi com a minha familia para toda me dedicar aos seus
carinhos, eu fiz uma por¢do de besteiras, de que alids nio me
envergonho pois tudo que é motivado pelo amor tem uma grandeza
que os olhos de Deus sabem distinguir, eu perdi uma boa situagao,
vocé sabe disso, e para qué?

Para me ver passada para trds sem a menor explicacio, que eu
exijo, ou antes, que suplico, pois ndo adianta reclamar de vocé o
cumprimento de uma obrigacdo moral, e talvez as mios suplicantes
levem esse corac¢io leviano a se compadecer da minha situa¢io. Ha
dez dias contados, minuto por minuto, eu telefono para o seu
escritoério e me respondem que vocé nao estd, que vocé nao veio, que
vocé acaba de sair, que vocé nio volta, que vocé estd conferenciando
com o presidente da empresa, que vocé viajou, que vocé embarcou



numa nave espacial, sei 1. E se toco para o seu apartamento, é
aquele sinal ocupado aquele sinal ocupado aquele terrivel sinal
ocupado que do6i mais do que uma punhalada... ou é o siléncio.

Eu conheco muitas espécies de siléncio, sou de natureza calada, e
para mim n3o ha nada mais gratificante do que o siléncio a dois,
quando os dois estio bem juntinhos e nem sentem necessidade de
botar no toca-discos um solo de flauta, daqueles suavissimos. Entao
os sentimentos mais requintados se exprimem independente de
palavras e circulam entre os amantes numa telegrafia maravilhosa.
Vocé sabe disso, vocé que me ensinou a curtir o calado, as finissimas
emocdes do calado, que eu queria traduzir em gestos de carinho,
passando a mio de leve nos seus cabelos, no seu rosto, na sua perna
esquerda estendida sobre a areia. Aquela tarde em que vocé me disse
baixinho: ‘N3o, amor, o menor gesto destr6éi a beatitude’, e eu
compreendi, e durante uns trinta minutos (trinta? para mim foi a
eternidade) ficamos completamente desligados do lugar, do tempo,
da vida, pairando muito alto como estituas sem substincia,
transparentes, fixos, puros deuses. Este siléncio eu adoro, mas o de
um telefone que toca toca toca e nao atende e a gente sabe que do
outro lado hd uma pessoa com os ouvidos obturados a algodio,
insistindo em nio ouvir, ndo atender, ndo ter pena... vocé nio acha
que este € um dos martirios modernos que a dureza do homem
extraiu da tecnologia?

Ai, Augustinho meu, alids ex-meu se é que algum dia foi meu, do
que descreio, para que fui lembrar o que vocé esqueceu tao depressa?
Bastou que uma espevitada rebolasse na sua frente para vocé fazer
de mim pagina virada. Acha isso direito? Meditou antes de optar por
outra mulher que tudo indica também lhe ha de virar a pagina como
vocé virou a sua pobre Vanessa? Nao sou eu quem diz, € o rosto dela
estampado nas paginas fateis da imprensa. Aquela mariposa n3o
ilude ninguém de olho mais vivo: a dissimulagdo, a perfidia, a falta
de consciéncia estio luzindo no seu sorriso de subgioconda do
Bairro Peixoto.

Sei que magoo vocé fazendo este juizo de sua noivinha (vocé tem o
sestro de ficar noivo de todas as mulheres de quem se aproxima, eu
que o diga). Mas é para o seu bem que estou ponderando estas



coisas. N3o é absolutamente para trazer vocé de volta aos meus
bracos. Inclusive sou sua amiga, desejo acima de tudo a sua
felicidade e, francamente, acho vocé um caso perdido, mas ainda
assim quero lhe abrir os olhos. (Sei de coisas de sua bem-amada que
até com o sn1 ela ficaria mal.)

Esta carta segue por portador que tem instrugbes para nio entregi-
la sen3o mediante recibo passado por vocé. Preciso ter certeza de que
minha mensagem nio se perdeu ou foi jogada fora sem leitura.

Sua, tristemente,

Vanessa.”
'
“Violeta, minha querida apesar de tudo:

Escrevo para vocé porque nio ha outro meio de nos
comunicarmos. Meu telefone enguicou como de costume. Estou com
a gripe da fusdo (essa gripe nova que anda por ai, depois que a
Guanabara se fundiu com o estado do Rio, e que funde febre e dor de
barriga). La fora ha um gelo danado, e eu estou sem condic¢do de ir a
sua casa para levar um papo com vocé. E tanta coisa entre nds para
passar a limpo, meu Deus!

Olhe, eu descobri que vocé anda de namoro forte com o Augusto,
esse cara detestivel que em maldita hora lhe apresentei no Casa-
Grande. Até ja se fala que vocés vio casar! E o cmulo, eu podia
esperar tudo de vocé, mas essa de casar com Guto Flauta Doce (é o
apelido dele na patota, por causa da sua mania de botar solo de flauta
em tudo que é coléquio amoroso), essa eu acho dose para todos os
ledes do Simba Safari de Sao Paulo.

Onde que vocé estd com a cuca, Violeta? Se entregar de corpo e
alma a um individuo que pelo fato de ser da nossa turma nio tira
diploma de gente boa, pelo contrario, é a nossa mancha. Ele sé nos
tem dado dor de cabeca, sempre se atravessando na vida de cada um,
antes foi com o Gongalves, depois com o Arroxelas, agora é comigo!
pois vocé sabe perfeitamente que ou vocé serd minha ou nio sera de
mais ninguém. Se concordei em me afastar foi porque vocé me falou
que ia dar uma de religido tintrica e recolher-se a Itacurugd para
aprofundar as implicacdes da mandala. Acreditei, bobo que fui, e ai



me informaram (quem, nio digo) que o Guto tem lad uma casa de
vento para onde leva as suas garotas. Vocé foi na conversa dele, me
iludindo, mas também se iludindo, pois o Guto nao é de nada em
matéria de religido, ele é de outra coisa muito diferente, vocé sabe
qual é. Ou n3o sabe? Prefere se iludir, ou que diabo esta se passando
com vocé?

Interpelei o Augusto, ele tirou o corpo fora, alegando que
namorada ou ex-namorada de amigo é como se fosse mae dele, n3o
tem nada de mais sagrado. Depois trocou para irmaozinhos, ‘eu e a
Violeta somos como dois irmiozinhos, vé 13’, me garantiu ele. Mas
que negobcio é esse de irmaozinhos fotografados na praia naquela
posicdo e naquele beijo? Achei a foto, remexendo na mesa dele
quando fui ao escritério tratar de negdcio e ele teve de sair da sala a
chamado do presidente, me deixando sozinho. Foi um soco na cara
aquela foto. Roubei, nio nego, essa prova terrivel da traicdo dos dois,
que conservo comigo como uma faca permanentemente cravada em
meu coracdo. Ela anda sempre no bolso esquerdo do palet6. De vez
em quando eu tiro e contemplo esse casal embolado na areia da
praia. Quem tirou a abjeta fotografia? Um pescador, a quem Guto
deu instru¢des para manejar a maquina? O caseiro? Ele mesmo, se a
maquina é moderna e, depois de preparada, trabalha sozinha? Mas
que coragem! E que misérial Com certeza foi ao som de um 1p de
Jean-Pierre Rampal que ele carrega sempre com um toca-discos nas
suas aventuras bucélicas, n3o foir

Violeta, como vocé vé, nao ha possibilidade de esconder isso sob o
véu de experiéncias de tantrismo. Por outro lado, sei que entre noés
dois tudo estd acabado, papo findo, nem quero forcar uma
reconciliacio que nio seja espontinea e que nao parta inteiramente
de vocé. Claro que ela devia importar numa reformulacio total do
seu comportamento, coisa que eu duvido muito. Pode ser, mas...
Quanto a mim, continuo o mesmo homem de sempre. A porcido de
ideal que depositei em vocé, retirada embora por motivos ébvios,
perdura intata em meu coracdo, disponivel e pura. Deixo vocé
inteiramente a vontade. N3ao pe¢co nem proponho nada. N3o forco a
barra. Nem escrevo para me lastimar ou protestar, e muito menos



para exigir coisa alguma. De vocé, s6 de vocé, deve partir a palavra
definitiva, fruto da reflexdo e de consulta as mais fundas raizes da
alma.

Seu, com um abraco,

Ernesto.
p.s. — Vocé deve estar curiosa de saber o que fiz com Augusto,
depois da revelagio. N3o fiz nada. Certos impactos emocionais
anestesiam a vontade. E eu sou principalmente um homem educado.
Embora palido, disfarcei e tratei com ele do negécio que tinha de
tratar, sem que ele percebesse nada nem desse pela falta do retrato.
Continuo calmissimo. Mas o que eu fizer fica dependendo da
resposta que esta carta merecer de vocé. — O mesmo.”
VI
“Augusto:

Sua resposta nao responde nada. Isso de apocalipse e tremor de
terra pode ser muito bonito, mas preto-no-branco, que é bom, vocé
estd longe dele duzentas milhas. Quer ir comigo ao cartério do
Registro Civil as dez horas de segunda-feira, sabendo perfeitamente
que essa é a hora do meu cabeleireiro, e além do mais sua carta me
foi entregue as dezessete horas desse dial Como posso levar a sério
um homem doidamente apaixonado por mim que n3o sabe nem
sequer a hora do cabeleireiro da sua amada-tremor de terra?

E depois, meu matusquinha, s6 se trata dos papéis depois de
ajustar certos pontos de importincia fundamental, que vao desde o
regime de camas separadas até o regime de comunh3o de bens. Nao
posso ligar meu destino pelas leis humanas e divinas a um
cavalheiro que quer fazer tudo de galope, sem primeiro estabelecer
uma regra de vida em comum que permita o livre desenvolvimento
das personalidades envolvidas na situa¢io existencial, entende? Eu
quero assumir o status de casada mas devo assumir antes e
plenamente a minha condicdo de ser humano integral, sem o que,
voltamos a zero-quilémetro.

Olhe, quando vocé me botou na cabeca que eu, para me afastar do
Ernesto, devia contar a ele que ia me dedicar a experiéncias
transcendentais com esse tal de tantalismo (é assim que se escreve?),



fiz exatamente como vocé mandou, e agora o Ernesto descobriu tudo,
descobriu até aquelas fotografias meio marotas que nés tiramos em
[tacurugd, e estd me jogando na cara como se eu fosse a tltima das
traidoras. Calcula o vexame que eu estou passando, s6 porque vocé
nio quis que eu dissesse claramente ao Ernesto que eu estava
amarrada em vocé. Agora ele vai exigir de mim que eu volte para ele
sob pena de me desmoralizar mostrando as fotos a todo mundo, mas
como foi que elas foram parar na mao dele??? pergunto. E eu serei
obrigada a voltar para ele se vocé nio se decidir a legitimar aos olhos
da sociedade aquilo que o nosso amor exigiu de nés (de mim pelo
menos) com tanta inocéncia e pureza, com fundo musical em dias
inesqueciveis... Augusto, Augusto! Vocé ainda é amigo do Ernesto,
depois que ele se revelou tao mau-carater?

Vamos, seja nobre, corresponda a imagem que um verdadeiro
amante deve assumir nio sé em lirismo como também na vida
social, dizendo coisa com coisa e adotando o lema pio, pao, queijo,
queijo. Estou cansada de romantismo e acho que tenho direito a uma
definicdo de sua parte. Quando é que vocé voltard aqui em casa?
Quando é que vai me levar de novo aqueles lugares que sio capitulos
da nossa histéria de amor? Eu conversarei tranquilamente com vocé,
prometo ndo me exceder, e combinaremos tudo para a nossa uniao
definitiva e imorredoura, pois s6 assim se constréi a verdadeira
felicidade.

Compreendido? Beijos da sua

Violeta.”
VII
“Vanessa:

N3o consigo entender o que vocé chama de pagina virada em
nossas vidas. Eu nio viro paginas em minha leitura continua e
simultinea de todos os signos. Para mim n3o ha pretérito perfeito,
imperfeito ou mais-que-perfeito; ndo ha as variagdes do futuro; sé
conheco o presente infinito do indicativo.

De que vocé me acusa? De nio atendé-la ao telefone. Isto s3o
misérias da comunica¢io automatica baseada em engrenagens
faliveis. Nada tem a ver com a comunicacdo interior que dispensa



aparelhos, discagens e cdédigos. Nao posso ser responsavel pelas
falhas da cTB, como nio o sou pelas erronias da oEa, da onu, do
Clube Atémico, da oPEP etc.

Vocé chama de espevitada uma pessoa a quem nio conhece e a
quem acusa de todas as mas qualidades do mundo. Em nome de que
principios a condena? Que sabe de positivo a respeito dessa criatura?
Pode mesmo jurar que ela existe como vocé a pintou? Nao estard
atribuindo a um ente imaginario os defeitos que seu espirito
inquieto encontraria em qualquer outra mulher que nao fosse uma
réplica perfeita de vocé?

Vocé alega que rompeu com o Fausto por minha causa. Que fez o
mesmo com a familia por minha causa. Minha querida, sio
beneficios que me deve. Ensinei-a a libertar-se de amarras que lhe
comprometiam o livre movimento da personalidade.

Repare que ndo me queixo, apenas estranho. E preciso confiar em
mim. N3o mudei. Nao mudarei. Depois conversaremos mitda e
afetuosamente sobre estes problemas. Agora e sempre, 0 mesmo

Augusto.”
VIII
“Vanessa:

N3o costumo bancar o infeliz em amor. Sei perder e dar a volta por
cima. E tenho um pouco de alquimista, que converte em ouro a...
borra dos insucessos. Logo que vocé foi embora (confesso que senti,
nio nego, nos primeiros instantes), procurei reequilibrar minha vida
sentimental da maneira mais objetiva possivel. E consegui. Liguei-
me a uma garota sensacional e despertei nela mais do que simples
interesse fisico. Tendo assim provado a mim mesmo que sou capaz
de superar as situagdes de caréncia, tomei a iniciativa de despedir
(carinhosamente, é claro) a minha nova amada. (Vocé sabe ou deve
saber quem ¢é ela, pois pertence ao circulo mais chegado de suas
relacoes.)

Eis que, outra vez disponivel, posso ir em qualquer direc3o. Estou
disposto a receber vocé de volta, esquecendo placidamente tudo que
passou. Compreenda que nio se trata de um gesto de submissao de
minha parte. E antes uma escolha liicida, uma opc¢do que tanto prova



a minha isenc¢io de espirito como distingue a qualidade do ser que
vocé é, merecedor da minha eleicio afetiva, livre e despreocupada do
seu desvio temporario de rota. Desvio que assimilei e compreendi
como tentativa infantil de autoafirmacao.

Espero-a aqui na serra para o fim de semana. Os geradnios, os c3es,
as las e um bom vinho a esperam igualmente, e o amor nas
madrugadas de inverno é a maior delicia terrena.

Fausto.”
X
“Ernesto:

Pode ser que vocé tenha razdo quando diz cobras e lagartos de
Augusto. Lembre-se porém de que foi vocé que o apresentou a mim.
Se Augusto é tao ordinirio como vocé acha, como é que manteve
com ele uma amizade de tantos anos?

Quando ele traiu o Gongalves, que faz parte da roda de vocés, ja
dava para perceber a safanagem. E vocé na moita, hem? continuando
a andar com ele como dois companheiros inseparaveis, apesar de ser
tao amigo do Gongalves. E quando Augusto fez nova sujeira com
outro da turma, vocé nio abriu o bico para censura-lo, continuou a
ser cupincha dele, n3o continuou? Agora, como vocé estd sentindo
na prépria carne o que seus colegas ja sentiram, Augusto virou uma
peste, e vocé acode para me salvar da pestiléncia! Pois sim.

Engana-se, meu pobre Ernesto, supondo que precisei mentir para
acabar com o nosso romance e comegar outro com Augusto. Juro
pelas cinzas de minha v6, que foi a pessoa no mundo que mais
venerei, pois ela é quem me criou e me deu li¢des formidaveis de
viver e me conduzir, juro que sempre desejei penetrar nos mistérios
da religido budista. Como essa religido é incompativel com a
futilidade da vida que nés levivamos, dei uma parada brusca e me
afastei de vocé. Leal e sincera fui demais. Se depois o seu amigo
Augusto se interessou também por essas meditagdes, nio tenho
culpa do budismo ser tao fascinante. Meu relacionamento com Aug
foi todo na base de leituras e concentra¢io espiritual, isso eu posso
garantir.



O que vocé chama de prova terrivel da nossa traicio nao é nada
disso. A fotografia foi tirada por um monge nosso guia, quando eu e
Aug faziamos um exercicio transcendental de ioga para alcancar o
nivel maximo de iluminacdo, que liberta de qualquer espécie de
desejo carnal. Como vocé envenena as coisas, Ernesto! O que ha de
mais sublime na experiéncia de dois seres num recanto deserto de
ilha fica sendo um casal embolado fazendo patifarias, é o cimulo!
Pois saiba que n3o é uma foto s6 que nos tiramos, foram varias, e se
todas chegarem ao seu conhecimento, procure entendé-las na
grandeza espiritual que elas representam, ouviu?

Vocé me pede uma palavra definitiva. Que palavra é essa? Como
nio tenho nada a esconder, e apesar de tudo guardo uma boa
recordacdo do sentimento que tive por vocé, o qual, apesar de extinto,
ndo faz mal ser lembrado, estou disposta a conversar em algum
lugar que combinarmos, longe da curiosidade ptiblica. Talvez nos
entendamos de alguma forma, sei 14; pois conversando é que a gente
se entende. Um abraco da

Violeta.”
X
“Augusto:

Nosso papo a respeito do seu relacionamento com Violeta foi muito
gratificante. Sai convencido da sinceridade de suas explica¢des e s6
posso agradecer ao meu signo (Balancga) ter um amigo como vocé,
que em poucas palavras me abriu os olhos para outra realidade mais
profunda: a dos liames puramente espirituais que situam as pessoas
além e acima do sexo. Devo confessar a vocé que, na sua auséncia
ocasional da sala, observei uma foto colocada sobre a mesa, entre
papéis diversos. Nao chegou a ser indiscricio de minha parte. Mero
acaso, isto sim. Era a sua foto com Violeta, que vale mais do que duas
mil palavras. Compreendi perfeitamente a beleza ritual da postura de
vocés, em local adequado aos mais puros exercicios de misticismo.
Conheco alguma coisa de doutrinas orientais, e identifiquei a posi¢ao
sagrada que marca o despojamento dos cuidados imediatos, pela
integracdo dos individuos no sétimo circulo de indiferenca ao prazer



e a dor. O que vocé me disse estava confirmado, para desafogo do
meu coracao.

Desculpe, Augusto, eu devia estar muito down, por causa dos meus
negdcios, para interpelar vocé daquela maneira. Agora tudo clareou,
o sol brilha de novo. Quero celebrar o fim desse pesadelo, se assim
podemos chama-lo, com um drink a trés — vocé, Violeta e eu —
num barzinho da Lagoa que descobri na semana passada, e que
ainda n3o estd poluido pela frequéncia indiscriminada dessa fauna
insuportavel da Zona Sul. Logo que voltar de S3ao Paulo, aonde vim
para resolver aquele caso dos laminados, entrarei em contato com os
dois e marcaremos o encontro.

O abrago de sempre do seu velho

Ernesto.”
XI
“Prezado vizinho sr. Ernesto:

Estou colocando este bilhete debaixo de sua porta porque toquei a
campainha inimeras vezes e ninguém atendeu, donde conclui que o
senhor estd fora. No banheiro do meu apartamento apareceu uma
infiltracio de agua que suponho ser proveniente do 809, que o
senhor habita. Eu pediria uma visita sua ao 709, logo lhe seja
possivel, para verificar o estado da parede e tomar a providéncia
desejavel. Fico-lhe muito agradecida. Atenciosamente,

Vanessa Mugliari.”
XIT
“Viola de sete cordas, viola de amor, Violeta minha!

Ainda uma vez me prosterno a teus incomparaveis pés e todo me
enrodilho e estilhaco e atomizo e proclamo: Se te amo, o universo é
explicivel, Deus é um teorema demonstrado, a Histéria ganha
sentido e ilustra¢gdo, o mundo inteiro cabe numa caixinha de clipes.
Mas se te amo, igualmente os outros amores disseminados pela
superficie terrestre murcham como flores no dia seguinte a
passagem do rei, e eu sinto que minha capacidade amantética
absorve o espago reservado a todos os demais amantes do mundo
para se manifestarem. Fico eu sozinho amando por todos, e é aquela



fogueira, aquele convulso crepitar de labaredas césmicas no deserto
glacial global!

Chego a ter ciimes de mim mesmo, Violant... perd3o, Violeta. Por
ser o domicilio de tamanho amor, que, concentrando milhdes,
bilhdes de amores, envolve possibilidades, gostos, tendéncias,
pessoas, situacdes incontaveis, de modo que eu nao sou mais eu, sou
os muitos, os todos, a amar as todissimas neste sé amor a voce,
entende?

Claro que nao entende, minha viola pomposa (que Bach inventou e
que nunca ninguém mais quis construir ou tocar, pois certas
criagdes devem permanecer Unicas e inviolaveis na graca da invencao
sem copiadores). Nem da para entender, criatura excelsa. Que é o
entendimento sendo xerox de uma imagem cuja textura permanece
irredutivel a reproducio mecanica? Que é a explicagio verbal senio
fantasma da natureza n3o vernacularizivel de uma coisa, um
fendmeno? Meu amor é isso que nio sei explicar e vocé n3o sabe
compreender.

Subo dos abismos fulgur-tenebrinos da deleitac¢io amorosa para
considerar as questdes pedestres que vocé me propde. Contrato pré-
nupcial, comunhio de bens, essas coisas? Amor nio se contrata,
meu arco-iris. E eu n3o tenho bens, nunca os tive, jamais os terei.
Milhdes de cruzeiros, ddlares, francos e outras ficcbes monetarias
passam pelas minhas maos, ou antes, pelos papéis que manipulo,
sem que nada venha depositar-se em meu bolso. Eu manipulo; nio
acumulo. S3o titulos, d4gua corrente, desenhos, letras em ciranda no
vento, s3o o qué? Mas vocé acredita realmente no dinheiro, essa
convencio internacional que se exprime por ntiimeros? Vocé leva a
sério esse jogo abstrato chamado cambio?

Casemo-nos, sim; mas sem fiorituras burguesas. As condic¢bes que
estabeleci para a nossa unio sio outras e altas. Mas vocé nao quis
conhecé-las. Que fazer?

Seu amantissimo

Augusto.”
X111

“Carissima Vanessa:



Agora é a minha vez de usar o método de correspondéncia sob a
porta. Seu 709 é um siléncio em forma de apartamento. Para que
galaxia vocé fugiu sem me levar em sua companhia? Nio toco
apenas a campainha. Bato, rebato e a porta adversa é como se nio
recolhesse o som da batida.

N3o posso passar o dia inteiro sem me avistar com vocé. Nosso
conhecimento, ontem, foi fulminante. As coisas que temos em
comum e que foram reveladas um ao outro em poucos minutos, no
banheiro social, ligaram-nos para sempre. Para sempre, Vanessal!
Nio quero, n3o ouso definir meus sentimentos. Sei apenas, e basta,
que eles se confundem com os seus, e que teremos de seguir daqui
por diante a mesma trilha estreita mas necessaria: a Gnica, entende?
que se abre a nossa vista.

Bendita infiltra¢io, sacratissimo erro do bombeiro que fez obras no
meu 809. Gragas a ele, nossas vidas se compuseram como pegas do
mesmo quebra-cabeca; e eram antes pecas tontas de outros quebra-
cabecas, absolutamente indecifraveis!

Logo que vocé chegar em casa (porque vocé ha de chegar em casa,
nao é possivel que vocé me deixe mais tempo na angustia de esperar
por um didlogo indispensabilissimo), por favor, venha correndo ao
meu apartamento, onde nos trancaremos para uma noite de reflexdo
a dois, que serd também, por que ndo? a noite da nossa absoluta
identificacio num s6 pensamento.

N3o deixe transpirar nada, ouviu? do que se tornou o maravilhoso
contato de nossas vidas convergentes.

Ja contratei com um bombeiro de confianga, indicado pelo sindico
do edificio, a revisao completa das instala¢des, e o seu banheiro sera
restaurado sem perda de tempo. Oh, desculpe este adendo prosaico,
também necessario.

Venha. Venha. Ni3o sairei de casa até vocé chegar. Até 14, o
concentrado pensamento do

Ernesto.”
XV

“Meu caro Fausto:



N3o leve a mal eu ter demorado a responder sua carta. A explicacdo
geral que se da pelos atrasos que cometemos é que a vida anda muito
atrapalhada. De fato, para quem a vida de hoje nio é uma
atrapalhagdo geral? Tenho tido problemas, que n3o vale a pena
contar; todo mundo tem, nio é mesmo? Os meus vao desde umas
obras que estou fazendo no apartamento até a sensacio de que a
vida, afinal, ndo passa de uma loja de angtstias, para nao dizer: um
supermercado bem sortido de todas as anglistias imaginaveis e
inimaginaveis. Principalmente estas!

E, mas nio quero me queixar com vocé, estou apenas me
explicando por que nio respondi logo. Serei desculpada?

Vocé me conta que arranjou uma garota sensacional e depois... a
jogou fora. Carinhosamente, diz vocé. Ha entdo um modo carinhoso
de atirar pela janela os papéis, os sapatos, as pessoas? Se vocé o
inventou, é que tem um talento raro de juntar carinho ao repudio.
Estranha criatura é vocé, Fausto.

Para mim, desculpe a franqueza, mas o seu gesto revela apenas
uma terrivel insuficiéncia intima. Vocé nio sabe amar. Vocé
experimenta o amor como quem prova uma laranja. Até a laranja é
importante, Fausto, se repararmos que sua docura depende da nossa
capacidade de senti-la. Na verdade, a docura comega no paladar da
gente. No6s criamos mais do que descobrimos, isso eu aprendi com o
tempo. E se desdenhamos nossa cria¢io, é porque nio merecemos
criar.

N3o estou acusando vocé, longe de mim a intencdo. Por isso
mesmo, procuro compreender o seu novo impulso em direcdo a
mim, fazendo por acreditar que representei de fato alguma coisa em
sua vida. E me quer de volta, hem? mas ressalvando que isto n3o
significa submissdo de sua parte... Orgulhoso, inquieto, inseguro,
tresloucado Fausto: quem sabe se nesse coquetel de debilidades n3o
estard o verdadeiro encanto de vocé?

N3o me espere na serra por enquanto. Concordo, sim, em nos
avistarmos, ja que, apesar de tudo, vocé mostra boas disposi¢des para
o futuro e até se confessa meio infantil. Isso mesmo, Fausto: uma
crianca as vezes divertida, as vezes puxando para o tradgico (mas tao



de leve), assim é que é vocé. Admito o encontro, mas sem marca
imediata. Estd bem?

Com paciéncia e carinho,

Vanessa.”
XV
“Prezado sr. Ernesto W. Gomes:

Soube acidentalmente que V. Sa pretende desfazer-se de um
Pancetti de sua propriedade. A pessoa que me deu essa informacao
prometeu levar-me a sua presenca, mas viajou para a Holanda e nio
sei quando voltard. Em principio, estou interessado na aquisi¢do
desse quadro e gostaria de vé-lo, se me permitir uma visita a sua
casa, em dia e hora que forem de sua conveniéncia. Ficarei
aguardando a gentileza de sua resposta no endereco indicado abaixo.

Atenciosamente, cumprimenta-o

Fausto Seixas.”
XVI
“Augusto:

Puxa, mas vocé é mesmo o imperador Augusto em pessoa. Manda
e nio pede. Falou, estd falado. Recusa ouvir as mais razoaveis
ponderacoes da pessoa amada — alids, serd que posso considerar-me
realmente amada, e niao simplesmente cantada em prosa delirante,
se na hora de acertar os ponteiros vocé me vem com essa historia de
que amor nio deve ser objeto de contrato, e que o dinheiro passa por
suas maos feito 4gua, mas sem molhar a palma? Quem 1€ isso e nio
sabe do seu status imagina vocé estendendo a m3o na porta da Igreja
do Carmo em missa de sétimo dia por alma de defunto importante.
Engracadinho!

N3o é o seu dinheiro que eu pretendo, homem indiferente as
verdadeiras delicadezas do relacionamento amoroso. Para mim
também o dinheiro propriamente dito pouco representa, nada
mesmo. O que eu sonhava e sonho ainda apesar de tudo é unir amor
e seguranca, pois seguran¢a sem amor nio faz sentido, e amor sem
seguranca fica exposto as maiores intempéries. Se eu fosse uma
piranha avida por délares, ocasides ndo me teriam faltado. Recusei
muitas ligacdes que podiam ser deslumbrantes, mas que nio tinham



aquele toque especial de, como é que eu vou dizer? de eletricidade
vital. Eu sou elétrica, vocé sabe perfeitamente disso, Augusto. Se nio
passar aquela corrente, em mim e no candidato a parceiro, nada
feito. Vocé (desgracadamente para mim!) uniu nossos dois polos. E
agora me sai com uma coisa dessas.

Se eu quisesse apenas dinheiro, Ernesto me dava. Ernesto n3o era
fominha (n3o quero dizer que vocé o seja, mas enfim...). Quando eu
tinha o caso com ele, vestidos eram quantos me apetecessem. Todo
fim de semana a gente velejava pela costa azul fluminense e eu era
uma rainha diante dos seus convidados. E as temporadas na
Argentina, nos States? Tudo o Ernesto punha a meus pés. Joias.
Carro zero-quilometro. Até apartamento ele quis me dar, mas eu
rompi com ele por causa de vocé, mostrando que essas coisas para
mim nao fazem diferenca. Porque em vocé estava a eletricidade e eu
caminhava cegamente para ela.

Ah, vocé ndo pode entender essas coisas. Vocé nio entende nada de
nada, desculpe. E exageradamente brilhante, inteligente,
superintelectualizado, para assimilar as menores coisas, que as vezes
sdo as mais importantes de todas. Fica soltando estrelinhas no céu de
junho. Pirotécnico é o que vocé é. Ja falei que conheco bem a sua
loucura, sei como vocé sabe administra-la.

De maneira indireta Ernesto continua me ameacando, sabe? Agora
eu ja nem sei ao certo (vivo tao baratinadal) se ele faz isso para me
reconquistar, na esperanca de, com o tempo, substituir em mim o
medo pelo amor, ou se quer mesmo é me desmoralizar por vinganga,
porque n3o espera mais nada de mim. Eis a situacdo em que vocé me
colocou. Incrivel é que, ele sendo seu amigo, tenha um
procedimento desta ordem. Deus me perdoe, mas tem dias que
passa pela minha cuca uma suspeita horrivel: serd que vocés dois
estdo conjuminados para me levar a loucura ou ao suicidio? Nao,
NAO POSSO ACREDITAR!!!

Ele diz que quer promover um encontro entre nds trés para
resolver definitivamente a confusdo. Tenho medo, Augusto, de que
Ernesto arquitetou um plano diabélico. Sé irei se vocé me jurar, com
o cora¢io nos olhos, que tudo serd para o nosso bem, e que de uma



maneira ou de outra, para o futuro, nossos elétrons se fundirdo na
mesma carga adoravel. Sim, apesar de tudo eu continuo esperando
de vocé aquela tomada de posicdo, aquele grito, aquele mar.
Coragem, Augusto!
Sua

Violeta.”
XVIT
“Meu caro Fausto:

O quadro de Pancetti selou a nossa amizade. Nao fizemos negocio,
mas ficamos nos conhecendo e verificamos com surpresa que um
interesse comum nos unia, se é que ndo nos identificava. Sai
impressionado dessa longa, um tanto dolorosa, mas importante
conversa, em que fomos tao sinceros um com o outro. Aqui em Sio
Paulo, onde estou novamente tratando de problemas comerciais,
beneficioome com o distanciamento que permite reflexio mais
tranquila sobre o assunto que nos liga. Esta noite, no hotel, pensei
maduramente no combinado e cheguei a conclusio de que,
acertados alguns detalhes, e retificados outros, tudo é perfeitamente
viavel. Logo que regresse ao Rio (amanha a noite ou, no mais tardar,
no primeiro avido de quarta-feira) irei procura-lo para decidirmos
tudo. Que alivio estou sentindo nesse momento! Como se jogasse
longe uma armadura de ferro que me oprimisse o corpo e a alma.
Até breve, pois, com o mais solidario dos abracos do

Ernesto.”
XVITI
“Augusto:

Vocé prometeu conversar comigo sobre nossos problemas e até
agora ndo deu sinal de vida. J4 que a montanha nio vai até Maomé
(mas quem sou eu para me comparar a Maomeé), vou até a
montanha. Ah, vocé é mesmo de pedra, Augusto. Como até as
pedras podem ser maravilhosas, e para isso nem precisam ser
talisma, basta que sejam belas ou raras, como uma calceddnia que eu
vi no Rio Grande do Sul, que tinha alguma coisa de peixe, de ave e de
joia, ndo me leve a mal porque chamo vocé de pedra. Uma deliciosa
rocha, uma facetada e fulgurante lasca de minério, que a gente tem



prazer em ver, pegar, guardar... Quero guardar vocé ao menos por
algumas horas, meu bem. J4 ndo me importa que vocé pertenca a
colecdo mineralogica de outra mulher. Ela me emprestard vocé
durante esse espaco de tempo. Depois vocé volta a vitrina. Pense
nisso. E resolva.

Pedra ni3o resolve, dird vocé para se esquivar. Eu digo que resolve.
Porque vocé é uma pedra pensante, Augusto, uma pedra movente e
até comovente, pois as mulheres adoram vocé, todas elas (nio sei se
apenas elas, como posso saber?) se deixam imantar pelo seu
estranho poder de pedra que fala e pde musica em tudo. Perdoe-me
se ofendi a mulher que recebe atualmente os seus carinhos, e que
vocé chega a admitir que talvez nem exista. Se nio existe, ndo ha
ofensa. E se existe, nio pode ser conforme a pintei, mesmo porque
eu n3o sei pintar, eu s6 imagino. Condene minha imaginag¢io
desvairada, nio a mim, pobre mulher que se enfeiticou por uma
pedra.

Vamos fazer o seguinte. Nio quero mais discutir problema
nenhum. Quero apenas ver vocé, sentir vocé, pegar em vocé como se
pega num objeto precioso. Ter mais uma vez (a Gltima?) a sensagdo
de que vocé é uma admiravel criacio da natureza ou do demoénio,
uma coisa diferente de todas as coisas — o espetaculo.

Se achar ironia nesta carta, se eu parecer agressiva, saiba que tudo
isso encobre e até requinta o mel de uma ternura ferida mas ansiosa.
Esta é a imagem que prevalece da sua

Vanessa.”
XIX
“Ernesto:

Que é isso, velho, entdo vocé me pede desculpas por uma falta que
nio cometeu? Ora, ora. Ndo precisamos fumar o cachimbo da paz,
porque nunca houve nem poderia haver guerra entre nés. Aquela
foto estava em cima da mesa no meu escritério, n3o estava? Pois
entdo: se fosse um documento comprometedor, eu o deixaria exposto
a curiosidade de qualquer um? Ainda bem que vocé sacou tudo.

Claro que topo o nosso drink a trés. Digo mais: vocé naturalmente
terd uma amiga de sua predilecdo, cuja companhia lhe ¢é



particularmente agradavel. Por que n3o a leva ao nosso drink, e
teremos um drink a quatro, perfeitamente equilibrado e
harmonioso? j& que vocé se mostrou tao sensivel as minhas ideias de
comunhio espiritual sob aparéncias de relacionamento fisico (mas
relacionamento esse sutilmente orientado pela doutrina que une
alegria e serenidade na sapiéncia alcancada através de ritos). Tudo
isso é bem longo de explicar em carta, mas vocé ji estd iniciado na
vereda luminosa. Neste século de telefones mudos, temos de recorrer
a EcT. Escreva marcando dia e hora para o encontro.

Meu fraterno abraco.

Augusto.”
XX
“Vanu, minha flor:

Vocé ai em Amsterd3, curtindo museus, tulipas etc., e eu aqui, seu
fiel escudeiro, a lhe mandar noticias da taba. Nos recortes do
Z6zimo, segue a badalacdo social e geral. A novela da distensado
politica, que espicha-encolhe-espicha conforme os ventos, estd nas
colunas do Castello. Deixo de remeter o noticidrio policial, que hoje
estd fervendo no Rio, porque transborda de paginas inteiras, mas
tentarei dar para vocé uma resumida do que se apurou, por
enquanto, de uma tragédia confusa.

O caso é que, semana passada, apareceram em diferentes pontos
da cidade nada menos de cinco cadaveres: trés homens e duas
mulheres, todos mortos a bala. Dois dos homens vocé conhecia: o
Ernesto Gomes, empresario arruinado, colecionador de arte, e o
Fausto Seixas, diretor da Credilux. O terceiro, Augusto Pontevedra,
Guto Flauta Doce para os intimos, misto de executivo e playboy,
curiosamente interessado em mulheres cujos nomes comecam pela
letra V. As mortas chamavam-se Vanessa e Violeta, e foram amantes
de Augusto. Tiveram também liga¢cdes com Ernesto e Fausto, e dessa
embrulhada teria resultado o morticinio. Amantes de Augusto, antes
de Vanessa e Violeta, foram Valéria, Virginia, Violante. (De que vocé
escapou, Vanusia, ndo conhecendo esse caral)

Que espécie de mulheres eram as falecidas? Violeta aparentemente
trabalhava no ramo de imoéveis, e Vanessa frequentava um curso de



comunicagdo. O ‘aparentemente’ envolve atividades ainda nao
esclarecidas.

A policia estabeleceu logo conexdo entre os cinco homicidios,
porque eles se desenrolaram ao longo de um trajeto que foi da Lagoa
Rodrigo de Freitas até a Barra, na mesma noite. Coube a reportagem
ligar os fios da meada. Gragas a excelente cobertura, ficou
evidenciado que os homens foram eliminados sucessivamente pelas
duas mulheres. Nao se sabe ainda ao certo qual matou qual, mas os
indicios levam a crer que Violeta eliminou Augusto e Ernesto, e
Vanessa liquidou Fausto. Mas também pode ter sido de outro modo.
E provével que Vanessa tenha sucumbido as mios de Violeta, a mais
perigosa das duas rivais. Mas quem matou Violeta, se do grupo em
conflito n3o restava ninguém para fazé-lo, este é enigma por
desvendar.

A correspondéncia encontrada em casa das vitimas permite
recompor os varios romances existentes entre elas, mas nio basta
para afirmar que simples ressentimentos amorosos tenham
determinado toda essa sangueira. Parece que Violeta fazia questao
fechada de casar-se com Augusto, e que este negaceava. Seria motivo
suficiente para que ela o matasse? O fato de Vanessa ter sido
assediada por Fausto, para uma reconciliagdo, que nao lhe
interessava, pois ela queria por sua vez reatar com Augusto,
justificaria a imola¢io daquele? Por que razdo Violeta mataria
Vanessa a tiro, se a substituira nas gracas de Augusto, embora n3o
chegasse ao casamento ambicionado? Por que as mulheres se
enfureceram a tal ponto, e por que os homens foram t3o fracos com
relacdo a elas, deixando-se imolar? Ou um teria trucidado o outro,
com auxilio de um, dois ou trés ciimplices? De Violeta sabe-se que
tinha impulsos de intensa agressividade, mas Vanessa, apenas
neurdtica, tendia antes para a dogura nas relagdes amorosas.

Uma tela de Pancetti acabou ocupando lugar de relevo no
noticidrio. E uma dessas belas marinhas de soliddo e areia, que o
pintor costumava fazer. Fotografias de cenas erdticas na praia de
Itacurucad foram tiradas no mesmo local que o pintor escolheu para
ambiente do seu quadro. Os encontros de Augusto na ilha
obedeciam a um ritual entre religioso e lascivo. N3o consta, porém,



que ele cultivasse a sério doutrinas espirituais de qualquer natureza.
Era um maluquinho, mas comega a circular que mantinha contato
com uma quadrilha internacional, n3o se sabe ainda se interessada
em contrabando de minerais atomicos ou em trafico de
entorpecentes. E Violeta estaria na jogada. O ‘casamento’ que exigia
de Fausto seria antes divisio fifty-fiffy de lucros apurados na
clandestinidade.

Enfim, um mistério em que ‘amor’ nio significa s6 amor, pelo
menos para alguns parceiros. E s6, por hoje. Beijos do seu amigo.

Torquato.
Ultima hora — Em segundo cliché, os jornais noticiam o suicidio,
em Cabo Frio, de Violante Martinez, que deixou carta a policia
confessando ter participado da matanca da noite de Siao Jo3o. Fora
amante de Augusto e depois de Fausto, que a deixara para voltar a
Vanessa. Passou a espionar os trés e soube que eles, e mais Ernesto,
haviam marcado encontro no mesmo local. Foi até 14 e houve um
complicado acerto de contas, a base de alcool, ironia e 6dio. Dois se
aliavam contra um, para extermina-lo, e depois se exterminavam.
Sua vez foi a Gltima: Violeta. Ja nao encontra razdo para viver, e antes
que seja trucidada por alguém (que nio quis dizer quem seja) resolve
acabar com tudo. Atirou-se ao mar. A historia permanece indecifrada
na esséncia; algum dia se esclarecerd? No Rio nao se fala noutra
coisa. Mais beijos. — T.”
FINAL
Assim termina a histéria, assim comecam outras, que surgem de sua
varia interpretacao.

Pois uma histéria pode ser interpretada de tantos modos e pontos
de vista, ao sabor de cada sensibilidade, que se chega a nao saber
COMo e por que aconteceu.

E até se realmente terd acontecido.

Como as histérias comegam a revelia do leitor, havera mal em que
finalizem de maneira contraria a esperada (ou desejada) por ele?

Esta foi uma histéria de amor, ou o amor s6 apareceu na letra
duvidosa das cartas?



Quem sabe se as cartas, quanto mais falavam de amor,
mascaravam a pungéncia recatada do amor que lavra sob a aparéncia
de amores banais? Se as cartas n3o eram falsas, e o amor verdadeiro?

Talvez os protagonistas desta histéria mentissem a si mesmos,
fingindo amar quando amavam demais, na intencdo de se
enganarem a si mesmos através do engano a seus parceiros.

Assim é o amor, sabidamente irmio da astlcia e vitima da
essencialidade. Constréi um sistema de defesas que se volta contra
ele. E explode em autoimolag3o.

Esta é uma histéria absurda de sangue e simula¢io, de cartas
jogadas na penumbra; reunidas, formam novo baralho que ninguém
mais poderd manusear.

O dinheiro infiltrou-se na regido transparente do amor? Pessoas se
mataram por ambig¢3o, mais forte do que amor? H4, quem sabe, um
grau de ambi¢3o que assume forma passional e absorve os valores
tipicos do apetite amoroso? Possuir, sob qualquer forma, é exercitar a
sexualidade?

Meus pobres titeres que durante um més ocupastes o espaco do
cronista e hoje vos recolheis a tumba da desmemobria: ndo provastes
nada, nao distribuistes nenhum ensino. O enigma da raiz dos gestos
decisérios continua a permitir toda espécie de variacoes. E resta
saber se as decisdes resultam mesmo do livre-arbitrio, do impulso
incontrolavel, ou do multifario acaso, pai da histéria humana.

Tanto tempo consumistes na comunicacdo postal, na urdidura de
uma trama ambigua, na composicio de fins particulares que vos
convinham ou pareciam convir, para, afinal, vos consumirdes
igualmente no mesmo fim comum e autopunitivo.

Ou serd — hipoétese a aflorar sem muito animo — que realizastes
dramaticamente uma sintese além do mesquinho jogo de interesses,
que vos unia e separava ao mesmo tempo? Seria isto, no casulo de
um pensamento informulado, mas ativo, o que pretendieis alcancar,
e nao sabieis?

N3o comungo nesta ideia. A explica¢do final de tudo sera, ao que
suponho, uma nao explicacdo que tudo explica, se reverenciarmos o
mistério como apice de toda existéncia. A justifica¢io pelo amor nao
dependerd de se conceituar, antes, o que seja amor? E quem o



conceituou até este ano de 75 em sua insondavel plurissignificagdo
de antagonismos convergentes? Diciondarios e tratados de psicologia
propdem definicbes, esquemas e comportamentos que a todo
instante ele, sorrindo ou ameacando, desfaz.

Ora, pois, amigas e tragicas personagens que, de qualquer modo,
me oferecestes vossa convivéncia nas palavras manuscritas e na
gravacdo, que compulsei, devo agradecer-vos a todas. As perversas,
que possivelmente n3o o foram, as ingénuas, se houve alguma, as
desvairadas e conduzidas pelo redemoinho, todas. De vo6s me

despeco, na qualidade de copista perplexo de incoerentes caligrafias.
Adeus!



A VISITA INESPERADA

A empregada correu na frente, para avisar:

— Me desculpe, madame, mas a campainha tocou e mal eu fui
abrindo a porta, essa madame ai foi entrando e dizendo que
precisava falar com o doutor.

Atrads vinha uma senhora de porte altaneiro, que se plantou diante
da mesa onde jantavam quatro pessoas e disse:

— Boa noite. Vim aqui buscar meu marido.

Os comensais entreolharam-se, em conferéncia muda de espantos
que nio encontravam expressio verbal, nem mesmo um oh!

A dona da casa, refazendo-se, quebrou o siléncio:

— Nao quer sentar-se?

— Obrigada. Nao pretendo me demorar nesta casa.

E voltando-se para um dos homens sentados:

— Agenor, vamos embora?

Agenor, sem levantar o rosto, respondeu:

— Estou jantando.

— Peca licencga para interromper o jantar e vamos para casa.

— Estou jantando, ja disse, e n3o costumo interromper minhas
refeicoes.

— O lugar de vocé fazer refei¢des é a nossa casa, e nao me consta
que esta seja a nossa casa.

— Com licenga, Heleninha — disse o outro homem. — Agora me
lembrei que tenho de visitar um doente no Grajati antes das dez.
Vamos embora, Teresar

— Nao, Euclides — disse a dona da casa. — Prefiro que vocés
fiquem. Nio vejo nenhum inconveniente em que este assunto seja
tratado em mesa-redonda, tanto mais quando Teresa é minha irmi e
vocé é meu cunhado. E entio, Agenor?

— Gosto de jantar tranquilo — respondeu Agenor. — Além do
mais, nio acho correto que pessoas estranhas entrem em domicilio
alheio sem serem convidadas.



— Perdao, Agenor, essa pessoa estranha é sua mulher legitima, e a
pessoa em cuja casa vocé estd jantando é que é realmente um
elemento estranho a nossa sociedade conjugal — objetou a recém-
chegada.

— E se o didlogo fosse desenvolvido no salio, depois do jantar? —
propos Heleninha, rispida.

— E mesmo — aprovou Teresa. — Vocé ndo acha, Lucrécia, que
tudo pode ser conversado daqui a pouco? Estamos quase acabando.

Lucrécia transigiu:

— Bem, eu espero quinze minutos, nao mais.

— Nesse caso, aceita um café? — sugeriu Heleninha, com um
meio sorriso de circunstincia (ou de vitéria préviar).

A invasora pensou um instante para responder:

— Aceito.

O dr. Euclides levantou-se e ofereceu-lhe uma cadeira, que
Lucrécia, antes de sentar-se, recuou um pouco, a significar que
absolutamente nao participaria da mesa da amante de seu marido.

Voltando o siléncio, coube a Teresa realimentar a conversa, dizendo
para a irma:

— Heleninha, este seu Bianco é espetacular. Um nu tao sensual, e
ao mesmo tempo t3o casto.

— Pois eu ainda gosto mais dos trigais do Bianco, todo aquele
esplendor da terra, que ilumina a parede em redor — disse o dr.
Euclides.

— Se é Bianco, é sempre bom — comentou Agenor, saindo do
mutismo em que mergulhara apés a Gltima estocada de sua mulher.

Entraram a falar de pintura, em sobremesa lenta.

— Aprecio os seus conhecimentos em matéria de arte, Agenor,
mas nio podia andar mais depressa com essa mousse de chocolate
que esta no seu prato? — agrediu outra vez Lucrécia.

Agenor continuou brincando com o talher na orla do prato,
enquanto discorria sobre o fim da arte conceitual.

— Esta se esgotando o tempo regulamentar — continuou ela — e
eu nao saio daqui sem vocé.

— Vamos tomar o café na sala — atalhou Heleninha, um pouco
nervosa.



Levantaram-se todos.

— O meu cliente nao pode esperar, o estado dele nio é bom —
disse Euclides. — Vocé vai permitir que eu me retire com Teresa.

— Naio, querido, vocé e Teresa vao ficar aqui. O cliente inclusive
terd vida mais longa, e é falta de educacio se despedir logo depois da
comida — objetou Heleninha.

Dirigiram-se todos para o salao.

— Muito bem — disse Heleninha, sentando-se como os demais,
enquanto se servia café. — Agora podemos examinar calmamente a
situacdo.

— Concordei em tomar café mas nio concordei em examinar
nenhuma situacdo — ressalvou Lucrécia. — Alids, ela é muito clara.
Agenor é meu marido e eu vim buscéa-lo, simplesmente.

— Que é que vocé diz a isso? — perguntou Heleninha, virando-se
para Agenor.

— Nao preciso de guia para me levar a essa ou aquela parte —
respondeu ele, olhando para o teto.

— Talvez precise, Agenor. Vocé saiu de casa as sete e meia da
manh3, prometendo voltar para o almocgo, e até agora. Todos os dias
a mesma coisa. Concluo dai que lhe faz falta alguém para reconduzir
vocé ao lar conjugal.

— Sou maior de vinte e um, tenho minhas pernas.

— Eu sei, ninguém esta negando isso.

— Quando me sinto bem num lugar, satisfeito, relaxado, prefiro
ficar mais tempo nele.

— Até certo ponto é razoavel, meu caro. Mas se vocé se sentir bem
no Regine’s, por exemplo, serd que vai passar o resto da vida 13>

Heleninha atalhou:

— Dada a natureza do diadlogo, n3o seria melhor vocés ficarem a
vontade, sem estarmos presentes? Noés iremos ld para dentro,
enquanto vocés conversam.

— Nio. E 6timo que vocé esteja presente — disse Lucrécia —
porque vocé é exatamente o motivo feminino pelo qual Agenor nao
para mais em casa. Quanto a Euclides e Teresa, até é bom que eles
fiquem sabendo, se é que n3o sabem.



— Vocé estd me responsabilizando pelo fato de seu marido n3o
parar em casar

— Claro, queridinha. Nio é aqui que ele janta praticamente de
segunda a domingo? E quando nao janta aqui, n3o é com vocé que
ele janta fora de casa? Com vocé que ele vai ao cinema, ao teatro, a
Cabo Frio, passeia de lancha, faz nao sei mais o qué?

— Admito que ndés fazemos juntos uma por¢io de programas
sociais, mas vocé também me fard a fineza de admitir que ele nao faz
nada obrigado, faz porque quer, porque gosta de fazer. Eu nio
administro Agenor.

— E possivel. Em todo caso, e sem querer aprofundar esse ponto,
convido Agenor a sair comigo para passar uns tempos em nossa
casa.

— Estou bem aqui — respondeu Agenor, examinando atentamente
as unhas. — Vocé pode ir, eu vou mais tarde.

— Procure ser gentil, meu bem. Se n3o quer que sua mulher o
acompanhe, pelo menos acompanhe sua mulher até a casa. Parece
que ainda estamos casados.

— Parece — confirmou Agenor. — Vocé disse a palavra certa.
Parece, mas nio é verdade.

— Como? No civil, no religioso, vocé pde em davida?

— Os papéis, nao. Mas a realidade atrds dos papéis. Eu me sinto
solteiro.

— Escute aqui, Lucrécia — disse Teresa. — Nao quero me meter
na vida de vocés, mas quem sabe se um desquite nio pegava bem?
No meu caso deu certo, n3o foi, Euclides?

— E — confirmou Euclides. — No meu também. Nosso casamento
vai navegando em mar azul.

— Agradeco o seu conselho, Teresa — disse Lucrécia. — Mas
desquite nio é vitamina C, que se receita para todo mundo. Eu nio
quero me desquitar de Agenor.

— Estd vendo? — exclamou Agenor, com um gesto desalentado, de
maos abertas, na dire¢ao de Heleninha.

— Ent3o, permita que eu também meta a colher no assunto,
embora n3o seja do meu feitio — aparteou Euclides. — Se vocé n3o



quer o desquite € porque lhe tem amor. Se lhe tem amor, procure
reconquista-lo, ou aceite-o como ele é.

Heleninha repeliu a li¢3o, antes que Lucrécia o fizesse:

— Essa nao, Euclides. Ele é quem tem de decidir. Vamos, Agenor,
nio fique com essa cara de habitante de outro planeta, que n3o tem
nada com a gente.

— Querem saber de uma coisa? — bradou Agenor. — Vou-me
embora, mas nio € para casa. Vou sozinho, recuso companhia. Nao
aceito discussio coletiva dos assuntos de minha vida particular. Ciao
para todos.

Levantou-se e ia sair, quando as duas mulheres o travaram pelo
braco:

— Nao, Agenor, vocé vai é comigo, que sou sua mulher.

— Agenor, vocé nido vai sem decidir esta parada — disse
Heleninha. — Se vocé sair, ndo precisa mais voltar. Exijo que fique e
resolva de uma vez por todas esta situacao.

— Com que direito vocé estabelece restri¢des ao livre-arbitrio de
meu marido? — protestou Lucrécia. — Ele quer sair, eu também
quero. Vou sair com ele, e esta resolvida a situacio.

Agenor continuava irritado:

— Se vocés comecam a brigar, eu desapareco e ninguém mais terd
noticias minhas. Sumo! Viro fumaca!

— N3333o! — exclamaram as litigantes em unissono.

— Viro sim! Chega de competi¢io em torno da minha pessoal!

Heleninha, por sua vez, estranhou:

— Que é isso, Agenor? Entio vocé me coloca em nivel de
competicio com Lucrécia? Por acaso eu fui a sua casa tirar vocé dos
bracos dela? Pois bem, pode sair, nao serei eu que implore a vocé a
graca de ficar comigo.

— Nao é isso — respondeu Agenor — eu nao quis ofender vocé, eu
estou nervoso, eu...

— Viu? — disse Lucrécia. — Viu o que vocé fez com ele? Agenor,
um homem tio calmo, tao forte, de repente sua estrutura psicolégica
desmorona diante dos ataques desferidos por vocé, que n3o o
compreende. Ninguém resiste a incompreensao.



— Quem fala em incompreensio, se a presenca de Agenor em
minha casa prova justamente que ele ndo é compreendido em casa
de vocér

— Quer um tranquilizante, nego? — propds Teresa docemente,
dirigindo-se a Agenor, que, com a cabega, respondeu: sim.

— Primeiro vamos tratar do nervoso de Agenor, depois vocés
discutem — disse Euclides, lembrando-se da sua condicio de
médico.

As duas calaram-se.

Com as maos na cabega, e a cabeca baixa, Agenor virara estatua.

— Acho melhor pér ponto final nesta discussao — disse Lucrécia.

— Também acho — concordou Heleninha.

Uma brisa de paz circulou pelo salo.

— Vocé fuma? — perguntou Lucrécia, estendendo o maco de
cigarros a Heleninha.

— Aceito — respondeu ela. E acrescentou: — Obrigada.

Teresa e Euclides acenderam seus cigarros. O fumo tornou o
ambiente ainda mais apaziguador.

Ingerido o tranquilizante, Agenor deixou-se estar em serena
passividade. Ninguém ousava perturbar-lhe o repouso.

— Sabem da tltima do Lulu Blake? — indagou Euclides. — Tocou
fogo na mansao da Isolda Schnitz para exorcizar um lobisomem.
Que nio era lobisomem, era o motorista da Isolda, que fazia barulho
de madrugada para assustar o Lulu.

— Lulu é muito impulsivo — comentou Lucrécia. — Uma ocasiio,
na piscina do Copa...

— E, eu me lembro — confirmou Heleninha. — Atirou n’dgua,
com vestido e tudo, a duquesa de Armenonville, que dissera para ele:
“Vous étes un dréle de pantin, monsieur”.

Entraram a recordar demasias de temperamento de Lulu Blake, nas
quais Agenor nio parecia interessado. Guardava siléncio nobre e
distante, de olhos cerrados.

— Nio fale alto, Euclides — ponderou Heleninha. — Assim vocé
acorda Agenor.

— Isso mesmo — apoiou Lucrécia. — Vamos falar baixinho.



Mas Agenor abriu espontaneamente os olhos, ji recuperado, e
todos se felicitaram pela sua reacao pronta.

— Desculpem o incdémodo que lhes dei — disse ele calmamente.
— Nio dormi a noite passada, com esse calor, e necessito
invariavelmente de oito horas de sono para manter o equilibrio.

— Incomodo nenhum, ora — disseram todos, expressamente ou
pela fisionomia.

— Quantas horas sio?

— Passa um quarto de meia-noite.

— Vamos embora, Lucrécia?

— Vamos, meu bem.

— Cuide bem dele, Lucrécia — recomendou Heleninha. — Vocé
volta amanha?

— Fique tranquila — prometeu Lucrécia.

— Volto — prometeu Agenor.

— Depois a gente resolve tudo — disse Heleninha.

— Ta — disse Lucrécia.

Ciao. Ciao. Ciao. Despediram-se cordialmente.



JACARE DE PAPO AZUL

— Jacaré de papo azul, por acaso o senhor ji viu um na sua vida?
Azul, azulinho ele todo, o papo, nao o jacaré. Eu vi. Vi e conferi, que
ele ficou meu amigo, pode acreditar. E, eu sei, nesta beira de rio, vez
por outra costuma aparecer jacaré de papo amarelo, nio faz novidade
nisso. A gente estd acostumada com ele, sabe lidar com o bichinho, e
cai de pau no lombo dele antes que ele ferre a gente com uma
dentada ou derrube a canoa com wuma rabanada forte. Ja
experimentou serrilha de rabo de jacaré no corpo, terd coisa pior do
que isso neste mundo de coisas piores? Olhe aqui o meu peito, eu
falo de jacaré porque jacaré entrou na minha vida desde menino, o
primeiro que vi levou a perna de meu pai, outro fez no meu corpo
este desenho que o senhor estd admirando, pois nao é tal qual uma
mulher nua costurada na pele, a marca que ele deixou? Se nao morri
foi porque estava decretado que jacaré nenhum tem poder sobre este
afilhado das treze almas sabidas e entendidas, que cortam as forcas
de meus inimigos. Meu pai, a perna dele n3o foi propriamente
comida por jacaré, ele tirou sé um naco, mas o resto apodreceu e no
hospital da Janudaria tiveram que serrar na altura da coxa. E ainda
falam que jacaré em terra é uma pasmaceira, ndo sabe correr nem
brigar. Pois sim. O que aleijou meu pai estava dormindo na quentura
da praia, muito do seu natural, como se ali fosse a casa dele. Pai
cutucou ele assim com a ponta do pé, fazendo coécega na parte da
barriga que estava meio exposta, porque o desgracado dormia meio
de banda, entende. Jacaré fez que nio viu nem percebeu, continuou
no seu paradeiro, pai cutucou mais, achando graca no sono pesado
daquele bicho entregue a vontade da gente, sem defesa, porque
jacaré fora d’4gua... e tal e coisa. Depois de muito cutucar, o velho
lascou um pontapé no traseiro do bicho, o bicho achou que aquilo
era demais, nhoc! cravou a dentadura afiada na coxa dele. Eu estava
perto e disparei porque nio sou bobo, pai veio atrds, sangrando e
xingando o jacaré, que continuou no mesmo lugar, sem dar



confianca. Quando a gente voltou para cagar ele, tinha sumido. Bem,
se conto essas coisas ao senhor é pra mostrar como a vida é feita de
tira-e-da: aqui estou eu ganhando a minha cagando jacaré pra vender
o couro. A carne, eu aproveito em casa, o senhor ja provou uma boa
jacarezada, feita com capricho, muita pimenta e uma branquinha de
qualidade pra santificar o total? Lhe ofereco uma se o senhor
arranchar aqui mais de uma semana, tempo de aparecer jacaré que
anda meio desanimado de descer o rio, sei 14 onde se meteu. Nao
quer? Ja sei, o senhor embrulha o estdmago s6 de imaginar bife de
jacaré, basta pensar no cheiro, aquele piti1, e mais o gosto da carne
dele. Pois muito se engana, é questao de lavar, salgar, temperar
direito. Bem, nio se fala mais nisso, nao vou lhe oferecer um prato
que o senhor n3o da o devido valor. Onde é que a gente estava na
direcdo da conversa? Ah, ja sei, na minha vida de cacador de jacaré,
que parece feita de aventura e que talvez seja pros outros, pra mim é
escrita bem decifrada, nio tem mistério, e se ficou esse desenho
gozado no meu peito foi porque eu ainda n3o tinha muita
experiéncia de jacaré, facilitei, pronto: gurugutu, mas aprendi pro
resto da vida, é baixo que um me pegue outra vez, minhas treze
almas me acompanham no servico, me adestram na caga, sou capaz
até de pegar jacaré a laco de vaqueiro, como diz-que se faz 13 no
Marajé, me contaram. Ou que nem indio, que pula do galho da
arvore em cima do jacaré, monta nele; quando jacaré mergulha,
indio mergulha também, com a m3o esquerda agarrada na barriga
do bicho, com a direita aperta bem os olhos dele e com a terceira
mio, que ninguém tem mas nessa hora aparece, amarra o focinho
dele com embira que levou presa na boca... O senhor duvida? Quer
dizer, isso ainda nio fiz, faltou ocasiio, mas chegando a hora eu faco.
S6 que nio gosto de judiar dos bichos, mato eles porque o cristao
tem de viver a custa de tirar a vida do jacaré, mas no dia que eu achar
um diamante, digo até-nunca pro meu oficio, por enquanto vou
comendo carne, vou vendendo couro. Pagam uma porcaria, sabe? No
entanto, qualquer coisa feita de couro de jacaré custa uma nota alta, a
vida é assim, também brinca de da-e-tira. Estou destaramelando faz
tempo e ainda n3o cheguei ao caso do jacaré de papo azul. Pois eu



conto, o senhor fique a comodo neste tamborete e preste atencao no
meu relato.

Como estava lhe dizendo. De tanto viver assuntando o rio pra ver se
tem jacaré, a gente acaba tendo parte com a agua, conhece o que ela
esconde, sabe o que ela quer dizer. Rio n3o engana, mesmo se toma
cautela de esconder no barro o que é de esconder. Mas pros outros é
que esconde, n3o pra quem nasceu junto dele e carece viver dele. De
comeco fui pescador de peixe, como todo mundo, mas eu queria
outra coisa, queria tirar do rio o mais dificil. Minhocao, diz o senhor?
Minhocao sabe pra quem aparece. Meu negbcio era com o jacaré, o
rio entendeu e me dé o jacaré que eu preciso e n3o abuso. Tanto que
de jeito nenhum eu cago filhote. Brigo com jacaré grande, no poder
da valentia dele, e se eu venco, fico agradado de mim; se perco e ele
foge, a vez era dele, estd certo. Naquele dia foi diferente. Jacaré
botava a cabeca pra fora, eu ia pra cima dele, e nada. Aparecia mais
adiante, voltava a afundar, tornava a aparecer, a afundar. Brincando.
Isso que eu percebi depois de uma meia hora de perseguicio. Estava
se divertindo comigo, n3o fugia, também n3o se entregava. E era
engracado ver o jacaré tio despachado, tio corredor, na correnteza
tdo devagar, porque o senhor sabe que este rio aqui n3o tem pressa
de chegar, s6 mais embaixo ele pega numa disparada que o governo
aproveita para fazer uma usina gigante. Aqui o rio é lerdo, a gente
sente melhor o rio, da pra fazer amizade. Entio eu percebi que era
isso que o jacaré estava querendo, fazer amizade comigo. O senhor ja
reparou em boca de jacaré? Parece que ele vive rindo de tudo, até
sem motivo. Esse que eu falei ria com o corpo inteiro, as vezes
chegava a flor d’agua o tempo de eu apreciar ele todo, e rabeava com
um jeito moleque, tio gozado que sé o senhor vendo. Eu doido de
aproveitar e cair em cima dele, mas quem disse? Depois de muito
dancar e mergulhar, ele deu um salto e virou de barriga pra cima, a
uma distdncia que n3o dava pra pegar. Ficou assim, boiando
satisfeito da vida, que nem flor. Que nem essa flor, o senhor sabe,
grandona e redonda, boiando feito bandeja, 14 no fim do Norte, que
eu nunca vi de perto, s6 de figura. Ai eu fui chegando perto,
chegando perto, bem de mansinho. Se ele vira de repente e me da
uma rabanada, pensei, adeus canoa e eu sou o finado Marcindirio.



Ele n3o virou, cheguei bem perto e vi. Tinha o papo azul, azul deste
céu que o senhor estd vendo, azul-claro, limpinho, bom de passar a
ma3o... Passei. O senhor n3o credita que passei? Pois o danado
gostou, deixando eu fazer esse agrado que a gente faz no pescoco do
gato, s6 que mais forte, o couro é o contrario da macieza do gato.
Nao tive coragem de fazer mais nada. Ele estava tdo feliz de ser
tratado assim, tdo prosa de mostrar seu papo diferente, lindeza de
papo. Ai eu falei assim: “Vou m’embora, jacaré; vocé é livre de morar
no rio, que eu nao te causo dano”. Voltei sem ofender aquele bicho-
irmao, pois pra mim ele ficou sendo um negécio parecido com
irmao, nio digo filho porque era tao forte quanto eu, se ndo mais, e
filho da gente, por mais que cresca e apareca, é sempre uma
plantinha mimosa, sabe como é. Em casa, minha patroa zombou de
mim, achou que eu n3o estava regulando. N3ao dormi de noite,
pensando no jacaré. Dia seguinte, olha ele outra vez me chamando
pra brincar, eu disse: “Calma, jacaré, ndo posso passar a vida me
distraindo com vocé, n3o sou mais menino e vocé também nio é
filhote. Todos dois tém que cuidar da vida, que a morte é certa”. Até
parece que ele entendeu, ficou com ar meio amuado, afundou. Sé
apareceu muito tempo depois, de longe, experimentando a mesma
sorte de molecagem. Fiquei com pena dele: “Ta bom, eu brinco”. Mas
tem propdsito um barraqueiro como eu alisando papo de jacaré, so6
porque ele é azul, me diga, tem propoésito? Se a gaiola passasse e os
passageiros me vissem, que é que haviam de achar? Eu sei, talvez
algum quisesse me convencer que eu devia levar o jacaré pra terra e
vender ele pra fazer figura no circo, mas o mais certo era que todo
mundo caisse de goza¢do em cima de mim, podiam mesmo me levar
amarrado feito doido pra dormir na cadeia, e depois... Isso tudo
passou na minha cabe¢a enquanto eu acarinhava o jacaré, fiquei com
vergonha que pudessem me ver naquela hora, depois fiquei com
vergonha de ter sentido vergonha, afinal que que tem o senhor se
entender com um bicho com fama de malvado e vai ver nio é
malvado coisa nenhuma e pede a gente pra gostar dele? O senhor
comecou a entender, quer mais um gole de café enquanto eu conto o
resto?



A fome comegou a apertar aqui em casa, por causa de que nio vinha
mais jacaré na descida das aguas, s6 ficava banzando por 14 o de papo
azul, que eu nio tinha coracio de pegar. Até parece que ele
afugentava os outros, queria reinar sozinho, virar dono e senhor do
rio. Mas tao manso e engracado que nio tinha cara de mandio.
Traicoeiro n3o podia ser, se bem que a Luisona me prevenisse:
“Toma tento com esse bicho que vai te enfeiticando, alguma ele te
prepara, nao vejo nada de bom nessa claridade do rio que deu pra
acontecer ultimamente”. Luisona é a minha patroa, ela tem esse
nome porque é uma tora de mulher. Acontece que o rio vinha
mesmo se lavando de sua cor de barro carregado, e quando o sol
batia na neblina do amanhecer e a gente via a 4gua, era uma agua
quase azulada, ndo que chegasse a azul, parava no quase, coisa que
eu nunca tinha visto antes e era maravilha. “Mau sinal!” repetia a
Luisona, e as boquinhas dos meninos pedindo comida nao davam
gosto da gente olhar. Diabo de jacaré, pensei, se eu aproveitar uma
ocasido da folia dele e chegar de mansinho e dar nele uma
machadada bem certeira, serd que morre na horinha e eu nio sinto
remorso porque nio teve tempo de sofrer? Mas se eu errar no golpe?
Se o golpe n3o acertar direto no coracio dele, e eu tenho de dar
outros golpes e ele me reconhece e crava em mim aqueles olhos
redondos e espantados de amigo traido, de irmao assaltado pelo
irmao? Nio, eu nio tinha coragem. E tinha precis3o de ter coragem.
O rio cada vez azulava mais, ou eu é que enxergava nele a miragem
do papo do jacaré tornando tudo em redor uma pintura de quadro de
Nossa Senhora? Botei o machado na canoa, rezei treze vezes a oracio
das minhas treze almas sabidas e entendidas e fui vigiar o rio. O
jacaré apareceu longe, veio chegando aos poucos, ndo tinha pressa.
Boiava e sumia, tornava a boiar e sumir, era a festa de sempre. Cada
vez mais perto da minha inten¢do, do meu machado. Quando
chegou bem rente, estendi o braco devagar pra lhe fazer o carinho do
costume. Deu uma virada brusca e afundou. Tinha percebido?
Apareceu mais adiante. Cheguei 14, repeti o movimento. Ele
também. Mas nio tinha ar de brincadeira nova, inventada por ele.
Era desconfianca, era defesa, era também (devia ser) resolucio de
evitar que eu acabasse me tornando um assassino igual aos outros,



pior que os outros. Pois aquele animal de Deus gostava de mim e eu
dele. Eu percebia isso, mas cada vez ia ficando mais enquizilado com
aquele jogo em que o jacaré era mais forte porque era melhor do que
eu. Nao queria propriamente escapar de morrer, queria impedir que
eu matasse. Mas eu queria matar. Eu precisava matar. Pra sustentar
meu povo e agora também por outro fundamento, provar ao bicho
das aguas que li¢do eu nio recebia dele, minha lei é fruto de minha
cabeca, eu sei o que é necessidade e justica. A raiva contra o jacaré ia
crescendo, agora eu queria é ver o sangue dele tingindo o rio,
desmaiando aquela azularia que encantava a cara suja e sincera das
aguas. Nio resisti, pulei da canoa com o machado na mio direita e
fui perseguindo o desgracado, que fugia sempre como quem brinca
de esconder e nio di confianca a quem quer pegar. No que ele
nadava e eu também, fui sentindo uma tristeza de minha vida
depender de matar, e a raiva ficava menor, eu tinha é pena de mim,
tao precisado de fazer mal aos outros viventes, pena dos jacarés de
papo de qualquer cor, pena de tudo, e o jacaré deu um mergulho,
soverti com ele, a perseguicio continuava, mas era t3o triste, me via
tao humilhado diante do poder daquele bruto de tamanha simpatia e
delicadeza, eu menor do que ele, muito pior do que ele. O machado
caiu da mio, me embolei com o jacaré, resolvido a acabar com aquilo
de qualquer jeito, me expondo, desafiando ele a me cortar em postas,
mas o riso dele me doia mais do que se fossem os dentes retalhando
minha carne, que luta! seu compadre. Eu embrabecido, disposto a
tudo, ele maneiro, dentro das regras, escorregando feito sabonete,
mostrando que n3o queria, n3o precisava morder, queria é me
cansar... cansei. Tudo ficou completamente azul dentro d’agua, o
proprio jacaré ficou todo azul-celeste, eu perdia as forcas, me sentia
azular por dentro, uma bambeira de sono diferente me encheu por
inteiro. Entdo o jacaré, esticado, veio por baixo, me pegou pelas
costas e foi me empurrando pra riba, me livrando do afogamento,
me deixou estendido e mole a flor d’agua, de barriga pro ar, uma
coisa frouxa, tdbua. E sumiu. Sumiu de sumico eterno até a presente
data. Nao sei quanto tempo fiquei assim naquele paradeiro. Sei que a
Luisona veio nadando feito gigante e foi me puxando no rumo da
praia, dizendo: “Esperta homem!”. Espertei. Dia claro, o rio outra vez



barrento, reuni as forcas, fui cair na rede aqui em casa. Dormi dois
dias e duas noites. Quando acordei, fui cuidar da vida, arranjar outro

machado, outra canoa, pois pra isso me botaram no mundo: pra
cacgar jacaré.



SEIS HISTORINHAS



PESCADORES

Domingo pede cachimbo, todo domingo aquele esquema: praia, bar,
soneca, futebol, jantar em restaurante. Acaba em chatura. Os quatro
jovens executivos sonhavam com um programa diferente.

— Se a gente desse uma de pescador?

— Falou.

Muniram-se do necessario, desde o canico até o sanduiche
incrementado, e sairam rumo a praia mais deserta, mais piscosa,
mais sensacional.

La estavam felizes da vida, a espera de peixe. Mas os peixes, talvez
por ser domingo, e todos os domingos serem iguais, também tinham
variado de programa — e nio se deixavam fisgar.

— Tem importancia n3o. Daqui a pouco aparecem. De qualquer
modo, estamos curtindo.

—E.

Peixe nio vinha. Veio pela estrada foi a Kombi, lentamente. Parou,
saltaram uns barbudos:

— DPescando, hem? Beleza de lugar. Fazem muito bem
aproveitando a folga num programa legal. Satide. Esporte. Alegria.

— Estamos s6 arejando a cuca, né? Semana inteira no escritorio,
lidando com problemas.

— Otimo. Assim é que todos deviam fazer. Trocar a poluicio pela
natureza, a vida ao ar livre. Somos da televisdo, estamos filmando
aspectos do domingo carioca. Podem colaborar?

— Que programa é esse?

— Aprenda a Viver no Rio. Programa novo, cheio de bossas. Vai ser
lancado semana que vem. Gostariamos que vocés fossem filmados
como exemplo do que se pode curtir num dia de lazer, em beneficio
do corpo e da mente.

— Pois nao. O grilo é que n3o pescamos nada ainda.

— Na3o seja por isso. Tem peixe na Kombi, que a gente comprou
para uma caldeirada logo mais.



Desceram os aparelhos e os peixes, e tudo foi feito com técnica e
verossimilhanca, na manh3a cristalina. Os quatro retiravam do mar,
em ritual de pescadores experientes, os peixes ja pescados. O pessoal
da v ficou radiante:

— Um barato. Vocés estavam 6timos.

— Quando é que passa o programa?

— Quinta-feira, horario nobre. Ja estd sendo anunciado.

Quinta-feira, os quatro e suas jovens mulheres e seus encantadores
filhos reuniram-se no apartamento de um deles — o que tivera a
ideia da pescaria.

— Vocés vao ver os maiores pescadores da pardéquia em plena agao.

O programa, badaladissimo, comecou. Eram cenas do despertar e
da manh3 carioca, trens superlotados da Linha Auxiliar, filas no
elevador, escritérios em atividade, balconistas, telefonistas,
enfermeiras, bancéarios, tudo no batente ou correndo para. O
apresentador fez uma pausa, mudou de tom:

“— Agora, o contraste. Em pleno dia de trabalho, com a cidade
funcionando a mil por cento para produzir riqueza e
desenvolvimento, os inocentes do Leblon dedicam-se a pescaria sem
finalidade. Ai estio esses quatro folgados, esquecidos de que a
Guanabara enfrenta problemas seriissimos e cada hora desperdicada
reduz o produto nacional bruto...”

— Canalhas!

— Pai, vocé é um barato!

— E eu que n3o sabia que vocé, em vez de ir para o escritoério, vai
pescar com a patota, Roberto!

— Se eu pego aqueles safados mato eles.

— E o peixe, pai, vocé nio trouxe o peixe pra casa!

— N3o admito gozacao!

— Que é que vao dizer amanha no escritério!

— Desliga! Desliga logo essa porcaria!

Para aliviar a tensio, serviu-se uisque aos adultos, refrigerante aos
garotos.



DEPOIS DO JANTAR

Também, que ideia a sua: andar a pé, margeando a Lagoa Rodrigo de
Freitas, depois do jantar.

O vulto caminhava em sua dire¢io, chegou bem perto, estacou a
sua frente. Decerto ia pedir-lhe um auxilio.

— Nao tenho trocado. Mas tenho cigarros. Quer um?

— Nao fumo — respondeu o outro.

Entdo ele queria é saber as horas. Levantou o antebrago esquerdo,
consultou o relégio:

— ghrym... gh2om, talvez. Andaram mexendo nele 14 em casa.

— Nao estou querendo saber quantas horas sio. Prefiro o relogio.

— Como?

— Ja disse. Vai passando o reldgio.

— Mas...

— Quer que eu mesmo tire? Pode machucar.

— Naio. Eu tiro sozinho. Quer dizer... Estou meio sem jeito. Essa
fivelinha enguica quando menos se espera. Por favor, me ajude.

O outro ajudou, a pulseira nao era mesmo facil de desatar. Afinal, o
relégio mudou de dono.

— Agora posso continuar?

— Continuar o qué?

— O passeio. Eu estava passeando, nao viu?

— Vi sim. Espera um pouco.

— Esperar o qué?

— Passa a carteira.

— Mas...

— Quer que eu também ajude a tirar? Vocé nio faz nada sozinho,
nessa idade?

— Nao ¢ isso. Eu pensava que o relogio fosse bastante. Nao é um
relégio qualquer, veja bem. Coisa fina. Ainda nao acabei de pagar...

— E eu com isso? Entdo vou deixar o servi¢o pela metade?

— Bom, eu tiro a carteira. Mas vamos fazer um trato.



— Diga.

— Tou com dois mil cruzeiros. Lhe dou mil e fico com mil.

— Engracadinho, hem? Desde quando o assaltante reparte com o
assaltado o produto do assalto?

— Mas vocé nio se identificou como assaltante. Como é que eu
podia saber?

— E que eu ndo gosto de assustar. Sou contra isso de encostar o
metal na testa do cara. Sou civilizado, manja>

— Por isso mesmo que é civilizado, vocé podia rachar comigo o
dinheiro. Ele me faz falta, palavra de honra.

— Pera ai. Se vocé acha que é preciso mostrar revolver, eu mostro.

— Nao precisa, ndo precisa.

— Essa de rachar o legume... Pensa um pouco, amizade. Vocé esta
querendo me assaltar, e diz isso com a maior cara de pau.

— Eu, assaltar?! Se o dinheiro é meu, entdo estou assaltando a
mim mesmo.

— Calma. Ni3o baralha mais as coisas. Sou eu o assaltante, n3o
sou?

— Claro.

— Vocé, o assaltado. Certo?

— Confere.

— Entio deixa de poesia e passa pra ca os dois mil. Se é que s3o sé
dois mil.

— Acha que eu minto? Olha aqui as quatro notas de quinhentos.
Veja se tem mais dinheiro na carteira. Se achar uma nota de dez, de
cinco cruzeiros, de um, tudo é seu. Quando eu confundi vocé com
um mendigo (desculpe, n3o reparei bem) e disse que nio tinha
trocado, é porque nao tinha trocado mesmo.

— Ta bom, nao se discute.

— Vamos, procure nos... nos escaninhos.

— Sei 14 o0 que é isso. Também n3o gosto de mexer nos guardados
dos outros. Vocé me passa a carteira, ela fica sendo minha, ai eu
mexo nela a vontade.

— Deixe ao menos tirar os documentos?

— Deixo. Pode até ficar com a carteira. Eu n3o coleciono. Mas
rachar com vocé, isso de jeito nenhum. E contra as regras.



— Nem uma de quinhentos? Uma s6.

— Nada. O mais que eu posso fazer é dar dinheiro pro 6nibus. Mas
nem isso vocé precisa. Pela pinta se vé que mora perto.

— Nem eu ia aceitar dinheiro de vocé.

— Orgulhoso, hem? Fique sabendo que tenho ajudado muita gente
neste mundo. Bom, tudo legal. Até outra vez. Mas antes, uma
lembrancinha.

Sacou da arma e deu-lhe um tiro no pé.



A VIUVA DO VIUVO

Conheceram-se, namoraram, amaram, casaram, tiveram filhos,
desamaram, separaram-se, depois de tanto verbo conjugado em
comum. Ele sumiu por ai, no anonimato sem responsabilidades. Ela
ficou criando a trinca sem pai. Sem noticia um do outro, tempo
passando, acontecimentos acontecendo, vida no corre-corre. Ela até
nem se lembrava mais de que fora casada. Eis que o marido
reaparece na lembranca, quando uma filha lhe diz:

— Mae, o pai estd no hospital.

Que pai? Nao sabia de pai nenhum, o seu morrera ha tanto tempo,
depois de dar tanto trabalho. (Descansa em paz, deixando a familia
descansada.) Ha outros pais vivos por ai? De quem?

— O meu, uai.

Ah, sim. O pai dessa mocga que estd a sua frente, essa moca que é
sua filha, e que antigamente tivera um pai. Um pai que fora seu
marido, e que nunca mais aparecera, jogando sobre suas costas a
obrigacdo de criar e educar os filhos. Como as coisas emergem de
um pogo escuro, de repente! Pois n3o é que o ex-marido voltava a
tona, com seus sinais particulares, seu modo de falar, seu jeito de ser
e viver? Tao antigo, t3o inexistente — mas ali.

Ela parecia nio dar mais atenc¢ao ao que a filha ia dizendo.

— Escutou o que eu disse?

— Hem?

— O pai estd no hospital.

— Que é que ele foi fazer 14? Vender seguro de vida aos doentes?
(Agora se recordava de que ele fora corretor de seguros.)

— Esté doente.

— Como vocé soube?

— Mandou me avisar. Nao tem ninguém com ele, s6 a gente do
hospital.

Entdo estava sozinho, depois de muitos anos, e se lembrava da filha
para ter companhia no hospital. Nao chegou a ter pena. Estavam tao



distanciados os dois, que era como se soubesse que um japonés em
Yamagata sofria de dor de dentes. A filha esperava um comentdrio,
uma reacgao.

— Vai 14, querida.

Mais do que isso n3o poderia dizer, porque nio havia nada mais a
exprimir. Amores fanados nao reverdecem, quando a vida caprichou
em esmaga-los bem. Se alguma coisa tivesse ficado exposta a luz, se
um gesto dele, minimo que fosse, ao longo de tanto tempo,
alimentasse um resto possivel de sentimento, ela agora teria pena.
Mas pena de qué? de quem? se nem de si mesma sentia mais pena,
conformada que estava com o irremediavel das coisas, e refugiada,
também, no pequeno mundo que se construira e em que convivia
com artistas obscuros do passado, através de estudos e pesquisas que
eram uma fonte de prazer, compensador de alegrias que nio tivera
no casamento?

— Vai, minha filha, e vé o que ele precisa.

A filha foi e voltou contando que ele estava mal, parece que dessa
nio escapava. Como de fato n3o escapou. Sem pessoa alguma para
cuidar do enterro, nem bens que pudessem custear a despesa, quem
tomaria providéncias?

Entio a ex-esposa, pessoa decidida, acostumada a fazer na hora
certa o que é necessario fazer, decidiu presentear o ex-marido com o
enterro decente que ele ndo tinha merecido, e que a ela custaria uma
nota desarrumadora do seu or¢amento modesto. Procurou a
funeraria, disse que pagaria tudo.

O empregado perguntou-lhe, entre xereta e reticente:

— A senhora... era companheira do falecido?

— Companheira? Sou vitva dele!

— Perd3ao, mas o falecido, quando se internou no hospital,
declarou que era vitvo. A senhora quer ver? Vamos 14 na Secretaria.

— Pois eu sou a vitva do vitvo, entende? E n3o estou fazendo nada
para ficar com a heranca dele, que nio deixou um tostao de seu,
além de me matar no papel. E vamos com esse servico depressa, que
eu preciso cuidar da minha vida de vitva-desquitada ha muito
tempo, ta bom?



TATU

O luar continua sendo uma graca da vida, mesmo depois que o pé do
homem pisou e trocou em mitdos a Lua, mas o tatu pensa de outra
maneira. Nao que ele seja insensivel aos amavios do pleniltnio; é
sensivel, e muito. Nao lhe deixam, porém, curtir em paz a claridade
noturna, de que, alids, necessita para suas expedi¢cdes de objetivo
alimentar. Por que me cacam em noites de lua cheia, quando saio
precisamente para cagar? Como prover a minha subsisténcia, se de
dia é aquela competicio desvairada entre bichos, como entre
homens, e de noite nao me dao folga?

Isso ai, suponho, é matutado pelo tatu, e se ndo escapa do interior
das placas de sua couraga, em termos de portugués, é porque o tatu
ignora sabiamente os idiomas humanos, sem excecdo, além de nao
acreditar em audiéncia civilizada para seus queixumes. A armadura
dos bipedes é ainda mais invulnerdvel que a dele, e n3o ha
sensibilidade para a dor ou a problematica do tatu.

Meu amigo andou pelas encostas do Corcovado, em noite de prata
lunal, e conseguiu, por artimanhas s6 dele sabidas, capturar vivo um
tatu distraido. E, distraido. Do contrario ndo o pegaria. Estava imével,
estatico, fruindo o banho de luz na folhagem, essa outra cor que as
cores assumem debaixo da poeira argentina da Lua. Esquecido das
formigas, que lhe cumpria pesquisar e atacar, como quem diz, diante
de um motivo de prazer: “Daqui a pouco eu vou trabalhar; s6 um
minuto mais, alegria da vida”, quedou-se a mercé de inimigos
maiores. Sem pressentir que o mais temivel deles andava por perto,
em horas impréprias a deambula¢io de um professor universitario.

— Mas que diabo vocé foi fazer naqueles matos, de madrugada?

— Nada. Estava sem sono, e gosto de andar a esmo, quando todos
roncam.

Sem sono e sem propésito de agredir o reino animal, pois é de
feitio manso, mas o velho instinto cavernal acordou nele, ao sentir
qualquer coisa a certa distancia, parecida com a forma de um bicho.



Achou logo um cip6 bem forte, pedindo para ser usado na cacga; e
jamais tendo feito um laco de cacador, soube improvisd-lo com
pericia de muitos milhares de anos (o que a universidade esconde,
nas camadas profundas do ser, e s6 permite que venha aflorar em
noite de lua cheia!).

Aproximou-se sutil, lacou de jeito o animal desprevenido. O coitado
nem teve tempo de cravar as garras no lacador. Quando agiu, ja este,
num pulo, desviara o corpo. Outra volta no laco. E outra. Era facil
para o tatu arrebentar o cipd com a for¢a que a natureza depositou
em suas extremidades. Mas esse devia ser um tatu meio parvo, e se
embaracou em movimentos frustrados. Ou o narrador mentiu, sei la.
Talvez o tenha comprado numa dessas casas de suplicio que ha por
al, para negécio de animais. Talvez na rua, a um vendedor de
ocasido, quando tudo se vende, desde o mico a alma, se o Pm nio
ronda perto.

Nao importa. O caso € que meu amigo tem em sua casa um tatu
que nio se acomodou ao palmo de terra nos fundos da casa e tratou
de abrigar longa escavacdo que o conduziu a uma pedreira, e 14 faz
greve de fome. De 14 ndo sai, de 14 ninguém o tira. A noite perdeu
para ele seu encanto luminoso. A ideia de leva-lo para o zoolégico,
aventada pela mulher do cagador, nao frutificou. Melhor reconduzi-lo
a seu habitat, mas o tatu se revela profundamente contririo a
qualquer negocia¢ao com o bicho humano, que pensa em apelar para
os bombeiros a fim de demolir o metré tio rapidamente feito, ao
contrario do nosso, urbano, e salvar o infeliz. O tatu tem razdes de
sobra para nao confiar no homem e no luar do Corcovado.

N3o é fabula. Eu compreendo o tatu.



NOIVA DE POJUCA

Quando Caubi veio de Pojuca, trazia na cabeca a decisdo de casar
com Lucineia. S6 nio trouxe Lucineia consigo porque ele nio é de
avancar sinal. Primeiro, vencer no Rio de Janeiro. Depois, chamar a
noiva e, unidos sacramentalmente, serem felizes para sempre.

Vencer no Rio, para quem sai do Recoéncavo Baiano, onde o
petréleo distribui riqueza global, mas que nao chega para os pobres,
até que é simples. Emprego de porteiro em edificio da Zona Norte
constitui vitéria digna de ser contada em carta aos que ficaram e nao
ousam. A fraternidade dos porteiros baianos, igual a dos cearenses
ou paraibanos, n3o precisa de estatuto para funcionar: logo lhe
arranjou o cargo que da direito a uniforme, cadeira a porta, leitura
descansada de jornal a tarde, além do mais gratificante de todos os
direitos: o de “assistir”, radinho de pilha ao ouvido, aos gols do
Flamengo no Maraca.

Mas ha vitéria e vitéria. Caubi verificou que o ordenado n3o dava
para chamar Lucineia e casar. Ou antes, daria, a longo prazo. A
solucio era economizar cigarro, cafezinho, batida, jornal, até pilha de
radinho. E dar duro na lavagem de carros, pela madrugada.

Enquanto isso, mulheres passavam diante dele, acenando-lhe com
casamentos a mao. Rapaz empregado, boa-pinta, que morena o
recusaria? Mesmo sem ser de papel passado. Ele, entretanto, resistia.
Mulher carioca exige coisas demais, desde geladeira a Tv em cores, é
um tal de cabeleireiro, de festas, de nao sei o qué, de dia e de noite,
que pega mal, e acaba, Deus sabe 14 como acaba. Caubi passava a
mao na testa, alisava-a, determinado: “Comigo nio, Serapiao”.

Com setecentos cruzeiros na Caixa Econdémica, achou que era hora
de agir. Alugou um quarto em Queimados, por quarenta mensais,
para o lar, e mandou a noiva o dinheiro da passagem de o6nibus.
Viesse em companhia de seu Severino, amigo da familia e homem
de respeito, que mora na Ilha do Governador e estava de passeio em
Pojuca: seria padrinho do casério.



Lucineia chegou com todos os pertences de uma noiva que se
preza. Para conhecer o Rio, antes de se instalar em casa de Padim
Severino, passou trés dias de favor no apartamento de um casal
amigo de Caubi, no edificio em que este trabalha. Foram trés dias de
esplendor, de ver vitrina e letreiro luminoso, de andar a pé e
conhecer todas as pragas da Tijuca. O noivo arranjou folgas esparsas,
para mostrar-lhe o que é a cidade grande, nos limites do bairro.

Na hora de ir para Governador, os taxis cobravam tanto que Caubi
apelou para o motorista do dr. Norberto, baiano também e boa-praca.
O rapaz topou levar a moca e seus badulaques no carro do patrio,
que que tem? a base de camaradagem.

Levou. Mas ndo entregou. A meio caminho, a caminhonete que
vinha na contramio forcou-o a atirar contra o barranco o fusca do
doutor. O estrago nao foi grande, mas o conserto da lataria ficava
exatamente em setecentos e cinquenta cruzeiros, e como o Caubi ia
deixar o amigo pagar a despesa, além do vexame de ter de explicar ao
dr. Norberto?

— Eu pago o prejuizo, taqui setecentas pratas, o resto dou no meés
que vem, amigo velho.

Lucineia, que voltou de 6nibus e machucada para o edificio,
deixando no asfalto metade de seus trecos, empregou-se de copeira
em casa do dr. Norberto. O quarto em Queimados foi desalugado, e o
casamento adiado para quando Caubi juntar, nio setecentos, mas mil
e quatrocentos cruzeiros, a julgar pela taxa de inflacdo. Desistir de
casar com moca de Pojuca ele ndo desiste, nem que seja preciso, para
tao longo amor, passar mais longa vida lavando carros de
madrugada. Mas um temor comeca a roé-lo, qual bicho em goiaba:
se Lucineia, com o tempo, virar moga carioca, que exige tudo, e o
casamento acabar, Deus sabe 14, daquele jeito?



NO CAMINHO DE CANEIA DE BOI

Em Canela de Boi, no interior mais interior do pais, reina um
siléncio bom de conformidade com seu Janjdo, que por isso mesmo
vive em conformidade com todo mundo. Homem estimavel esta ali:
paga remédio para quem adoece, enterra quem morre, emprega a
vitva ou a filha moca do falecido, espalha outras benemeréncias.
Praticamente dono do municipio, quem escolhe o prefeito é ele, ele
quem escolhe os vereadores, ele quem diz que estd na hora de
mudar, e a mudanca se faz. Geralmente seu Janjao nio gosta de
mudar, mas sendo aconselhavel desentortar o torto ou entortar o reto
para desentortd-lo em seguida, seu Janjao faz tudo isso da melhor
maneira possivel.

Turibio apareceu para desfazer essa harmonia, e contou com a
reprovacdo geral. Queria introduzir regras insélitas no
funcionamento da comunidade, e uma dessas era que seu Janjao nio
precisava ser o Unico a decidir a sorte de Canela de Boi. Todos
poderiam habilitar-se ao exercicio dessa responsabilidade, quando
mais nio fosse porque seu Janjao ja estava meio sobre o Matusalém.
Caducar n3o caducava, mas. E era muito por demais mandao. Nao
deixava ninguém sequer errar por conta prépria, ele acertava e errava
por todos. Essas coisas, né?

Seu Janjao teve pena de Turibio, afinal um bom rapaz, ao vé-lo
desgarrar-se do justo caminho. A mulher de Turibio foi a primeira
pessoa a procurar seu Janjdo para dizer que nio concordava com as
bobagens do marido. Um filho de Turibio fez o mesmo; o outro nio
quis julgar o pai, mas declarou pelo jornalzinho de Canela de Boi
que nessas coisas nao se metia. A populacio inteira promoveu solene
desagravo a seu Janjdo, convidando Turibio a calar-se. Turibio, de
cabeca dura, continuou a dizer coisas sem propoésito. E parece que
conseguiu mesmo conquistar a solidariedade do Aleixo alfaiate, um
esquisitdo que cortava barato mas tinha poucos fregueses, pois
dizem que cortava mal.



A adesio de Aleixo nio provocou mossa em seu Janjdo, que
continuou a lamentar a doideira de Turibio. Quando se propalou a
ades3o do carteiro Nosferato, seu Janjao achou que era tempo de dar
um ensino em Turibio, menos pelos novos companheiros que viesse
a aliciar, do que em beneficio do proprio Turibio, merecedor de
algumas luzes suplementares que lhe clareassem o pensamento.

O delegado compareceu a chicara de seu Janjio e prometeu
exorcizar o herege na forma suave do costume. Para maior conforto
de Turibio, que residia no povoado de Abobrinha d’Agua, combinou-
se que ele viria assessorado por quatro pracas do destacamento,
devidamente instruidos quanto ao tratamento especial a ser-lhe
dispensado.

Turibio n3o pos obje¢do ao seu transporte para a cidade. Pediu
apenas que lhe deixassem levar um naco de fumo de rolo de que iria
fazendo cigarros pelo caminho, no de-a-pé. Os pracas concordaram,
mas como Turibio se demorasse um pouco na feitura do cigarro, que
ele acendia a cada estacio do caminho, foi necessario esperta-lo,
evitando delongas. Para essa operagio estimulante, o cabo
comandante recomendou a seus subordinados que batessem com a
costa dos sabres nas costas dele. Foi de bom efeito, mas ja na parada
seguinte Turibio demorou um pouco mais a enrolar a palhinha e a
acomodar o fumo picado.

Os chanfalhos voltaram a atividade, e Turibio, dai por diante, nio
fazia outra coisa sendo fumar e apanhar, apanhar e fumar. Suas
costas, através dos talhos da camisa, demonstravam a reiteracio dos
golpes, mas Turibio era fumante inveterado. Que fazer sendo cutucé-
lo sempre daquela maneira enérgica, para abreviar a jornada? A tarde
ja ia caindo, e nada de aparecer, no horizonte, a torre da igreja de
Canela de Boi.

Foi quando, numa volta da estrada, a mulher de Turibio, que vinha
da chacara de seu Janjao, aonde fora apanhar uns trocados, vendo o
espetaculo, alertou os policiais:

— Cés tio brincando com ele. Bate com o fio, anda, bate com o fio!

Turibio levantou a cabeca, ergueu a custo a mio direita num gesto
de quem abomina o supérfluo, e murmurou:

— N3o precisa. Como ta, ta bom.



O HOMEM E A LINGUAGEM



O HOMEM, ANIMAL EXCLAMATIVO

Ave! Salve! Viva!l Sursum corda!

Alvissaras, meu capitio!

Essa nio! Antes a morte! E eu que pensei que vocé fosse meu
amigo!

Nunca! Jamais! Credo! Te arrenego! Va para o diabo que o carregue!
Raio que te parta! Deus é grande! O diabo, esqueci!

Salvo sejal Mas que beleza! Que teteia!l Que pancadao! Que pao!
Que uva! Que coisa mais boba! Que gracinhal

Ah, vocé estid querendo briga! Vocé ndo se emenda! Casacal casacal
casacal

Estd na hora! Protesto! Agora é tarde! Tarde piaste! Que dor! Ail Uil
Irral Bofé! Minha santa Maria eterna! Esse garoto é de morte! Nunca
morrer assim, num dia assim, de um sol assim!

Corta! Desliga! Mas que calor! Que friu, meu tiu, na beira do riu! E
demais! Socorro! Este pais est A beira do abismo! E a vovozinha!

Fora! Fiau! Argh! Catrapus! Alto 14! Repita se é capaz! Rua! Volta,
meu amorzinho, volta!

Feioso! Tem gente!l Socorro! Assim é demais! Grandessissimo
canalha! O senhor estd me ofendendo! Estou sim! Pague e nao bufe!
Atencao, muita atencao! Vae victis! Pega ladrao!

N3o mate a arvore, pai, para que eu viva! O preco da liberdade é a
eterna vigilancia! Pra frente, Brasil! Ou vai ou rachal

Tome que o filho é seu! O passarinho do relégio estd maluco! Nao
quero saber de nada! Cuidado! Puxa vida! Boa piadal

Do alto destas piramides, quarenta séculos vos contemplam!
Comigo nio, violdo! Mea culpa! E de lascar! Da pontinha! Sossega,
le3o!

Putzgrila! Eia!l Ta! Ola! T4 doido! Exijo mais respeito!

Chi! Ora bolas! Papagaio! Nao pode! Pipocas! Olha o rapa! Nao
diga! Shazam! Michou os carburetos! Hélas!



Lotado! N3o chateia! Te mato! Te adoro! Nao admito! Até a préximal
Bom fim de semana, boas festas, bom tudo!

N3o faltava mais nada! Eu bem que avisei! Nao apoiado! Podia ser
pior! Assim ndo vai! Desenvolvimento e segurancal!

Cala a boca, Etelvina! Vocé é que é culpado! Eu nunca disse isso!
Pois agora, tome! Filhinha, nunca vi essa mulher na minha vida! Sou
uma besta! Comigo ninguém pode!

Uma esmolinha, pelo amor de Deus! Presente! Os que forem
brasileiros me sigam! Ame-o ou deixe-o! Eu estava brincando!

Noutra nio caiol Olho vivo! Cavalo n3o desce escada! Sou
pequenino mas nio sou burro! Que é isso, rapaz! Geniall Mamae,
papai deixou! Esqueci a pilula! Era s6 o que faltava!

Cretino é vocé! Olala! Bons olhos o vejam! Nem me fale! O filme é
uma droga! Que sarro! Comeu gamba errado!

Bravo! Assim é que é! Vou-me embora pra Pasargada! Nao quero
saber mais de vocé! E baixo! Guerra é guerra!

Joga a chave! E mentira! Juro por alma de minha mae! Vamos
acabar com isso! Amanhi é outro dial Que vergonha, meu Deus do
céu! E o fim da picada! Sou filho do carbono e do amoniaco!

Caramba! Per la Madonna! Quem te viu e quem te vé! Atila, vocé é
barbaro! Peco a palavral Paz e amor! A guerra acabou, eu devolvo o
6rfao a Saigon!

Ama com fé e orgulho a favela em que nasceste! Isso nao esta no
script! Babau! Oxala! Brago é braco! Boa bisca! Foi pras cucuias!

E o cimulo! Isto aqui nio é a casa da mie Joana! Dobre a lingua!
Vossa Exceléncia é quem sabe! Ja ganhou! Independéncia ou morte!
Essa é boa! Coitado! Vocé é que é feliz! Acabou! Foi ele! Nao tenho
que lhe dar satisfacao! Nao vem que nao tem!

Que tempos, meu caro senhor, que tempos! Ja ndo se comem broas
de fuba como antigamente!



O HOMEM, ANIMAL QUE PERGUNTA

Que horas s3o? Mas quem é vocé? Sabe com quem esta falando?

E dai? Por quem os sinos dobram? Que é a verdade? Ha
sinceridade nisso?

Com quantos paus se faz uma canoa? Mas vocé n3o se emenda?
Estd pensando o qué? Aceita mais uma xicara?

Por que nio me disse antes? Sabe da altima? Quem ganhou? Qual
o seu desodorante predileto? E a c1a, hem?

Esses camardes sio frescos? O senhor é parente do falecido? Soou a
hora da verdade? E que mais?

Fez sua declaragio dentro do prazo? D6i muito? Afinal, quando é
que vocés se casam? A que horas é o batizado? Passou na Alfindega
sem bololo?

Qual nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? De que cor era o cavalo
russo de Napoledo? Até quando abusaras da nossa paciéncia?

O senhor é que é o Epaminondas? Es cristio? Que é ser cristio?
Quando é que sai o pagamento?

Vocé é mais Brossard ou mais Portela? Serd que vai chover? Ia
esquecendo o meu aniversario, né? Aqui entre noés: ela da pelota?

Seu signo é Ledo, e vocé ndo aproveita hoje? Tem certeza que ele
mora no Beco das Garrafas? Em que posso servi-lo? Por que ela vai
sempre ao dentista a essa hora, mesmo nos feriados?

Me da uma cépia da sua dieta, para eu experimentar? Como vocé
faz, quando é assaltado? Quem tem medo do Imposto de Renda?
Quem matou e quem mentiu nos crimes da Barra? Who’s who?

Desde quando eu tenho que lhe prestar contas da minha vida?
Quando foi que o senhor percebeu que era androgino? Se vier o
divorcio, como é que vocé vai fazer pra n3o casar de novo?

Vocé é surdo de nascenca ou de rock? A reclassificacao ainda vai
demorar cinquenta anos, ou apenas mais dez? Que ha de novo?

To be or not to be? Por que vocé nio apareceu mais 14 em casa? Essa
briga é publica ou particular? Vocé jura que nio estd me traindo,



jura? Chilo sa?

Que é que eu vou fazer com tanto dinheiro? Qual o maior: César
ou Alexandre, Gongalves Dias ou Castro Alves? A senhorita estd
sentindo alguma coisa? E a moral da histéria, pode me dizer qual é?
se nio for imoral?

E seu este cachorrinho que acabou de fazer pipi na minha calca
nova? Sabe que vai se arrepender de n3o ter comprado este
apartamento a preco de banana-prata? Vocé sonha em preto e
branco, ou em tevé em cores?

O senhor se julga realizado, semirrealizado ou nao realizado?
Kissinger vem ao Brasil antes ou depois de Frank Sinatra? O
cavalheiro estd namorando pra casar ou pra que é? Na sua opinido, o
terceiro partido resolve, ou é melhor nenhum? A quoi bon?

Por que as coisas s6 melhoram amanh3 ou depois de amanh3, e
hoje é sempre hoje? Por que ninguém ri quando estd com dor de
barriga, por melhor que seja a piada? Quem foi que verificou que a
noite todos os gatos sdo pardos? Vocé me ama, diz, vocé me ama de
verdade ou é de mentirinha?

Por que ninguém mais se lembra de ir a Lua: preguicar Afinal,
quem é que descobriu o Brasil: Cabral ou as multinacionais? Debaixo
de todo angu tem carne, ou s6 na classe A? Quem, se eu gritasse, me
escutaria, entre as cortes angélicas? E o sexo dos anjos, ja se apurou
se tem?

Vocé nao se enxerga® Vocé sabe se o Xavier ji pediu demissio?
Vocé estd louco? O que é que eu levo nisso, me diga? E quando eles
souberem? E se a vaca for pro brejo? Quem desconstantinoplorizara
o arcebispo de Constantinopla, se?... Verdade que o prefeito desistiu
de alugar sede para a prefeitura porque n3o aguenta pagar predial e
taxas?

E agora, José? Por bem ou por mal, vai me dizer que horas s3o?



O HOMEM NO CONDICIONAL

Se faco uma cronica em se, sei 14 se lhe sentirdo o sentido.

Se a cOlera que espuma, a dor que mora n'alma, no rosto se
estampasse; se acaso vocé chegasse no meu chat6 e encontrasse
aquela mulher que te abandonou; se eu te dissesse que, cindindo os
mares, triste, pendido sobre a vitrea vaga, eu desfolhava de teu nome
as pétalas ao salso vento...

Se nao for incébmodo, se me da licenca, si Peau d’Ane métait conté, e
se é assim como vocé diz, eu terei imenso prazer. Mas se vocé pensa
que me enrola, estd muito enganado. Ai, se eu te pego, te estrafego.

Ah, se eu soubesse o que sei agora! E a tal coisa: si jeunesse savait, si
vieillesse pouvait. Se queres a paz, prepara a guerra. Amanha, se Deus
quiser. E se nao chover, é claro.

Pois é, se um n3o quer, dois ndo brigam. O problema é que se
correr o bicho pega, se ficar o bicho come. Bom, se eu fosse vocé...

Se eu fizesse uma cangio para vocé, como José Maria de Abreu e
Osvaldo Santiago; se eu fora rei, como Silvio Caldas; se eu me
chamasse Raimundo, seria talvez uma solucio.

O famigerado If, de Kipling, n3o, mas si le grain ne meurt, e se vires
a garca branca pelos ares ir voando, dirds que s3o os meus olhos que
te vdo acompanhando.

Isto posto, se queres viver, desperta e luta. Se a tentagdo chegar, ha
de achar-me rezando, como Alphonsus de Guimaraens. Si animus est
sincerus, sermo est simplex, 14 diz o sdbio. Mas se vocé é homem, vé 14
se repete.

L4 isso é, ou se calca a luva e nio se poe o anel, ou, como adverte
Cecilia, se poe o anel e n3o se calca a luva. E se o senhor me fizer
mais uma, ja sabe; boto-o no olho da rua.

Diz o samba que, se for preciso, eu caso. Mas isto, se vocé fosse
sincera. E se esta rua fosse minha, para eu ladrilha-la de brilhantes e
vocé pisar, distraida.



Se nio fosse esta senhora que estd aqui ao lado, eu lhe quebraria a
cara. Se eu roubei teu coragio, tu também roubaste o meu. Se a
madame faz questao, eu digo, mas sé se a tanto me ajudar engenho e
arte. Si l'on gardait, depuis des temps, des temps, tous les cheveux des
femmes mortes, pode ser que Vildrac os contasse.

Se Deus nio existe, escuta aqui, Dostoiévski, tudo é permitido, mas
eu duvido! Nem uma palavra: se gritar, eu mato. E dai, mamae nao
avisou se vinha; se ela vier, mando matar uma galinha.

E, vocé compreende, se depender de mim... Se tudo der certo, né, e
se Deus me ajudar. Mas se houver outra guerra... Se faltar 4gua benta
na hora do batizado, dgua na torneira na hora de os noivos se
prepararem?; se o testador ainda estiver em tratamento no hospicio,
como prevé o Codigo Civil, art. 1660, vai ser dificil.

Se o banco falir, o carro enguicar, a canoa virar, a vaca for pro brejo,
nem sei o que serd de nés, Madalena. Se aquela dona passar por
mim e n3o me reconhecer, eu, que nao sou Arvers, que é que eu
faco, meu Deus?

Se a gente fizesse um abaixo-assinado ao prefeito, pedindo para
mandar capinar a rua; se cada um de nés oferecesse a ele sua casa
durante vinte e quatro horas, para servir de prefeitura, estaria talvez
resolvido o problema da sede, em alta rotatividade.

E se a Central instalasse bancos do lado de fora dos carros, para
seguranca e conforto dos pingentes, dobrando a lotacdo e faturando
mais, até que resolvia.

Chega. Se continuo, canso vocé e a mim também. Parar é regra de
ouro (se nao me falha a memoria).



O HOMEM E SUAS NEGATIVAS

Nao pode. Nao apoiado. Nao me diga. Nao da. Essa nio.

N3o me toques. Nao me deixes. Nio te esquecas de mim. Nio tem
de qué.

N3o va com tanta sede ao pote. Nao admito. Nio estou aqui para
botar azeitona na empada de ninguém.

Hoje n3o. Nem preguei o olho. Nao sei de que se trata. N3o li e nao
gostei. Nao vou com a cara dele.

Nada tenho a declarar. N3ao ha verba. Nao ficard pedra sobre pedra.
Nao entendi patavina. Nio sei onde estou que nio lhe quebro a cara.

Nem aqui nem na China. Nao fede nem cheira. Nao di ponto sem
n6. Nao pode com uma gata pelo rabo. Nao sabe da missa a metade.

Nao tem papas na lingua. Nao mete prego sem estopa. Nao é de
nada. N3o sou o que o senhor esta pensando, cavalheiro.

Nao me amole. Nem te ligo. Nao quero saber e tenho raiva de
quem sabe. N3o d4 para a saida. Nem me fale. N3o atire.

Nao tugiu nem mugiu. Nao ata nem desata. Nao quero saber de
namoro na Barra da Tijuca. Nao e nao, ja disse. Homem, nem sei o
que diga. Nada ndo. Nao va me dizer que ela é sua cunhada.

Nunca mais. Nao sou daqueles que cospem no prato em que
comeram. N3o adianta vocé chorar. Nio repita. Nao penso noutra
coisa. Nao insista, por favor, seu Januario. Nao hd mal que sempre
dure. N3o ha pressa. Vocé nio perde por esperar. Nao ha mais juizes
em Berlim.

N3o mataras. Nio cobigaras a mulher do préximo. Nao buzine. Nao
tenho que lhe pedir desculpas. Nao comi nada até esta hora. Nao
estou gostando dessa hist6ria. Nao queria aborrecé-lo, mas...

N3ao sei de que se trata. Nao gosto de ser incomodado. Nem contra
nem a favor do divércio, muito antes pelo contrario. Nao vou sujar
minhas maos em vocé. Nao fume. Nao bebe mais n3ao, meu anjo.
Nao abuse do crediario, meu filho.



Tenho 14 alguma coisa com isso? Nao levo desaforo pra casa. Nao
bato em mulher. Nada de novo na frente ocidental. Nesse andar vocé
nio emplaca setenta e seis. Ele n3o paga nem visita.

Sem chus nem bus. Sem tir-te nem guarte. Sem eira nem beira.
Nem um pio. Nem carne nem peixe. Nem por pensamento, doutor.
Nadinha, querido. Sem pé nem cabeca. Sem dizer dgua vai. Sem qué
nem praqué. Nio me provoque que eu digo tudo.

Sem destino. Sem lenco nem documento. N3o deu outra coisa. Nao
é normal. N3o estd no gibi. Nao é mole n3o. Nada pior do que um
elefante na hora do jantar. Garcom, isto nunca foi sopa a la Sainte
Meuniere.

N3o estou te reconhecendo hoje. N3o déi na hora. Nio estou
lembrado. Ja disse que nio pago e n3o pago. Nao ha pais no mundo
igual a este. Nem se compara. Nem tanto. Nunca me senti tio perto
de Deus como naquela tarde no Corcovado.

N3o ha exemplo de tamanha bandalheira. Nesta casa eu ndo mando
nada. N3o posso contar por enquanto. Nunca se sabe o que elas estdo
tramando. Nao me chamo Antdnio, ndo sou casado e nio moro em
Niterdi.

N3o da pra entender. Nem assim. Ali n3o boto mais os pés. Vocé
nio sabe quanto me custa. Santa ndo sou. Até que nem. Hoje nio
estou para brincadeiras. Nao pedi nem pedirei demissdo; nio peco
nada a ninguém.

N3o pense que isso fica assim, n3o. Ringo n3o perdoa. Hoje nio
tem carta para a senhora. Proibido estacionar. Mas n3o espalha. Nao
sou palmatéria do mundo. Proibido pisar no gramado. Proibido
proibir.

Eu ni3o tinha este rosto de hoje, assim calmo, assim triste, assim
magro. Nao te fies do tempo nem da eternidade. Hippocrate dit oui,
mais Galien dit non. Os nio alinhados, a n3o valia, a n3o violéncia —
esta Gltima, valendo como sim a vida, ou nem isso.



DIZER E SUAS CONSEQUENCIAS

Muitas coisas se dizem, que n3o deviam ser ditas; muitas outras se
calam, que n3o mereciam calar-se. As palavras s3o as mesmas, em
um e outro caso; s6 a conveniéncia delas, na circunstancia, é que
varia. E na variacdo, fica o dito por n3o dito. A menos que o convicto
(ou o teimoso) diga: “Digo e repito”.

Também cabe referir aquelas coisas manifestadas com a ressalva:
“Diga-se de passagem”. Em geral, s3o as que n3o passam, as mais
relevantes no discurso, e a matéria que parecia principal descolore
em funcio do que parecia acessorio.

Dizer, bendizer, maldizer confundem-se na massa de sons. Tudo
escapando da mesma boca, mas vozes diferentes atropelam-se nesse
anunciar de juizos, interesses, paixdes e estados de espirito que se
desmentem uns aos outros. Contradizer-se é ainda uma solugao para
o conflito que nossos impulsos sucessivos travam por meio e a custa
de palavras.

E tdo incoerente essa trama verbal a desenvolver-se no tempo, que
se procura dar-lhe nexo apelando para férmulas: “Como eu ia
dizendo...” “O que é mesmo que eu estava dizendo?” O dizer de um
precisa ser acionado pelo dizer do outro, e do acoplamento
(linguagem espacial em curso) dos dizeres surge novo dizer, que é o
anterior e é outro. De modo que ninguém diz propriamente o que
diz, mas s6 o que lhe ocorre (se ocorre) dizer, ou lhe é soprado na
ocasido. E pode acontecer que o companheiro, em vez de soprar uma
dica, lance uma contradita, passando os dois a renhir em dize-tu
direi-eu.

O gosto de dizer costuma chegar ao excesso de dizé-lo com os seus
botdes, como se os botdes dialogassem conosco. Mas hd quem diga
que bot3o nao s6 escuta como também fala a quem tem ouvido capaz
de ouvir e de entender botoes.

Por que se dizem cobras e lagartos, e ndo se dizem rouxindis e
acucenas? Dizer maravilhas de alguém ou de alguma coisa nao é o



mesmo que dizer chocolates ou estrelas ou sonatas. O repertério da
lingua presta-se mais ao dizer contra que ao dizer a favor. O Zico
disse horrores de vocé. O Zico nio disse arco-iris de vocé. Disse as
ultimas, e vocé n3o reagiu?

O azul diz bem com a tua pele, minha querida: observacio
tranquilizadora para a mulher que estd pensando em encomendar
um vestido azul. Mais um vestido, amor? Bem, eu n3o queria dizer
isto. Muito do que se diz em louvor disso ou daquilo, em confronto
com a realidade, pode suscitar o bocejo em forma de frase: Nao é 1a
para que digamos.

Fuja do cara que lhe pede licenca para dizer s6 uma palavrinha ou,
no maximo, duas palavras. Dird dois milhoes, dird até dizer: chega.
Nao creia ainda em quem lhe diz alguma coisa precedida de: “Como
diria o outro”. O outro n3o diria aquilo. Mas sucede que o outro pode
ter feito isso ou aquilo, sem dizer 4gua-vai, e brota-nos a exclamagio
estupefata: “Quem diria, hem? O Astolfo!”.

Do diz-que-diz cumpre fugir as 1éguas, embora seja tao capitoso o
“ouvi dizer que”, pois nos permite ser indiscretos e nos exime de
responsabilidade. Como seria imprudente, em outras eras, “dizer a
alguma dama com alguém”, pois seria o mesmo que culpa-la de
mancebia com esse alguém, que podia ser, digamos, o comandante
da praca: “Dir-se-ia que...” ndo terd sido, inicialmente, particular de
escritor mineiro? E “por assim dizer” n3o teria a mesma origem
montanhesa?

Entre o dizivel e o indizivel balanca a criacio do poeta, flutua o
éxtase dos namorados. Dizer o que jamais soube ser dito, aspira¢ao
de manipulador de vocabulos, que talvez nem sabia dizer o sabido.
Haverd algo a dizer, absolutamente inefavel, que nem os anjos
conseguissem exprimir nem os homens entender?

Em verdade, em verdade vos digo que hoje nio tenho nada a dizer.
Dizendo esse nada, encerro aqui. Dictum, factum.



AS PALAVRAS QUE NINGUEM DIZ

— Sabe o que ¢ diadelfo? N3o sabe. E isso ai: ninguém aprende mais
nada na escola, nio ha professor que ensine o que é diadelfo.
Entretanto, basta vocé sair por ai, na Gavea, e da de cara com pencas
de diadelfos. Tao facil distingui-los. Pelo visto, sou capaz de jurar que
vocé também nunca experimentou a emocgao do ilapso. Ou por outra:
pode ter experimentado, mas sem identificd-lo pelo nome. Nio
alcancou a maravilhosa consciéncia de haver merecido o ilapso.
Conheci um nordestino que na mocidade exercera a profissdo de
ultor, e que ignorava o que é ultor; como é que pode ser tio mau
profissional?

Praticamente, as coisas deixaram de ser nomeadas na boca dos
falantes. O vocabulario azulou. S3o incapazes de reconhecer o que é
beltiano, e mais ainda de qualificd-lo. Paranzela, j4 ouviu falar?
Conhece entre suas rela¢des quem algum dia lhe falou em oniquito?
Se vou ao Number One e peco alfitetes, pensam que estou louco,
acham que eu quero comer alfinetes. Nao adianta argumentar que,
como paguilha, faco jus a maior considera¢io; de resto, sabem 14 o
que seja paguilha?

Olhe, n3o é s6 a piara que ignora tudo, inclusive que ela é piara. Os
da alta, é a mesma coisa. Participei de umas boedrémias em certa
mansdo do Cosme Velho, e pude verificar que todos, satisfeitissimos
com o que faziam, estavam longe de imaginar que tudo aquilo que se
passava em torno da piscina eram boedromias, auténticas
boedromias. Uma situacdo de posliminio é absolutamente
indecifravel para muitos doutores que conheco.

E quantos sé dormem sossegados se tém um talambor a protegé-
los, desconhecendo embora que instalaram um talambor em casa?

Menino, vocé gosta remuito de siricaia e ndo sabe o que € siricaia e
o que é remuito? Santa ignorancial Mas que o seu pai, professor
ilustre, pratique o harpaxismo e nem desconfie de ser harpaxista,



meus pésames as codornas. Lamentavel, ainda, a incontinéncia de
seus borborigmos em reunides sociais, pois nio?

Quanta gente por ai precisando de auriscélpio, e se aconselho que
procure obter um, fica perturbada, imaginando coisas. Chega a
manifestar aversamento, sem mesmo desconfiar do que seja
aversamento. De portugués, nao apreendem um pigalho. Aventure-
se alguém, numa roda seleta, a falar em cristadelfos. Os que se
julgam mais informados pensardo que nos referimos a porcelanas de
Delft.

Pessoas que adoram determinados pitéus, nao os visita a minima
no¢io de gamarologia (ndo quer dizer que estejam gamadas, é outra
coisa muito diferente). Dispomos de alguns estratélogos, a que
ninguém trata pela correta denominacio, e se esta for mencionada,
haverd quem suponha tratar-se de peritos em rodoviarismo ou em
extrato de contas. Fui cumprimentar uma campe3d de ténis,
chamando-a lindamente de vitrice, e ela abespinhou-se. Achou talvez
algo de venéfico no vocabulo. Sabe ténis e nio sabe o idioma.

Vamos dar uma volta seral? propus a outra moga, que arregalou os
olhos. Nao houve meio de convencé-la de que pretendia leva-la por
al, sob a paz das estrelas. Imagine se eu lhe propusesse usar
subsiles. Ainda que eu aplicasse o maximo de catexe, nio
conseguiria nada. E talvez até ela chamasse a policia.

Bem, nio estou exagerando. Vocé que me ouve, sabe (pelo menos
isso) que eu evito toda e qualquer espécie de cinquete. Ah, também
nao sabe o que é cinquete? Era de se esperar. Nao posso falar que sua
cabeca mais parece uma abatiguera, porque, a bem dizer, vocé nunca
plantou nada ai, e em consequéncia nada ai se pode colher. Certas
coisas a gente vé logo, ndo carece ser mirioftalmo. Passe bem,
ignaro, ou melhor, passe mal!



CONVERSA NA FIIA

I
Conversavam, na longa fila do cinema:

— E o seu caso com a Belmira?

— Encerrado, depois de um incidente onfalico. Observei-lhe que
ndo ficava bem ir a praia de tanga, quando ainda emergia daquele
problema de cirsonfalo.

— Eela?

— Nao gostou, e rompemos. Nossa ligacao teve fim celiaco. E vocé
com a Isadora?

— Mal, meu caro. Sabia que ela é hipnébata? E o pior de tudo: com
loxodromismo. De noite é aquela confusdo no apartamento: batidas
nos moveis, objetos quebrados, e ela volta com acrodinia, com
meralgia ou com podalgia.

— Que lastima.

— Depois, a Isadora se distingue por uma total aprosexia. Nao
adianta falar com ela que tome cuidado, que se proteja. Sua
desatencdo é mesmo esplancnica.

— Caso sério.

— Pois é. Mas vamos mudar de assunto. Viu aquele projeto de
superclinicas integradas do Quintiliano? Ele estd entusiasmadissimo.

— Vi. Para mim o Quintiliano é um caso de cianopsia empresarial.
Vé 14 se aquilo funciona.

— Por que n3o? Vocé é que me parece com tendéncia fotodisforica.
N3o capta a evidéncia solar da iniciativa.

— Pode ser. Mas o Quintiliano é lalomano e dislalico a um tempo,
e isso me irrita, ainda mais ligado a somatomegalia projetista.

— Que tem isso? O essencial é que ele sabe ser sinérgico e sua
doxomania semeia empreendimentos grandiosos.

— E. Mas isto, ao fim de algum tempo, fica tautométrico.

— Nao interrompendo. Repare nessa garota a nossa frente.

— Ja notei. Onicéfaga.



— Nem por isso deixa de ser uma graga.

— Vocé acha? Quando se virou, notei que é leptorrinica.

— Quase nada.

— Sem falar na anisocoria, que captei de relance.

— Ora. Nem se percebe.

— E a pele...

— Que tem a pele?

— Xiloide.

— Daqui a pouco vocé enxerga na coitadinha hipertricose,
furfuracdo intensiva e até glossotriquia.

— Que é que vocé quer? Gragas a Deus, n3o sofro nem nunca sofri
de hebetacio.

— Nem eu nunca lhe atribui qualquer patose.

— Eu sei. Quero provar apenas que meu senso critico-estético nao
se acha em catdbase. Nada me escapa. A propésito. Corrija-se. Vocé
estd meio camptocdsmico.

— Da para notar? Ainda bem que nio estou opistétono, como o
Ricard3o.

— E mesmo. O Ricarddo jamais se mantém ortostitico. Nossa
turma, hem?

— Realmente. O Guedes com aquele xiloma, o Tendrio com o seu
teratoma...

— A pobre da Zuenilda as voltas com a sua colpocele...

— E o Monjardim, cada vez mais andrtrico, a ponto de nao se
entender mais o que ele quer dizer...

A fila chegou ao guiché, o papo acabou, e eu nio entendi ponto e
virgula do que os dois disseram. E vocé?

11
Recebi esta carta:

“Ignaro cronista, saido-o com simpatia. Entdo, escutou aquela
conversa na fila do cinema e nio entendeu patavina? Tao simples,
meu caro. Se vocé tivesse uma tintura rala de latim e grego, em vez
de passar pelas humanidades como motorista de 6nibus pelo sinal
vermelho, pegaria tudo que os dois médicos (eram médicos, esta se
vendo) falavam sem afetacdo. Usavam linguagem profissional,



entende? E essa linguagem nada tem de hermética. Com o auxilio de
afixos e radicais de origem grega e latina, forma palavras adequadas a
expressdo das diferentes partes do corpo humano e das doengas que
as visitam. Por extensao, tal linguagem também se aplica em sentido
figurado, sempre que isto possa ocorrer com propriedade. Vou
traduzir para vocé o papo dos doutores, e espero com isto prestar-lhe
pequeno servico cultural.

Chamemos os interlocutores de A. e B. A. pergunta a B. pelo caso
deste com Belmira. B. informa que estd acabado, apds incidente
onfilico (relativo ao umbigo da moca). Ela tivera um problema de
cirsonfalo (dilatagdo varicosa das veias do umbigo), possivelmente
fora operada; nao obstante, queria exibir-se de tanga na praia. B. n3o
gostou, e deu-se o fim celiaco, isto é, relacionado com o ventre.

Por sua vez, A. conta que Isadora, sua garota, é soniambula
(hipnoébata) e padece de loxodromismo: caminha sempre em dire¢io
obliqua. Facil prever os esbarrdes que a todo momento, no escuro, da
nos moveis, e as consequéncias: volta para a cama com dor nas
extremidades (acrodinia), notadamente nos pés (podalgia) e nas
coxas (meralgia). Por tltimo, a pobre sofre de aprosexia, é incapaz de
fixar a aten¢io em alguma coisa, incapacidade tao profunda que pode
ser chamada de esplancnica, ou seja, visceral.

Os dois amigos mudam de assunto. A. fala num colega, o dr.
Quintiliano, que pretende abrir uma superclinica, mas B. acha que
Quintiliano é um caso de cianopsia empresarial, vé tudo azul em
matéria de empreendimentos. A. acusa B. de tendéncia fotodisférica,
quer dizer, de intolerdncia a luz solar das iniciativas de Quintiliano.
B. retruca, chamando Quintiliano de lalémano e dislalico ao mesmo
tempo: ele fala demais, apesar de ter dificuldades no falar, além de
cultivar a somatomegalia projetista, o gigantismo de planos
mirabolantes. Mas A. defende-o, dizendo que ele sabe ser sinérgico,
trabalhar em equipe, e sua doxomania (paixdo de conquistar a gléria)
semeia realiza¢gdes de vulto. Sim, admite B., mas isso acaba sendo
monoétono, tautomeétrico.

Outra virada. A. acha uma graca a garota que esta a frente dos dois.
B., de relance, observa que ela r6i e engole as unhas, é onicoéfaga. E
leptorrinica (nariz estreito), além de acusar anisocoria, desigualdade



nas pupilas. S6? Nao. Tem pele xiloide, parecendo madeira. A.
espanta-se de tanta observacdo implacavel, e diz que dai a pouco B.
enxergard na coitadinha hipertricose (excesso de pelos) e até essa
coisa horrivel que é lingua coberta de pelos (glossotriquia), sem falar
em furfuracio intensiva: cabelo caspento. B. declara que nunca teve
hebetagdo, esse embotamento dos sentidos e do intelecto na
puberdade.

A. n3o quis dizer que B. é presa de alguma patose, anomalia ou
doenca. B., para provar ainda mais que suas faculdades de percepcao
nio declinam (catibase), adverte ao amigo: Corrija-se, estd ficando
corcunda (camptocésmico). A. reconhece, mas ainda bem que nio
chegou a opistétono, como o Ricardio, com sua curvatura tetanica
para tras. E, o Ricarddo jamais se mantém em pé, ortostatico, ereto.

Ai os dois passam em revista o precario estado de seus colegas. O
dr. Guedes enfrenta um xiloma, tumor duro, lenhoso; o dr. Tenério,
as voltas com o seu tumor complexo, ou teratoma; a dra. Zuenilda
tem colpocele (hérnia ou tumor vaginal); o dr. Monjardim, ja nao se
entende o que ele fala; de tio anértrico, n3o articula mais uma
palavra.

Conclusio: os falantes usaram linguagem exata, objetiva, classico-
moderna, muito bem cunhada. Quem nio a entendeu deve tomar
cinco vocibulos de raiz grega e outros tantos de raiz latina, duas
vezes por dia, apds as refeicdes. Agite-os, antes de usa-los. E s6, e
meus cumprimentos cordiais.

(a) Antonio Crispim.”



PRAZER EM CONHECE-LO

— Puxa, vocés ainda nio se conhecem? Este é o Marques, amigo
velho de guerra. E este aqui é o Silva, um amigao.

— Ah, muito prazer em conhecé-lo.

— Oh, o prazer é todo meu.

— Perdao, todo seu, nd3o. Me deixe sentir também um grande, um
enorme prazer em conhecé-lo, rapaz. O Iniacio sempre me diz
maravilhas a seu respeito.

— O Inécio também pde vocé nas nuvens. Por isso, é natural que
eu sinta o maior prazer em conhecé-lo.

— Bem, ja diminuiu um pouco, e eu fico satisfeito com isso.
Sempre deixou algum prazer para mim. Me desculpe, mas por que o
seu prazer é maior?

— Que é isso, vocés estdo discutindo para saber quem ficou mais
contente do que o outro, por serem apresentados?

— Naio, Inécio, a gente nao estd discutindo coisa nenhuma, nio é,
Silva? A gente estd apenas apurando quem simpatizou mais com o
outro, e o Silva quer ganhar de mim, mas eu nio quero perder para o
Silva.

— E, o Marques tem razdo. S6 que eu nio disse que o meu prazer
em ficar conhecendo ele é maior do que o dele ao ficar me
conhecendo. Nio quis duvidar do prazer dele. Quando falei que
sentia o maior, eu me referia a mim mesmo, é o maior que eu sinto,
nio estou comparando com o dele. Embora eu ache que o Marques é
tao bacana que é natural que eu me alegre mais em ficar amigo dele
do que ele em ficar meu amigo.

— Ora, Silva, se eu sou bacana nio sei, mas vocé é. Tudo que o
Inacio me conta a seu respeito demonstra a maior bacanidade. Como
é que eu também nao posso ter uma grande alegria me aproximando
de um cara tao legal?

— Naio sou tio legal quanto vocé pensa, Marques, mas posso
garantir que sei apreciar os verdadeiros valores, e n3o vejo absurdo



nenhum em reconhecer as altas qualidades de vocé.

— Absurdo? Quem falou em absurdo? E claro que eu fico muito
feliz por saber que vocé me admira, embora haja nisso excesso de
generosidade de sua parte, e também da parte do Inéacio, que andou
lhe falando coisas a meu respeito. O que eu n3o entendo é que vocé
nio me permita apreciar também a altura as suas excelentes
qualidades.

— Ei, gente, que papo mais estranho esse que vocés estio levando.
Cada um quer ser mais admirador do que o outro, e discutem por
causa disso? Digamos que vocés empataram, pronto.

— Ni3o é bem isso, Inacio. Vocé nio entendeu o meu ponto de
vista. No fundo, o Marques estd duvidando da minha sinceridade em
admira-lo, e veio com essa histéria de que eu quero todo o prazer de
nossas relacdes s6 para mim. Ai tem ironia.

— Eu n3o disse isso.

— Disse sem dizer. Pensou.

— Como é que vocé pode ler no meu pensamento?

— Viu? Ele esta se traindo, Inacio. Nao posso ler fisicamente o que
esta 14 dentro da cabeca, mas que esta escrito, estd. A prova é que ele
se defende alegando que nio ha leitura possivel.

— Sabe de uma coisa? Vocé envenena tudo.

— Eu, enveneno? Tem coragem de me atirar uma ofensa dessas?

— Calma, pessoal! Mal se conheceram e ja estio que nem galos de
briga!

— N3o escutou o que ele me disse, Inacio?

— Olhe aqui, Inéacio, viu o que ele esta dizendo?

— Nio vi, n3o escutei, nem entendi nada. O que eu nao posso
admitir é que dois amigos meus se desentendam por excesso de
admiracdo reciproca. E o caimulo! Parem com isso imediatamente!

— Ah, é? Ent3o vocé fica neutro diante de uma situacao como esta,
em que fui insultado quando fazia os maiores rapapés a esse sujeito?

— Sujeito é vocé, seu atrevido! E vocé, Inicio, vocé me
decepcionou. Ter coragem de me apresentar um tipo dessa espécie!

— Perdao, eu...

— Agora n3o adianta, vocé estragou o meu dia!



— Pensa que o meu também nio foi estragado? Que prazer posso
eu sentir em travar conhecimento com um insolente como vocé?

— Pois fique sabendo que n3o tive nenhum, absolutamente
nenhum prazer em conhecé-lo. Pelo contrario: tive o maior
desprazer!

— O desprazer foi todo meu! Maior do que tudo!

— Fique com o seu desprazer que eu fico com o meu. Bolas para
vocé e para o Indcio.

— Pra vocés também! Pra vocés também!

— Dois cretinos que vocés s3o! Burrada minha querer que os dois
se conhecessem! Alids, também sou uma besta, confesso sem o
menor prazer!



OLA, MESTRE

— Mestre!

— Ora, pode me chamar de velho, diretamente.

J& notei que se costuma dispensar aquele tratamento a pessoas de
mais de cinquenta anos, que jamais tenham ensinado coisa alguma,
nem ao menos revelem mediocre saber. S3o mestres porque n3o sao
mais jovens. Haver4, na concessdo gratuita do titulo, propodsito
generoso de compensacio? Ironia ou carinho?

Melhor é n3o protestar, e assumir a qualidade de mestre, sem as
responsabilidades inerentes. Depois de saudado setenta vezes por
essa apelacdo, o sujeito se habitua, e chega a estranhar se o
setuagésimo primeiro conhecido o cumprimenta com um neutro:

— Ola.

Sai resmungando: Afinal, sou chamado de mestre por tantas
pessoas, e esse tipo ai me nega o tratamento devido? Que lhe custava
usar uma férmula de respeito e simpatia? Por que estard de
implicancia comigo, que nunca lhe pisei nos calos?

A lisonja faz mestres, tanto quanto os cursos de mestrado. Estes
fazem também pedantes, ou os aprimora. Para muitos, hd doce
constrangimento em receber no ouvido a caricia dessa palavra:
mestre. Esbocam esquivanca:

— Por favor, nio sou mestre...

— Nao é? E quem entdo é mestre neste pais? Oh, a sua modéstia,
mestre!

Entre tantos mestres, sobrard alguém para discipulo? Pois, de
homenagem prestada aos cidaddos ja na segunda metade da vida
(essa metade que é um quinto ou um sexto da primeira), a
proclamacdo verbal de mestria passou a abranger menores de
cinquenta e alcanca a classe primaveril dos vinte. O mestre-garotao
distingue-se do mestre-velhote pela descontra¢do posuda. Ao mesmo
tempo é desinibido e grave, entenda quem puder. A sapiéncia
entremostra-se no tracado das barbas pretas, cultivadas com ficticio



desalinho. O olhar atinge mundos distantes de ciéncias mil, e
recolhe-se em expressao de ensimesmamento, ao falar com o pobre-
diabo n3o ilustre, que tenta decifrar-lhe a complicada li¢3o.

O mestre velho dispensa barbas. Nao quer confundir-se com os
mestres jovens, que adotaram este signo capilar. Ninguém presta
muita aten¢do no que ele diz ou cala. Em geral é calado, pois
aprendeu que no siléncio estd a sabedoria maxima. Sem excluir, é
claro, os mestres falastrdes, pois a palavra facil é artigo muito
apreciado, e quem o traz de ber¢o ji nasce mestre. Mas a regra de
ouro consiste em dizer o minimo, sugerindo imensidoes. Se
possivel, ndo concluir mesmo as frases. Partir os vocdbulos. Diante
de um problema desses mais espinhosos, que nao se destinam a ser
resolvidos, o mestre contrai os musculos faciais, adota a expressao de
nuvem pairando alto, sobre o desconcerto dos homens, e emite esta
sentenca gravida de sentido:

— Hum...

N3o lhe perguntem mais nada. O mestre falou. Agora, é interpreta-
lo, nas nuancas chinesas do seu falar murado. Ele nao tem obrigacio
de ser claro. Muitas reputacdes de mestre faleceriam, submetidas a
prova de clareza.

Acabei derivando do tema inicial, que era a concessdo do diploma
(abstrato) de mestre aos individuos quaisquer. Pulei para a area dos
que se nomeiam a si préprios, diante do espelho ou da consciéncia.
Sao os mestres dos mestres, pois ninguém é bobo de se atribuir o
grau menor, se pode alcar-se & culminincia dos astros de prima
grandeza. Enquanto se did remuneracdo misera ao professor, que é
dos profissionais menos bem pagos no pais em desenvolvimento, o
“mestre” concede-se os fartos cruzeiros da vaidade, poder
inflacionario por exceléncia. J4 os mestres antigos — os verdadeiros
mestres de oficio, que prestavam exame e tiravam carta de
habilitacdo e construiam igreja e pintavam anjos e moldavam ouro e
prata em finas obras de ourivesaria, esses contentavam-se com a
moeda da humildade. Raros assinavam seus trabalhos. A maioria
limitava-se a assinar recibos, perante Camaras e Irmandades que
lhes encomendavam os lavores. Ha mestres de hoje que pagam para
fazer alguma coisa, e até nenhuma.



CASO DE SEQUESTRO

O Imperativo Categérico saiu cedo de seu apartamento na Vieira
Souto, para encontrar-se com o Império das Circunstincias. Iriam
juntos conferenciar com as Tabuas da Lei, e a noite jantariam com a
Qualidade de Vida.

Eis que, no hall do edificio, esperava-o nada menos que o
Pluralismo Ideolégico, em companhia da For¢a do Destino e dos
Incentivos Fiscais. Muito nervosos, comunicaram-lhe que a Marcha
da Historia fora sequestrada na noite anterior, e que, apds insistentes
chamados pelo ppDp, ndo se conseguira detectar o Primado da Justica,
na Zona Franca de Manaus.

Em face dos acontecimentos, partiram todos em dire¢do ao Produto
Nacional Bruto, o qual, j4 prevenido, convocara o Vestibular de
Multipla Escolha, o Plano de Classificacdo dos Servidores Civis, a
Tradicional Familia Mineira e outros Bastides da Nacionalidade.

A reunido foi tumultuosa, pois os Fatores Imponderaveis,
inexplicavelmente, ja se haviam insinuado no auditério, e com eles
os Imortais Principios de 89, estabelecendo-se intensa discussio. A
Harmonia das Esferas tentou penetrar no recinto, mas foi barrada
pela Razdo de Estado, enquanto o Equilibrio Orcamentario e a
Instrucdo Moral e Civica levantavam questdes de ordem e eram
aparteados pelo Reembolso Postal e pelas Sete Pragas do Egito.

— Silénciol — berrou o Segredo Profissional, brandindo a
campainha. — Isto assim nio pode continuar. Ou damos a palavra a
Razao das Coisas, ou a assembleia serd dominada pelo Caos Teltrico.

Mas o Caos Teltrico, paradoxalmente tranquilo, alheava-se do
debate, cochichando amenidades com duas Multinacionais, que,
rindo de suas facécias, tiraram os sapatos para refrescar os pés. Em
vao o Imperativo Categérico reclamava:

— Senhores e senhoras, o assunto que nos preocupa...

N3o era atendido. O Polo Petroquimico retirou-se com enfado. O
Dever Acima de Tudo bracejava sem que tampouco lhe prestassem



atencdo. As Forcas Ocultas, alids colocadas em lugar bem visivel,
permaneciam caladas.

— Vocés ai fizeram voto de siléncio? — perguntou, com o dedo
indicador apontando para elas, a Fissao Nuclear.

Limitaram-se a acenar com as cabecas, num sinal que exprimia sim
e nao a0 mesmo tempo, e também talvez.

O Terceiro Turno do Campeonato, muito machucado, mas ainda
assim vibrante, e seus gémeos Primeiro e Segundo Turnos fizeram
ver que, antes de se cuidar do sequestro e suas implicagdes, cumpria
oficializar seus outros manos, do Quarto ao Décimo Segundo Turno.
Sem o que, estaria comprometida a Paz-em-Varsovia, elemento
essencial na caga aos sequestradores.

A proposta foi repelida sumariamente, entre pateadas, enquanto
era expulsa a Canalha das Ruas, que se apresentara em trajes
sumarissimos, atentando contra o decoro. O debate prosseguiu,
fazendo-se ouvir: a Opc¢ao Vilida, que entendia ser necessario
bloquear os caminhos e veredas da Opinido Publica, para evitar que
os sequestradores e sua vitima alcancassem a Terra de Ninguém; o
Inconsciente Coletivo, que, visivelmente alcoolizado, n3o disse coisa
com coisa; o Sexo Grupal, revelando conotacdes insuspeitadas no
sequestro; o Equilibrio Ecolégico, botando as mios nos ouvidos, a
guisa de prote¢io; o Materialismo Dialético, o Lucro Imobilidrio, a Sa
Politica Filha da Moral e da Raz3o, os Trés Mosqueteiros, a Beata
Ignorancia, que disse ter ouvido pela televisio o fim do sequestro,
com a media¢io da prépria Marcha da Histéria, sob promessa de
garantir-se aos sequestradores a viagem em avido especial para o
Reino Unido de Umbanda e Quimbanda. Noticia que foi
imediatamente = desmentida, verificando-se, entio, tumulto
generalizado.

A essa altura, ninguém se entendendo mais, o Produto Nacional
Bruto, usando de forca fisica, imp6s a sua autoridade, fazendo calar o
Orador Nato, que se preparava para incendiar o auditério com meia
dazia de Tropos de Retérica em ponto de bala. Protegidos pela
Coluna do Meio e pelos Valores Morais do Mundo Ocidental,
invadiram o plenario as Ultimas Consequéncias.



Como ninguém se entendesse mais, embora todos estivessem de
acordo em que se devia fazer n3o se sabia o qué, o Adiantando da
Hora encerrou os debates, com aplausos do Pensamento Positivo e
do Balanco de Pagamentos, que aproveitou a ocasido para dar um
murro no Volume de Reservas. Protestos veementes irromperam do
grupo chefiado pelo Saldo Médio, em alianca com a Noite de
Valpurgis: exigiam a presenca das Forcas Caudinas no recinto, mas a
essa hora o Imperativo Categérico ja se havia retirado, e atras dele
corria o Prazer do Texto, ambos dispostos a descobrir de qualquer
modo, assessorados pela Legislacio de Emergéncia, o paradeiro da
Marcha da Histéria.

Outros grupos precipitaram-se com a mesma intencdo, e dai
resultou que os diferentes comandos e expedi¢cbes acabaram se
entrechocando nos mais diferentes lugares. Na confusio, prendiam-
se uns aos outros, com muita cabe¢a quebrada. Nem mesmo o
alienado Triduo de Morno escapou do equivoco: foi detido,
juntamente com a Corre¢io Monetdria Trimestral, quando
degustavam os dois uma cerveja estupidamente gelada no
Independéncia ou Morte. O Capital Aberto, suspeitando que o
sequestro era obra das Ideologias Exoéticas, convocou o Submarino
Atémico para uma batida na Assembleia Geral Extraordinaria. L4 sé
foram encontradas as Moscas de Sartre e um melancdlico
setuagenario surdo-mudo, o professor Fechado Para Balanco.

Nessa teia de enganos, nio faltou quem achasse a sequestrada,
tanto nos Pinhais de Azambuja como na Casa de Orates, e ainda no
Asilo Inviolavel do Cidad3o. Mas logo se verificava que as pessoas
assim descobertas eram, na realidade, a Clausula Rebus Sic
Stantibus, o Marinheiro de Primeira Viagem e o Cidadio Quase
Acima de Qualquer Suspeita. Sem falar no Domicilio Conjugal, um
pobre senhor ora confundido com a vitima do sequestro, ora com o
chefe da quadrilha sequestradora.

Durante semanas a Busca Infrutifera aplicou seus conhecimentos
superespecializados de policia técnica, cobrindo todas as pistas. O
sequestro era tanto mais estranho quanto as mensagens encontradas
no interior do pé esquerdo de um mocassim, na Loja Descal¢os no
Parque, e no badalo da sineta do Colégio Paz, Amor e Surf, nio



exigiam resgate: limitavam-se a dizer que ninguém ousasse tentar
recuperar a desaparecida, sob pena de ser castigado por Severas
Represalias, o famoso chefe da Organizacio Pega-Mata-e-Come.
Posta em duvida a veracidade da comunicagio, pois o individuo nela
mencionado nunca se fazia anunciar pelo nome (era conhecido pelo
codinome de Qualquer Coisa), admitiu-se que os sequestradores
visavam a um fim altamente enigmatico. O Hordéscopo Matinal foi
chamado a decifra-lo, em colabora¢io com o Adivinho de Juazeiro do
Norte, mas sem resultado.

Gravagoes telefonicas efetuadas pelo Servico de Escuta Mental s6
conduziram a maior imbroglio, suscitando protestos da Voz da
Consciéncia, acusada de acoitar o Principio de Desagregacio,
planejador do sequestro. Nao caberia aqui o registro de todas as
marchas e contramarchas, especulacdes e pistas erréneas, que
durante um més abalaram os proprios Alicerces da Ordem,
habitualmente tio placidos. Por sua vez, o Poder Econdémico
experimentou fendmenos inquietantes no sistema gastrintestinal,
em face da visita da Desinformacdo Reinante, que fora intima-lo a
assumir, na emergéncia, a titulo de acumulacao, as fun¢des do Poder
Moderador, no impedimento do Bacharel de Salamanca, para serenar
os dnimos em combustao.

Tudo parecia perdido, e até a Esperanca Ultima Que Morre
desistira de suas pesquisas, quando uma indiscricio do Embucado
de Ouro Preto fez jorrar a luz da verdade: n3o houvera sequestro
algum. Apenas a Marcha da Histéria, em companhia da Pausa Para
Meditacdo e do Seguro Morreu de Velho, se recolhera a uma pequena
ilha do litoral Sul, para uma estacdo de lazer e sonoterapia. A novela
do sequestro fora uma tola invenc¢io das Trombetas da Publicidade.



O CLUBE DA ILUSAO EM FELISBURGO

Enjoado de viver o de sempre, desdobrei o mapa de Minas Gerais,
esse pais dentro do pais, na esperanca de achar uma cidade que fosse
a cidade. Nao uma qualquer entre milhares, mas aquela onde tudo
fosse calme, luxe, volupté, entendendo-se como luxo o contririo de
ostentacdo e fausto. A acep¢io quatro do Aurélio: “vigo, vigor,
esplendor”. Isso eu queria.

N3o hi tal cidade no mundo, ponderou-me a Experiéncia Madura,
cozinheira que mantenho a meu servi¢o desde priscas eras e nunca
me falseou o tempero. Ela diz, ela sabe. Quis contrarid-la: Minas é
tdo grande! Minas maior do que Minas. Jazidas a explorar sempre.
Pode ser que eu la encontre o desejado. Pode ser. Ha de ser.

O dedo sobre Pouso Alegre e Monte Alegre, hesitante. A ima-
ginacgdo circunvoa Pedra Azul, que se alca em paisagem, azul debaixo
de azul. Aguas Formosas? Campo Florido? Boa Esperanca?
Maravilhas parece-me duvidoso. Prefiramos o 6bvio: em Felisburgo,
no médio Jequitinhonha, me detenho.

Esta é a cidade, exclamei. Tao evidente, que se faz proclamar por
sua condicdo, natureza e destino. Cidade que se fundou para exercer
a felicidade. Esta me chamando, para 14 vou eu.

Felisburgo ha de ser diferente, e nem preciso requerer certo modo
de ser feliz, que se componha com as minhas preferéncias. Por
felicidade, entenda-se o que varia de individuo a individuo,
mantendo a tonica: a elevacio do ser a pura esséncia, pela ruptura
com o circunstancial, o enfadonho, o mesquinho, o malicioso, o
perverso — tantos males que envolvem o precario bem entrevisto no
cotidiano. Luxe, calme...

Felisburgo é a negacao do triste, sem ser a explosado do alegre a todo
pano; serd o grato equilibrio, o ponto de enlace das possibilidades
amaveis de existir e coexistir, e que nunca se plasmam num todo
coerente: ora falta uma, ora outra, ou sio varias ou muitas que
escasseiam, e nada pode o homem se a minima coisa desfaz a



composicdo das coisas maximas. Estas, por sua vez, mantém-se
distantes umas das outras, de sorte que ser feliz é ser quase, ou
pouco, ou sentir apenas que se poderia ser feliz, se uma ordem, uma
arquitetura, uma matematica unisse todos os imponderaveis que
geram o estado de felicidade. Calme, volupté.

Zapt! Corro a agéncia de turismo, compro passagem, desco, para
ficar, feliz, em Felisburgo. Aparentemente, é s6 uma pequena cidade,
e nio podia ser de outro modo, que de megaldpoles e candidatas a
megaldpoles estou fugindo. Noto ajuntamento diante de uma parede.
Na parede o edital. No edital, isto:

Tendo em vista a assembleia geral extraordinaria do Ilusio Clube de Felisburgo, que
deliberou a sua dissolu¢io e a venda, em concorréncia ou leilio publico, do seu
patrimoénio, composto de prédio, mesas, cadeiras, geladeira, motor, refrigerador, a
realizar-se no dia 28 de janeiro de 1976, as 13 horas, etc...

(assinado) Jair Pinto Coelho, presidente da comissao.

O tempo, 6 palavras. Em Felisburgo, numa hora de escassa
inspira¢io, fundou-se um clube inacreditavel, em que os sdcios se
reuniam para se iludirem pensando que estavam morando em
Felisburgo. Quando realmente estavam. Eles nao sabiam. Apelaram
para a ilusdo. Niao viam, n3o repararam, n3o se capacitaram da
realidade que é Felisburgo. Tentaram inventar outra, em clube, uma
casa cheia de cadeiras — para que cadeiras? com motor — motor
para qué? até geladeira eles puseram la. Claro que a felicidade nio é
um clube nem reside em geladeira, coisas indiferentes em si, sendo
que o clube nem sempre é indiferente: pode ser o meio de fugir de
casa e de si mesmo.

Abanei a cabega, decepcionado. Prefigurei o leilao, as ilusérias
cadeiras, o motor ilusionante, arrematados a preco de banana, e os
socios do clube, borocox6s, assistindo a derradeira etapa da desilusao
que eles criaram por sua insensatez. Nao disse: bem feito, porque
nio sou de gozar a tristeza dos outros. Mas achei natural que o clube
e suas ilusdes fossem leiloados. Felisburgo merece ser mais do que
um clube de utopia. Ou vale o nome que tem, ou n3o vale nada.

N3o ha por ai, no mapa de Minas ou algures, uma cidade, um
povoado, um palmo abengoado de terra, onde se realize o projeto de
Baudelaire: luxe, calme, volupté? (Nao, evidentemente, o edificio que



lhe arrebatou o nome. Pobre Charles: se voltasses, nao terias acesso a
portaria.)



A FIOR E SEU NOME

Alguém me conta que chegou o outono, como sempre discretissimo.
Nao desembarcou no Galedo nem foi entrevistado e fotografado
como vir. Nem da para perceber que ele esta ai. Mas estd, e aos que
conseguem identifica-lo, esclarece:

— Dizem que sou estacio de folhas cadentes, mas também tenho
minhas flores abertas. Anémona, geranio, ervilha-de-cheiro, amor-
perfeito. Preste atencdo no amor-perfeito, uma de minhas criacoes
mais refinadas.

— Nosso tempo abomina flores, amigo. Chega a fazer jardim sem
elas.

— Eu sei, e isso nio serd levado a seu crédito no dia em que os
tempos forem julgados perante o Eterno. Olhe, o amor-perfeito...

Concordo com o outono, em sua louvac¢io ao amor-perfeito, que
ndo fala apenas a linguagem dos coragdes, e ja seria muito, embora
esta linguagem se revele controvertida e feita mais de olhares, gestos
e mudez do que de sintagmas. Independente de cédigos, o amor-
perfeito é expressivo em si. Fala um entendido no assunto, Hermes

Moreira de Sousa:
Quando bem aberta e de tamanho regular, a flor do amor-perfeito se apresenta como se
tivesse um rosto, concorrendo o colorido que possui para exercer efeito apelativo sobre o
observador. As flores estio sempre voltadas para a direcio de onde provém maior
irradiacdo solar, e o rosto mostra-se como que parado, atento.

Quem ainda n3o percebeu a expectativa tensa do amor-perfeito e nao
lhe captou a atitude moral, nao merece cultiva-lo. De resto, poucos o
cultivam ainda, como o fazia certa querida parenta minha, em seu
jardim de cravos e crisandalias, rosas e flores-de-seda, onde cada pé
de flor tinha intimidade com ela, e conversava com a jardineira sem
necessidade de recorrer a qualquer linguagem.

Pensée, pansy, heart’s ease, sob esse ou aquele batismo, ha sempre o
reconhecimento de certa propriedade sensitiva ou reflexiva no amor-
perfeito. Nao é, n3o seria nunca simples flor para adorno, anédina,



meio boba: tem atitude, comportamento de gente, entre pudico e
nobre.

Ha quatrocentos anos que se conhece esta flor, e suas
representacdes antigas diferem muito das atuais: tamanho e cor se
alteraram pelo trato botinico, que pensa estar modificando a
natureza e somente lhe descobre as possibilidades. Receio que as
transformacgdes transponham o limite, e alguém venha me pedir que
admire o amor-perfeito tamanho gigante, coisa assim na dimensao
de pagina de jornal. H4 anos tentava-se produzi-lo na Suica, como
bolo de chocolate. Em 1813, nosso dicionarista Morais registrava
“cinco pencas roxas e amarelas”; hoje temos o marrom e o vermelho,
e a pauta de tons segue o capricho da arte.

Mas o que me impressiona mesmo no amor-perfeito é o nome.
Que responsabilidade, meu filho! Ha por ai uma planta chamada
amor-de-um-dia, que ndo carece muito esfor¢o para ser e acontecer,
como doidivanas. Outra atende por amor-das-onze-horas, e presume-
se como sua vida é folgada. Ha também amor-de-vaqueiro, amor-de-
hortelao, amor-de-moga, amor-de-negro... muitos amores vegetais,
que desempenham funcdo limitada. Mas este aqui ndo tem area
especifica, nio se dirige a grupo, ocasiio, profissio. E absoluto,
resume um ideal que vai além do poder das flores e dos seres
humanos.

Que sentird o amor-perfeito, sabendo-se assim nomeado? Que
tristeza lhe transfixara o veludo das pétalas, ao sentir que os homens
que tal apela¢do lhe deram nio sio absolutamente perfeitos em seus
amores? Que aquele substantivo, casado a este adjetivo, sugere mais
aspiracdo infrutifera da alma do que modelo identificivel no
cotidiano? Sera talvez por sabé-lo que o amor-perfeito se mostre
assim atento e procure obstinadamente, no rumo da claridade, essa
perfeicao a que se vé compelido e que n3o consegue ver estampada
no cora¢io de homens e mulheres?

A tais perguntas o sébrio amor-perfeito nao responde. O outono,
tampouco. Resta o mistério da flor e seu nome, pairando sobre
alguns jardins e alguns espiritos preocupados com o lado secreto das
coisas. Talvez seja melhor nao haver resposta.



ZARANDALHA

A Ziraldo
— Vocés sio uns zoides — disse Zequim, e, emitindo um zomzom
mais parecido com um zumbo, zortou apressadamente.

— Zupa! — exclamaram os da patota, em plena zerechia. Zuza,
com o zuate espalhado no tamborete de zimbro, estava
completamente zaré. Zizo, ndo menos de zuca, tentava apanhar uma
zeno6bia inexistente, enquanto Zord, zumbrido sobre a zidora, gabava
os méritos de d. Zulmira, da Pensdo Zénite, declarando-a uma
perfeita zavaneira:

— E uma zouca!

— Pra mim, ela n3o passa de uma zoipeira — aparteou Zulu, o
zarelho. E, dizendo-o, zavarava uma zapota, que, na sua opinido,
continha o maximo de zeina.

Zemir correu ao banheiro, na esperanca de uma boa zichada para
refrescar-se. Qual. Aquilo era que nem um zonote seco. Voltou
zaranzando.

— E se a gente tocasse zilérgano? — propds Zelito. — Vocés
sabem? Era uma zorra total.

— Eu n3o — respondeu Zobé. — Nem zeugo.

— Eu também nio (Zecio que falou, meio zaranza).

— Entdo estamos a zero.

— Zerinho-quilémetro.

— Vem ai uma zurvada — informou Zinzim, chegando a janela.

— Tu é zolhudo. Nao tem nada disso. Ta é soprando um zéfiro.

— Olha o Zaqueu devolvendo a zurrapa.

— E. Ainda bem que nio esperou a zimologia atuar.

— E 0 Zor6 s6 nio faz o mesmo porque é zorreiro.

— Zor6 é um zuche — outra vez Zulu se intrometendo.

— E n3o venham dizer que o papai aqui é zureta, s6 porque estou
aprendendo zorzico — um barato — com o professor Zuloaga! —
explodiu Zuza, retirando o zinote do tamborete.



— Zupa! — exclamagio geral.

— Com ziriguidum, é?

— N3o. Com zeribanda e tudo!

— Naio vai fundir o zimbério, hem, Zé-Quilotis?

Zuza, zangado, quis zurzir o zoilo. Como, se estava apagando, de
tao zurné?

— Calma, que a zoteca ndo é para zoeiras — ponderou Zili, o
zoroastrista. — Melhor cada um tirar o zori e cagar os seus zungas.

— E eu, que é que eu fagco do meu zuzd? — indagou Zelito, muito
a fim de zurraria.

— Ora, va comer zonuro, que nio é bicho de zodiaco.

Zas! — um zapetrape na verdnica do zeré.

A turma endoidou, e foi preciso que o Zurbaran, até entio
sossegado no seu canto como uma espécie de zacoro, brandisse uma
zagaia deste comprimento, fazendo ouvir a voz da autoridade:

— Zurre! Todos a Zanzibar!

— Longe assim? — perguntaram, atonitos.

— N3o. Ao Zanzi Bar, pelo santo nome de Zeus!

E zupt! ziririgaram zuntos na zisparada!



DESPEDIDA DE CORDEL

— Nao va seguir o exemplo do homem que atirou na chuva.

— Eu, hem? Prefiro assistir ao casamento do calangro com a
lagartixa.

— Mas sem levar o cachorro dos mortos.

— Cruz-credo!

— Outra coisa. Fuja da mulher que engoliu um par de tamancos
com citmes do marido.

— Escutel.

— Nao monte de jeito nenhum no cavalo do ateu.

— Monto nio senhor.

— Prefira o cavalo voador de Julieta e Custédio.

— Eu peco emprestado a eles.

— Olhe, filho, nunca deixe de ouvir a voz do Padre Cicero.

— Agora e sempre.

— Se topar no caminho com a Princesa da Pedra Fria...

— Que que eu faco?

— Junto com o gigante Quebra-Osso que saiu do castelo mal-
assombrado...

— Tou com medo.

— Levando num saco o pavao misterioso...

— Pra comer?

— Conforme a profecia de Frei Herculano a contar de 53 a 56...

— Mas que que eu faco, diga!

— Dé a volta e v prevenir Jodo Cangucu no Engenho Gameleira.

— E se ele nao estiver 14?

— Ande mais dez léguas e avise Jerénimo Rei do Sertao.

— E se ele também nao estiver?

— Ai vocé apela pra menina que morreu em Caicé e depois de
vinte horas enviveceu e falou contra o comunismo e o
protestantismo.

— Tou ciente.



— Tome tenéncia com as mogas, filho.

— Todas?

— Principalmente com a moc¢a que dancou com o Diabo cantando
“Cintura fina”.

— Nao levo ela ao forr6 de jeito nenhum.

— E a mocga que pisou santo Ant6énio no pildo pra casar com um
boiadeiro.

— Virgem!

— A que virou porca porque deu na mae na Sexta-Feira da Paix3o.

— Esconjuro!

— A que virou cobra.

— Virou por qué?

— Eu é que sei? Vai ver que nio escutou a voz da mae no filme
Pecado em Pecado.

— E com certeza seguiu os vinte mandamentos da lei de Satanis.

— Isso. Nao facilite com Cangio de Fogo, mas pare pra escutar o
cego Aderaldo.

— Ah, esse eu aprecio.

— Vocé se instrui, filho, prestando atenc¢io nas pelejas de Bernardo
Nogueira com Preto Limao, de Severino Borges com Patativa do
Norte, de Manuel Tromba Suja com Joao Gogé de Sebo.

—Tirarei proveito.

— De Alexandre Torto com Manuel Cabeceira, de Chico Buriti com
Dedé do Iguatu, de Rui Barbosa com Castro Alves.

— Eta dois!

— Jodo Grilo, José do Telhado, esses caras, nem pra pedir fésforo a
eles, entendido?

— E confirmado.

— Agora, uma prosa com Zé Fominha, o homem que engoliu um
navio, isso ndo tem perigo. Distrai.

— Laisso é.

— Nao fique enxerindo pra saber como o sargento Machado foi
vencido em Cacimba de Dentro por Belmiro Costa.

— Nao vou me meter.

— Nem fique excogitando a chegada de Lampiido e de Antdnio
Silvino no inferno. Capaz deles nao estarem Ia.



— O senhor acha?

— Nada de escutar o sino da torre negra.

— Tapo o ouvido.

— Me esquecia: carece tomar tento com as labias do Coré
Maiozinha. Olhe que Zé Bico Doce é o rei da malandragem.

— Eu sei.

— Nao faga negdcio com o marido que trocou a mulher por uma
burra leiteira, que ele também nio é boa bisca.

— E mesmo.

— Tenha na memoéria que a guerra do Juazeiro em 14 acabou e nao
volta.

— Louvado seja Deus.

— Amém. Finalmente, rapaz, seja sempre o defensor da honra e
nunca o Barba-Azul do sertao.

— Deixe comigo.

— Agora vai, filho. Mas antes de botar o pé na estrada, passe na
casa do compadre Horicio de Almeida e na casa do compadre
Sebastido Nunes Batista e dé um abracdo neles por mim. Que a alma
do padrinho Padre Cicero te acompanhe por locas e bibocas do
mundaréu, e que a do finado Leandro Gomes de Barros esteja
sempre a sua direita!



PASSAGEM DO ANO



VACINA DE ANO-NOVO

Muitos me desejaram paz e amor em 75. Mas havendo amor havera
paz? Amor é o contrario radioso dela. E inquietacdo, agitacdo,
vontade de absorver o objeto amado, temor de perdé-lo, sentimento
de n3o merecé-lo, ansia de domina-lo, masoquismo de ser dominado
por ele, dor de o n3o haver conhecido antes, dor de nao ocupar o seu
pensamento vinte e quatro horas por dia, e mais dias pedir ao dia
para ocupé-lo, brasa de imagina-lo menos preso a mim do que eu a
ele, desespero de o nido guardar no bolso, junto ao coragio, ou
fisicamente dentro deste, como sangue a circular eternamente e
eternamente o mesmo. Amor é isso e mais alguma triste coisa, as
serpentes, os ratos escarninhos, os imundos insetos do ciime, que
tanta miséria fazem cometer aos mais puros. E a tristeza incuravel
do tempo que n3o passa fora de noés, passa é dentro e na pele
marcada da gente, lembrando que eternidade é ilusdo de minutos, e
o ato de amor deste momento ja ficou mergulhado em ter sido.
Amor é paz?

Dirdo que falo de amor ao ser vivo, de nossa espécie; dai a
contingéncia. Mas o amor ao poder, ao dinheiro, a chamada gléria,
serd menos varrido de trovoadas? Sempre o medo de sermos
abandonados, empurrados para a margem, esquecidos e
humilhados. Do amor a Deus, ouco dizer que bem o define a
lamenta¢io da alma, sempre faminta depois de saciada, nas coplas

de S3o Jodo da Cruz:
Quando me empiezo a aliviar
De verte en el Sacramento,
Hdceme mds sentimiento
El no te poder gozar.
Todo es para mds penar.
Y mi mal es tan entero
Que muero porque no muero.

Mais prudente é fazer como Adalgisa Nery, que em seu cartio de
boas-festas escreve s6 uma palavra: Paz. Ja constitui voto bastante



ambicioso, e eu lhe proporia emenda: Meia paz, ou um grama de
paz. Amor se deseja ao préximo, mas serd que ele estd a espera de
nossos amigos, ou de ndés mesmos, em alguma loja de
disponibilidades? O malandro n3o acode a acenos, é esquivo, farsista,
ataca sem aviso prévio, nio se submete a prazos e juras, voa sem
deixar endereco. Nao da bola a cartdes-postais. Ou a quem quer que
seja. No maximo, deseje a seu amigo, ou amiga, que o reconheca
quando ele passar. E tenha muito cuidado para nio sofrer com ele
acima e além de suas forcas.

Cheguei ao ponto construtivo destas considerac¢oes. Joao Brandao,
que as vezes é modelo de sabedoria relativa (a absoluta consiste em
deixar a fantasia agir), contou-me que todo ano recebe um cartao
nestes termos: “CALMA, RAPAZ”.

“E quem é que te manda este cartdo?” perguntei-lhe. “Eu mesmo.
Entro na fila, compro o selo, boto na caixa. Porque se eu ni3o fizer
isto, ninguém o fard por mim. Ao receber a mensagem, considero-a
mandada por amigo vigilante e discreto, e faco fé na recomendacio,
que eu ndo saberia me impor, diante do espelho.” Pausa e
continuac¢io: “Tem me ajudado muito. Vocé ja reparou que ninguém
deseja calma a ninguém, na época de desejar coisas? Deseja-se
prosperidade, paz, amor, isso e aquilo (‘tudo de bom pra vocé’), mas
todos se esquecem de desejar calma para saborear esse tudo de bom,
se por milagre ele acontecer, e principalmente o nada de bom, que as
vezes acontece em lugar dele. Como vocé estd vendo, nao chega a ser
um voto que eu dirijo a mim préprio, pelo correio. E uma vacina”.

Vacinemo-nos, amigos.



ANUNCIO DE VIVER

Preciso anunciar em janeiro, fevereiro e marco, a exemplo das
grandes empresas. Anunciar o qué, se ndo sou sequer uma pequena
empresa?

Nada. Mas anunciar assim mesmo. Por exemplo, que estou vivo.
Muito importante, a declaracio de vida. Mais importante que a
declara¢io de bens, por ser a vida um bem maior do que a totalidade
de bens que se possam acumular durante a vida. Mais importante
que a declaracdo de renda, que interessa mais ao Fisco do que a
mim. Antes de me cobrar, o Fisco precisa saber se continuo no
exercicio de viver, pois do contrario nio adiantaria cobrar-me. E de
que maneira saber se estou vivo, se ndo anuncio minha vida, como
fazem os automoéveis novos e os automéveis usados, os refrigerantes,
os detergentes, os espetaculos, as persianas, as cidades turisticas, os
planos de desenvolvimento, os cartdes de crédito, os cursos de kung
fu, os detetives particulares, os compradores de ouro velho, as vitivas
de trinta e cinco anos e fina educa¢ido, que desejam conhecer
cavalheiro de boas maneiras e situagio econdémica estavel para fins
de amizade, os tapetes persas e semipersas, os cursinhos, os
cursilhos, o leite em po6, o papel higiénico, as Letras do Tesouro, os
terroristas — ¢é, os terroristas também, anunciando que vao
sequestrar, lancar bombas, fazer explodir o avido?

Nem me digam que o rol esta errado, pois as pessoas anunciam, os
objetos nao; o fabricante deles é que. Perdao, o objeto do antincio é
que vale, seja ele pessoa, servico ou objeto mesmo. Nao compro o
industrial produtor de detergente, mas este me invade a casa,
apregoando suas sublimidades, mal comprimo o botao da 1v. E é ele,
o detergente, que eu vejo, que experimento ou nio experimento, mas
cuja presenca fisica se impde, na imagem do video. Assumo com ele
relacdo direta, ocupa espaco em meu dia, vive em meu viver, pelo
antncio. Nao distingo pois entre antincio-gente e antncio-coisa. E



nio serei eu também coisa, entre coisas, todas necessitando
documentar suas vidas coisais?

Entdo, n3o deixarei de anunciar-me em janeifevereimarco. Embolo
0S meses para tornar mais compacto o ano e, com ele, minha
existéncia. Informarei a todos que tomo café pela manha. Muito
importante, tomar café pela manha. Nem todos o fazem, n3o porque
falte café, mas porque falta dinheiro para toma-lo. O p3ao anda muito
branco e sem gosto de pao, até sem forma de p3o, sem aquele bico
torradinho que da tanto gosto trincar? Passarei a consumir
acompanhamento mais sofisticado para o café da manha. Meu status
autoriza este privilégio. Lamento que outros patricios ndo possam
anunciar a mesma coisa.

Vou anunciar as sucessivas operacoes e fases do meu dia, que pode
nio ser o mais original do mundo — mas serd necessario que os
antincios se mostrem sempre originais na esséncia, desde que o
sejam razoavelmente na forma? Usarei meios originais para
anunciar, por exemplo, que ando na rua. Muitos colegas ainda
praticam este ato, na medida do possivel. Chamarei a atencdo para
esta circunstincia incomum: s6 ando nas calcadas do lado impar.
Deixo as calcadas pares a multiddo. A imparidade, ja celebrada pelo
poeta francés, dard a meu anincio aquele toque de classe que me
distinguird dos demais anunciantes, pois eles costumam andar tanto
do lado impar como do lado par, os vulgares.

Ao anunciar-me, gratifico-me: vivo e provo estar vivendo. O
chuveiro fechado estd pingando; é a maneira de anunciar que ele
também existe. Procuro o bombeiro que se anuncia com o letreiro na
bicicleta a porta do botequim, e ele me anuncia que cobra cinquenta
cruzeiros pelo servico. Pago e vingo-me anunciando-lhe que seu
Imposto sobre Servicos aumentou vinte e cinco por cento. Ele se
vinga de minha vinganca lembrando-me que o meu Predial
aumentou cinquenta e cinco por cento. Tudo é antncio, bom ou
mau, geralmente mau.

Anunciemos. Que remédio!



CAN(;AO DE TODOS OS CARNAVAIS

O raio, 6 sol, suspende a lua! E abre alas que eu quero passar. Bravos
pro velho que alarga a rua! Mas quem foi que inventou a mulata?
Vem ci, mulata. N3o vou 14 n3o, sou democrata de coracdo. Ah é?
Entio me deixa subir nessa ladeira, eu sou do bloco do pega-na-
chaleira...

Dengo, dengo, 6 maninha! O Filomena! Se eu fosse como tu, vestia
uma camisa listrada e saia pela ai. Mas, prefiro mandar fazer um
terno de jaquetdo para ver Carletto e Rocca na Detencdo. O azar é que
meu boi morreu, que serd de mim? Mando buscar outro 14 no Piaui?

Sabe que o Chefe de Policia pelo telefone mandou me avisar que na
Carioca tem uma roleta pra se jogar? Acontece que o galo de noite
cantou, a baratinha bateu asas e voou, e a rolinha, sinhd, sinhd, se
embaracou, ela que nunca sambou. Justo nessa hora a camélia
inventa de cair do galho, dar dois suspiros e depois morrer!

Mamae, eu levei bomba, mamie, eu quero mamar! O rato roeu
meu bad. Quero chorar, nao tenho lagrimas. A estrela-d’alva no céu
desponta com tamanho esplendor, e eu aqui, que ja peguei um touro
a unha 14 na Catalunha, eu moro na filosofia: Pra que rimar amor e
dor? Sei que vao acabar com esta praga Onze tao querida, do carnaval
a propria vida, mas a malandragem eu nio posso deixar. Vou sambar
até cair no chio, e se ninguém se animar, quebro o meu tamborim!

Conheco o pedreiro Valdemar, o que era casado com Amélia, a
mulher de verdade. Estava sempre apelando: “Patrdo, o trem
atrasou”. Eu, ndo: implorar, s6 a Deus, e mesmo assim, as vezes, nao
sou atendido.

Olhe, se vocé for sambar em Madureira, eu também vou. A cuica t4
roncando, e eu quero ser o teu Adio, desde que vocé deixe essa
mania do inglés e me leve um brago de cera pra Santa Padroeira, que
eu prometi.

Abre, abre a janela, formosa mulher, e vem dizer adeus a quem te
adora! Sei que é covardia um homem chorar por quem nio lhe quer,



mas vocé, garota, € uma gostosura proibida pela censura. Ah, me
segura, meu amor: ou vocé joga a chave, por favor, ou eu vou ter um
troco!

Me diga uma coisa: qual é o pente que te penteia? Desta vez vamos
— mas pra onde, morena? Vocé ja viu barrigudo dangar? Nao? Ele é
gaticho falsificado, cabra farrista? E dos carecas que elas gostam
mais? Com que roupa, com que roupa eu vou pro samba que vocé
me convidou?

Tai, eu fiz tudo pra vocé gostar de mim.... e hoje a minha grande
magoa é 14 em casa ndo ter 4gua — e sé na hora da sede é que
procuras por mim. Enquanto isso, 14 vai Maria, lata d’agua na cabeca
— que agonia! E isso af: quem nio tem seu sassarico, sassarica
mesmo s6. A Maria Candelaria, que ¢é alta funcionaria ja
reclassificada, deixou cair a mascara da face. Se a radiopatrulha
chegasse ai, hem? Chegou foi a turma do funil, e todo mundo bebe,
mas o papai aqui vai pra Maracangalha, de uniforme branco. Se
Andlia n3o quiser ir comigo, paciéncia: fabrico o meu pandeiro de
lata de goiabada ou de creolina, e levo meu violao de estimagao.

Diz-que tem bububu no bobobd, mas ninguém balancou, ninguém
mandou jenipapo maduro cair do galho. Por acaso precisei tirar
diploma pra fazer meu samba? Esta mulata hd muito tempo me
provoca, e seu cabelo n3o nega. S6 dando com uma pedra nela!
Também, se a lua contasse tudo que vé, hem? Que buraco!

Pior é que o orvalho vem caindo, vai molhar o meu chapéu, e
depois botam a culpa na pobre da serpente. Peguei no fuba, o fuba
caiu; tornei a pegar, o fubd fugiu. Rezei com muita fé no espiritismo
(acredito em Frei André). Isso de confete, pedacinho colorido de
saudade, é como tereré: n3o resolve. Dai, que me importa que a mula
manque, se o que eu quero é rosetar?

Onde é que estio os tamborins, 6 nega? Viver somente de cartaz
nio chega. Guerreei na juventude, e no fim desse labor surge outro
compositor com o mesmo sangue na veia. Mas se ele te bate é
porque gosta de ti; bater em quem nao se gosta, eu nunca vi.

Estou prevenindo: quando eu morrer, nio quero choro nem vela;
quero uma fita amarela gravada com o nome dela. Peso é peso, brago



é braco. Pega no ganzé, pega no ganza! E abre alas, que eu quero
passar. Nio canto nada de novo? Onde ha novo pra cantar?



EQUIPAMENTO ESCOLAR

— Pai! O material no t4 completo nao.

— O qué? Se eu ja comprei livros, apostilas, cadernos, pasta, caixa
de lapis de cor, lapis preto, esferografica, borracha mole, borracha
dura, régua, compasso, clipe, apontador, tudo novo, novinho, porque
o material do ano passado estd superado, como é que n3o estd
completo?

— Cé esqueceu do gravador.

— Esqueci nada, rapaz. Vi o gravador na lista e achei que era piada.
Vocés gostam de brincar com a gente.

— Brincadeira tem hora, pai. Tou precisando de gravador.

— Verdade?

— Légico. A turma toda vai de gravador, s6 eu que dou uma de
palhaco?

— Nunca me constou que a caracteristica do palhaco é ni3o levar
um gravador na mio.

— A tiracolo, pai, com al¢a. Tem um modelo japonés, levinho,
muito bacana. Também se leva na sacola.

— Entio vocé quer aparecer no colégio portando gravador porque
estd na moda, pois nio?

— Cé nao entendeu lhufas. Gravador faz parte do equipamento
escolar moderno.

— Comeco a perceber. O professor fala, vocé grava. Entdo vamos
jogar na lixeira esses cadernos, esses lapis, essa paraferndlia inttil.

— Para... o qué?

— Ferndlia. Uma palavra que n3o existe mas que se aplica neste
caso.

— Tai, dessa eu gostei. Como é que se escreve?

— Nao interessa. Basta vocé gravar, quando tiver gravador. Até 13,
me explique direito como é a aula com gravador.

— Seguinte. A gente liga, o professor comeca o garganteio, a fita
vai gravando e...



— E o qué?

— A gente pensa noutra coisa, né?

— Entendi. N3ao ha necessidade de estar atento ao professor,
porque o gravador presta atencio para vocé. Certo?

— Mais ou menos. O grilo é que a gente tem de prestar aten¢io no
gravador da gente, sendo de repente ele solta uma faixa de Billy
Cohbam, e ai é uma zorra global, entende?

— Entendo. Billy Cohbam ni3o é autor recomendando pelo
Cesgranrio.

— Por isso ndo. E que numa hora dessas a turma ataca de Pink
Floyd ou de Mahavishnu, e a aula acaba sem a gente escutar um som
legal, de tanta zoeira.

— Entdo o uso do gravador na aula é muito inconveniente, filho.
Baralha as musicas que vocés adoram. Preferivel n3o levar gravador e
deleitar-se com as musicas fora do colégio.

— Delei... o qué? Cés tém um papo esquisito. Mas eu saquei: cé
nio ta querendo comprar o gravador, e sem ele me passam pra tras.

— Ni3o € isso. Queria que a aula de vocés fosse bem musical, e
nem a voz de professor atrapalhasse, mas vejo que isto é impossivel.

— Tou vendo. Mas olha ai. Mesmo com gravador, o material ainda
ta faltando.

— Nao me diga.

— Esqueci de botar na lista a minicalculadora. Faz uma falta
desgramada na aula de Matematica. Beto ja comprou a dele, Heleno
também, Miquinha também.

— Pelo que vejo, o Brasil contard com grandes matematicos no
futuro.

— Ta debochando? Sem calculadora, como é que a gente vai
calcular? Resolver um problema ouricado?

— No meu tempo...

— Seu tempo ja era. Nao tinha calculadora, como é que cés iam
precisar de calculadora?

— Talvez vocé tenha razdo. Era um tempo muito mal equipado.
Pior: nem equipado era.

— Viu? Gosto quando cé reconhece a verdade. Mas tem mais. Ta
faltando o principal.



— Um helicéptero, imagino?

— N3o. Um minicomputador. Tem ai um modelo escolar que é
joia. N3ao pesa muito na mochila, é um barato, vou te contar. Sem
minicomputador ndo posso aparecer no colégio, fico desmoralizado!



OS DIAS LINDOS

Nio basta sentir a chegada dos dias lindos. E necessirio proclamar:
“Os dias ficaram lindos”.

Acontece em abril, nessa curva do més que descamba para a
segunda metade. Os boletins meteorolégicos nao se lembraram de
anuncid-lo em linguagem especial. Nenhuma autoridade, munida de
organismo publicitario, tirou partido do acontecimento. Discretos,
silenciosos, chegaram os dias lindos.

E aboliram, sem providéncias drasticas, o estatuto do calor. A
temperatura ficou amena, conduzindo a revisio do vestudrio.
Protege-se um tudo-nada o corpo, que vivia por ai exposto e suado,
bufando contra os excessos da natureza. Sob esse minimo de
agasalho, a pele contente recebe a visita dos dias lindos.

A cor. Redescobrimos o azul correto, o azul azul, que ha meses se
despedacara em manchas cinzentas no branco sujo do espago. O azul
reconstituiu-se na luz filtrada, decantada, que lava também os
matizes empobrecidos das coisas naturais e das fabricadas. A cor é
mais cor, na pureza deste ar que ousa desafiar os vapores, emanacoes
e fuligens da era tecnolégica. E o raio de sol benevolente, pousando
no objeto, tem alguma coisa de caricia.

O ar. Ficou mais leve, ou nés é que nos tornamos menos pesaddes,
movendo-nos com desembaraco, quando, antes, andar era uma
tarefa dividida entre o sacrificio e o tédio? Tornou-se quase
voluptuoso andar pelo gosto de andar, captando os sinais
inconfundiveis da presenca dos dias lindos.

Foi certamente num dia como estes que Cecilia Meireles escreveu:
“A dogura maior da vida flui na luz do sol, quando se estd em
siléncio. Até os urubus s3o belos, no largo circulo dos dias
sossegados”. Porque a primeira consequéncia da combinacdo de azul
e leveza de ar é o sossego que baixa sobre nosso estoque de
problemas. Eles ndo deixam de existir. Mas fica mais facil carrega-los.



Entdo, é preciso fazer justica aos dias lindos, oferecer-lhes nossa
gratiddo. Serd egoismo curti-los na moita, deixando de comentar com
os amigos e até com desconhecidos, que por acaso ainda nio
perceberam o raro presente de abril: “Repare como o dia esta lindo”.
N3o precisa botar énfase na exclamacdo. Pode até fazé-la baixinho,
como quem transmite boato e ndo deseja comprometer-se com a
seguranca nacional. Mesmo assim, a afirmag¢do pega. N3o sé o dia
fica mais lindo, como também o ouvinte, quem sabe se distraido ou
de lenta percep¢io sensorial, ganha a chance de descobri-lo
igualmente. Descobre e passa adiante a informac3o.

A reacdo em cadeia pode contribuir para amenizar um tanto o que
eu chamo de desconcerto do mundo. De onde se conclui: deixar de
lado, mesmo por instantes, o peso dos acontecimentos mundiais,
tragicos, esmagadores, para degustar a finura da atmosfera e a
limpidez das imagens recortadas na luz, é um passo dado para
reduzir o desconcerto, na medida em que a boa disposicio de
espirito de cada um pode servir de prefacio, ou rascunho de prefacio,
a pacificacio, ou relativa pacificacdo, dos povos e seus dominadores.
Em vez de alienacdo, portanto, o prazer dos dias lindos é terapia
indireta.

Pode ser que o desconhecido lhe responda com um palavrio,
desses em moda na sociedade mais fina. Nao faz mal. Nio se ofenda.
Ele descarregou sobre a sua observagio amical o azedume que
ameaca corroé-lo no intimo. Livre desse fel, talvez se habilite a olhar
também para o céu e a descobrir mesmo certa beleza esvoagante no
urubu. De qualquer modo, foi avisado. Ja sabe o que estava
perdendo: a consciéncia de que certos dias de abril e maio s3o mais
lindos do que os outros dias em geral, e nos integram num conjunto
harmonioso, em que somos ao mesmo tempo ar, luz, suavidade e
gente.



PRESENTE PARA A SENHORA

Percorro as listas de presentes possiveis para o Dia das M3es, e sinto
a dificuldade do problema. Tanta coisa! Até parece que a mamae,
coitada, n3o tem objeto algum em casa, desprovida de geladeira,
armarios, lencos, liquidificador, porta-notas, tigelas de cerdmica,
fogao, secador de cabelo, batas...

Nao, mamaie tem geladeira sim, claro que tem. Nao é desse
eletrodoméstico fundamental que saem os refrigerantes, os cremes,
as coisas gostosas que ela reservou para o paladar do filhinho? O
filhinho hoje é executivo, mas sempre que vai visitar mamae, sabe
que ela guardou para ele um sorvete especial na caverna do
congelador. E, mas a geladeira deve ter envelhecido mais depressa
que mamae. Nao tem esses babados modelo 75, sugerido para
presente a mies classe A.

— Filhinho, que exagero!

— Que nada, mae, a senhora merece muito mais.

— Vocé devia ter deixado seu pai fazer essa despesa.

— Papai lhe deu um carro novo, nao deu? Vi na cal¢ada.

— Nao. O carro eu ganhei do seu irm3ao Tavinho, que esteve aqui
agora mesmo para me entregar as chaves.

— E papai, nada?

— Bom, seu pai me deu... O que foi mesmo que seu pai me deu?
Ando com a cabeca tio distraida. Ah, sim, uma lancha de passeio.

— Se ele deu a lancha, n3o ia dar a geladeira.

— Ora, vocé sabe que seu pai vai casar com aquela loura de Sao
Paulo, e tem procurado ser gentil comigo de todas as maneiras,
enquanto nio chega o divércio.

O filhinho sai de queixo triste. Dera o presente mais insignificante.
Ano que vem terd mais cuidado, consultard mais atentamente o rol
de regalos. Dia das Maes provoca frustragdes assim.

Se pensam que nas classes B e C a coisa é facil, enganam-se. Pior.
Mamae ganhou tantos pares de meia que dava para abrir uma casa-



olga. Precisava ter recebido um ou dois pares de sapatos para usar
aquele monte de meias, mas filho n3o sabe nunca o ntmero do pé
de mamaie. A nora, chamada a opinar, vai dizendo, de cabeca leve:
40. Ou 35. A mae cal¢a 37. Vai trocar na loja, a loja tem 37 daquele
modelo? Pois sim. O excesso converte-se em caréncia. Poucas mies
conseguem receber dos filhos o presente exato. A cole¢do de talcos
que mamae guardou no armario do banheiro, no armario do quarto
e na mala, para dar de presente as amigas que fazem anos, tem
origem no segundo domingo de maio. Mas o talco de sua predilecio,
esse ela tem de comprar na drogaria distante.

— Posso escolher meu presente do Dia das Maes, meu fofinho?

— Ni3o, m3e. Perde a gracga. Este ano, a senhora vai ver. Compro
um barato.

— Barato? Admito que vocé compre uma lembrancinha barata,
mas nio diga isso a sua mie. E fazer pouco de mim.

— Th, mae, a senhora esta por fora mil anos. N3o sabe que barato é
o melhor que tem, é um barato!

— Deixe eu escolher, deixe...

— Ma3e € ruim de escolha. Olha aquele blazer furado que a senhora
me deu no Natal!

— Seu porcaria, tem coragem de dizer que sua mae lhe deu um
blazer furado?

— Viu? N3o sabe nem o que é furado. Aquela cor ja era, mie, ja
eral

Pelo visto, todos damos presentes errados: os filhos as maes, as
maes aos filhos. Maridos, namorados, idem. Sabia foi d. Lucrécia,
que chamou os cinco filhos e comunicou-lhes:

— Nao precisam tomar trabalho comigo. Nem fazer despesa. Fico
muito grata a vocés pela intencdo. Basta cada um me trazer um
pacotinho de paz, ouviram?

— Onde a gente arranja isso, mae?

— Sei 1a&. O melhor é n3o procurar muito. Tragam pacotinhos
vazios. A paz deve estar 1a dentro.



OUTRO PRESENTE PARA A SENHORA

— Mae, taqui seus chocolates!

— Que chocolates, meu anjo?

— A senhora nio sabe que, no Dia das Maes, dé chocolate pra ela?
Comprei um pacotio divino-maravilhoso-fora-de-série, pra senhora.
Tem bombons, tablettes, figurinhas, pastilhas, drageas... Um negdcio,
mae!

— Filhinho, eu n3o posso comer chocolate.

— Como nio pode? E uma curti¢do. Todas as maes do Brasil, no
Dia das Maes, vao saborear produtos achocolatados. Nio precisa
engolir tudo e duma vez, guarda pra semana toda, pro més inteiro.

— Alfredinho, o médico me proibiu de comer chocolate.

— E dai? Esquece o médico. Nao é Dia dos Médicos, é Dia das
Maes, dia da senhora. Quando é que as mulheres vio se emancipar
da tutela dos homens?

— E vocé nio é homem, criatura? Vocé quer que eu seja
independente comendo o chocolate que vocé faz questio de me dar?

— Fico triste com a senhora.

— Fique nao, querido. Vamos fazer uma coisa. Dé esse pacote tao
lindo pra sua namorada.

— A Georgiana? A Georgiana nao é casada nem mae solteira, como
é que eu vou dar presente a ela no Dia das Maes. Pega mal.

— Toda namorada merece ganhar presentes em qualquer dia do
ano.

— Nao posso dar chocolates a Georgiana.

— N3o pode por qué?

— Engorda.

— Ah, muito bonito. Entao a Georgiana n3o pode engordar, e eu,
que sou mie do namorado dela, posso, né?

— N3o é nada disso, m3e. Também nio quero que a senhora
engorde, mas se engordar, problema de papai.



— O problema é meu antes de mais ninguém, ouviu? Ou vocé nao
acha mais que a mulher deve resolver por si mesma o que lhe
convém ou nao convém?

— Mas chocolate, uma coisa a toa... Que importincia tem isso?

— Tem importancia pra Georgiana, tem importancia pra vocé que
nio quer ver Georgiana barriguda por causa de chocolate, nio tem
importancia pra mim, sé6 porque no Dia das M3es usa oferecer
chocolate a autora dos seus dias?

— Autora de qué? A senhora td falando dificil, mae. Até parece
linguagem de vestibular. Deixa, n3o tem importancia. Quer dizer que
a senhora estd mandando meu presente praquela parte.

— Alfredinho, nao repita!

— Nao disse nada de mal.

— Disse sem dizer. Nao admito que vocé use essas expressdes
falando comigo.

— Que expressoes? Desculpe. Nio quis ofender a senhora,
evidente. Estou s6 defendendo o chocolate, entende?

— Esta bem.

— E muito alimenticio.

— Eu sei.

— Numa dieta bem balanceada...

— Chega, Alfredinho, N3o precisa falar em calorias. Quem nao
sabe que chocolate é bom e gostoso? Eu adoro chocolate, mas...

— Entdo pega o pacote.

— E uma tenta¢do. Mas eu resisto.

— Eu ajudo a destruir o que t4 ai dentro, mae.

— Nao.

— Prova s6 um chocolatezinho mais legal, com recheio de licor.

— Nao.

— Unzinho s6. Delicia.

— Ja vi tudo. A senhora quer ter uma nora de barrigona estufada
de tanto comer chocolate, s6 pra ter o gosto de mostrar que a sogra
dela é mais leve que manequim!

— Bandido, some da minha frente com essa porcaria, que eu nio
sou mais sua mael!



DIA SANTO E FERIADO

— Madame n3o vai decretar feriado na quinta-feira? — sondou a
empregada, em defesa dos direitos do proletariado urbano.

— Quem sou eu para decretar feriados, Zefa. S6 o governo, que
pode tudo, é quem tem poder para isso.

— Eu pensei que madame podia decretar um feriado particular.
Dia de Corpus Christi, na minha terra ninguém trabalha.

E assim as donas de casa s3o convidadas a assumir um novo poder,
o poder legislativo intramuros. Complementando a a¢io da Igreja,
para transformar os dias santos em feriados. Como algumas
recalcitram, alegando que os bebés tanto mudam fralda nos dias
comuns como nos dias santos, e todos, adultos e curumins,
necessitam comer e utilizar outros servicos domésticos, o Estado,
benévolo, intervém e oficializa os dias santos da religido.
Estabelecido legalmente o feriado, sob a forma veludosa de ponto
facultativo nas reparticdes, ja se sabe: o facultativo torna-se
obrigatério e alastra-se por todos os ramos da atividade privada,
desde o complexo industrial até o apartamento de madame.

Seja dito, em abono do gesto governamental, que ele tem raizes
histéricas. O governo portugués (ndo o de agora, o dos tempos de d.
Joao Charuto) deu a festa de Corpus Christi status de celebragao
oficial. As corporacdes de oficios eram intimadas a comparecer a
uma procissio que reunia tropas, fidalgos e cavaleiros, e se
desdobrava em dancas e cantorias comemorativas, menos do
dilacerado e ofendido corpo do Senhor que das vitérias lusitanas
sobre os infiéis, isto é, sobre os ocupantes de terras longinquas a
explorar em beneficio da Coroa. Sao Jorge, instituido em simbolo
imperialista, saia a cavalo pelas ruas, acompanhado de seu estado-
maior. Nessa grande folia que exaltava as conquistas territoriais
lusitanas e o poderio politico de seus monarcas, a parte
propriamente religiosa talvez n3o fosse muito relevante. Em 1504,
alguém se lembrou de exaltar a caridade de sio Martinho na



procissio de Corpus Christi, que abrangia um espetaculo teatral. Mas
foi a Giltima hora.

— Ei, chamem ai o Gil Vicente e encomendem-lhe depressa um
auto de sao Martinho para a Igreja das Caldas, onde estard presente
nossa devota e serenissima rainha d. Lianor!

O poeta, coitado, desobrigou-se como pdéde da incumbéncia,
fabricando uma pecinha rapida e desculpando-se:

— N3o foi mais porque foi pedido muito tarde.

No Brasil, Reptublica sem religido de Estado (nio é o que consta dos
papéis magnos?), sem presas coloniais a preservar a glorificar em
Asia e Africa, sem poetas e dancarinos do Paco, uma procissio desse
calibre paira no inconcebivel. De resto, onde mais se poderia
concebé-la?

Sendo assim, ndo cabe o feriado que os governantes se julguem
habilitados a conceder as milicias civis daspianas e, por extenso, a
povos e povas em geral deste amado pais. E hora de trabalhar, minha
gente, para fazer com que a Patria cumpra seus altos e pacificos
destinos, pois nao? Quem for de guardar dia santo, é claro, continue
guardando este como os demais. Mas serd que meio por cento da
populacdo brasileira guarda realmente dias santos?

Eis que madame (a do principio) procura negociar com sua piedosa
cozinheira:

— Vamos fazer o seguinte, Zefa, para conciliar nossos interesses
igualmente respeitaveis. Vocé prepara o almogo mais cedo, a gente
almoca mais cedo, vocé sai depois para acompanhar a procissio.
Quando ela acabar, vocé volta para servir uma sopinha a vovo, ta
legal?

— Ah, madame, eu nio posso acompanhar a procissio, me
dispensa disto, por favor. Minha ideia nesse dia santo é curtir com o
Astrojildes um programinha em Cabo Frio!



TANAJURA COMO ALIMENTO

Chuvinha boba, essa de outubro, sem voo de tanajura. Olho para o
céu, e nem sinal da festa que é tanajura voando e molecada a
persegui-la. Soube que em S3o Paulo, interior, ainda se pode apanhar
boa safra de i¢as nesta época do ano, até dezembro; e que na Bahia
uns garotos se deram mal porque andaram comendo tanajuras
intoxicadas por inseticida. Mas aqui no Rio, nada. Esse alimento
voante, que a natureza di aos pobres e também aos gourmets, falta
ao cardapio carioca.

No interior mineiro, nos longes da minha lembranca, a caca a
tanajura era prazer adicional ao prazer de andar descal¢o debaixo de
chuva. Praticava-se o esporte com alguma crueldade, mas afinal
tanajura é bicho ruim, ao virar sativa. Arrancar as asas do inseto,
antes que ele as perdesse espontaneamente, fazia parte do rito. A
gente corria, e ria, e fazia aposta sobre quem pegava maior niimero
de tanajuras. Pés enlameados e alma alegre, alguns ainda curtiam
uma terceira satisfacdo: a de comer, torrada, a massa branca dos
ovos, que identificivamos com o popd da tanajura.

Que nojo! Os mais delicados, ou menos primitivos, faziam careta.
Mas bem que desejavam provar “aquela porcaria”. Receita de pessoa
entendida: Colocam-se as tanajuras numa cabaga, tiram-se-lhes as
pernas, fritam-se em banha ou moqueiam-se. Servem-se com molho
de tucupi bem apimentado. N3ao temos a mio o tucupi? De qualquer
modo, assada, frita, convertida em pacgoca, a tanajura cumpre a
missdo de aplacar, na medida de suas possibilidades, a imensa fome
do mundo.

Os humildes sabem disso, e disputam esta comida dos passaros.
N3ao é a toa que professores de escolas rurais dispensam de aula seus
alunos mandando que eles saiam a pegar tanajura: procura-se evitar
a praga dos formigueiros e garante-se a dificil merenda escolar, que o
Estado, alegando falta de recursos, ndo oferece. Os que fizerem
maior colheita serdo distinguidos, sendo com prémios materiais,



pelo menos com louvores. Ganharam o essencial, que é a
barriguinha da i¢4, comida do ar.

Tanajura, cai, cai,

pela vida de teu pai!

O apelo indica a precisdo urgente de estdbmagos vazios; estomagos
a que apeteceria um gafanhoto, uma larva de besouro, uma barata-
d’agua, pois tudo no mundo se papa, e a Biblia confirma esta verdade
tao antiga quanto o homem.

A tanajura devoradora, ou ica, se preferem este nome, nasceu para
devorar, mas é principalmente devorada. O passaro, o homem e o
tatu, este na fase subterrinea, empenham-se em comé-la, e
pouquissimas escapam a essa guerra em trés frentes. De cada seis
mil colbénias fundadas pelas que venceram tais inimigos, s6 trés
conseguem expandir-se regularmente, segundo leio na enciclopédia
de mestre Houaiss, que observa: “Se todas as icds sobrevivessem, ja
teriam acabado com o Brasil”. Mas as que escapam s3o suficientes
para aumentar a dor de cabeca brasileira. E vingam exemplarmente
as colegas mortas. Em temibilidade, podem bem comparar-se a
outros agentes maléficos que é preciso combater sempre, embora
geralmente n3o se saiba como fazé-lo.

O Clovis, garoto de minha infincia, contou-me um dia, ainda
apavorado, que tivera um sonho terrivel: caira um tord, e quando a
chuva amainou, ele foi correndo atras de tanajuras; pegou a maior e
ia arrancar-lhe as asas, mas o bichinho foi se avolumando,
avolumando, ficou maior do que o Clovis. Ai, lutaram
desesperadamente, e a tanajura gigante arrancou os bracos do
menino, anunciando-lhe que ia transforma-lo em pacoca e servi-lo as
amigas, no formigueiro. Clévis protestou que isso ndo se faz; era
catolico, filho de boa familia, onde é que ja se viu? A tanajurona fez-
se de desentendida e arrastou o menino para a panela das satvas,
onde ja estava preparado um grande fogo culindrio. Todas as icas
eram gigantes e esfregavam as pernas, prelibando o festim. Clévis ia
comegar a ser fritado, quando acordou. “Nunca mais como pop6 de
tanajura”, garantiu-me. Nao sei se cumpriu o juramento. N3o desejo
a ninguém pesadelo de tanajura.



E ja que até as tanajuras estido poluidas, como se viu na Bahia, o
melhor é a gente se abster deste prato.



COSME E DAMIAO:
O SENSO DA FRATERNIDADE

Hoje é dia de camario seco e pimenta-do-reino, dia de milho branco,
feijao-fradinho, pipoca e farofa. E também de tudo quanto é doce e
gulodice. Principalmente de caruru-dos-meninos, a ser comido em
algazarra, com o pensamento votivo enderecado a dois meninos
grandes, dois ilustrissimos médicos. Pois s3o Cosme e s3o Damido
nao foram outra coisa senao médicos totais, do corpo e da alma. Isso
de transplante de pecas do corpo humano, para eles nio tinha
novidade. Ha cerca de mil e setecentos anos, encaixaram a perna de
um defunto no corpo de um homem que perdera a sua. Mas
sobretudo foram médicos do espirito, com serem irmios e
praticarem o conceito de irmandade geral dos homens.

Os dois-dois reconciliam o povo com as profissdes liberais.
Mostram que a separacdo de classes é um artificio odioso, pois
doutores e pés-rapados podem entender-se no comum territério do
amor. Honra a esses doutores presumivelmente arabes, que se
diziam anargiros, isto é, inimigos da prata. Nao lhes ocorreria fazer
comércio com a exploracio de casas de satide, em que as vezes o
doente se restabelece da enfermidade e morre da conta. Nem
lutariam por majoragao de salarios e reclassificacdo daspiana, como a
necessidade obriga a uma parcela de seus colegas de hoje.

-

E verdade que os tempos mudaram, do século 111 para ci. O
imperador Diocleciano, que os mandou lapidar, queimar e degolar,
chama-se hoje fisco, obrigac¢des sociais, vida cara, cuidados vis e
varios, e cada médico tem de enfrentar seus proprios males, antes de
curar os do proximo. Sucede que um dos males maiores é a solidao
da alma, que Cosme e Damido nio conheceram, por serem um em
dois, dois em um. Se Cosme fraquejasse, Damido havia de ampara-
lo; a tibieza eventual de Damido encontraria corretivo na energia de
Cosme. Neste fim de século, que gosta de se apresentar como fim de



tudo, cada um de nés, doutor ou doente, mal consegue ser meio
Cosme, ou a metade de Dami3o, tio reduzida se torna a
personalidade humana, pela socializa¢io da medicina e das proprias
doencas. Gragas a Deus, considero-me doente privilegiado, pelo
santo voltairiano (combinag¢io rara) que me assiste ao longo da vida,
mas quantos milhdes de pessoas, no Brasil, vivem a margem de
assisténcia médica?

Perdemos, principalmente os mais qualificados, o senso da
geminidade, se assim me posso exprimir. O povo é que ainda o
conserva  espontaneamente, no  sentimento  inato  de
companheirismo, e o revela ao nomear os dois martires, fundindo-os
no mesmo simbolo e num s6 adjetivo: sdo-Cosme-e-Damido, em vez
de sio Cosme e sio Damido. E uma santidade em comum, como a
vida que viveram, a dgua e o fogo que partilharam, e a morte que
dividiram irmamente, n3o os dois, mas os cinco filhos da vitva
Teodora.

Os gémeos sio hoje motivo de foto e manchete nos jornais, a partir
de cinco. Adquirem a condi¢io de fenémenos, mas quase ninguém
repara que podemos nos tornar gémeos se assim nio tivermos
nascido, e que a capacidade que tem o ser humano de adicionar-se a
outros seria praticamente infinita, se nio cultivissemos, por vicio de
educagdo e organizag¢io social, uma espécie de nacionalismo moral,
tdo pernicioso quanto o nacionalismo politico-isolacionista. Cosme e
Dami3o, nascendo juntos, juntos viveram e morreram. Nao
satisfeitos com isso, juntaram-se aos homens e mulheres nascidos
antes e depois deles, e a todos consideravam gémeos, isto é,
identificados na mesma sorte, que é a da espécie.

A t3o sublime doideira, os poderes constituidos responderam com
providéncias enérgicas, lancando os gémeos do alto de um penedo,
ou no interior da fornalha (ha duas versdes). Como Cosme e Dami3o,
ainda assim, teimassem em ser irmios de todo mundo, cortaram-
lhes as cabecas, ia dizer, a cabeca.

Isso ndo prova nada. Nio é a cabe¢a que torna os homens gémeos.
Nem a coincidéncia fisiolégica. O morador do Andarai, prosternado
diante da dupla imagem que forma um santo s6, bem sabe disso. Em
Iguacu, os fiéis da igreja mais velha do Brasil (serd mesmo a mais



velha? é secundario) também sabem. E em cada terreiro, entre cantos
e bailes, e nas ruas onde corre a garotada, um pouco desse
sentimento de geminacio de todos os seres perdura intato, em meio
a flores, a vitualhas, e ao africano e comovido coral.



ELEGIA DO GUANDU

E se reverencidssemos neste 2 de novembro os mortos do Guandu,
que descem a correnteza, a caminho do mar — o mar que eles nio
alcancam, pois encalham na areia das margens, e urubus os
devoram?

Perdoai se apresento matéria tao feia, em dia de flores consagradas
aos mortos queridos. Estes nio s3o amados de ninguém, ou o s3o de
minima gente. Seus corpos, nao hd quem os reclame, de medo ou
seja 14 pelo que for.

Se algum deles tem sorte de derivar pela restinga da Marambaia e
ali é recolhido por pescadores — ah, peixe menos desejado — ganha
sepultura anénima, que a piedade dos humildes providencia. Mas
nio é prudente pescar mortos do Guandu: hd sempre a perspectiva
de interrogatérios que fazem perder o dia de trabalho, as vezes mais
do que isso: a liberdade, que se confisca aos suspeitos e aos que
explicam mal suas pescarias macabras.

Sdo marginais cacados pela policia ou por outros marginais, sao
suicidas, s3o acidentados? Dificil classifici-los, se nido trazem a
marca registrada dos trucidadores ou estes sinais: maos amarradas,
amarrado de varios corpos, pesos amarrados aos pés. Estes tiltimos
sdo mortos faceis de catalogar, embora s6 se lhes vejam as cabecas
em rodopio a flor d’agua, mas os que vém boiando e fluindo, fluindo
e boiando, em sonho aquatico deslizante, estes desesperaram da
vida, ou a vida lhes faltou de surpresa?

Os mortos vao passando, procissio falhada. Eis desce o rio um lote
de seis, uns aos outros ligados pela corda fraternizante. E espeticulo
para se ver da janela de moradores de Itaguai, assistentes ribeirinhos
de novela de espacados capitulos. Ver e nio contar. Ver e guardar
para conversas intimas:

— Ontem, na tintura da madrugada, passaram trés garrafinhas. Eu
vi, chamei a Teresa pra espiar também...



Garrafinhas chamame-se eles, os trucidados com chumbo aos pés, e
nio mais como ficou escrito em livros de cartério. O garrafinha no 1
nio é diferente do garrafinha no 2 ou 3. Foram todos nivelados pelo
Guandu. Como frascos vazios, de pequeno porte e nenhuma
importancia, 14 vao rio abaixo, Nova Iguacu abaixo, rumo do
esquecimento das garrafas e dos crimes que cometeram ou nio
cometeram, ou dos crimes que neles foram cometidos.

Os outros 14 viao também, os canoas de urubu, afogados de
superficie, por vontade prépria ou do fado. Jantar-em-movimento das
aves, na mesa posta do rio. O Guandu leva tudo, com a regularidade
de empresa que se especializou no ramo. Leva os canoas e leva os
ossos dos canoas, se os urubus trabalharam bem, bicando todo o
banquete.

Mas o vento gosta de cacoar nas aguas, e o garrafinha ou o canoa
que devia aportar em Sepetiba segue no rumo de ilhas incertas,
Flecheira ou Bandolim, perde-se no redemoinho das correntes, nas
indefini¢des do litoral, tao indefinido ele préprio, corpo, que ja nio é
possivel saber quem morreu e quem matou, quem expiou a culpa,
quem foi sacrificado ao acaso ou por engano.

O Guandu nio responde a inquéritos nem a repodrteres. Nao
distingue, carrega. Nao comenta, nao julga, ndo reclama se lhe
corrompem as aguas; transporta. Em sua impessoalidade serve a
designios varios, favorece a vida que quer se desembaracar da morte,
facilita a morte que quer se libertar da vida. Pela justica sumaria,
pelo absurdo, pelo desespero.

Mas nio é ao Guandu que cabe dedicar uma elegia, é aos mortos do
Guandu, nos quais ninguém pensa no dia de pensar os e nos
mortos. Os criminosos, os nao criminosos, os que se destruiram, os
que resvalaram. Mortos sem sepultura e sem lembrancga. Tragicos e
apagados deslizantes na correnteza. Passageiros do Guandu, apenas
e afinal.



O CRIME DE FATIMA

A noticia de que Papai Noel assassinara uma crianca no bairro de
Fatima correu célere pela cidade, primeiro no noticidrio de uma
emissora de radio, em seguida pela televisdo. A vitima ainda nio fora
identificada, e o criminoso desaparecera. O informativo da Tv filmou
cenas de ajuntamento popular na praca Presidente Aguirre Cerda,
onde a multidiao se mostrava presa de emocio incontrolada.
Mulheres cailam em pranto ao serem entrevistadas, outras
desmaiavam. As que conseguiam dizer alguma coisa reclamavam
pena de morte para o matador. O locutor escusou-se de apresentar
um flagrante da criancinha degolada (pois fora esta a maneira
escolhida para o sacrificio), alegando nao querer ferir a sensibilidade
geral.

Uma duavida, entretanto, permanecia no ar, e os comentarios em
torno do drama sé contribuiam para aumenta-la. O noticiario falava
em crianca, mas sem indicar-lhe o sexo. Supunha-se que fosse
menina, o que de certo modo tornava ainda mais cruel o atentado,
pela ternura maior que merecem as garotas. Moradores do bairro,
porém, afiancavam tratar-se de um garoto de sete ou oito anos, sem
pai nem mie, que perambulava habitualmente pela rua Riachuelo,
vendendo drops, e ji fora duas vezes recolhido pela Funabem,
evadindo-se para voltar a sua pobreza livre.

O ponto em que todos se detinham mais intrigados, cada um
aventurando hipéteses que seriam logo refutadas pelo interlocutor,
era o motivo obscuro de um ato de tamanha selvageria. Por que
Papai Noel matara o menino(a)? Devia ser um louco vestido de Papai
Noel, nio o bom velhinho em pessoa. Quando muito, se fosse o
proéprio, ocorrera em sua mente stbito e terrivel desequilibrio, que o
levara a imolar justamente um ser a quem deveria manifestar
carinho oferecendo-lhe brinquedos ou presentes mais tteis pelo
Natal.



Era inconcebivel um homicida usando a falsa identidade de um dos
homens que melhor simbolizam o amor na quadra que vivemos,
sendo o mais puro deles: aquele que da sem inteng¢io de receber, o
que pensa tanto nos privilegiados como nos humildes, dando porém
preferéncia a estes. Mas a realidade nao podia ser omitida: havia uma
crianca com a cabeca decepada, e quem a degolara n3o fora outro
sendo Papai Noel. Na mio direita do pequeno cadaver, fechada em
esforco derradeiro de luta com o agressor, alguém vira, amarrotado, o
capuz vermelho inconfundivel, que ninguém tem direito de usar,
salvo o citado ancido. A corroborar a prova, a mao esquerda apertava
fios de barba nevada, arrancados no desenrolar do tremendo corpo a
corpo entre a inocéncia e a ferocidade.

Comandos populares sairam a rua, no encalco de Papai Noel,
enquanto a policia detinha quatrocentos e vinte e oito suspeitos,
entre homens e mulheres, que, interrogados, nada sabiam dizer ou
confessavam outros delitos. Nenhum deles era o autor do crime de
Fatima. Os populares entraram em choque com as caravanas
policiais e por sua vez foram recolhidos a camburdes, com destino ao
deposito de presos, onde passaram o Natal. E nada de Papai Noel
aparecetr.

Informantes deram conta de que ele se refugiara em Bras de Pina;
outros viram-no galgar o Morro da Catacumba, disparando a pistola;
terceiros juraram ter presenciado seu suicidio na Lagoa Rodrigo de
Freitas, onde o corpo seria facilmente pescado.

Maies de familia, na praca, continuavam a exigir puni¢io exemplar
para o barbaro degolador, até que um senhor de idade madura fez
ouvir uma palavra serena. Antes de mais nada — ponderou — era
necessario cuidar do sepultamento condigno da vitima, cordeiro
imolado a sanha de um poder misterioso. Concordaram todos,
mulheres e homens, dirigindo-se para onde estava o corpo. Mas o
corpo também havia desaparecido, ou, por outra, nio se apurou
exatamente o local onde deveria estar. Quadra por quadra,
esquadrinhou-se todo o bairro, sem que se encontrasse sombra de
menino(a). Apareceu foi uma cabeca sem corpo, e era de uma
boneca.



Exclamacg6es brotaram de todos os 1abios. Evidentemente, o corpo
fora levado para uma regiao superior e, alcandorando-se, ficaria para
sempre isento de corrup¢do. A cabeca sangrenta, por seu lado,
convertera-se em belo rosto de acrilico, limpo de qualquer macula, e
passaria a dar testemunho do fim de um mito moderno, a bondade
humana de Papai Noel. Este, certamente, cansara-se de representar
seu falso papel, e, pelo holocausto da crianca, encerrara o ciclo
terrestre. Era um crime gratuito e, ao mesmo tempo, cheio de
significado mistico. Pelo que todos se recolheram as suas casas,
metade dos detidos foi solta, o informativo das emissoras nao se
ocupou mais do assunto, e a paz reinou (reinou?) sobre o Ano-Novo.



AH, COMO A VIDA £ BUROCRATICA!

Ah! que la Vie est quotidienne...
JULES LAFORGUE



EU, VOCE, ELE: NUMEROS

Eu sabia, eu tinha certeza que ia dar nisso. Tanto mexeram comigo,
tanto me levaram a cartérios, reparticdes policiais e fiscais, me
interrogaram, me fotografaram, me lambuzaram a mao de tinta para
descobrir possiveis segredos que eu escondesse na ponta do ded3o,
me inventariaram, me catalogaram, me ficharam, me deram cartoes,
me mandaram embora, me chamaram de novo e de novo me
perguntaram coisas, me deram outros cartdes e mais outros e outros
mais, com letras e nameros diferentes, me reclamaram a devolugio
de uns, a cépia de outros, estabelecendo prazos para a validade de
determinados cartdes, promovendo a multiplicacao geral pela edi¢ao
de cartdes reproduzindo cartdes... Tanto fizeram, desfizeram e
refizeram em torno de minha pobre pessoa, que ninguém mais me
conhecia direito. Nem eu mesmo. Muito menos os que me davam
cartdes. Ah, eu sabia que isso ia acontecer.

— O senhor n3o é o senhor mesmo. Pelo menos, o senhor nao
pode provar que o senhor é o senhor. O senhor é um ente confuso,
tao baralhado que ninguém serd capaz de dizer ao certo se o senhor
ja morreu ou estd para nascer; se é duplo, triplo, ou multiplo, como
alids s3o hoje em dia as obras de arte. S6 que o senhor nao é uma
obra de arte, isso estd se vendo. O senhor é uma incégnita, um
pseudénimo, um problema de palavras cruzadas para veteranos,
uma acumulacio de duwvidas, talvez mesmo uma inexisténcia
passando por existente. Nesse ultimo caso, talvez o senhor se tenha
aproveitado maliciosamente da multiplicidade de nossos registros, e
sem duivida cometeu atos delituosos, valendo-se de uma identidade
conflitante...

— Perdao, mas...

— Cale-se. Até prova em contrario, o senhor pode ser um
criminoso. Alias, feita a ressalva, todos podem ser criminosos. O
senhor esta preso.



Preso estou, senio fisicamente (por enquanto), em perspectiva.
Todos os cartdes ameacam cair por terra, como armacio de baralho, e
isso n3o me restitui a individualidade, pois vem ai, para substitui-los,
o cartio Unico, cheio de perfuracdes, que, do primeiro vagido ao
ultimo estertor, tomard conta de meus passos, atos e gestos. Esse
cartio, bolado pelo Ministério da Justica, me confere um niimero de
nascenga, espécie de batismo civil, oficiado pelo Registro Nacional de
Pessoas Naturais, alids Numéricas. Pouco importa meus pais
decidam que me chamarei Carlos ou Jodo Branddo. Serei
fundamentalmente um ntimero. E por via desse nimero minha vida
serd um quintal ou uma gaveta aberta a continua vigilancia do
Estado. Perfuracio a perfuracdo, furinho a furinho, o computador
oficial ird anotando o que faco e o que tento fazer: memoria
implacavel de uma existéncia-niimero. Poderei espirrar ou comprar
fosforos sem exibir esse niimero? Andar na rua, se perder meu
cartio e a lembranca de meus algarismos? Tentar qualquer
combinac¢do numeral com alguém, se o Registro achar que isso bole
com a integridade do sistema numerolégico?

Haverd o ntiimero Presidente da Republica, e ele n3o sera mais
independente ou particularizado que o nimero Diretor do Registro,
que o espiard no banho: todos os ntmeros sio iguais, acima da
fisica. Sendo assim, voltard, mais inextricavel, a confusio que se
busca emendar. Partiremos talvez para a retificacio do sistema; a
hierarquia dos nimeros, a partir do nimero Inspetor de Quarteirdo
até o Superntimero, ou este ja existe como poder abstrato e absoluto,
a regular pensamentos, palavras e obras do vivente? E possivel que o
Poder ja nao esteja em maos dos homens: eles supdem controlar a
maquinaria sofisticada, mas s3o as engenhocas eletrénicas que
programam e descaracterizam nosso destino. O Estado moderno
supde-se forte porque dispde de instrumentaria requintada, através
da qual vigia o fazer e o pensar dos cidadaos, mas ele proprio se
escraviza aos meios de vigiar, e fica na dependéncia do bom
comportamento do material utilizado.

Esperanca? E que as engenhocas pifem e os numeros se
embaralhem tanto que acabe a confianca neles. Ent3o voltariamos
(serd?) ao estado, n3o sei se pré-selvitico ou pré-adamico, de



substidncia humana em ser, e a ser modelada por um deus mais
amigavel. Sou um ntmero delirante, desculpem.



A DEPENDENTE

Indo ao banco receber seus proventos de aposentadoria (por que
proventos, se provento é lucro, e que lucro hid na magra
aposentadoria?), recebeu, com o contracheque, esta convoca¢io do
Subsetor de Pagamento do Pessoal, do Servico de Atividades
Auxiliares, da Delegacia Regional do Ministério, no ex-Estado da
Guanabara-DRr-3.

Solicito seu comparecimento urgente na Delegacia Regional-pr-3, no horario de 11 h as

16h3om, com a finalidade de receber formulario para devolu¢io no prazo de 30 dias, que
implicard na suspensio de pagamento de proventos, conforme oficio circular oo1/7s5, da
Secretaria de Apoio Administrativo, deste Ministério.

Homem prudente, leu, matutou, decidiu:

— Eu é que 14 n3o vou, e o Subsetor fez bem em me prevenir. Pois
se a devoluc¢io do formulario implica em suspensao de pagamento,
pra que iria eu devolvé-lo? E se n3o vou devolvé-lo, pra que iria
apanhé-lo? Além do mais, me causa implicincia essa regéncia de
“implicar em”.

Depois, chegando em casa, tornou a ler o aviso e entendeu-o pelo
avesso, que devia ser o certo: a n3o devolucio do formulario é que
implicard suspensao de pagamento dos proventos. Nio estava claro,
mas o escuro é aquele tinel que a gente tem de atravessar para
atingir a claridade.

Foi a Delegacia Regional. L4 recebeu o formulario, que consistia
em requerimento a outra Delegacia, a de Policia. Tratava-se de provar
que seus dependentes estio vivos e dependem, para subsistir, dos
recursos econdémicos fornecidos por ele, aposentado.

O formuldrio previa tudo, inclusive declaragdo de duas
testemunhas identificadas por suas profissdes e residéncias, em
abono do requerente: “Declaramos, sob as penas da lei, que
conhecemos o requerente e seus dependentes, sendo verdadeiros os
fatos acima alegados”. De posse desses dados, o Delegado de Policia
comunicaria ao Delegado Regional do Ministério que tudo era



verdade, e para isto o formulirio minutava os termos da
comunicacao.

Por que tanto interesse em saber de seus dependentes, alids um s,
a esposa? Dar-se-ia o caso (hipdtese inefavel) de estar o Ministério
empenhado em corrigir a injustica social que pesa no Brasil sobre a
condicdo uxoria, posta sob a dependéncia do marido? Pretendia dar-
lhe pensdo gorda, que a libertasse do jugo desse tirano medieval, o
esposo brasileiro? Assim avanga o feminismo no mundo, e devemos
bater-lhe palmas.

Correu a dois cidadios probos e pediu-lhes que atestassem a
verdade da situacdo presente. Atestaram. Em seguida, mandou-se
para o Distrito Policial do bairro, onde o rela¢des-ptiblicas de plantio
lhe cortou as asas:

— Nada feito, meu amigo. O dr. Delegado nio pode atestar que
uma pessoa vive na dependéncia econémica de outra. Como é que
ele vai saber? Pode atestar apenas que ela estd viva, se o senhor
trouxer declaracdo do sindico do edificio. Caso o senhor more em
edificio, é légico.

— Mas a Delegacia do Ministério...

— A Delegacia do Ministério n3o pode ditar os termos de um
atestado policial, entende?

Saiu meio circuncisflautico, mas o sindico, alids uma sindica
gentil, n3o teve diivida em atestar que d. fulana etc. s6 vive mesmo
porque o marido lhe paga as contas — embora casada em regime de
comunhio de bens, como se usava in illo tempore.

Jogado fora o formulario improprio, e devidamente sacramentado o
novo documento, voltou a Delegacia ministerial com uma declaragao
perfeita, garantida por trés assinaturas irretorquiveis: a sua, a da
sindica gentil e a do Delegado de Policia.

— Tudo legal, agora?

— E, vamos examinar — respondeu o funcionirio. — Se estiver
legal, nao s6 o senhor n3o perdera os seus proventos, como também
nio cortaremos o salario-familia de quarenta cruzeiros mensais por
um dependente, que o senhor vinha recebendo em confianca.



O NOVO DIARIO OFICIAL

Joao Brandio gosta de ser informado sobre os negocios publicos, as
leis e subleis que se editam continuamente, no pais, mas nao 1é o
Didrio Oficial. Para qué? diz ele. Todos os diplomas legais estio
afixados na banca do jornaleiro da esquina. A banca é o melhor
didrio oficial: anuncia o documento em cartaz e vende-o em folheto,
quentinho, na hora. A lei entra pelos olhos da cara do transeunte.
Nao se pode mais ignorar-lhe a existéncia. Como o bilhete de loteria,
o disco ruidoso de rock, a buzina do carro, ela penetra em nossa vida
cotidiana. Esta na rua.

Seguindo a orientacdo do meu amigo e colaborador, passei a ler
com mais atencdo as bancas de jornais e revistas, e muito venho me
ilustrando sobre o andamento da Nacdo. Nao ha lei nova que me
escape. Noto que a populacdo, em geral, faz o mesmo.

Aquela senhora balzaquiana, ligeiramente nervosa, pediu ao
jornaleiro:

— Me da ai os novos direitos da companheira.

Ele estendeu-lhe o folheto.

— Esse traz os novos direitos da companheira e da mulher casada.
Eu quero s6 os da companheira. A mulher casada ja tem todos os
direitos, ainda quer outros novos? Gananciosa!

J& o professor, indaga, assustado:

— Que ¢ isso? Entdo saiu “A Nova Ortografia Oficial”’? A dltima ja
nio servia mais, ou esta nova que o senhor tem ai é s6 para os atos
oficiais?

O jornaleiro, ja se vé, ndo é obrigado a responder a perguntas desta
natureza. Ele expde, simplesmente. Se a lei é realmente nova, ou se o
editor lhe d4 o adjetivo na capa do folheto, ou ainda se o folheto e a
lei s3o do ano passado ou atrasado, isso nao é problema do expositor
da lei. Assim, ndo se assustem (nao se assustem demasiado) em face
de titulos como estes:

NOVA LEI DE SEGURANGA NACIONAL.



NOVA CONSTITUIGAO DO BRASIL.

S3o as conhecidas e experimentadas, ainda nao aconteceu nada de
novo neste més, em matéria de legislacdo. De aplica¢do, é possivel.
Mas parece, a julgar pela mercadoria oferecida nas bancas, que se
fazem leis para consumo anual, leis passageiras. E o que se conclui
desta capa esclarecedora:

NOVA LEI DO INQUILINATO PARA 1975.

— Quando é que sai a de 1976? — pergunta um inquilino precavido,
que vé o ano ja a galope no segundo semestre.

A continuar assim, como fazer daqui por diante as leis de
consolidacdo das leis, se estas ndo se deixam consolidar, florescem e
murcham em doze meses? Consolidacdo do Fcts, consolidacdo das
leis do trabalho, consolidacio das leis sobre direito autoral,
consolidacao das leis de duplicatas, promissorias e letras de cdmbio:
todas a meu alcance, penduradas ao vento, sugerem-me um palpite:
Por que nio fazer a consolidacdo das consolidagdes? A isto o
jornaleiro reage:

— N3o da. A banca desabava com o peso do volumaco.

— Mas as leis espalhadas como estao nio pesam muito mais?

— E quem disse que nés vendemos todas as leis em vigor?
Fazemos uma selecio, como os livreiros. Tanto assim que decretos e
portarias nao entram aqui de jeito nenhum, como dizem que nas
livrarias nio entram os livros de versos.

Mas é o Didrio Oficial perfeito — refleti, concordando com a ideia
de Jo3ao Brandio. Suprima-se, por economia, o massudo tabloide que
did conta das medidas governamentais com uma prolixidade que
enfada, e institua-se o preceito: Esta lei entrard em vigor ao ser
pendurada nas bancas de jornais e revistas do pais.

Com a vantagem: o novo do tem um suplemento variadissimo, de
publica¢cdes amenas ou sérias, inclusive o Catecismo de Umbanda,
que também é lei para muita gente.



O SABOR DA LARANTJA

A Lei dos Sucos nio me pegou de surpresa. Primeiro, porque nio
sou produtor de sucos. Segundo, porque nio sou amador de sucos
engarrafados. Se me apetece provar o sabor de uma laranja, vou a
laranja e ndo a lanchonete da esquina. E a Lei dos Sucos n3o atinge a
laranja, mas um produto que tem, ao que parece, apenas 6,4% de
espirito da laranja, uma discreta, diluida, quase imponderavel
memoria laranjal.

Bebe-se isso com a sensacdo de estar bebendo o melhor da laranja?
Bebe-se. A alma da laranja, e de qualquer fruta ou coisa, é afinal a
representacdo mental dessa coisa, a sua abstracio, que permite a
uma pessoa frui-la sem possui-la. Neste sentido, a Lei dos Sucos é
cruel: determina que suco de laranja seja exatamente suco de laranja,
e ndo um composto quimico ilusério, a que se associou a ideia durea
de laranja e seu respectivo gosto, igualmente ideal.

A lei fulmina a imaginacdo, proibindo que o consumidor cultive
intelectualmente uma ideia que lhe é cara, a saber, a existéncia de
laranja na inexisténcia da laranja. Os produtores de laranja, uva, caju
etc. exultardo com a faixa aberta ao consumo industrial dessas frutas,
mas de que viverdo, pergunto, os nio produtores de laranja, uva, caju
etc., que alimentavam na populacado o exercicio do faz de conta?

Fazer de conta é a maneira mais sibia que se inventou para todos
irem vivendo, e até os que materialmente nido precisam de tal
recurso lancam mio dele. O suco mendaz de frutas, ideias,
principios, verdade etc. é consumido com prazer, sem discriminagio
de classes. Nao se elaborou ainda uma lei para exigir que toda
postulacdo de verdade contenha obrigatoriamente a verdade inteira, e
ndo uma leve tintura, traco infinitesimal dela, colorido a poder de
anilina retorica.

O que me impressiona é ainda existirem no mundo, até no
carrinho do fruteiro estacionado na minha rua, auténticas mangas,

figos legitimos, bananas incontestiveis, sapotis reais, jacas



indiscutiveis, e uma por¢ao de outras espécies comestiveis naturais
que, sem a menor diivida, s3o mesmo naturais. O proéprio fruteiro,
até prova em contrario, n3o é criacdo da Burroughs ou da 1Bm. Se
essas frutas colhidas no pé nem sempre guardam sabor original,
lembrando as vezes os sucos de laboratério que o imitam (curioso
como o artificial, tomando as rédeas do natural, fica mais natural do
que ele), nio se deve botar a culpa inteira em nossos amigos
japoneses e seus cruzamentos engenhosos, que fazem o caqui
gigante ter gosto de tomate. E talvez a propria natureza que resolveu
ficar a la page, imitando suas imita¢des. Como o processo estd em
comego, as frutas ainda guardam certo pudor, parecem-se consigo
mesmas; sio elas mesmas ainda por algum tempo. Dai o meu
assombro ao contemplar a forma rechonchuda e alegre de uma
tangerina (“mexeriqueira”, como a chamava o meu querido Emilio
Moura): A tangerina ainda existe como tangerina? Ou serd uma
cumbuca de acrilico destinada a provar que acrilico também tem
gosto de tangerina até certo ponto? Foi fabricada por um artista
jovem, para figurar em alguma Bienal por ai? Ah, como é dificil,
como é impossivel saber hoje ao certo se uma coisa é uma coisa ou a
imagem dela! Dai, tanto faz. Ou antes, a diferenca que faz é que a
coisa em estado natural nos parece pelo menos equivoca, para nio
dizer suspeita. A laranja no galho, sabe 14 que armadilha nos
prepara? Chassez lartificiel, il revient au galop. Esta citagdo ja é uma
falsificacio, desculpem. Ou antes, aplaudam-me.

Resta o prazer, meio clandestino, de curtir o natural 14 de longe em
longe, como exce¢io. Dessas coisas, como o vinho, que nio pode ser
consumido esvaziando-se o copo de uma vez, nem de duas.
Sensac¢oes especiais, como aquela de que nos fala Vera Brant em sua

novela A ciclotimica:
Outra sensa¢do boa é colocar o despertador para as quatro horas da manh3, acordar
apavorada e depois saber que ainda posso dormir. Tenho varios truques. Quem vive s6 a
realidade nao sabe o que esta perdendo.

-

E mesmo.



POLUICAO SOB CONTROLE

— J& pagou sua taxa mensal de poluic¢do?

— Como ¢é que eu podia pagar, se a minha indastria nio me da
folga nem para resolver problemas de logomania, quanto mais para
tomar conhecimento de tudo quanto é taxa nova que brota por ai?

— Entdo, se ainda n3o pagou, como se atreve a poluir dessa
maneira o meio ambiente de So Cristévao?

— Quer dizer que...

— Isso mesmo. Pague primeiro para poluir depois.

Este didlogo estd ai antes da hora. Sera travado quando se sancionar
a nova lei de protecao ambiental, atualmente em estudo. Informa-se
que ela vai estabelecer a taxa de cadastramento, pesquisa e controle
da poluigio, a ser cobrada, em principio, a todas as pessoas, fisicas e
juridicas, cujas atividades corrompam o ar que respiramos.

Ai estd, em casulo, uma fonte de renda de inestimavel importincia
para a Unido, Estados e municipios. Quanto mais agravado for o
ambiente (e como se capricha para que o agravo seja totall), mais
recursos advirdo da taxa respectiva. Assim, pagos os servicos de
cadastro, pesquisa e controle do mal, controlado e até domesticado,
mas permanente, sempre hi de sobrar pecinia para outros fins
igualmente aprecidveis. Se nido se conseguir o falado equilibrio
ecoldgico, talvez se consiga o ambicionado equilibrio or¢amentario.
Com disponibilidades para sanar o nosso endividamento externo e
até mesmo, quem sabe? para financiar novos projetos industriais,
que, superdesenvolvendo a poluicdo, determinem o super-
rendimento da taxa.

Multar o agente poluidor, em escala crescente, seria recurso
primario. Apoés a terceira ou quarta multa, a pessoa fisica ou juridica
entraria nos eixos, desistindo de sujar e comprometer nossa vida.
Medida extrema: suspender o funcionamento da engenhoca
maléfica. E dai? Dai, n3o se arrecadaria mais dinheiro constante,
garantido, legal, que s6 a taxa produz. Acabava-se com a poluigio,



essa fonte inestimavel de dinheiro, de que carecemos para tudo,
inclusive para alimentar a poluicdo, a cuja sombra a sociedade vive e
parece que até prospera, a julgar por indicadores econdémicos
insofismaveis, pois s3o divulgados em revistas especializadas, livros
e discursos de pessoas que entendem.

Estatuido o direito de poluir, mediante a apresenta¢do da guia de
recolhimento da taxa, devidamente quitada, nao s6 a fiscalizacdo se
tornard mais facil, como serdo contidos em seus excessos os
particulares e instituicdes que reclamem, justa ou injustamente,
contra agentes poluidores cadastrados, inspecionados e no uso
legitimo do jus poluendi.

Porque a reclamacio costuma ser outra forma de poluir, ja agora o
ambiente psicolégico, tao importante quanto o ambiente fisico. Pode-
se desde ja cogitar — mas nio tive tempo de consultar a respeito
Joao Brandio — de uma taxa de reclamacio, de sentido democratico.
Ai seriam duas taxas, vale dizer, dois proveitos num saco, do qual
emergiria outro equilibrio: o social. Nem o poluidor escaparia desta
segunda taxa, se reclamasse contra o exagero na cobranca da
primeira e ficasse averiguado que a cobranca era legitima.

Para nio dizer que proponho um regime de arrocho fiscal, sugiro
que o individuo fisico ou juridico, legalmente autorizado a poluir, e
que recolha por antecipag¢do a sua taxa (como no Imposto de Renda),
goze de incentivo, sob forma de abatimento.

Quanto a ideia, aventada sei 14 onde, de se conceder um prémio as
grandes empresas poluidoras, pelo indice elevado das taxas que
pagarem, conferindo-se a seus presidentes o colar e a gra-cruz de
uma possivel Ordem Nacional do Monoéxido de Carbono, sou
formalmente contra. Ao meu coracio democratico-republicano
repugna qualquer diferenciacdo honorifica entre os cidadaos. Salvo
se reproclamarmos a Monarquia.



COMO PREVENIR ASSALTOS

Li, reli, multili as nove recomendacdes da policia ao cidadio pacato
para evitar que seja assaltado; se for assaltado, roubado; roubado ou
ndo, assassinado. Depois da leitura multipla, mandei plastificar o
nonalogo, que portarei tanto na rua como em viagem; no banho, no
quarto de dormir, na praia, no teatro, na igreja, ao lado dos cartdes de
identidade do 1FP, do cpF, do 1NPs, da ABI e do MAM, para o que der e
vier. Serd meu escudo e minha arma, valendo como prote¢io policial
contra qualquer espécie de agressdo ou atentado, e desempenhando
assim aquela funcdo outrora confiada aos agentes da lei, recrutados,
treinados e pagos para o policiamento ostensivo ou repressivo dos
lugares publicos.

Tenho fé nas nove dicas, emanadas de poder competente, e, ao seu
amparo, irei me policiando a mim mesmo, disposto a sacd-las toda
vez que alguém, no minimo, me pedir fogo:

— Ah, o amigo quer que eu lhe acenda o cigarrinho? T4 legal. Mas
eu é que nio sou bobo, e recuso. Pode me chamar de mal-educado,
de tudo.

Espantado com a reagdo, o pseudofumante bate em retirada, a
menos que nio bata, e insista em pedir fésforo ou isqueiro; estd
realmente seco por uma tragada, o cavalheiro compreende, né?

N3o lhe presto ouvidos, e salvo minhas carteira e vida. Ou n3o? Ele
nio puxa arma, puxa argumento:

— Estou vendo que o senhor segue as prescricdes da policia. E a
numero 1, eu sei: “N3o dé fogo a ninguém (acender o cigarro) em
local isolado ou escuro; passe por mal-educado mas passe vivo”.

— Correto.

— Mas este local nio é isolado. Repare que ha gente transando por
al.

— Sei 14 se s3o seus cimplices.

— E ha certa claridade. Nao estd vendo aquela luzinha?

— Nao posso medir o grau de iluminagdo, meu senhor.



Tenho a impressdo de que, em face de minha inflexibilidade, o
assaltante (se for assaltante) pedird desculpas, retirando-se. Esses
didlogos cansam. Também fiquei cansado, mas escapei, com pinta de
mal-educado (me perdoe, mamaie, se desprezei os seus
ensinamentos, mas era preciso salvar a pele de seu filhinho).

Eis que me assalta (é a palavra) uma davida sobre o sexto
mandamento: “Nao carregue muito dinheiro na carteira, mesmo que
o tenha. Pague em cheque”. Se o nio tiver, como o carregarei? Mas
nio é esta a davida. Trata-se de apurar quanto dinheiro é muito
dinheiro em termos de assalto. Quanto dinheiro nio é muito
dinheiro? Que quantia devo carregar, ao certo? Consulto os jornais
do dia, para ver a média monetaria dos assaltos da véspera. Nao dos
supermercados. Das pessoas fisicas. O netinho de uma senhora de
minhas relagdes tinha cinquenta centavos no bolso e ganhou
bofetada. O balconista da loja da rua da Alfandega tinha duzentos
cruzeiros e levou bala. O sécio do Jéquei Clube entregou mil e
duzentos cruzeiros cruzeiros, anel e relégio, e foi gratificado com
umas traulitadas. Havera tabelas de assalto? Onde consulta-las?

Parece que o cheque resolve. Em branco e assinado, naturalmente.
O assaltante escreverd a quantia que lhe apetecer, nio sem indagar,
cauteloso:

— Tem fundos mesmo? Olha 13, hem?

Deixarei na conta bancaria saldo suficiente para qualquer
emergéncia. E certo que a policia nio me aconselha a oferecer
cheque ao assaltante. Eu é que proponho a ideia. Ela me diz,
simplesmente, que em caso algum (nono e ultimo mandamento)
devo reagir. Se me apontarem o pau de fogo, entregar tudo, menos
esta oportunidade de sentir a beleza das coisas, que Deus me deu e
que se chama (ou se chamava, sei 13) vida. A policia me garante: com
as nove regrinhas, ndo ha assaltante que possa comigo. Salvo se
puder. Neste caso, observo a décima (e ticita) regrinha: “Deixe-se
falecer, calmamente”.



SEM ODIO

Ao fim de laboriosas pesquisas, inquéritos, mesas-redondas,
simposios e andlises em laboratérios de psicologia, descobriu-se que
os motoristas guiavam com 6dio. Agora que isto ficou esclarecido, a
solucdo, facil e independente do Cédigo Nacional de Transito, que
por ser c6digo nao costuma ser cumprido, estd na frase: GUIE SEM
oDIo0.

— Como é que eu vou fazer daqui por diante — bramia aquele
agraciado com a gra-cruz da Ordem do Mérito dos Atropeladores da
Guanabara e do Grande Rio — se nio sei guiar com outro aditivo.

Diversos motoristas, aspirantes ao mesmo galard3o, cogitam de
substituir o 6dio, que estd proibido, por sucedineos mais ou menos
eficazes, e verificam as propriedades estimulantes do rancor (esse
6dio de segunda categoria), da aversdo, da raiva, da antipatia
generalizada. Mas a impressao comum ¢é esta:

— Fracotes.

Esse ai observa:

— Se ao menos recomendassem: “Guie com pouco 6dio”, a gente
procurava maneirar. Assim nio da.

Todo resultado cientifico pode ser contestado. Por isso, comecam a
aparecer os que negam validade aos estudos feitos. Garantem nio
nutrir 6dio algum ao pedestre. Se acabam com este, nio é por
detestarem a espécie, que lhes é indiferente. Como também nio
odeiam os muros, paredes, drvores e postes que derrubam. E porque
eles atravessam o caminho. Portanto, se alguma recomendagio deve
ser feita, a melhor seria esta, inclusive aos postes: FOGE, QUE ELE VEM
IA.

Fui procurado ontem por uma comissdo barbuda da Sociedade
Lebloniana dos Amigos da Vida, que me pediu veiculasse a ideia de
outra tabuleta, no lugar da que fala em 6dio: GUIE com AMOR, BICHO.



— O senhor esta pinel? — respondeu-me o funcionario do Detran,
a quem fui, a galope, transmitir a sugestao. — Guiar com amor é o
que ha de mais mortifero. Guiar com amor é subir ao astral,
esquecer os reflexos, entregar-se a melodia interior. Olhe o caso dos
namorados que beijam suas namoradas (ou vice-versa) com a mio
no volante, quando nio fazem coisa mais quente. O amor é ainda
mais perigoso que o 6dio, me admira que o senhor n3o saiba. Suma
da minha frente, se ndo quer ser autuado por tentar estabelecer
praticas contrarias a seguranca nacional!

Em que ficamos? Guie com calma: apelo destituido de calor. Guie
com prudéncia: execravel. Com moderacio, com atencio, com
cuidado: nao vale a pena gastar papel e imagem em substantivos tao
flacidos. “Guie sem 0dio” deve ter vencido pela fraqueza dos
concorrentes. E por sua vez apoia-se numa debilidade, segundo Jo3o
Brandio:

— N3o se deve guiar sem, que é fator negativo. Deve-se guiar com.
O diabo é achar com qué.

Mas tudo pega um momento, mesmo que seja slogan discutivel.
Ouvi dizer que a Companhia Telefénica pensa em lancar uma
variante, dirigida aos usudrios que tiveram suas contas aumentadas
com impulsos fantasmas: PAGUE SEM ODIO.

O filme n3o presta, a peca é indigerivel? Assista sem 6dio. Bife de
pedra, no restaurante? Coma sem 6dio. O livro é chatissimo? Leia
sem 6dio. O conferencista d4 sono? Durma sem 6dio. Se tiver de
brigar, brigue sem 6dio. Se possivel. Se de todo for impossivel, odeie
sem 6dio, ta?



AUTORIDADE E CARTAO

Vem ai a Carteira de Autoridade Estadual, instituida pelo governo do
estado do Rio. Mais um documento a ser levado no bolso, ou, se a
autoridade preferir, na bolsinha pendente de alca. Mas ficard bem a
uma autoridade usar bolsinha? Além do mais, esta ja nio comporta o
rol de documentos indispensaveis ao transito livre do cidadao, desde
o papel que prova ter ele nascido até aquele outro assecuratério de
pagar Imposto de Renda.

De qualquer modo, sempre haverd jeito de portar o tal Cartdo de
Autoridade. Documento desses nio se despreza. Ele abre portas,
remove obsticulos, estabelece prioridades, impde salamaleques,
dirime controvérsias, gera impactos, proporciona doguras,
transforma situagdes, opera prodigios. Chamemo-lo papel forte, ao
jeito do padre Antdnio Vieira. Fortissimo.

Ail com uma ressalva. Se a Carteira é de Autoridade Estadual, ja
nio terd tanta poténcia fora dos limites do estado. Arrisca-se ao
confronto com outra Carteira, também de Autoridade, também
Estadual, na outra margem do Rio, ou na outra vertente do espigao.
Que resultaria do choque de duas carteiras igualmente fortes? Nao
gosto nem de pensar.

Se fosse s6 isso. Mas, generalizada a pratica de carteiras estaduais
de autoridade, é bem de ver que ja aponta, nio muito além daquela
serra que ainda azula no horizonte, a figura do Carteirdo de
Autoridade Federal. Ai, cesse tudo que a musa antiga canta. As
Estaduais perderdo todo o lustre e vigor, se por lamentavel acaso
ocorrer enfrentamento de carteiras. S6 lhes restard, as pobres
Estaduais, manifestar sua preponderancia sobre as humildes (em
papel manilha) Carteirinhas de Autoridade Municipal.

Cogito na necessidade de se instituir um curso rapido de instrugao
para o manejo de carteiras e documentos em geral. Eles sdo tantos
que o individuo comum e a prépria autoridade as vezes se
atrapalham ao tentar brandir o papel certo no momento oportuno.



Por exemplo, vai exibir a carteira de autoridade prendedora e sai o
cartdo de crédito ou o carné de Garantia de Satde. Ou a carteira de
socio do Motel de Barra Limpa — inconveniente na situacao.

“Use os seus cartdes e nao seja usado por eles” seria o lema desse
curso. Ensinaria a botar os cartdes, por ordem, em diferentes
escaninhos da pasta ou da roupa, habilitando o portador a tirar
sempre o cartdo ou carteira desejados, e ndo outro que devesse ficar
oculto (sim, pois a atividades secretas correspondem cartdes de
identidade secretissima).

O problema de carregar um cartio de forma inusitada — o carimbo
de borracha do Imposto sobre Servicos, e a respectiva almofada
umida de tinta — problema que até hoje ninguém resolveu, este
deveria ser objeto de um congresso de peritos fiscais e contribuintes.
Também se poderia cuidar da relativa padroniza¢io de carteiras,
cartdes, certificados & outros documentos de transporte obrigatorio,
estabelecendo-se, talvez, quatro ou cinco tipos, no maximo. Enfim,
ideias.

Repeli, neste momento, a de Joio Branddo, que me sugere o
supercartdo, ou carteirdo, resumindo todos eles. Dado o volume
descomunal que teria a peca, ndo seria nada pratico. Além de revelar
indiscretamente os cartdes que devem permanecer conhecidos sé6 de
um determinado grupo e decifrados por meio de cédigos alheios a
nossa va curiosidade.

De volta ao caso particular dos Cartdes de Autoridade, ocorre
lembrar que muitas vezes ele é a propria autoridade, ao passo que
esta n3o se deixa reconhecer pela fisionomia, digamos,
inconvincente. Diretores que ndo tém cara de diretor, chefes sem
evidéncia de chefia, superintendentes a quem falta aquele ar
inconfundivel da superintendéncia deviam mesmo usar cartio a
lapela. Pois nio raro a autoridade estd no papel, e nio no homem.
Convém obedecer logo ao papel, antes que ele recolha os nossos
papéis e a nés mesmos.



VENHA CORRENDO

Compadre:

Acho bom vocé nio adiar mais uma vez o seu passeio no Rio,
sempre anunciado e procrastinado sempre. Nao que o Rio va acabar
depois de amanha. Pelo menos nas proximas semanas, é de prever
que ele continue. E continue ostentando as gracas peculiares da
estacdo, em matéria de temperatura e espetaculos.

E por outra razio que lhe recomendo urgéncia. Vocé nio dispde de
fartos cabedais, certo? Reservou um dinheirinho contado para
custeio da temporada carioca, certo? E nio pretende hipotecar seu
rancho e seus pés de milho para curtir prazeres inocentes por aqui,
certo?

Entdo, venha correndo, enquanto as coisas boas continuam gratis.
Dou-lhe um exemplo. Leio no Jornal da Tijuca que a Cascata
Gabriela, o Caminho das Almas, o Acude da Solidio, a Capela
Mayrink vao cobrar ingresso. As arvores também. Os beija-flores
também. A partir de 10 de maio, dependendo de uma portaria a ser
assinada, quem quiser visitar a Floresta da Tijuca pagard cinco
cruzeiros. A exemplo do que ji se cobra em outros parques
nacionais, diz a noticia. E acrescenta: para custear a restauracdo de
alguns atrativos da Floresta, inclusive a capelinha pintada pelo
Portinari e que se acha “em completo abandono”.

Como vocé vem de comadre e quatro filhos, faca a conta no lapis. E
verdade que, pagando para ver as dguas, os bichos e as pinturas que
pertencem a comunidade, vocé voltard a Minas com direito a dizer:
Ajudei a reconstruir a capela, a alimentar os bichos e a conservar os
bosques. Eu pensava que existissem verbas normais para isso; nao
existem, e apelaram para mim. Ainda bem que pude ajudar o Rio
nesta emergéncia.

Nesta, s6? Seu carrinho de segunda mao, companheiro prestante
de viagem, terd de atravessar o Tunel Rebougas. Entdo bote ai o
dinheiro do pedagio, cuja cobranca estd anunciada. E n3o s6 para o



Rebougas. Para o Santa Barbara e o Noel Rosa, igualmente. O do
Pasmado, o Novo, o Sa Freire Alvim e outros que tais ficam de fora?
perguntard vocé. Por que ficariam? Todos precisam ser conservados,
e as rendas urbanas, que vao diminuindo de volume a proporcio que
aumentam, n3o dao para isto. Va pagando e mantendo os taneis,
compadre. E n3o venha me dizer que no Rebougas o motorista devia
é receber, em vez de pagar, um adminiculo pela travessia daquela
angustiosa noite subterrinea. Pague, e prepare-se para outros
pagamentos.

O Campo de Santana... Por que nio cobrar taxa a seus visitantes,
para cuidar melhor de suas cutias, garcas e irerés? Nas praias, ent3o,
nem se fala. A cobranca de utilizag3o da areia por hora, a exemplo do
estacionamento de alta rotatividade, vem ai a qualquer momento.
Serd cobrado o sentar e o deitar com direito a barraca. Um aparelho
ja patenteado medird o niimero e duragio dos mergulhos no salso
elemento, para a expedi¢cao dos respectivos tickets. De outro modo,
como se podera eliminar as manchas de petréleo deixadas por aquele
navio dos diabos, além da sujeira comum que nés mesmos
fabricamos?

Nas ruas, compadre e amigo, serd a mesma coisa. Pois se
automével paga para estacionar, por que motivo pedestre nao pagara
também? Ficar parado em frente ao Edificio Avenida Central, por
uma revivescéncia do habito de nossos avos, que ocupavam a calcada
da Galeria Cruzeiro de 7 a 7, custard dois cruzeiros cada quinze
minutos, em beneficio da pavimentac¢io da avenida Rio Branco.

Se a Rede Ferroviaria necessita de subsidios, por que nio instituir-
se a cobranca para ver a hora no relégio da Central do Brasil? As
placas de sinais de transito podem render alguma coisa substancial
para a reforma delas, placas; cada ntimero olhado nos pontos de
onibus vale pelo menos trinta centavos. E assim por diante.

Antes que o ar seja cobrado na cidade do Rio de Janeiro, e a brisa
custe uns trocados, e a lua outros, compadre, venha gozar das coisas
gratuitas e boas, mas venha depressal



HORA DE CHORAR

— Desculpe, minha senhora, n3o leve a mal. Mas por que chora
assim?

— Caixa Econ6émica Federal.

— Como?

— Ja disse: Caixa Econémica Federal.

— Compreendo. A senhora levantou um empréstimo para fazer o
enxoval da filha que vai casar, o prazo venceu e a divida ndo pdde ser
paga. Sinto muito. Mas acontece.

— N3o tenho filha, cavalheiro.

— Mas passou por um aperto qualquer — quem nio passa’
Empenhou as joias, e...

— O senhor nio estd vendo que tenho brincos nas orelhas, colar no
colo, broche na blusa, pulseira no braco, anéis nos dedos? E tudo
legitimo, pode acreditar.

— Entao, por que a Caixa Econoémica a faz sofrer?

— Ela n3o me faz propriamente sofrer, ela me ensinou a gostar de
sofrer, a usar as lagrimas, a investir em sensibilidade. Eu andava com
a sensibilidade voltada s6 para o lado bom, aveludado, risonho da
vida. Fugia do outro lado, o que déi na gente. Se era filme de verter
cascatas de pranto, passava longe do cinema. Se o jornal trazia fatos
de desabamentos, incéndios, terremotos, atentados, virava a pagina,
ia direto a se¢do de modas. Agora nio. Agora eu contemplo as dores
do mundo e choro.

— S6°?

— Acha pouco? Nao sabe como chorar derrete a maquilagem? O
que eu gasto de lencinhos durante o dia? A técnica de chorar, que
nio é para qualquer um? Precisa saber chorar, regular bem as
lagrimas, impedir os borbotdes, evitar a lagriminha avulsa, que
lembra purgacdo. Chorar bem é uma arte. Tanto assim...

— Tanto assim qué?



— L4 em casa estou treinando o marido e os filhos para que eles
chorem com propriedade, no tempo e medida certos. Minhas amigas
fazem tric6 a tarde, comigo, e aproveitam para aperfeicoar a chorada.
E muito bom, s6 o senhor vendo. Pensamos até em abrir um curso.

— Como chorar bem, em cinco ligdes?

— Em dez. Com menos de dez aulas ninguém aprende a chorar
direito, sem motivo préprio, salvo se ja dispée de virtualidade
lacrimal apurada, prenda de berco. Nao é para me gabar, mas o
senhor n3o achou que o meu choro tem certa personalidade, é algo
diferente?

— Sem duvida.

— Obrigada. O senhor é muito gentil. Como ia dizendo, pensamos
em abrir um curso social de pranto, com sessdes no Leblon e na
Tijuca, a precos acessiveis. A Caixa Econdémica bem que podia
patrocinar uma iniciativa dessas, o senhor n3o acha? Se ela bota
antincio recomendando as pessoas que devem chorar, e se nos as
educamos para isso...

— E justo.

— O senhor conhece alguém na Caixa, alguém que tenha
influéncia para conseguir isso? Revelou tal interesse pelo problema,
que me animo a solicitar sua cooperagio.

— Eu? Deixe ver... Ah, sim. Conheco o Alvarus, que trabalhou 14 na
publicidade, mas aposentou-se.

— Esse nio serve. N3o porque esteja aposentado, mas porque é da
turma de achar graca em tudo, de rir e fazer rir, e o senhor
compreende, a palavra de ordem é outra.

— Tem razao.

— Outra coisa. Esperamos contar com incentivos fiscais. Por outro
lado, é preciso selecionar os motivos de choro. O antincio da Caixa
diz que quando alguém se desfaz de um carro que deu tanta alegria,
tanta lembranca maravilhosa, nao ha motivo para chorar: basta
comprar outro carro. Ndo ficou claro que o motivo para chorar esta
em nio poder comprar outro, pois a pessoa vendeu o que tinha para
fazer operagido de safena. Ora, me parece que a melhor razio de
chorar é vender o carro querido, poder comprar outro e nio compra-



lo, s6 pra sentir a privacio espontinea, e debulhar um chorinho
sofisticado, né?

— Mas... no serd masoquismo?

— Naiao faltava mais nadal O senhor achar conotagio de
masoquismo numa promocao tao linda como essa da Caixa! Passe
bem, cavalheiro, e, mais uma vez, obrigada: vou chorar mas é de
pena do senhor!



APOLICE

Joao Brandao foi pagar a renovacio do seguro contra incéndio do
apartamento, e o banco nio quis receber.

— Banco recusando dinheiro? Essa é novissima.

— A companhia de seguros ainda n3o nos mandou a apdlice, como
é que podemos receber?

— Mas a companhia me avisou que eu passasse no banco para
pagar.

— O senhor espere mais quinze dias, até que chegue a apdlice.

— E se o apartamento pegar fogo antes que ela chegue?

O bancério olhou-o com ceticismo:

— Quantos apartamentos segurados contra incéndio pegam fogo?
Nem meio por cento durante um ano.

— Neste caso, desisto de renovar a apoélice e evito queimar o
dinheiro do prémio.

— Naio faca uma loucura dessas, cavalheiro. Ja pensou que seu
apartamento pode estar justamente incluido nesse meio por cento de
fatalidade, e...

— E o qué?

— O senhor arder com ele, em pleno sono. O senhor e toda a sua
familia, inclusive.

— Est4 nos rogando praga?

— Eu? Absolutamente. Apenas prevenindo que com fogo nio se
brinca.

— Entio me faca um obséquio. Telefone para a companhia
reclamando a apélice.

— Ah, isso n3o podemos fazer. Seria interferir nos assuntos
internos da companhia.

— Que que tem? Ela pertence ao mesmo grupo financeiro do
banco.

— Exato. Por isso mesmo nio podemos. Nossas areas de acdo
acham-se rigorosamente delimitadas. Se ela fosse de outro grupo...



— Ai é que talvez o senhor ficasse sem jeito de reclamar.

— N3o. Ai teriamos liberdade de usar a linguagem comercial.

— Puxa, como a vida estd complicada. Quero dar dinheiro a
companhia, e ela n3o tem pressa de receber. Tenho pressa de
garantir a seguranca lad de casa, e a companhia especializada em
seguranca prefere que eu corra o risco de incéndio. E o banco,
associado a companbhia, fica cheio de dedos para falar com ela.

— O senhor esta interpretando mal. A companhia e o banco estio
decididamente do seu lado, e n3o do lado do sinistro, que n3o nos
interessa. S6 lhe pedimos que aguarde um pouquinho.

— E o incéndio aguarda? O curto-circuito aguarda?

— Por que nio podem aguardar? Aguardam sim. Se ni3o
aguardassem, companhia de seguros contra fogo seria péssimo
nego6cio. Como eu lhe dizia, sio numericamente irrelevantes os casos
de incéndio em casas particulares. Quantas pessoas o amigo
conhece, que tiveram seus apartamentos queimados?

— La isso...

— Pois é. Nenhuma, e eu o felicito por ter em suas relacoes
exclusivamente pessoas de sorte. Alids, isso acontece comigo
também, gracas a Deus.

— Volto entio a minha ideia. N3o renovar.

— Eu apelo para que renove. Nunca se sabe o que vai acontecer,
embora em geral nio aconteca nada em dez, quinze dias. Mas
também pode acontecer em cinco minutos. Foésforo aceso jogado na
cesta, aquecedor que explode, fiacao elétrica roida pelo tempo, essas
coisas...

— Eu sei, e por isto vim aqui. N3o acha que a companhia também
devia saber?

— Oh, ela sabe sim. Mas compreenda. H4 um organograma, um
cronograma, para a expedicdo de apélices. A redacdo exige cuidados
especiais, e todo ano se aperfeicoa. A companhia também precisa se
precaver contra os riscos que o segurado pode lhe infligir.

— Que riscos?

— O senhor mesmo pode tacar fogo na sua casa. Desculpe, é mera
hipo6tese. Mas esta sua pressa...

— Me acha com cara de incendiario?



— De modo algum. Mas os incendidrios n3o tém cara de
incendidrios, ja notou? E ha outros riscos. Combustiveis nucleares,
por exemplo. Por acaso o senhor nio terd em casa material de armas
nucleares?

— Quem sou eu...

— Podia ter. Ha cientistas, pesquisadores de boa-fé, que lidam no
domicilio com radiac¢Ges ionizantes. Como é que a companhia pode
indenizar uma catastrofe, se ela foi produzida por qualquer processo
autossustentador de fissdo nuclear?

— Perdao, eu...

— Olhe, dé-se por satisfeito por esperar s6 quinze dias. E o tempo
de redigir novas clausulas, pelo que sei, prevendo novas maluquices
do segurado. Passe bem, cavalheiro, e saiba que noés todos
precisamos vivet, e que a vida é fogo!



TEMPO PERDIDO

Um dia, ou melhor, um ano, que for todo ele de descanso a sombra
de frondosa mangueira (serd que nunca?), lerei os textos legais que
regem o ensino do meu pais. Inclusive portarias e avisos aclaratérios,
que em geral dizem mais do que a lei mater. Matéria tio complexa
exige aprofundamentos e meditagdes que sé em tempo ideal seria
licito programar.

Até 13, contento-me com os resumos de primeira pagina do jornal,
que, num mundo de pilulas anticoncepcionais, siao pilulas
portadoras de germes de vida: recolnem e transmitem o fato em sua
essencialidade, e poupam-nos tempo, a dedicar a outros cuidados.
Mas os resumos nio falam do ponto que me interessa nas reformas,
interpretacbes de reformas e interpretacdes de interpretacdes de
reformas, e nem sei se tais documentos se interessam por ele.
Refiro-me as relacdes entre estudantes e escritores, a base de
entrevistas — faladas, escritas, gravadas, filmadas.

Desconfio, nio sei, que uma das causas do pequeno rendimento do
ensino, principalmente na area colegial, estd em que os escritores
nio deixam os estudantes estudar, enchendo-lhes as horas do dia e
da noite com preocupagdes literdrias que vao muito além do ambito
do ensino de portugués. O aluno deve hoje conhecer tudo que se
refira & obra de cada escritor contempordneo (dos mortos, nao
interessa), seja este romancista, ensaista, poeta, dramaturgo ou mero
fazedor de cronicas. Precisa saber quantos livros ele publicou, qual o
melhor desses livros, descobrir a mecanica do processo de criacio
em sua obra. Como se ndo bastasse, o pobre tem ainda que
empreender diligéncias para conhecer a psicologia do escritor, sua
biografia a partir da hora em que veio ao mundo até o momento em
que, gravador alerta, a gloriosa figura de nossas letras confessa ao
jovem que absolutamente nio se julga realizado, pois quem assim se
considera estd é marmorizado em vida.



Sendo elevado o nmero de autores que ornam a paisagem cultural
brasileira, é de ver que garotos e garotas ndo podem dar conta da
obrigacdo de ouvi-los todos e, simultaneamente, percorrer as
matérias do curriculo. Ou a literatura ou o programa. O tempo mal
chega para correr a casa dos conspicuos e arrebatar-lhes o segredo de
Vacte méme des Muses, a ser condensado no “trabalho de equipe” da
semana que vem.

Dizem-me que os escritores ndo sio responsaveis por esse culto
exagerado as letras; trata-se de pratica pedagégica de muito efeito, e
visa & comunicacdo direta do aluno com as fontes atuais da lingua
literdria. E um principio, talvez. Os principios sio excelentes,
enquanto principios; mas n3o devem ser praticados, sob pena de
perderem a exceléncia. Tenho pena dos estudantes, sobracando
pilhas de romances, antologias, apontamentos, fitas magnéticas e
confissdes de génios contemporineos, com suas mensagens a
mocidade, suas opinides sobre a MPB e cinquenta outros assuntos
que esmagam a indefesa cabeca de quinze anos.

Dos escritores nio sinto pena. Sao pessoas que geralmente nio tém
o que fazer, tanto que passam o tempo escrevendo. Muitos levam
esse vicio até noite alta, quando os individuos normais dormem ou
estdo nas boates. Escritor adora contar sua vida e mesmo inventar o
que ni3o viveu, como se o tivesse vivido. E talvez experimente um
prazer maligno em infligir ao adolescente, que o procura, o castigo
de suas obras completas. Enquanto recebe o grupo de estudantes que
lhe indaga qual a maior emocio de sua vida, e se prefere escrever
histérias curtas ou longas, é certo que fica impossibilitado de
escrever. Mas a pausa é medicinal, e o Brasil ndo perde muito com
isso. Ja o estudante, a matematica, o inglés e até mesmo o portugués,
ou que nome tenha hoje, perdem um tempo que qualificarei com o
mais trivial dos adjetivos: til.

Ao ginasiano que tomou o 6nibus em Iraji para entrevistar, por
determinagdo do professor, o eminente beletrista do Leblon, a minha
solidariedade e a minha sugestio: desista, antes de tocar a
campainha do apartamento; va a praia, ao cinema, a namorada(o), ao



Maracan3, faca qualquer coisa, estude inclusive; nao perca tempo
com escritores!



MORRER £ FACIL, DIFICIL £ SER ENTERRADO

A familia desolada, em torno da cama onde um homem agoniza.
Murmarios:

— N3o passa de hoje.

— E, coitado. Esta quase descansando.

— Se ao menos durasse mais uns dois dias, né?

— Nesse estado? Ah, até parece que vocé ndo tem coracdo. N3o vé
que seria prolongar inutilmente o sofrimento dele, depois de penar
cinco anos nessa cama? Depois que o doutor sacudiu a cabeca,
confessando que nio ha mais esperanca?

— Eu sei, mas acontece que hoje é sabado.

— E que tem isso?

— Amanha é domingo.

— E dai?

— Dai, vocé nao 1€ jornal, vocé nao sabe que, de conformidade com
a Resolucao ntimero 21 da Secretaria de Fazenda do Estado do Rio de
Janeiro, que comecou a vigorar no dia 22 deste més de maio, n3o se
deve morrer sendo de segunda a sexta-feira, para evitar chateacoes?

— E que acontece se morrer fora dessa faixa?

— Nao ¢ enterrado.

— A Resolugio proibiu?

— Proibir n3o proibiu, mas fica dependendo do Banco Central.

— O qué? O Banco Central assumiu o controle funerario no Brasil?

— Nao. Mas se o Banco Central ndo colaborar, modificando o
esquema de funcionamento da rede bancaria no Rio de Janeiro, nao
ha atestado de 6bito. E sem atestado de 6bito (pelo menos isto vocé
deve saber, minha cara) ninguém pode ser sepultado legalmente.

— Nio estou entendendo, Roberto. Vocé diz que o Banco Central
nio assumiu o controle dos enterros, mas ao mesmo tempo mandou
que a rede bancaria passasse atestado de 6bito?

— Eu disse isso? Vocé estd cada vez mais por fora. O que eu disse,
ou por outra, o que eu queria dizer é que se o Banco Central nio



autorizar o funcionamento dos bancos, de certos bancos alids, nos
sabados e domingos, nesses dias nio havera atestado de 6bito valido
para a formalizacdo dos sepultamentos. Capisca?

— Agora é que vocé me fundiu completamente a cuca. Entdo
certos bancos, s6 alguns bancos entre centenas, é que vao cuidar de
obter o atestado de 6bito? Vio mandar um bancario a casa do doutor,
levando um formulario para ele preencher indicando a causa mortis
e tudo? E isso que a Fazenda quer?

— Nao, Mariazinha, n3o é nada disso que vocé estd pensando.
Quando eu falei em certos bancos, me referi s6 aos bancos oficiais
do estado do Rio. Porque sé eles agora podem recolher a taxa do
atestado de O6bito, e sem esse recolhimento o atestado n3o atesta
coisa nenhuma, entende? Entao o problema é abrir os bancos oficiais
no sabado e no domingo, pelo menos para o fim exclusivo, piedoso e
fiscal, de recolher a taxa fnebre, arre! que ja estou cansado de tentar
explicar a vocé o novo sistema burocratico de enterros no Rio de
Janeiro, e vocé me bombardeando com perguntas que obstruem e
embaracam a exposicao! Os bancos oficiais receberdo o dinheiro que
antes era entregue aos cartérios, sé isso!

— Fala mais baixo, que ele pode escutar, o pobrezinho.

— Até que era bom se ele escutasse e pudesse fazer alguma coisa
para n3o desobedecer a Secretaria de Fazenda...

— Roberto, vocé esta exigindo isto de um moribundo!

— Nio, eu queria apenas que ele, que foi sempre tio bacana,
concentrasse as ultimas forcas, resistisse um pouco mais, para nos
poupar o incomodo e o vexame de esperar dois dias pela abertura do
BEG...

Na cama, cessou todo movimento. A familia precipita-se sobre o
corpo finalmente sereno.

— Vovo morreul

— Pronto, até parece que ele escutou e morreu de pirracal!



MATUTACOES



O ESTRANHO CASO DE 2 E 2

Afinal, 2 e 2 530 4, sdo 22, que é que eles s3o? A todo momento ougo
opinides e somas divergentes, e nido consigo decidir-me por
nenhuma. Tenho a impressao de que 2 e 2 constituem um problema
filoséfico, e, como todos os problemas filoséficos, nao se esgota na
indagacao.

Ha quem afirme que 2 e 2 sio simplesmente 2, ao infinito. Por
mais que se repita o niimero — alega o autor da afirmacio — serd
sempre, por fatalidade intrinseca, um 2. Cem mil repeti¢cdes de 2 nio
lhe alteram a substincia ou esséncia. Assim foi concebido, assim
viverd no mundo dos signos, até desaparecerem todas as abstracdes e
suas formas concretas. Portanto, ndo adianta soma-lo a si mesmo,
subtrai-lo, multiplica-lo, dividi-lo. 2 é 2. 2 e 2 é 2 no espelho, é 2
pensando em 2, sem jamais deixar de ser 2.

Ja outros entendem que 2 e 2 podem ser tudo, inclusive 4, porém
nio necessariamente 4. A produtividade faz 2 e 2 alcancarem limites
inimaginaveis. Bem conjugados, atingem a fertilidade dos coelhos,
se é que os coelhos n3o sdo meros copistas da fertilidade de 2 e 2. A
soma 9, por exemplo, é insignificante, e qualquer produtor ou
vendedor de qualquer coisa sabe que 2 de capital mais 2 de
imaginagdo criadora (ndo falo de politica; falo de economia) chegam
a 90, a 9oo. Mas isso — argumentam adversarios desta teoria —
nio invalida a natureza inalterdvel de 2. Quem fez o milagre foi a
imaginacdo criadora, operando a necessidade e a resignacdo
coletivas.

Hoje em dia ninguém mais acredita no 4 como resultado invariavel
da copula de 2 com 2. Os tradicionalistas perderam terreno,
deixando-se vencer pelos economistas e futurologistas. De vez em
quando aparece ainda um retardatario, a insistir na férmula 2 mais 2
igual a 4, mas as criancas do pré-primario nio o levam a sério, e tém
14 suas razdes, pois duas moedas de 5 centavos mais outras duas de g



na realidade n3o sio coisa alguma: ndo dao para comprar um picolé
de goiaba.

A teoria mais radical que conheco € a de que toda a discussio sobre
2 e 2 foi iniciada em Bizancio e termina em Pinel, uma vez que, a luz
da fria razdo, 2 nio existe. Existe, sim, e ndo existe mais nada além
dele, o 1. Este é o principio e fim de todas as coisas, e pode ser
declarado ntimero divino. As propriedades magicas do 3 e do 7 caem
por terra se considerarmos que elas resultam de fantasias da mente,
empenhada em estabelecer nexos arbitrarios entre o mundo real e a
imagem que fazemos dele. Ora, é sabido que cada um de nés faz da
realidade um conceito absolutamente proprio, e nao ha possibilidade
racional de assimilarmos ao nosso o conceito do outro. Livre de tal
contingéncia, o numero I, em sua unicidade e integridade
espléndidas, ou em sua magnifica solidio, como queiram, permite
todos os jogos possiveis e impossiveis, através de combina¢des que
satisfazem o capricho ou as necessidades praticas do homem, sem
que se lhe altere a irredutivel personalidade.

2 e 2, a luz desse conceito, representam um equivoco, e se fosse
possivel figurar a soma do uno consigo mesmo, esta seria expressa
em I e I igual a 1. O sécio comercial, como o parceiro amoroso, no
fundo, é a soma de si mesmo, em sua conjugagdao com o outro, pela
reducdo a unidade ideal, a que aspira todo ser dividido.

Mas o préprio 1 talvez s6 exista como aspiracio a 1 na ideia de outro
teorista, para quem ha extrema dificuldade em alcancar o ponto real
de unidade — a plenitude, a concentracdo, o perfeito ser em si e
consigo. Na precdria condi¢io humana, 1 é provavelmente nem 1,
nenhum.

Nao pretendo me aventurar na selva intrincada das no¢oes de 1 em
Hegel e Husserl. Também n3o utilizo qualquer ponto de vista
matematico para dissipar minha perplexidade. Nao tenho opiniio
sobre 2 e 2, e acho 1 mistério insondavel, como tantos outros. S6
escrevi estas vagas coisas porque ouvi ontem um bébado dizer a
outro bébado:

— Es um ignorante. N3o sabes nem mesmo que 2 e 2 sio uma
coisa completamente diferente.

— E vocé sabe? — perguntou o outro.



— Também nio.
Nem eu, juro.



A SEGUNDA PRIMEIRA VEZ

O garoto que mora (escondido) em vocé ja foi rever O garoto, de
Chaplin, ou melhor, ja foi se rever nele? Porque hd duas maneiras de
avaliar um filme antigo: com olhos de hoje e com olhos de ontem.

Prefira a segunda maneira, se vocé ja é também um tanto...
histérico. Nao leve 6culos criticos para o cinema. Leve seus olhos
primeiros, unicamente. Sei que isto nio é facil. Onde estardo esses
olhos fora de uso, que sumiram, como somem os nossos 6culos e
some a nossa vidar

Procure, procure bem, dentro de suas gavetas e escaninhos menos
visitados. Alguma particula desses olhos deve ter sobrado. Vocé nao
estd vendo as coisas dagora, totalmente, com a lucidez, a experiéncia,
o desengano acumulados pela a¢do do tempo. As vezes vocé ndo as
distingue bem, e pensa que a vista ficou cansada, a miopia
aumentou. N3o é bem isso. A visio primitiva ndo se dissipou de
todo, e o espetaculo que ora descortina é revelado em fei¢cdes que
parecem desmentir a realidade. Os outros viram pardo. Vocé
percebeu um pardo mais claro, onde se filtrava uma tentativa de
rosa. Foi a sua visdo n3o corrompida que funcionou. Oba!

Concordo ainda em que essa identificagio particular de um tom, de
um contorno, de uma linha nio captados por alguém mais, se lhe da
alegria, também lhe rende pesar. Antes de mais nada, vocé verifica,
decepcionado, que sua descoberta nio mereceu partilha. Os outros
ndo viram, e bocejaram. Vocé ficou sendo o proprietario isolado
daquele réseo que ia ameagando colorir a superficie parda e talvez se
alastrasse, caso outros, como vocé, tomassem conhecimento dele.
Alegria sem distribui¢do nao é mais alegria. Entdo vocé recolhe os
olhos antigos, aqueles olhos que viam com prazer e novidade, e
adere 2 visao comum. A indiferente visdo comum.

O cinema retrospectivo estd sempre nos preparando a cilada. O
convite a rever é desafio a sentir, a sentir-se, a recompor-se. Mudou a
tecnologia da criacdo, mudaram seus participantes, mudou a



atmosfera, mudou o espectador. J4 este n3o se reconhece na
caricatura da emocio que o filme lhe provocara, 14 se vio cinquenta
anos e alguma fumaca. Tudo é ridiculo, inclusive o espectador que se
comovera antes, admirara antes, e hoje s6 tem percep¢io para a
sensaboria sentimental, o jogo canhestro e rudimentar, a falsidade de
uma suposta obra de arte que denuncia a contingéncia do gosto e dos
juizos estéticos no decorrer de uma geragao.

Se vocé se comportou assim, foi apenas porque envelheceu?
Desculpe, mas deve ter sido também por fraqueza diante da reacio
espontanea dos mocos. Vocé julgou como eles, teve medo de ser tido
por velho desatualizado. Os jovens nio tém nada a ver com o
passado refletido nos filmes a que vocé assistiu na mocidade. Os
jovens estdo elaborando uma realidade de hoje, com olhos de hoje.
S6 mais tarde irdo reencontri-la em documentos que por sua vez
lhes propordo a alternativa: interpretd-los criticamente, com
injustica, porque com auséncia de identificagio emocional, ou viveé-
los na plenitude do encontro de alguém consigo mesmo, pela
emocao recriada.

Deve haver uma espécie de devocio, no confronto do homem com
o seu passado, através dos livros, dos quadros, dos filmes, dos sitios
que foram marcos de sua formacio cultural. H4 um rito a observar,
um ato de confianca e esperan¢a na permanéncia do ser, mesmo
contra as evidéncias da decomposicdo. A vida torna a palpitar sob as
ruinas que se acumularam em torno de nés e em nds mesmos. Mas
isto s6 é possivel se renunciarmos a ironia diante das coisas
pretéritas, se as aceitarmos como coisas incorporadas a um conjunto
sem fim, dentro do qual a dimensio humana, entre mudangcas
continuas, permanece inalteravel.

Vocé ja foi rever O garoto, ja permitiu que O garoto se revisse em
vocé, os dois ja se abracaram na mesma disposi¢do candida, festiva e
inaugural dos anos 20? Diga, vocé fez isso com os olhos daquele
tempo, e eles lhe prestaram o bom servico de ver O garoto em 1975
numa segunda e admiravel primeira vez?



QUE FAZER COM OS PELOS DO OUVIDO

Hoje me ocuparei de assunto relevante, que sempre me preocupou, e
em face do qual ainda n3o assumi posicao definida. A saber: Que
destino dar aos pelos do ouvido. Arranci-los? Deixa-los viver sua
vida?

Se alguém se irritar com a propositura da questdo, achando-a
indigna de ocupar coluna de jornal, a esse alguém felicitarei por ser
um dos raros privilegiados a quem nio importa a vegetacido pilosa de
suas orelhas. Pois o resto da humanidade, segundo observo ha
longos anos, sofre com a existéncia do minimo cabelinho plantado
no l6bulo do pavilhdo auditivo, e n3o sai a rua antes de, a golpes
repetidos de pinga, eliminar o intruso, que aparentemente nao traz
dano algum ao portador, mas que, na realidade, se agiganta em sua
sensibilidade estética 3 maneira de um baoba dos mais frondosos.

Como é da esséncia do pelo de ouvido furtar-se as investidas da
pinga, e s6 depois de arduo combate consentir em ser extirpado, as
manhas do homem compreendem o rito enervante, para nio dizer
dramatico, da guerra ao pelo. Nisto se consome, além de minutos
preciosos, a dose de energia que fora melhor aplicada a trabalhos
mais produtivos. E, o que é mais sério, agrava-se a taxa de
anormalidade psiquica alarmante nos dias de hoje, em que o maior
numero de cidadaos s6 nao é classificado de neuréticos porque ja se
localizou na faixa extensa de psicoéticos.

A estatistica dos males da mente nio registra, que eu saiba, o pelo
de ouvido como determinante de profundos desequilibrios da razio,
e até, por consequéncia, de conflitos internacionais que degenerem
em guerra aberta. Mas é de supor que na raiz do desequilibrio de
Hitler, para citar apenas um caso, estivesse inaptidao para extrair os
pelos excedentes do seu conchal auricular. Convenho em que a
operagio nio é facil, se o operador n3o se recomenda pela calma
imperturbavel diante dos obstaculos. Nio s3o de estranhar as orelhas
inflamadas ou feridas, que o individuo se vé forcado a exibir apds



combate inglério com os pequeninos diabos filiformes. Briga
doméstica? Nada disto. Vitéria do pelo sobre o gigante.

Observe-se o comportamento de um executivo em mesa-redonda.
Nao ouve o relatério do técnico nem as objec¢oes dos chefes de setor.
Sua aten¢io parece navegar a milhares de milhas, por mares
nevoentos. A verdade é que toda ela se concentra em ponto minimo
do ouvido, no qual o dedo mindinho da ma3o direita passeia
lentamente, rastreando a ligeira excrescéncia de um pelo que aflora;
raiz de pelo, embrido, feto, mas que bandido! N3o ficaria bem
arranca-lo a vista de todos. De resto, seria empresa temeraria, pois o
pelo em botdo ri-se de pinca e pincador. Em reunides sociais, que
vexame, quando o pelo no ouvido comeca a cogar. Pois ele coca. O
fato de existir e crescer esta sempre presente na memoria do dono da
orelha. Este, nio podendo esquecer tal fato, sente a comichio
incomoda; provoca-a; inventa-a.

E preciso ter em casa uma infinidade de pincas, pois este
instrumento desaparece frequentemente nas gavetas onde nio o
colocamos, ou entre as paginas do livro que n3o abrimos. A pinga é
misteriosa, parece mancomunada com o pelo para aborrecer o
proprietario. Convém ter sempre uma no bolso, mas a questio é
encontra-la, primeiro; depois, ter ocasido de usa-la em situacoes
publicas. Sobre a qualidade das pingas haveria muito que epilogar;
em geral nio servem para o fim a que se destinam. Servem para
outras coisas, nio se sabe quais.

Dai resulta a indagacdo formulada no alto: se se deve deixar os
pelos em sossego, na antélice, na hélice, no l6bulo, no conchal ou
ainda mais recolhidos, nas profundezas do pavilhio, crescendo e
formando espirais e outras figuras geométricas, ou se é preferivel
prosseguir no duro empenho de elimini-los, mesmo a custa de
internacio em clinica para furiosos. A primeira vista, dir-se-4 que o
tratado de paz é a mais sabia das solu¢des. Mas, esquecia-me dizer
que da luta contra o pelo do ouvido, por ingrata que seja, o viciado
extrai um acre prazer. E este seria suprimido se a gente deixasse o
pelo vicar e florir. Os prazeres sdo cada vez mais raros, e valeria a
pena suprimir mais um, de sofrido mas voluptuoso deleite?



DESAGRADAVEL

Soube que tem um cavalo morto no quintal da casa de subtrbio. Nao
fui ver. Li. A noticia n3o é adequada a este canto distinto de pagina.
Nem a consigno para requerer a autoridade competente que faga
recolher dita alimaria com a necessaria urgéncia. Quem sou eu para
deprecar alguma coisa a alguém, se nem por mim mesmo costumo
ser deferido no que depreco?

Interesse ou nao, seja ou nao matéria de minha coluna, o fato é que
tem, ou hd, como se dizia antigamente, um cavalo morto no quintal
suburbano. E uma objetividade (ndo sejamos subijetivos, diz o
Cesgranrio, negando a possibilidade de julgamento correto da prova
de redacao, pelo que fica abolida a redacdo e fica abolido o portugués
escrito). E uma objetividade, como escamoted-la?

O dono da casa pde a mio na cabeca. Que fazer de um grande
cadaver que apareceu, sem ser convidado, em nosso quintal? Somos
particulares; n3o dispomos de equipamento para atender a casos
desta natureza. E vasto, um cavalo; reduzida a nossa forca, exigente a
nossa vista, susceptivel o nosso olfato. Urubus tomam conhecimento
e comecam a circunvoar o banquete. O servico de limpeza urbana
tarda a chegar; choveu, telefone enguicado, essas coisas. Veio sol e
desce a noite. Vamos dormir.

Ninguém dorme a poucos metros de um cavalo insolitamente
morto. Ele atrapalha. Vivo, seria uma bela presenca. Mas surgiu ali,
inexplicavelmente, morto. Ninguém o vira antes. Bom de montaria?
Fogoso? Tudo hipéteses. De concreto, a massa incomoda, ameagando
decompor-se.

Vem a manh3, o dia progride. Ninguém almocga ou janta nessas
condi¢des. Somos olhados com reprovacdo pelos vizinhos, se os
temos; se n3o temos, pior ainda: o cavalo fica sendo o nosso vizinho,
irremovivel, e é para nés que apodrece.

Receio estar escrevendo algo estupidamente desagradéavel. Afinal o
caso nao se passa comigo, que nio tenho quintal nem moro no deus-



me-livre. Contudo, esse homem incomodado em sua casa é meu
amigo. Nunca o vi, nio nos conhecemos sequer de nome, mas
apreendo nele, em sua situa¢io nesta hora, o parentesco elementar, a
identidade que me faz sentir o que ele sente e, por impregnagio
stbita, captar, com repugnado nariz e olhos inconfortaveis, o mau
odor, a visdo, o peso, a monumentalidade fétida e desabada de um
cavalo morto, a pequena distancia dos meus recursos de sabonete,
lavanda e desinfetante.

Mas que cavalo é esse, como foi que veio rolando morro abaixo
para cair e quebrar-se em minha area de existéncia? Empurraram-no,
assustaram-no, precipitou-se de desespero, a decrepitude ou a fome
o levaram a pisar em falso, estava condenado por inttil ou lazarento?
Como se desmancha assim uma organizacio de tal imponéncia em
sua arquitetura harmoniosa, pois o cavalo é das mais lindas formas
do repertério da natureza, e essa forma bem que merecia ser
poupada de fim tao reles?

N3o adianta poetiza-lo, como fez Cecilia Meireles, de passagem, ao
ver emergir da névoa da manha outro cavalo morto: “Graos de cristal
rolavam pelo seu flanco nitido”. Este nio morreu no campo, seu
territério e cenario, com a nobreza do rei que morre em seu palacio.
Foi acabar entre pobres couves, uma bica pingando, um mamoeiro,
cachorrinho latindo ante o imprevisto. E n3o havia quem o tirasse de
14, para o incégnito cemitério (que nio existe) dos cavalos mortos.

Desculpem-me encher com o seu corpo volumoso a leveza desta
coluna. E sem &4gua-de-colonia para olfatos exigentes. Caiu, ficou,
damas e cavalheiros passem de largo, pois tem um cavalo morto no
quintal. Aquele cavalo que nio correu no Jéquei nem vimos trotar
pelo calcadio da avenida Atlantica nem aconteceu no quadro de De
Chirico, mas que as vezes aparece em nosso sonho, galopando, livre,
indomavel, sem cavaleiro e sem brida, na planicie infinita.



A MAO E O CONVITE

Apareceu ai mais uma dessas associac¢des geridtricas desejosas de
combater os males da velhice substituindo-os pelos males da
ocupagio. “Velhinhos, facam alguma coisa”, parece ser o lema de
todas elas, como se fazer alguma coisa nio viesse agravar o cansago
dos velhinhos. Nenhuma até agora se fundou para recomendar:
“Velhinhos, nao facam nada”, acrescentando, com vistas ao Estado:
“Toma sob tua protecdo os velhinhos, que j4 muito contribuiram
para o teu erario; poupa-lhes qualquer canseira, dando-lhes de que
comer, vestir e contemplar as nuvens e o préximo, no banco de praia
ou em qualquer outro lugar. Dispensa-os, de qualquer forma, da dor
do trabalho”. Ah, uma sociedade dessas, que bem faria a parte
murcha da humanidade! Se o Estado a ouvisse, claro.

A que se anuncia agora chama-se Clube Arte contra o Enfarte, e
pretende encaminhar os senhores e damas de mais de setenta para a
criacdo artistica ou coisa que o valha. Se n3o puderem criar nada,
pelo menos se reinam para espiar o trabalho dos criadores e, nos
intervalos, bater um papinho literdrio. Para comecar, promove-se
uma série de palestras, e para comecar a série de palestras, lembram-
se do velho, tresvelho colunista, a quem encomendaram um bla-bla-
bld sobre a mio — a maio, diz o oficio convidativo, “esse divino
instrumento, que transporta do espirito para a matéria as mais
portentosas cria¢cdes da fantasia humana”.

Consultei o meu divino instrumento e nao lhe achei nenhum sinal
de aquiescéncia ao pedido do clube. Nem a qualificacdo divinal a
comoveu. Mo tem isso: nem sempre obedece ao comando central.
Recusa-se a apertar outra mao que nao lhe parece suficientemente
limpa, a bater palmas a gloria ou ao poder suspeitos. No caso,
mostrou-se particularmente desinteressada de escrever sobre si
mesma. Como se dissesse:

— Mas isso é puro clima de 1900, quando se faziam conferéncias
sobre o dia e a noite, a lagrima, o leque, o ciime, a rosa! Eles estdo



querendo voltar a juventude a minha custa!

Tentei convencer (sem muita convic¢do) a recalcitrante que o fim
era nobre, uma vez que se trata de prevenir o enfarte, ou infarto, dos
socios do clube, por uma terapéutica artistico-literaria em que ela
constituiria elemento essencial; que seu concurso seria verdadeira
mao na roda; que tivesse paciéncia e desse uma maozinha, mesmo
de m3o beijada, pois o clube n3o falara em pagamento; enfim, que
aguentasse a m3o, mesmo que isso fosse uma tremenda mio de
obra, para que os velhinhos convidadores nao ficassem de maos
abanando, ou com uma maio atrds e outra adiante, ou ainda, para
falar mais claramente, na m3o. A tudo ela respondeu com obstinada
indiferenca, que nem a mio de Deus Padre cederia. Alegou que para
esse tipo de coisas tinha mao de pilao; além disso, nio desejava
meter a mio em cumbuca, e exortou-me a botar a mio na
consciéncia: nio estaria eu querendo tirar sardinha com mio de
gator

Dei as maos a palmatoéria. De fato, era eu quem iria cintilar na
assembleia dos velhinhos, a custa dessa m3o gasta de tanto escrever,
mao que se sacrificou pelo sustento do resto do corpo e nunca
mereceu cuidados especiais, fora a d4gua e o sabonete obviamente
necessarios a sua conservacdo e aparéncia. Mao delicada, mao
preciosa, ndo por ser minha, o que nio a distingue de qualquer
outra, mas precisamente porque guarda e utiliza os atributos
comuns a todas as maos humanas, a margem de classe ou raca, essa
finissima ferramenta de trabalho e amor, sentinela avancada do ser,
agente imediato de comunica¢do, que capta os imponderaveis da
simpatia, os invisiveis da hostilidade, no simples rocar de outra mao;
ancila muda, e t3o falante! Na caricia, no tapa, no simples ato de dar
ou receber, ativista da criacdo, mas que possui outros titulos tio
nobres quanto esses de modelar, pintar, compor, escrever; alisar os
cabelos de uma crianga, pingar o remédio na colher, fechar os olhos
do morto, limpar a poeira de um mével, preparar a comida da casa; e
mil, mil, mil outras fun¢des que sio outros tantos mandamentos da
mao, de todas as mios: lei natural.

Concordei com a mao que refugava o convite. Nio ia nisto
desapreco aos velhinhos nem a ingénua concep¢io do clube



recreativo contra o enfarte. A mio queria sossego, inclusive para nio
sofrer, por suplemento de tarefa, as consequéncias de um enfarte.



COMO SE FOSSE BALANCO

L4 se foi a primeira metade do ano, e ja estamos folgados na segunda
metade. Agosto continua o qué? Julho deu para balanco? Vocé fez
alguma coisa do que planejava fazer neste ano? Claro que nio. Fez,
no maximo, aquilo que deixaram ou quiseram que vocé fizesse.

Sempre assim, e vocé ja devia estar habituado. Como alias estd. Ou

nio? Por favor, n3o me venha com essa cara de inconformado de
nascenca. Ja é do seu conhecimento, hd muitas centenas de meses,
que lhe cabe assistir a um espetaculo de que vocé, ao mesmo tempo,
é comparsa minimo. Espectador dos outros e de si mesmo: curiosa
situagdo, nér a de tanta gente. Nem excec¢io vocé é. Nio se envaideca.
Nao se melancolize.
E isso ai: ddo-lhe o direito de fazer planos. Reservam-lhe, até,
quadra especial para isso. Nao assumem, porém, o compromisso de
deixar que vocé os execute. Mas podia ser de outro modo? Pense na
barafunda que resultaria da realizacdo simultinea (e conflitante) de
todos os planos individuais. Cada um com seu esquema, sua
quimera: a explosio disso tudo, hem?

Se preferir, bote a culpa nas estruturas e infraestruturas, nos
sistemas, no acaso, na sorte, em Deus. Poderes que impedem vocé
de poder. Que podem por vocé. Ai estd uma confortadora
transferéncia de responsabilidade. Deixassem vocé solto, agindo, era
aquela beleza. Vertigem boa: pensar em possiveis e impossiveis. No
fundo, meu prezado, vocé tem é vocagao para Deus. Mas o lugar esta
preenchido. A vista da frustracdo, s6 lhe resta ser um de seus
(in)fiéis.

Mas assim como é dificilimo ser Deus, nio é nada maneiro
submeter-se a sua jurisdi¢do. O cédigo de proibi¢cdes e obediéncias
estica-se por mil volumes. A vida inteira ndo da para a leitura. E a
letra é tio miudinha! Em casa, na rua, no hospital, no espaco, em
pensamento, vocé estd sempre obedecendo a um paragrafo visivel ou
implicito. Ou o transgredindo. O sinal luminoso do cruzamento é



muito mais que sinal luminoso: é sentenca de morte, caso vocé nio
lhe dé a atencdo exigida. Ou mesmo dando. O menor carimbo
pressupde regras inviolaveis de conduta. O jogo da vida consiste, em
parte, no estudo de como viola-las, simulando reveréncia.

Vocé esperneia, revolta-se — adianta? Mesmo sua revolta foi
protocolada. O caso da macd estava previsto. A serpente estava
prevista. Prevista, a expulsdo do Paraiso. A licao de alguns autores é
que o Paraiso foi criado exatamente para o homem experimentar-lhe
a privagio. Da qual resultariam invencoes, técnicas de compensacio,
poemas, sinfonias. Mas ha também quem ache isso fabula de humor
cinzento, descambando para o negro.

Acomodar-se, entdo, seria a receita? A razio estard com a minoria
selecionada de quietistas? Ou o caminho que eles encontraram é
demasiado simplério para ser um caminho, e, em vez de conduzir a
solucao, gira em redor do problema, acentuando a insolubilidade?

Devaneios. Como vocé devaneia, irmao! Quer ser e nio ser, sendo.
Imagina o vazio, com a sua pessoinha 14 dentro, escondida,
resguardada, a se divertir com a impericia dos outros, que vao aos
trambolhdes, expostos a chuva, granizo, fogo. Como se vocé também
ndo participasse desse existir precirio, de que sé6 algumas
ressondncias chegam a publicidade, em situag¢des-limite. Existir que,
por ser universal, tem forca de regra, torna-se normalidade.

Escusa de dar balanco, ou antes, balancete, nesta parte carcomida
do ano. Os erros sdo justificiveis, de uma forma ou de outra. E, nio
deu. Os acertos, porque involuntarios, o s3o menos. Nio
dependeram de vocé, confesse. De certo, que foi que dependeu de
vocé: as marés, o cambio, o desencontro das nagdes, a briga dos
namorados, o amor revelado, a distensdo, a enchente, a qualidade da
vida?

Pense em outra coisa. Nao impede que vocé reelabore planos para
o restante do ano e até para o ano que vem. Esporte como outro
qualquer. Experimente agosto. Voltam as aulas, os horéarios.
Experimente (sempre) viver.



ESTATUAS EGIPCIAS

O principe Rahotep e a princesa Nofret, sentados hd mais de quatro
mil anos, assistem a passagem dos faraés e dos reis, de escravos e
vassalos, de modas, teorias, verdades que substituem outras e sdo
por sua vez substituidas.

O principe estd nu, apenas uma faixa branca lhe envolve a cintura e
pouco mais. Descalga como ele, e vestida de branco, a princesa. A
gargantilha de cores paralelas e o diadema florido nao afetam a
serenidade dessa alvura, que envolve o corpo sem lhe dissimular a
curvilinea sensualidade.

Rahotep tem o braco direito dobrado sobre o tronco, ao jeito nobre
que convém, enquanto o esquerdo pousa sobre a coxa. Nofret cruza
os seus. Dignos, hierdticos, tal como seriam em vida, tal como o
escultor quis manté-los a revelia do tempo: principes.

H4 no rosto da mulher a sublime indiferenca (desdém?) que é
misto de gravidade e beleza, ao passo que, na testa do marido, duas
rugas denunciam a consciéncia que pesa e assimila a razio das
coisas.

Os olhos de quartzo reluzente como que concentram a chama da
vida, mais vivos do que os olhos passageiros de Rahotep e Nofret. E
sdo estdtuas, rigidamente estituas, ornamentos funerdrios de
mastaba, de onde os homens que as descobriram sairam bradando:

— L4 dentro ha espiritos de olhos relumeantes, guardando o
tesouro!

Acalmaram-se, finalmente, e perceberam que a existéncia fingida
pode ser mais intensa do que a efetiva, uma e outra se confundindo
no deslumbramento da visao.

A cabeleira e o agudo decote da princesa s3o os de uma atriz
americana, de uma figura do jet set carioca, de alguém que
conhecemos no lobby do hotel de Sio Conrado? 2 700 antes de
Cristo, a mulher prenunciava a de hoje? Talvez cruzemos a qualquer



momento com a princesa, supostamente manequim a anunciar a
estacdo, e nao saberemos identifica-la.

Mas as rugas de Rahotep preocupam. Esse general da 111 Dinastia,
filho ilustre de Snofru, perde assim a placidez egipcia, sente o
mundo como uma batalha que ele n3o pode conduzir a bom
desfecho? Pressente que o correr do tempo, liquidando as formas de
mando, os impérios e as maquinacdes, nao liquidara as formas de
inquietacdo, imemoriais?

A fabula da Histéria pesa-lhe na fronte. Rahotep viu o que via e o
que ndo chegaria a ver. O polegar de sua mio direita parece
sublinhar um comentario, a dialética de uma reflexdo. Nao podemos
decifrar o que estaria dizendo. Mas sabe-se o que dizem suas rugas,
contemporaneas de quaisquer geragdes. Por via delas, nao é mais um
principe sentado sobre os séculos, é maduramente um homem de
olhos brilhantes e testa enrugada — a testa critica — a perguntar? a
debater? a tentar o didlogo, a concilia¢do, a explicacio, o deslinde, a
solucio?

Tao superior a ele, Nofret! E toda mulher, apenas isto, no sentido
de nio pretender outra coisa senio conservar-se feminina, distante,
imbativel: mito. Nio a visitam os negdécios da Terra. Cruza os bragos,
em lugar de estendé-los. Deixa que o desfile prossiga, em tumulto ou
como for. Estatua ja antes de ser estatua. Assim como os homens a
querem, acima dos objetos de uso, para o uso ideal da divagagio.
Trés vezes Princesa, Rainha ou Dominadora, que nos esmaga com
seus pés nus como quem esmaga a folha de relva: sem o menor
ruido, deliciosamente.

Os dois, sentados faz tempo (acima e embaixo dos tempos), um
com sua marca de preocupacdo politica ou filoséfica ou humana, a
outra em seu solene quemimportismo — e unidos, pois nio, ligados
pelo casamento dos corpos e das atitudes contrastantes mas
harmonizadas numa sé postura aristocratica, de principes que tém a
defendé-los a alta solidao do privilégio.

Figuras de museu do Cairo. Figuras de sonho acordado. Homem e
mulher ocultos durante milhares de anos em timulo decorado com
imagens de pescadores e peixes, agora se deixam visitar, e 1a estdo



sentados no mesmo siléncio antigo, na mesma intemporal
confrontacdo com a vida. Mird-los, ainda que em estampa, é como
nos mirarmos em duplo espelho, que nos julga ou nos apaga —
alternadamente.



PROJETO DE CARTA

Preciso escrever uma carta, ndo sei o endereco do destinatario, nio
sei quem é o destinatario, n3o sei a respeito de que assunto, nem
qual a agéncia em que devo registra-la, qual o porte, qual o papel que
devo usar.

Dessa carta, de seu contetido e de suas consequéncias, sei apenas o
que nio sei, e esse nada é tudo. H4 muitos anos me acorda a
necessidade dessa carta, e em sonho procuro comecar a escrevé-la:
“Prezado senhor”, depois emendo para “Meu caro Fulano”, mas
rasgo e comeco outra vez: “Querida trés vezes querida e esquecida”,
porém nio é isso que eu quero dizer, € outra coisa, qual? como?

Entdo deixo de pensar no problema, pois é problema em forma de
carta, ou antes, a forma de uma carta ainda informe, pedindo ser
escrita, enderecada, remetida, respondida. Sim, respondida. Nao a
expedi a ninguém, sequer a escrevi, mas por que até hoje e até
sempre ela ficard sem resposta, apesar da intensidade de sua
mensagem, que existe por si mesma e confunde remetente e
destinatdrio(s) na mesma corrente de afetividade reclamante, nio
apaziguada, nem apazigudvel?

Se a resposta, mesmo breve, em bilhete ou cartio-postal, me
chegasse agora, sem davida eu a escreveria imediatamente, com a
facilidade febril das expansdées que nao suportam o atraso de um
minuto. Instalaria em minha casa um servigo ultraveloz de entrega,
para despaché-la. Se n3o fosse eu mesmo seu mensageiro, mas tao
rdpido que chegaria antes da carta, aos gritos: “A carta! A cartal Vem
al a cartal” e a carta, voando atrds de mim, assumiria semblante
humano para sorrir do mensageiro, que passara a ser a propria carta.
Para depois me anular com a sua chegada e somente a carta, em sua
indefinivel perfeicdo, me resumir a mim, tornando-se a verdadeira
edi¢do do meu ser, em sintese de palavras que jamais poderiam ser
apagadas ou corrigidas por outras. Nem outras haveria além delas,
dado que a carta excluiria tudo que é acessério formal, na linguagem



definitiva que todos aspiramos a conquistar, e que paira além dos
dicionarios.

No fundo, nasci para escrever esta carta e vou adiando o
cumprimento da missdo, se é que nao estou acumulando forcas para
chegar ao estado de translucidez em que o papel didfano registre o
pensamento didfano de uma inefavel mensagem. Talvez seja curta
demais a vida para consegui-lo. Talvez me tenham confiado
erradamente a missdo que cabia a outro, e este, ignorante da troca,
jamais se disponha a escrever a carta essencial. Pode ser também
que sé pela metade eu consiga escrevé-la, em dia favoravel, e que a
outra metade n3o seja para ser escrita, e muito menos concebida.
Pode acontecer ainda que a inexisténcia de destinatario seja um dos
dados estabelecidos, de modo que, se se conseguir escrever tal carta,
ela correrd o mundo todo sem encontrar quem a receba, voltando ao
signatario tdo coberta de carimbos das sucessivas agéncias por onde
transitou que se torne irreconhecivel o envelope, e ela seja atirada a
cesta como simples impresso de propaganda comercial. Nao serd um
engano terrivel, mas o desfecho prefixado de uma aventura, a
paradbola meditada de um malogro: estava escrito, antes que ela se
escrevesse.

Nas cartas que escrevo costuma insinuar-se o rascunho da grande
carta (grande? ou conterd s6 duas linhas?), mas bem sei que nio
adianta rascunhar o que n3o pode ser previsto e menos ainda
planejado. Ou a carta se faz espontaneamente na brancura da folha,
tdo imperativa que s6 me resta assina-la, ou todo o meu empenho
literario de reunir as expressdes mais adequadas resultard na
caricatura de um documento que independe de estilizacio e mesmo
a repele. A correspondéncia da vida inteira torna-se o esboc¢o inttil
de uma tinica peca postal que nio tenho aptidao para compor, e nio
me é ditada, mas que exige ser escrita.

Estamos nisto, eu e a minha carta, ja concreta, palpavel, legivel de
tao imaginada: em sua plenitude branca.



Nota da edicao

A primeira edi¢do de Os dias lindos, livro de cronicas de Carlos
Drummond de Andrade, foi publicada em 1977 pela Livraria José
Olympio Editora, que o republicou no ano seguinte. A partir de
19806, data da terceira edi¢do, o livro passou a ser publicado pela
Editora Record, que o reeditou varias vezes. Além das edi¢des como
obra auténoma, seletas do livro foram editadas algumas vezes nos
volumes das obras do autor publicados pela Editora Nova Aguilar.
Adotou-se como texto-base para este estabelecimento a quarta
edi¢do, de 1987, dltima em vida do autor, publicada pela Editora
Record. Cotejamos também o texto com a primeira edi¢io, de 1977,
pela Livraria José Olympio Editora. As diferencas entre essas edicoes
sdo minimas, resumindo-se a eventuais mudancas de forma em
citacdes e destaques em algumas cronicas, ou a gralhas presentes na
edicio de 1987 e que sio resolvidas com o exame da primeira edicao.



Posfacio
A PROSA NOS JORNAIS

Beatriz Rezende



Em 29 de setembro de 1984, com quase 82 anos, Carlos Drummond
de Andrade resolve deixar o oficio de cronista que vinha exercendo
nos jornais cariocas por trinta anos. Foram quinze anos no Correio da
Manha e outros quinze no Jornal do Brasil, na melhor fase do
periodico, com seu inesquecivel “Caderno B”. A despedida vai, ainda
uma vez, em formato de crénica: “Ciao”, onde volta ao inicio da
carreira, em Belo Horizonte , o que lhe daria o titulo de o “mais
velho cronista brasileiro”, com 64 anos de pratica.

No gosto confessado pelo jornal e pelo jornalismo expressa-se a
op¢ao do escritor por classificar sua prosa por este suporte escolhido.
Pois assim é a cronica, género dificil de ser classificado, mutante, de
reconhecimento tardio. O que a distingue de outras formas de escrita
veiculada nos jornais, editoriais e outros textos que nao fazem parte
os do noticiario, é antes de mais nada sua formatagio, o espaco
definido que ocupa na pagina e a assinatura que exibe. Numa espécie
de redundancia afirmativa, o cronista apresenta o texto como crénica
e esta identifica o autor como cronista.

Neste ultimo de seus textos escrito para jornais, Carlos Drummond
define o género com rara habilidade teédrica, falando da escrita que
“ndo obriga ao palet6-e-gravata do editorialista”, nem tampouco exige
“0 nervosismo saltitante do repdrter” e ainda “dispensa a
especializacdo suada em economia, finangas, politica nacional e
internacional”. A crbnica a que se refere “é aquela que nio precisa
entender de nada ao falar de tudo”.

Em edicio dedicada ao escritor durante a Festa Literaria
Internacional de Paraty (Flip) de 2012, que teve o escritor como
homenageado, o Jornal do Brasil, j4 entao on-line, contabilizou suas

contribuicoes, fazendo-nos sentir a todos um tanto preguicosos:
Durante 780 semanas, o escritor e poeta, com sabedoria, mesclava criticas agudas,
algumas dissimuladas, lirismo e humor em cronicas nas quais abordava questdes
literarias, econémicas, politicas e sociais do cotidiano brasileiro. Nos deixou um legado de
mais de 2 300 textos, em uma colaboragio que se estendeu até 1984, trés anos antes de
sua morte, em 17 de agosto de 1987.

Assim é a natureza da crénica: nem historica, ainda que participante
e situada na realidade que a circunda, nem apenas informativa,



mesmo quando escrita a partir de fato cotidiano. Nem puramente
ficcional, apesar de criar por vezes personagens, ou memorialistica,
trazendo, porém, frequentes confidéncias do escritor. Sem ser nada
disso é tudo isso, pois os recursos que parecem distinguir outras
espécies literdrias lhe sdo livremente franqueados. De todas essas
liberdades resulta uma espécie hibrida, onde os diversos
ingredientes podem ser misturados segundo a vontade e o talento do
cronista.

Contrabalanca-se, desse modo, o severo cerceamento que é imposto
a cronica: o espaco grafico que o suporte, jornal ou revista, lhe
reserva. E preciso ser sintético, direto, econdmico... Se pretender
desafiar o limite grafico, como fez Drummond algumas vezes, o
cronista terd que fatiar seu texto, dividi-lo em partes divulgadas
semanalmente e aproximar-se de mais outra prética literaria, que ja
foi popular entre nés e terminou migrando do jornal para a televisio:
o folhetim, que serd acompanhado pelos leitores que o cronista sabe
serem fiéis.

A contingéncia de publicacio em periédico é comentada pelo
proprio autor em “Ciao”, junto com a decisio de continuar
escrevendo, mas dai em diante “sem periodicidade e com suave
preguica”:

A cronica é o territério livie da imagina¢io, empenhada em circular entre os

acontecimentos do dia a dia, sem procurar influir neles. Fazer mais do que isso seria

pretensdo descabida de sua parte. Ele sabe que seu prazo de atuacio é limitado: minutos
no café da manhi ou a espera do coletivo.

Eis um dos grandes mistérios que a crénica encerra, desafiando
pesquisadores. Feita para ser lida hoje e descartada amanh3, a boa
crénica, aquela que produz o famoso comentirio “leu o fulano
hoje?”, resiste a fugacidade dos jornais. Quando, posteriormente, s3o
publicados e republicados em livro, tais textos curtos seguem
cativando os leitores. Mais ainda, tais formas breves provocam nos
mais avessos ao convivio com livros atra¢do inicial que termina por
se transformar em gosto permanente pela leitura.

Frente as defini¢des conclusivas do texto de 1984, cabe, porém,
uma discordiancia com o préprio autor. Para Drummond, o que se
cobra do cronista n3o s3o informacdes precisas, mas “uma espécie



de loucura mansa” capaz de despertar no leitor “o jogo da fantasia, o
absurdo, a vadiacdo do espirito”. A cronica de fato é isso, mas
também n3o é, ja que o contraditério faz parte de sua maneira de ser.

Essa alegada despretensio, o mais das vezes, é uma espécie de
fingimento do cronista, mas muitas vezes chega a ser recusada, para
que o texto assuma um papel de intervencio. Antonio Candido no
célebre ensaio “A vida ao rés-do-chio”, de 1980, elaborado como
introducdo ao volume que reunia textos de Rubem Braga, Carlos
Drummond de Andrade, Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos,
aponta nas cronicas a despretensio do que é escrito sem a
possibilidade de durar, mesmo quando sobrevive ao passar do jornal
ao livro. Para o critico, naquele momento, a finalidade da cronica
seria divertir, precisando para isso ser leve e descompromissada, com
o humor funcionando como recurso privilegiado nas narrativas e
afastada da logica argumentativa e da critica politica.

O melhor contraexemplo a ideia de descompromisso da crénica é o
texto que Drummond envia ao Jornal do Brasil para ocupar o lugar de
sua crénica semanal no momento em que o governo militar decidiu
destruir o maior complexo de cachoeiras do mundo em volume
d’agua, As sete quedas, para dar lugar a hidrelétrica de Itaipu. Na
edicio de 9 de setembro de 1982 o B, em vez de publicar o texto no
espaco habitual das crénicas do escritor, estampa, na pagina inteira
da capa do “caderno B”, o poema “Adeus a sete quedas”.

Naquele momento, Drummond lancou mio de todo o seu poder
como cronista, valendo-se da certeza de seu prestigio junto aos
leitores e da possibilidade que o jornal tem (ou tinha) de atingir uma
parte expressiva da popula¢io. A crénica entio fez-se poema, ou ao

contrario, fez-se cronica o extraordinario poema que assim termina:
Sete quedas por nds passaram,
e nio soubemos, ah, nio soubemos amaé-las,
e todas sete foram mortas,
e todas sete somem no ar,
sete fantasmas, sete crimes
dos vivos golpeando a vida
que nunca mais renascera.



Em 1984, em ensaio publicado na Revista do Brasil, Antonio
Candido dedica ao Drummond cronista reflexdo que pode nos guiar
com seguranca na leitura dos textos hibridos que formam o conjunto
de cronicas de nosso autor. Falando de “Drummond prosador”,
Candido debate-se ainda com o status da crénica como género
literario e chama aos escritos do itabirano “Croénica entre aspas”,
relutando em aceitar a designacio do proprio Drummond por
considerd-la “extremamente modesta”. Falando desses “escritos
rotulados de cronicas”, o critico desenvolve provocante e inusitado
comentario ao estabelecer um paralelo inédito entre a cronica e o
ensaio mostrando que estes s3o0 momentos em que os textos perdem
aquela atribuida gratuidade, para dar lugar a reflexdo. Nesta
modalidade a crénica deixaria para tras o pretexto imediato que lhe
deu origem de se aproximar daquilo a que o filésofo Michel de
Montaigne chamou ensaio, em gosto pelo provisério incomum num
pensador do século xvi. Diz Candido:

E em Montaigne que penso quando vejo Drummond, numa prosa que apresenta algo

como irrelevante, deslizar do papo para reflexdes de um alcance e densidade que nos

fazem inclui-lo na familia mental dos que ensaiam o pensamento, a pretexto de motivos
inesperados.

O termo crbnica se torna para o tedrico, com toda justeza, tao
arbitrario em Drummond quanto ensaio em Montaigne, escapando
assim as classificacoes excludentes e limitadoras.

Candido termina o ensaio de pazes feitas com a crénica, que ja
pode se despir de suas aspas, ao apontar na produc¢iao do poeta-

cronista o que define como versiprosa:
A, crénica em mais de um sentido, ficcio e poesia se combinam sob a referéncia desta,
mostrando a livre circulacdo de um autor que, sendo altissimo poeta e ndo menos alto
prosador, pode transitar entre os Géneros e acima deles.

Voltando, ainda uma vez, a ligacdo entre as crénicas de Drummond
e seu suporte, cabe observar que a longa presenca do poeta mineiro
nos jornais do Rio de Janeiro confirma a hipdtese de que, desde os
tempos do Império, com Machado de Assis, passando pela Primeira
Reptublica, com Jo3o do Rio e Lima Barreto, para chegar ao sucesso
dos anos 1960, a cronica fez da antiga capital sua morada mais
familiar. Com o correr dos anos foi-se desenvolvendo entre o género



e o Rio uma intimidade toda especial, a seduzir escritores de outros
espacos que, atraidos pelo jornalismo ou alguma qualquer razio,
para aqui se transferiram e uns outros — poucos — que aqui
nasceram. A liga¢do dessa pratica literaria com o solo urbano
entranha-se em sua linguagem, nas referéncias que contém, nos
personagens que a habitam, incorporando n3o s6 o falar despojado
que nio se deixa oprimir pela norma culta da lingua mas girias e
outras expressoes das ruas.

Em 1958, o critico Eduardo Portella, no ensaio “A cidade e a letra”,
aponta tal caracteristica ao afirmar: “A cronica literaria brasileira
sempre tem procurado ser uma crénica urbana: um registro dos
acontecimentos da cidade, a histéria da vida da cidade, a cidade feita
letra”. Insistindo na ligacdo entre o género literario e a linguagem
que lhe é peculiar, quase exclusiva, reitera: “a lingua da cronica é a
lingua da cidade”.

E nesse trinsito livre, que vai do ensaistico ao dramatico, em textos
onde o tragico por vezes corteja o humor, atravessado subitamente
pelo poético de alta voltagem que se organiza este volume Os dias
lindos. Reunidos em livro em 1977, este conjunto de textos revela,
como poucos, as multiplas possibilidades que a prosa em crénica de
Drummond assumiu.

O livro se inicia por dois textos longos, de formato peculiar, cada
um a seu modo, como que desafiando o esperado modelo “crénica”.
O primeiro é “Corrente da sorte”, dividido em 11 partes ou capitulos,
certamente por conveniéncia da publicacdo no jornal. As 11 se¢des
dio ao texto um feitio de folhetim protagonizado por seu
personagem recorrente, Joio Branddo, as voltas com o temor de
sofrer as graves consequéncias de quebrar uma corrente que
recebera por carta. Os “capitulos” se sucedem numa estrutura que
pode parecer contraditéria. A medida que a aventura rocambolesca
de Joao Brandio e seus pseudossequestradores se desenrola, o texto
vai mergulhando no universo do absurdo. Ao mesmo tempo, porém,
elementos do cotidiano da cidade, do leitor e do préprio autor vao se
mesclando a narrativa. Amigos, vivos ou mortos, sio chamados a
dialogar com o personagem. Uma leitora imagindria interpela o
cronista que vai dando a sua cronica tons de novela televisiva, até que



o proprio universo da critica literaria, incluindo a do teérico francés
Roland Barthes, seja evocado. A cronica, entdo, junta os universos de
leitor, autor e critico de maneira antolégica referindo-se ao caminho
que o texto tomou, lembrando que na construcdo da “histéria ou

estoria” o que valia era o prazer de conta-la e o prazer de ouvi-la:
E o mais é critica, impressionista, estruturalista ou o que seja, a pousar sobre o corpo
ténue da narrativa qual mosca importuna a cata de alimento, e esta digress3o ja vai longa
e eu ndo aguento mais a extensio do periodo, sentindo que 14 se vai, com o plaisir du texte,
o nexo frasal, pelo que, a bout de forces, exclamo sem folego: Ufal.

Restard entdo o “Final panoramico”, trazendo Jodo Brandao de volta
do mundo do fantasioso para a vida em busca do amor. Porque
crénica é bom mas acaba.

Ao folhetim-absurdo segue-se “Histéria de amor em cartas”, cada
uma publicada em uma edi¢io do jornal, desenrolando-se em
romance epistolar que, se tem um formato caro ao século xvirr,
situa-se explicitamente na contemporaneidade. Ocupando o espaco
dedicado as cronicas no jornal durante um meés, o enredo de
desencontros amorosos a maneira de seu famoso poema “Quadrilha”
vai mesclando ironia, humor, referéncias ao cotidiano e a propria
imprensa (como a cronica social de Zézimo Barroso do Amaral, no
mesmo jornal) até um desfecho que seria tragico se ndo continuasse
parédico. Dessa maneira o “romance epistolar” lanca mio de
recursos préoximos ao melodrama e toreia o tragico.

Em entrevista concedida ao Jornal do Brasil em 26/10/1982,
quando seus oitenta anos eram festejados, Drummond fala dos risco
de confronto com o tragico enfrentado por esse tipo de escrita em
seu trato com a vida cotidiana ao afirmar: “No meu caso, como
cronista, sou apenas alguém que procura amenizar um pouco o
aspecto tragico, sinistro, do mundo em que vivemos”.

Essas duas sequéncias iniciais s3o as mais incomuns na obra em
prosa publicada como cronica por Drummond, mas nem por isso
deixam de trazer suas marcas autorais.

O bloco seguinte, como que em referéncia ao carater “rés-do-chao”
que a crénica pode ter, se apresenta como “historinhas”, deliciosas
historinhas, espécie de intermezzo. Dai por diante sio os temas



fundamentais e muitas vezes recorrentes de seus textos que se
alternam.

Vale observar nessas cronicas a presenca dos varios recursos
jornalisticos de que o autor nio abre mio, como as referéncias
diretas ou indiretas a questdes que ocupam o leitor e aparecem no
noticidrio de outras partes do jornal, como a violéncia, a inflagdo, a
solidio das mulheres (sobretudo) e dos homens que habitam a
grande cidade, os conflitos familiares, a hegemonia da midia de
massas e o surgimento das novas tecnologias.

Um recurso formal, no entanto, merece destaque, a comprovar a
afirmac¢io do autor (ainda na crénica de despedida) de que jamais
deixou de ser um homem de jornal, “interessado em seguir n3o
apenas o desdobrar das noticias como as diferentes maneiras de
apresenta-las ao publico”: a cabe¢a do texto, o periodo inicial que
funciona como lide, para usar também o jargao de jornais. No uso
desse recurso, Machado de Assis cronista foi especialista de
primeira, ele também um confesso homem dos jornais. Vale lembrar
alguns de seus deliciosos pardgrafos de abertura que tém,
evidentemente, a funcio de atrair o leitor que passa distraido os
olhos pelo jornal: O inicio da crénica de 30 de agosto de 1838 é
imperdivel:

Quem nunca invejou n3o sabe o que é padecer. Eu sou uma lastima. N3o posso ver uma

roupinha melhor em outra pessoa, que nio sinta o dente da inveja morder-me as
entranhas.

E em 7 de fevereiro de 1897 a chamada nio fica nada atrs: “Em
caso de desespero, niao trabalhem. O trabalho é honesto, mas ha
outras ocupag¢des menos honestas e muito mais lucrativas”.

De Drummond poderiamos colher toda uma antologia de periodos
que parecem fazer “psiu” a quem folheia o jornal. S6 como exemplos
neste volume pode-se citar a cabeca de “A vitva do vitvo”:
“Conheceram-se, namoraram, amaram, casaram, tiveram filhos,
desamaram, separaram-se, depois de tanto verbo conjugado em
comum”. Ou em “Tatu”: “O luar continua sendo uma graca da vida,
mesmo depois que o pé do homem pisou e trocou em mitdos a Lua,
mas o tatu pensa de outra maneira”.



As cronicas-ensaio, de que fala Antonio Candido na comparacio
com Montaigne, deste volume propdem inesperadas reflexdes,
geralmente de forma irénica e vizinha do humor, sobre a burocracia
latino-americana de nossa sociedade, o autoritarismo tolo e inftil
que viscejava facil num governo autoritario, o desejo de controlar o
homem comum por decretos, publicacdes, identificacoes de diversos
tipos, a carteirada, o “sabe com quem esta falando” de todo dia.

Inesperadamente, porém, surge o “versiprosa”, como se o cronista
levantasse a cabeca de sua mesa de trabalho e, ao olhar pela janela a
sua frente, desejasse partilhar com o leitor a surpresa com a beleza
do dia 14 fora.

E o caso da croénica lirica que da titulo ao volume, “Os dias lindos”,
sobre a suibita beleza dos dias de abril e maio, beleza que n3o basta
constatar, é preciso sauda-la e, principalmente, avisar a todos que
esses dias s3o lindos porque somos “ao mesmo tempo ar, luz,
suavidade e gente”.

Uma crénica do volume, no entanto, merece destaque por seu
cardter enigmatico: “Que fazer com os pelos do ouvido”. Atravessado
de humor, o texto nao deixa evidente se é realmente dos prosaicos
pelos do ouvido que estd falando. O poeta pode estar tratando ai da
dificuldade inerente ao oficio, a de encontrar assunto a cada
proximidade de fechamento do jornal, pesadelo de todo cronista e
tema que terminou por produzir textos antolégicos. Mas pode,
também — lembremos que viviamos os anos de chumbo do governo
militar —, ter escrito sobre a impossibilidade de falar, de se
expressar, de refletir, ou da inutilidade de se tentar, a forca, eliminar
o que sempre volta, como a ansia pela liberdade. Como ler,

exatamente a crénica que assim se inicia?
Hoje me ocuparei de assunto relevante, que sempre me preocupou, e em face do qual
ainda n3o assumi posicio definida. A saber: Que destino dar aos pelos do ouvido.
Arranca-los? Deixa-los viver sua vida?

Finalmente, vale destacar que, dos varios conjuntos de crdnicas
publicados por cpa, Os dias lindos talvez seja o que frequentemente
se detém sobre a propria linguagem, seus multiplos usos, suas
variacdes. E sobre linguagem da cidade que os textos falam, falando a
linguagem da cidade. Linguajares esquecidos sao recuperados, jogos



de palavras, tempos dos verbos, flexdes e concordancias. A matéria-
prima de que é feita a crdnica se revela, o suporte do texto deixa
aparecer sua materialidade.

N3o se pode esquecer que também da luta com as palavras se faz o
dia a dia da crénica de jornal.



Leituras recomendadas

ARRIGUCCI JR., Davi.

“Fragmentos sobre a cronica”.

In: Enigma e comentdrio.

Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.
CANDIDO, Antonio.

“Drummond prosador”.

“A vida ao rés-do-ch3o”.

In: Recortes.

Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993.
SA, Jorge de.

A crénica.

S3o Paulo: Atica, 2005.



Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (mc), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910 Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema
e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos
por motivo de satde.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emilio Magalh3es.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmao Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordina¢ao mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanca para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,

Alberto Campos, Mario Casassanta, Joao Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava,
Gabriel Passos, Heitor de Sousa e Jo3o Pinheiro Filho,
habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira. Trava contato
com Alvaro Moreyra, diretor
de Para Todos... e Ilustragdo Brasileira, no Rio de Janeiro,
que publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.
1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,

que regressam de excursdo as cidades histéricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do langamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissdo de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, e nio se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.



Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga
de vitivo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de marco seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de S3o Paulo, dando
inicio a carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redag¢do da Revista do Ensino, da Secretaria de Educag3o.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
6rgao oficial do estado, como auxiliar de redagio e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior.

Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta as redagdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela
cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educac¢io e Satide Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educacao
e € membro da Comissdo de Eficiéncia do Ministério da Educacio.

1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simoes dos Reis, a se¢ao
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora no suplemento
literario de A Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua tradugdo de Thérese Desqueyroux, de Francois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissdes de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literario do Correio da Manha e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do diario comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientacio do jornal. Trabalha na Diretoria do
Patrimoénio Historico e Artistico
Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornara chefe da Secao
de Historia, na Divisdo de Estudos e Tombamento.



1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

1947 E publicada a sua traducdo de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mie, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graha Etcheverry e vai morar em
Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associacdo Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas é publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situagdo de funcionario da pPHAN. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume
Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
traducdo de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memorias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, é veiculada
pela Radio Ministério da Educagdo. D4 inicio a série de cronicas “Imagens”, no Correio
da Manhd, mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edi¢3o fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua traducao
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena selec3o de seus poemas é publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugdo
de Doria Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua traducdo de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Breésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educac¢io. Morre seu irmao Altivo.

1962 Publica Ligdo de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.
Aparecem as traducoes de Loiseau bleu, de Maeterlinck,

e Les fourberies de Scapin, de Moliére, recebendo por esta



novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de sec3o da prPHAN, apds 35 anos de servigo publico.
1963 Aparece a sua traducio de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Ligdo de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Unido Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do pEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,
na Radio Ministério da Educacio.
1964 Publicagao da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sdbados, a biblioteca de Plinio Doyle, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.
1965 Publicagao de Antologia poética (Portugal); In the middle of the
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro
em prosa & verso. Colabora em Pulso.
1966 Publicacio de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suécia).
1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema,
Minas Gerais (Brasil, terra e alma),
Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).
1968 Publica Boitempo & A falta que ama.
1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dez livros de poesia).
1970 Publica Caminhos de Jodo Branddo.
1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edi¢3o
de Poemas.
1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sao
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.
1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).
1974 Recebe o Prémio de Poesia da Associag3o Paulista de Criticos Literarios.
1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por
motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundag¢io Cultural do Distrito Federal.
19777 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgaria uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.
1978 A Editora José Olympio publica a segunda edi¢3o (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reuniao
de pequenas histérias selecionadas em seus livros de cronicas. Amar-Amargo e El poder
ultrajoven saem na Argentina.
A PolyGram lanca dois 1ps com 38 poemas lidos pelo autor.
1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.
1980 Recebe os prémios Esticio de S4, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publica¢do de A paixdo medida, En Rost at Folket (Suécia),
The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune fille... (Franca).



1981 Publica, em edi¢3o fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, langa O pipoqueiro da esquina. Sai a edi¢ao
inglesa de The minus sign.
1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposi¢des comemorativas. Recebe o titulo de
doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica A ligdgo do amigo.
Sai no México a edi¢iao de Poemas.
1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
e o infantil O elefante.
1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular apds 64 anos dedicados ao jornalismo.
1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritorio,
Historia de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edic3o de arte). Lancamento comercial de Contos plausiveis. Publica¢do de Fran Oxen
Tid (Suécia).
1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edi¢3o inglesa
de Travelling in the family.
1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estagdo Primeira de Mangueira, que se sagra campea
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de cdncer. Muito
abalado, morre em 17 de agosto.
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