
A

1 - Em vez de introdução: alguns
pormenores da biogra�a do

estimadíssimo Stepan Trofímovitch
Verkhovênski



o iniciar a descrição dos acontecimentos recentes e bastante
estranhos que se deram na nossa cidade, cidade que, antes deles,

nada tinha de notável, sou obrigado, vista a minha inépcia, a começar
um pouco de longe, ou seja, por alguns pormenores biográ�cos da
vida do talentoso e estimadíssimo Stepan Trofímovitch Verkhovênski.
Que estes pormenores sirvam apenas de preâmbulo à crônica aqui
apresentada, uma vez que a história em si será contada mais adiante.

Direi frontalmente: Stepan Trofímovitch sempre desempenhou entre
nós um papel especial e, por assim dizer, cívico, gostando deste papel
até à paixão — a tal ponto que, segundo me parece, não podia viver
sem ele. Não signi�ca que eu o compare a um ator teatral: Deus me
livre de semelhante coisa, até porque o respeito muito. Neste
caso,tratava-se por certo de um hábito, ou melhor, de uma propensão
imutável e nobre, desde os anos da infância, para o deleitoso sonho da
sua bela posição cívica. Por exemplo, agradava-lhe muitíssimo a sua
situação de “perseguido” e, por assim dizer, de “deportado”. Existe em
ambos os termos uma espécie de brilho clássico que o seduziu de uma
vez por todas e que, elevando-o paulatinamente a seus próprios olhos,
durante muitos anos, o içou a um pedestal bem alto e muito
grati�cante para o seu amor-próprio. Num romance satírico inglês do



século passado, um tal Gulliver, no seu regresso do país dos
liliputianos, onde as pessoas não tinham mais do que umas quatro
polegadas de estatura, como se habituara tanto a considerar-se a si
mesmo um gigante, andava pelas ruas de Londres gritando
involuntariamente aos transeuntes e às carruagens que se afastassem,
que tivessem cuidado ou ele as pisaria, continuando a imaginar que
era gigante e os outros todos pequeninos. Riam-se dele e insultavam-
no, e os cocheiros malcriados chegavam mesmo a dar-lhe com os
chicotes; no entanto, seria isso justo? O que não faz o hábito? Pois
bem, o hábito levou quase à mesma situação o nosso Stepan
Trofímovitch, porém de uma forma mais inocente e inofensiva, se me
é permitida a expressão, já que ele era uma excelentíssima pessoa.

Acho mesmo que ele, por �m, foi esquecido por todos e por todo o
lado; mas não se pode dizer que dantes também ninguém o conhecia.
Também ele, durante algum tempo, pertenceu incontestavelmente à
famosa plêiade das nossas personalidades famosas do passado, e
durante algum tempo — embora curtíssimo — o seu nome era
pronunciado por muita gente apressada daquela época quase ao lado
dos nomes de Tchaadáev, Belínski, Granóvski e Herzen (este no

começo da sua atividade no estrangeiro).24 A atividade de Stepan
Trofímovitch, porém, acabou quase no mesmo momento em que
começou — acabou, por assim dizer, na “tempestade das
circunstâncias coincidentes”. E então? Mais tarde descobriu-se que não
só não houvera “tempestade” como nem sequer “circunstâncias”. Só
agora, há alguns dias, �quei sabendo, para meu enorme espanto, mas
de fonte absolutamente �dedigna, que Stepan Trofímovitch não só não
vivia entre nós, na nossa província, como deportado, como nos
acostumáramos a pensar, mas nem sequer estava sob vigilância. Veja-
se lá a força da imaginação! Ele próprio acreditava sinceramente, e
durante toda a vida, que tinham um medo constante dele em certas
esferas, que os seus passos eram devassados em permanência e
registrados, e que cada um dos três governadores que tivemos, um
atrás do outro, ao chegar à província para a administrar já trazia uma
ideia formada, e preocupada, em relação a ele, Stepan Trofímovitch,
ideia muito especial que lhe teria sido incutida de cima antes da sua



tomada de posse do cargo. Se, na altura, alguém tentasse convencer
Stepan Trofímovitch, com provas irrefutáveis, de que ele não tinha
nada a recear, com certeza se ofenderia. Entretanto, era um homem
inteligentíssimo e talentosíssimo, um homem, pode mesmo dizer-se,de
ciência, embora aliás, na ciência… en�m, na ciência não fez grande
coisa, ou seja, parece que nem fez nada. Mas na Rússia, com os
homens de ciência, isto acontece a cada passo.

Voltou do estrangeiro e brilhou, mesmo em �nais dos anos quarenta,
como conferencista na sua cátedra universitária. Realizou tão só
algumas poucas conferências sobre a Arábia, salvo erro; chegou
também a defender uma tese brilhante sobre a prestes importância
civil e hanseática da cidadezinha alemã de Hanau, no período entre
1413e 1428, e também sobre as causas especiais e nebulosas pelas quais
tal importância não chegou a acontecer. Esta tese al�netou
dolorosamente, de forma hábil, os eslavó�los daqueles tempos, e
granjeou-lhe logo, entre eles, muitos e enfurecidos inimigos. A seguir
— já depois de ter perdido a cátedra, aliás —, conseguiu publicar (à
laia de desforra, por assim dizer, e para mostrar a todos o que haviam
perdido) numa revistamensal progressista, que traduzia obras de
Dickens e apregoava George Sand, a introdução de um profundíssimo
estudo — se não me engano sobre as causas da extraordinária nobreza
moral de uns quaisquer cavalheiros numa época qualquer, ou coisa do
gênero. Pelo menos, a ideia promovida era sublime e nobilíssima.
Correu mais tarde que a continuação do estudo tinha sido
apressadamente proibida e que a própria revista progressista teve
problemas por causa da publicação daquela primeira parte. É muito
possível que isto seja verdade porque: que coisas não aconteciam
naquela época? Neste caso, porém, o mais provável foi que não tivesse
sido nada assim e que, pura e simplesmente, oautor teve preguiça de
acabar o trabalho. Quanto às conferências sobre a Arábia, foram
interrompidas porque alguém arranjou maneira de interceptar
(qualquer retrógrado inimigo de Stepan Trofímovitch, pelos vistos)
uma carta dele endereçada a certa pessoa, carta essa que continha
determinadas “circunstâncias”, pelo que alguém lhe pediu umas
explicações quaisquer. Não sei se foi verdade, mas também se a�rmava



à boca cheia que em Petersburgo tinha sido descoberta, na mesma
altura, uma organização gigantesca, antinatural e antiestatal,
composta, ao que parece, por treze pessoas, e que por pouco não
abalou os alicerces de tudo. Dizia-se que eles, supostamente, se

preparavam para traduzir o próprio Fourier.25 Nem de propósito, na
mesma altura, em Moscou, foi descoberto também um poema de
Stepan Trofímovitch, escrito em Berlim seis anos antes, na sua
primeira juventude, e que corria de mão em mão em cópias
manuscritas entre dois amadores e um estudante universitário.
Também este poema está agora na gaveta da minha secretária; recebi-
o, apenas no ano passado, numa cópia recente feita pelo próprio
Stepan Trofímovitch, com uma dedicatória e uma magní�ca
encadernação de marroquim vermelho. Por acaso, até é de certo modo
poético e revela algum talento; é estranho, mas naqueles tempos (ou
seja, nos anos trinta) escrevia-se muito assim. Quanto ao argumento,
é-me difícil contá-lo porque, na verdade, não percebo nada. É uma
alegoria, numa forma lírico-dramática que nos faz lembrar a segunda
parte do Fausto.Começa com um coro de mulheres, depois vem um
coro de homens, depois umas forças quaisquer e, por �m, o coro das
almas que ainda não viveram mas têm grande vontade de viver. Todos
estes coros cantam sobre qualquer coisa muito inde�nida,
principalmente sobre a maldição de alguém, mas com uns toques de
humor sublime. De repente, o cenário muda e começa uma “Festa da
Vida” em que cantam todos, até os insetos, aparece uma tartaruga que
diz palavras latinas sacramentais, e, inclusive, se a memória não me
engana, também um mineral, ou seja, um objeto perfeitamente
inanimado, cantou qualquer coisa. De uma maneira geral, todos
cantam sem parar, e quando falam um pouco fazem-no altercando de
forma inde�nida, mas com um toque de sublime ainda e sempre.
Finalmente, o cenário volta a mudar e surge um lugar selvagem onde,
no meio das rochas, vagueia um jovem civilizado que arranca e chupa
umas ervas e, à pergunta de uma fada: “Por que chupas estas ervas?”,
responde que, sentindo em si a vida a transbordar, procura o
esquecimento e encontra-o no suco destas ervas; mas que o seu desejo
principal era perder o mais depressa possível a inteligência (um desejo



quiçá supér�uo). A seguir entra de repente um jovem de beleza
indescritível, montado num cavalo preto, e atrás dele a quantidade
terrível de todos os povos. O jovem representa a morte em pessoa, e
todos os povos a anseiam. E, já na cena �nal, aparece de chofre a Torre
de Babel,e uns atletas, ao som da canção da nova esperança,
constroem-na até à última pedra e, já chegados ao cume, o potentado
do, digamos, Olimpo, foge de uma forma cômica, e a humanidade,
esperta, apoderando-se do lugar dele, começa de imediato uma vida
nova com uma nova percepção das coisas. Pois bem, foi este poema
que acharam perigoso. No ano passado sugeri a Stepan Trofímovitch
que o publicasse, porque era, nos nossos tempos, um poema
absolutamente inocente, mas declinou a minha proposta com visível
descontentamento. Não gostou da minha opinião sobre a inocência
absoluta do poema, e atribuo mesmo a este fato uma certa frieza com
que me tratou durante dois mesesseguidos. Então, o que acontece? De
repente, quase na mesma altura em que eu lhe fazia a minha proposta,
publicam o poema lá, isto é, no estrangeiro, numa das coletâneas
revolucionárias que lá existem, sem qualquer aviso a Stepan
Trofímovitch. De início �cou assustado, correu ao gabinete do
governador e escreveu uma nobilíssima carta de justi�cação para
Petersburgo, carta que me leu duas vezes mas não chegou a enviar,
pois não sabia a quem tinha de endereçá-la. Resumindo, andou
nervoso durante um mês; mas estou convencido de que, nas
sinuosidades secretas do seu coração, se sentia profundamente
lisonjeado. Quase dormia com o exemplar da coletânea que lhe fora
enviado e,de dia, guardava-o debaixo do colchão e nem sequer deixava
que a criada lhe mudasse a roupa da cama; e, embora temesse todos os
dias a chegada de um telegrama de qualquer lado, olhava com altivez.
Não chegou telegrama nenhum. Por esses dias reconciliou-se comigo,
o que só testemunha a extrema bondade do seu coração meigo e sem
rancor.





E stou longe de a�rmar que não sofreu nada; apenas estou agora
plenamente convencido de que ele poderia ter continuado com as

suas Arábias tanto quanto quisesse se desse as explicações necessárias.
Mas não, mostrou-se arrogante e, com uma pressa exagerada, preferiu
convencer-se, de uma vez por todas, de quea “tempestade de
circunstâncias” lhe tinha arruinado a carreira. Ora, para dizer toda a
verdade, a causa genuína da reviravolta na sua carreira foi a
delicadíssima proposta, já antes feita e depois reiterada, por parte de
Varvara Petrovna Stavróguina, esposa de tenente-general e grande
ricaça, de colocar nas mãos de Stepan Trofímovitch a educação e todo
o desenvolvimento intelectual do �lho único dela, na qualidade de
sumo pedagogo e amigo, já sem falar dos excelentes honorários. Tal
proposta fora-lhe feita pela primeira vez ainda em Berlim,
precisamente na altura em que ele enviuvou pela primeira vez. A sua
primeira esposa era uma jovem leviana da nossa província com quem
casara quando era ainda muito novo e insensato, e, segundo parece, ele
sofreu muito com essa senhora, aliás bastante atraente, por falta de
meios para o mantimento dela e, principalmente, por outras razões, de
certo modo delicadas. Ela faleceu em Paris, depois de ter vivido
separada do marido os últimos três anos de vida, deixando-lhe um
�lho de cinco anos, “fruto do feliz e ainda não anuviado primeiro
amor”, como deixou escapar uma vez na minha presença o entristecido
Stepan Trofímovitch. O pequeno foi mandado ainda pequenino para a
Rússia, para a casa de umas tias afastadas, algures na província, que o
educaram. Stepan Trofímovitch declinou então a proposta de Varvara
Petrovna e, sem grande necessidade, curiosamente, não tardou a casar-
se de novo, passado menos de um ano, com uma taciturna alemã
berlinense. De resto, além deste, havia outros motivos para ele rejeitar
o cargo de preceptor: seduzia-o a glória ribombante de um inolvidável
professor catedrático daquela época, e, por sua vez, correu a agarrar
uma cátedra, para a qual sepreparara, determinado, também ele, a
experimentar as suas asas aquilinas. Depois, já com as asas
chamuscadas, lembrou-se naturalmente da proposta que antes tanto o
�zera hesitar. Ora, a morte súbita também da sua segunda esposa, que
viveu com ele menos de um ano, levou-o a tomar uma resolução
de�nitiva. Digo sem rodeios: foram decisivas a atenção calorosa de



Varvara Petrovna e também a sua preciosa amizade, por assim dizer
clássica, se me for permitida esta expressão relativamente à amizade.
Stepan Trofímovitch atirou-se aos braços desta amizade, e o assunto
�cou resolvido e consolidado para mais de vinte anos. Usei a expressão
“atirou-se aos braços”, mas que Deus vos livre de pensardes qualquer
coisa vã e leviana; falo destes braços apenas num sentido altamente
moral. O que ligou estas duas criaturas notáveis foi a mais �na e
delicada relação — e para sempre.

Aceitou o lugar de preceptor, também, porque a minúscula
propriedade herdada por Stepan Trofímovitch da sua primeira mulher
era a dois passos de Skvoréchniki, a magní�ca propriedade dos
Stavróguin nos arredores do nosso centro provincial. Além disso, no
sossego do gabinete e já sem se distrair com a envergadura dos
trabalhos universitários, era-lhe sempre possível dedicar-se à ciência e
enriquecer as letras pátrias com profundíssimos estudos. A�nal, não
houve estudos; foi possível, porém, erguer-sedurante mais de vinte
anos da sua vida como um “vitupério encarnado”, por assim
dizer,perante a pátria, como reza a expressão do poeta nacional:

Como um vitupério encarnado
Erguias-te perante a pátria,

Oh, idealista liberal.26

Ora, a pessoa a que se referia o poeta nacional talvez tivesse o direito
de, querendo, assumir durante toda a vida esta pose, embora fosse
entediante. Quanto ao nosso Stepan Trofímovitch, verdade seja dita
que não passava de um imitador comparado com tais pessoas, até
porque se cansava de estar de pé e preguiçava muitas vezes deitado.
Mesmo assim, deitado, a sua encarnação de vitupério mantinha-se —
há que fazer-lhe justiça e, além disso, para a província era su�ciente.
Era vê-lo no nosso clube quando se sentava para jogar cartas. Todo o
seu ar como que dizia: “Cartas! Eis-me sentado a jogar convosco ao
whist! Será concebível? Quem é o responsável por isto? Quem destruiu
a minha atividade e a transformou em whist? Eh, a Rússia que se
amole!” — e trunfava, solene, com as copas.
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Na verdade, gostava imenso do joguinho das cartas e, por causa disso,
sobretudo nos últimos tempos, tinha mesmo altercações frequentes e
desagradáveis com Varvara Petrovna porque perdia constantemente.
Mas disto falaremos mais adiante. Apenas farei notar que era um
homem de certo modo consciencioso (ou seja, às vezes), logo triste
muitas vezes. No decurso de toda a sua amizade de vinte anos com
Varvara Petrovna, três ou quatro vezes por ano caía, por sistema,
naquilo que entre nós se chama “melancolia cívica”, ou seja, na
hipocondria pura e simples, mas a expressão agradava muito à
estimadíssima Varvara Petrovna. Mais tarde, além da melancolia
cívica, começou a cair também no champanhe; no entanto, a atenciosa
Varvara Petrovna toda a vida o protegeu das inclinações triviais. Na
verdade, ele precisava mesmo de uma ama-seca porque, às vezes,
tornava-se muito esquisito: no meio da mais sublime melancolia
começava de súbito a rir-se de forma extremamente plebeia. Havia
momentos em que começava a referir-se a si mesmo num sentido
humorístico. Ora, não havia coisa de que Varvara Petrovna tivesse
tanto medo do que do sentido humorístico. Era uma mulher clássica,
uma mulher mecenas que agia exclusivamente com vista a
considerações sublimes. A in�uência de vinte anos desta senhora
sublime sobre o seu pobre amigo foi capital. En�m, é necessário falar
de Varvara Petrovna à parte, o que vou fazer exatamente agora.



á amizades estranhas: amigos prontos para se despedaçarem um
ao outro, e isto durante toda uma vida; no entanto, não

conseguem separar-se. Nem a separação é sequer possível: o primeiro
dos amigos que, por teimosia, corte a relação de amizade, será o
primeiro a adoecer e, talvez, a morrer. Sei de fonte segura que Stepan
Trofímovitch, por várias vezes, depois dos mais íntimos desabafos a
sós com Varvara Petrovna, se levantava de um pulo, depois de esta sair,
e esmurrava a parede com os punhos.



Era assim mesmo, sem o mínimo de alegoria, a ponto de uma vez ter
mesmo partido o estuque da parede. Talvez me perguntem: como
posso eu saber um pormenor tão �no? E se, em certas ocasiões, eu
próprio fui a testemunha? E se era o próprio Stepan Trofímovitch a
desfazer-se em pranto sobre o meu ombro e a pintar-me em cores
vivas todos os seus pensamentos mais íntimos? (O que ele me dizia!)
No entanto, eis o que acontecia sempre depois destes choros: no dia
seguinte já estava pronto a cruci�car-se pela sua ingratidão; apressava-
se a chamar-me, ou vinha ele mesmo ter comigo, unicamente para me
anunciar que Varvara Petrovna era “um anjo de honra e de delicadeza”
e que ele próprio era “a coisa contrária”. E não recorria só a mim,
muitas vezes descrevia estas coisas a ela própria, em cartas eloquentes
que �rmava com a sua assinatura completa; que, por exemplo, ainda
na véspera ele contara a um estranho que Varvara Petrovna o tinha em
sua casa por vaidade, que invejava a cultura e os talentos dele, que o
odiava mas tinha simplesmente medo de revelar abertamente o seu
ódio, com medo de ele se ir embora e, com isso, prejudicar a reputação
literária dela; que, em consequência, ele tinha desprezo por si próprio
e decidira morrer por recurso ao suicídio, mas que ainda assim
esperava dela a última palavra que tudo decidiria, etc., etc., sempre no
mesmo espírito. A partir daqui é fácil imaginar até que histeria
podiam chegar às vezes as explosões nervosas deste homem, o mais
inocente de todos os bebês quinquagenários! Eu próprio li uma vez
uma destas suas cartas, depois de uma discussão entre eles que, apesar
do motivo ser dos mais insigni�cantes, assumira a mais venenosa das
formas. Fiquei aterrorizado e implorei-lhe que não mandasse a carta.

— Não… é o mais honesto… é meu dever… morro se não lhe
confessar tudo, tudo!— respondeu ele, quase febril, e acabou por
mandar a carta.

A diferença entre eles consistia precisamente em que Varvara
Petrovna nunca mandaria uma carta assim. Também é verdade que
Stepan Trofímovitch gostava loucamente de escrever, que, mesmo
vivendo sob o mesmo teto que ela, lhe escrevia e, nos casos mais
histéricos, chegava a redigir duas missivas diárias. Sei de certeza sabida



que ela lia sempre com extrema atenção as cartas dele, mesmo no caso
das duas cartas pordia, e que, depois de as ler, as guardava numa
caixinha, marcadas e classi�cadas; além do mais, guardava-as no
coração. Sem lhe responder, mantinha-o um dia inteiro em suspensão
e depois encontrava-se com ele como se nada fosse. Pouco a pouco,
Varvara Petrovna adestrou-o de tal maneira que ele já não se atrevia a
lembrar-lhe aquilo da véspera, apenas lhe espreitando durante algum
tempo para os olhos. Ela, no entanto, não se esquecia de nada; ele sim,
esquecia-se demasiado cedo e, animado pela calma de Varvara
Petrovna, no próprio dia brincava e ria como um garoto, bebendo
champanhe com os amigos que o visitavam. Com que veneno o
deveria olhar Varvara Petrovnanestes momentos, enquanto o homem
não reparava em nada! Uma semana, um mês, ou mesmo meio ano
depois é que Stepan Trofímovitch, num qualquer momento especial,
recordava como que por acaso uma expressão desta ou daquela carta e,
depois, a carta inteira com todas as minúcias, e então ardia de
vergonha e atormentava-se tanto que chegava a ter ataques de colerina.
Estes ataques, a que era muito achacado, do gênero da colerina, eram o
desfecho quase habitual das suas comoções nervosas e constituíam
uma peculiaridade curiosa da sua constituição.

De fato, Varvara Petrovna muitas vezes o odiava; no entanto, Stepan
Trofímovitch nunca chegou a reparar numa coisa: que se tornara a�nal
numa espécie de �lho dela, numa criação dela, ou mesmo, quiçá,
numa invenção dela; que se tornara carne da sua carne e que Varvara
Petrovna não o tinha e mantinha em sua casa só por “inveja dos
talentos dele”, longe disso. E como deviam ser insultuosas para Varvara
Petrovna estas suposições! No meio do ódio in�nito, dos ciúmes e do
desprezo, Varvara Petrovna guardava no seu íntimo um amor
insuportável por ele. Protegia-o do mais ín�mo grão depó, cuidou dele
como de uma criança durante vinte e dois anos, não dormiria de noite,
preocupada, se visse que estava em perigo a reputação dele como
poeta, cientista, personalidade civil. Varvara Petrovna inventou-o e foi
a primeira a ganhar fé na sua invenção. Stepan Trofímovitch era para
ela uma espécie de sonho… Em compensação, exigia realmente dele
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muita coisa, às vezes a escravidão. Era incrível, também, como ela
sabia guardar rancor. A este propósito contarei dois casos.



ma ocasião, na altura em que começavam a correr os primeiros
rumores sobre a abolição da servidão dos camponeses, quando

toda a Rússia rejubilava e se preparava para renascer, fez uma visita a
Varvara Petrovna um barão petersburguense que andava em viagem,
homem com relações muito importantes na sociedade e que estava
ligado diretamente ao assunto. Varvara Petrovna apreciava muito
semelhantes visitas porque as suas ligações à alta sociedade, com a
morte do marido, foram esmorecendo e, por �m, desapareceram por
completo. O barão �cou em casa dela durante uma hora, tomou chá.
Não estava mais ninguém em casa, mas Varvara Petrovna convidou
Stepan Trofímovitch e apresentou-o à visita. O barão já ouvira falar
qualquer coisa dele, ou �ngia que já ouvira; porém, durante o chá,
pouco se dirigiu a ele. Era evidente que Stepan Trofímovitch desejava
sair-se com honra daquela situação, até porque os modos dele eram
dos mais elegantes. Embora não fosse de alta origem, ao que parece,
acontecera que tinha sido educado desde a tenra infância numa casa
aristocrática de Moscou e, logo, o tinha sido convenientemente; falava
francês como um parisiense. Assim, o barão deveria perceber à
primeira vista de que pessoas se rodeava Varvara Petrovna, apesar do
seu retiro provinciano. Porém, sucedeu coisa diferente. Quando o
barão con�rmou que os primeiros rumores sobre a grande reforma
eram �dedignos, Stepan Trofímovitch não se conteve e gritou “hurra!”,
fazendo mesmo um gesto de entusiasmo com a mão. Não o gritou alto
e fê-lo até com uma certa elegância; é mesmo possível que o seu
entusiasmo fosse premeditado e, meia hora antes do chá, tivesse
ensaiado o gesto previamente diante do espelho; mas qualquer coisa
não deve ter resultado bem, porque o barão se permitiu um ligeiro
sorriso, embora, logo a seguir, introduzisse uma frase sobre o
enternecimento, geral e condigno, de todos os corações russos perante
o magno acontecimento. Não tardou a despedir-se e não se esqueceu



de, à saída, estender dois dedos também a Stepan Trofímovitch.
Quando voltou à sala de estar, Varvara Petrovna,primeiro, guardou um
silêncio de três minutos, �ngindo que procurava alguma coisa em
cima da mesa; mas, de repente, virou-se para Stepan Trofímovitch e,
pálida, com os olhos a chispar, sussurrou entre dentes:

— Nunca esquecerei!

No dia seguinte encontrou-se com o amigo como se nada tivesse
acontecido; nunca mais lhe lembrou o incidente. Transcorridos treze
anos, porém, num minuto trágico, lembrou-se e censurou-o,
empalidecendo da mesma maneira que treze anos atrás. Em toda a
vida, apenas duas vezes lhe disse: “Nunca esquecerei!”. Este caso do
barão era já o segundo, porque antes já houvera o primeiro,
igualmente tão característico e com tanto signi�cado na vida de
Stepan Trofímovitch que resolvi mencioná-lo também.

Corria o ano de cinquenta e cinco, era primavera, mês de maio, logo
após ter sido recebida a notícia, em Skvoréchniki, do falecimento do
Tenente-general Stavróguin, um velho leviano que se �nara por causa
de um desarranjo intestinal quando ia a caminho da Crimeia, com a
ordem de se juntar ao exército em operações. Varvara Petrovna
enviuvou e vestiu-se de luto carregado. Na verdade, não podia
entristecer-se muito porque nos últimos quatro anos de casamento
vivia separada do marido, por incompatibilidade de caracteres, e dava-

lhe uma pensão. (O general possuía apenas cento e cinquenta almas27 e
o seu vencimento, além da origem �dalga e das relações na sociedade;
ora, toda a riqueza e a propriedade de Skvoréchniki pertenciam a
Varvara Petrovna, �lha única de um rico concessionário do Estado).
Apesar disso, a notícia inesperada abalou-a e recolheu-se a uma
solidão total. Evidentemente, Stepan Trofímovitch acompanhava-a
permanentemente nesta solidão.

Maio atingira o seu auge, os anoiteceres eram espantosos. O
sabugueiro estava em �or. Os dois amigos encontravam-se todos os
�ns de tarde no jardim e �cavam até à noite no pavilhão, expondo



mutuamente sentimentos e ideias, desabafando um com o outro.
Havia momentos poéticos. Varvara Petrovna, sob a in�uência da
mudança do seu destino, falava mais do que de costume. Parecia
procurar apoio no coração do amigo, e assim continuou várias noites
seguidas. Uma ideia estranha iluminou de repente Stepan
Trofímovitch: “Não poderia ser que a viúva inconsolável contasse com
ele e aguardasse que, ao �m do ano de luto, ele a pedisse em
casamento?”. O pensamento era cínico, mas o certo é que os caracteres
sublimes propiciam por vezes tendências para os pensamentos cínicos,
uma vez que são de desenvolvimento multilateral. Pôs-se a pensar: “A
fortuna dela é enorme, é verdade, mas…”. De fato, Varvara Petrovna
não era propriamente uma beldade: era uma mulher alta, amarelada,
ossuda, de rosto exageradamente comprido, com algo de cavalar.
Stepan Trofímovitch hesitava cada vez mais, as dúvidas
atormentavam-no, chegou mesmo a derramar lágrimas, por duas
vezes, por estar tão indeciso (de uma forma geral, chorava com
frequência). O certo foi que, à noite, no pavilhão, o rosto dele passou a
mostrar involuntariamente uma expressão de certo modo caprichosa e
irônica, com alguma garridice e, ao mesmo tempo, alguma altivez. É
uma coisa que acontece involuntariamente, por acaso, e manifesta-se
com mais visibilidade quanto mais a pessoa é nobre. Só Deus sabe que
juízo se poderá fazer daquela situação, mas o mais provável era que no
coração de Varvara Petrovna nada crescesse que pudesse justi�car
plenamente as suspeitas de Stepan Trofímovitch. Além disso, ela nunca
trocaria o seu nome de Stavróguina pelo nome dele, apesar de tão
glorioso. Talvez houvesse apenas um jogo feminino da parte dela, a
manifestação inconsciente de uma necessidade feminina, tão natural
nalgumas situações extremamente femininas. De resto, não posso estar
certo de nada: mesmo nos nossos tempos, a profundeza do coração
feminino é uma incógnita! Mas continuemos.

É de pensar que Varvara Petrovna não tenha tardado a decifrar a
estranha expressão do rosto do seu amigo; era uma senhora atenta e
perspicaz, e ele era, às vezes, demasiado ingênuo. Os encontros,
porém, continuaram como dantes, e as conversas, como dantes, eram
poéticas e interessantes. Uma vez, então, caiu a noite e, depois de uma
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conversa muito animada e poética, despediram-se, cordiais,
apertando-se calorosamente as mãos à porta do anexo da casa em que
se alojava Stepan Trofímovitch. Todos os verões ele se mudava do
enorme solar de Skvoréchniki para este pequeno anexo, que �cava
quase no meio do jardim. Mal entrou, pegou num charuto e, sem o
acender, re�etindo com preocupação, foi pôr-se à janela aberta, a olhar
para as nuvenzinhas brancas e leves como penas que deslizavam à
volta da Lua clara, quando um ligeiro roçagar o fez estremecer e voltar
a cara. Diante dele estava Varvara Petrovna, de quem se despedira
havia uns quatro minutos. O rosto amarelo da senhora estava quase
azulado, os seus lábios cerrados estremeciam nas comissuras. Durante
dez segundos completos ela �tou-o na cara, com um olhar �rme e
implacável, e de chofre sussurrou-lhe rapidamente:

— Nunca esquecerei!

Quando Stepan Trofímovitch, dez anos mais tarde, num sussurro, me
veio contar esta história triste, fechando primeiro a porta, jurou que
�cara de tal modo petri�cado quando ela lhe disse aquilo que não viu
nem ouviu Varvara Petrovna indo-se embora. Como ela nunca mais
lhe viria a tocar no assunto e as coisas fossem correndo como dantes,
Stepan Trofímovitch toda a vida preferiu pensar que aquilo tinha sido
apenas uma daquelas alucinações que se têm antes das doenças, até
porque, nessa mesma noite, ele adoeceu realmente, por duas semanas,
fato que, a propósito, acabou com os encontros no pavilhão.

No entanto, apesar da hipótese da alucinação, todos os dias, durante
toda a sua vida, Stepan Trofímovitch como que esperava por uma
continuação e, por assim dizer, por um desfecho do acontecimento.
Não acreditava que tivesse podido acabar daquele modo.Sendo assim,
que olhares estranhos ele devia lançar por vezes à sua amiga!



la própria lhe inventou também o terno com que ele andaria toda a
vida. Era um traje elegante e característico: sobrecasaca preta



comprida. Abotoada até ao pescoço mas de corte janota; um chapéu
macio (e um chapéu de palha no verão) de abas largas; gravata de
cambraia branca, com o nó grande e as pontas pendentes; bengala com
castão de prata; para completar, cabelos compridos até aos ombros.
Stepan Trofímovitch tinha cabelo ruço que só nos últimos tempos
começara a grisalhar. Rapava a barba e o bigode. Dizem que na
juventude era muitíssimo bem apessoado.A meu ver, mesmo na
velhice tinha uma aparência muito imponente. Além disso, que velhice
é a dos cinquenta e três anos? Porém, por uma espécie de picardia
cívica, não só não se fazia de jovem como parecia exibir a maturidade
dos seus anos e, com o seu terno, alto e magro, com o cabelo até aos
ombros, parecia um patriarca, ou melhor, o retrato do poeta

Kúkolnik,28 numa qualquer litogra�a dos anos trinta, sobretudo
quando,no verão, se sentava no banco do jardim ao pôr do Sol,
poeticamente pensativo, debaixo dos lilaseiros em �or, apoiando-se
com ambas as mãos na bengala, com um livro aberto ao lado. Quanto
aos livros, direi que nos últimos tempos começara a afastar-se da
leitura. Mas só recentemente, aliás. Ora, os jornais e as revistas que
Varvara Petrovna recebia por assinatura em grandes quantidades lia-os
constantemente. Também se interessava sempre pelos êxitos da
literatura russa, sem no entanto perder a sua dignidade. Houve um
momento em que se entusiasmou pelo estudo da moderna política
externa e interna a alto nível, mas rapidamente desistiu. Acontecia

levar também o Tocqueville29 para o jardim, mas no bolso escondia o

Paul de Kock.30 Aliás, não interessa.

Entre parênteses, farei também uma observação sobre o retrato de
Kúkolnik: foi descoberto por Varvara Petrovna quando, ainda criança,
estava no internato das meninas nobres em Moscou. Apaixonou-se de
imediato pelo retrato, como é hábito de todas as meninas dos
internatos apaixonarem-se pela primeira coisa que lhes cai debaixo de
olho, incluindo professores, preponderantemente de caligra�a e
desenho. Porém, o curioso não é esta característica de menina mas o
fato de, mesmo aos cinquenta anos, Varvara Petrovna guardar este
desenho entre as suas preciosidades mais íntimas, e talvez tenha sido



somente por isso que inventou para Stepan Trofímovitch um traje
parecido com o do desenho. Mas também isto não passa de uma
insigni�cância.

Nos primeiros anos, ou seja, na primeira metade da sua vida em casa
de Varvara Petrovna, Stepan Trofímovitch ainda planejava escrever
uma obra e todos os dias se preparava a sério para começar. Ora, na
segunda metade, já nem se lembrava por certo de nada do que outrora
dominava. Dizia-nos cada vez com mais frequência: “Parece que estou
pronto para me lançar ao trabalho, os materiais estão preparados, mas
não sou capaz! Não me sai nada” — e, tristonho, baixava a cabeça. Sem
dúvida que isso,precisamente, devia atribuir-lhe, aos nossos olhos,
ainda maior grandeza como mártir da ciência; porém, o que a ele
apetecia era qualquer outra coisa. “Esqueceram-se de mim, ninguém
precisa de mim!”, escapava-lhe muitas vezes. Esta forte hipocondria
apoderou-se dele sobretudo em �nais dos anos cinquenta. Por �m,
Varvara Petrovna compreendeu que se tratava de uma coisa séria.
Também não podia resignar-se com a ideia de que o amigo tivesse sido
esquecido e tornado desnecessário. Para o distrair e, ao mesmo tempo,
restaurar a sua glória, levou-o então a Moscou, onde tinha alguns
conhecimentos elegantes nos círculos literários e cientí�cos; veri�cou-
se no entanto que nem a cidade de Moscou lhe dava satisfação.

Era uma época muito especial: qualquer coisa nova chegara, pouco
semelhante à acalmia anterior, e muito estranha, mas sentida por todo
o lado, inclusive em Skvoréchniki. Corriam muitos rumores. Os fatos,
de uma maneira geral, eram mais ou menos conhecidos, mas tornava-
se evidente que, além dos fatos, apareciam as ideias que os
acompanhavam e, o mais importante, em quantidades extraordinárias.
Era esse o embaraço: tornava-se perfeitamente impossível saber-se
com certeza o signi�cado de tais ideias. Varvara Petrovna, em
consequência da organização feminina da sua natureza, queria ver
nelas, obrigatoriamente, um segredo. Começou mesmo a ler, ela
própria, os jornais, as revistas, as publicações estrangeiras proibidas e,
inclusive, as proclamações que começaram a aparecer (mandavam-lhe
tudo), mas tudo isso apenas lhe dava voltas à cabeça. Deu-lhe para



escrever cartas: respondiam-lhe pouco e de modo cada vez menos
compreensível. Convidou solenemente Stepan Trofímovitch a explicar-
lhe “todas essas ideias” de uma vez por todas; Varvara Petrovna,
porém, �cou claramente insatisfeita com os esclarecimentos dele. A
opinião de Stepan Trofímovitch relativamente ao movimento geral era
extremamente arrogante; tudo se resumia a que ele tinha sido votado
ao esquecimento por todos e se tornara desnecessário para todos. Mas
eis que, �nalmente, se lembraram também dele, primeiro na qualidade
de mártir deportado nas publicações estrangeiras, e logo a seguir em
Petersburgo, na qualidade de uma antiga estrela de determinada

constelação; chegaram a compará-lo, sabe-se lá por quê, a Radíchev.31

Depois, alguém publicou a notícia de que ele morrera e prometeu um
necrológio. Stepan Trofímovitch ressuscitou num instante e deu-se
ares importantes. Toda a sua altivezem relação aos contemporâneos
desapareceu num ápice e acendeu-se nele um sonho: juntar-se ao
movimento e mostrar as suas forças. Varvara Petrovna voltou de
imediato a acreditar em tudo e a afadigar-se terrivelmente. Foi
decidido irem a Petersburgo sem demora, informarem-se de tudo a
sério, terem uma visão pessoal das coisas e, se fosse possível, entrarem
na nova atividade de corpo inteiro e sem reservas. A este propósito,
Varvara Petrovna anunciou que estava pronta a fundar a sua própria
revista e a dedicar-lhe toda a sua vida. Ao ver o ponto a que as coisas
tinham chegado, Stepan Trofímovitch tornou-se ainda mais arrogante
e, ainda pelo caminho, começou a tratá-la de modo quase protetor —
o que ela guardou de imediato no coração. Entretanto, Varvara
Petrovna tinha mais uma razão importante para empreender esta
viagem, nomeadamente restabelecer as antigas relações importantes.
Era necessário, na medida do possível,fazer-se lembrar à alta
sociedade, pelo menos tentar fazê-lo. Ora, o pretexto formal para a
viagem era o de visitar o seu �lho único que, naquela altura, estava
acabando o curso num colégio de Petersburgo.





F oram para Petersburgo e permaneceram lá quase toda a temporada
de inverno. No entanto, por alturas da Quaresma, tudo fracassou,

tudorebentou como uma bola de sabão irisada. Desvaneceram-se os
sonhos, a confusão não só não se dissipou como se tornou ainda mais
abominável. Em primeiro lugar, as relações mundanas de Varvara
Petrovna quase não foram conseguidas, a não ser em forma
microscópica e, de tão forçadas, humilhante. Insultada, Varvara
Petrovna tentou então precipitar-se para as “ideias novas” e abriu
serões em sua casa. Convidou os literatos, e trouxeram-lhos em grande
número. Depois até já apareciam sozinhos, sem seremconvidados; um
chamava outro. Nunca antes Varvara Petrovna vira literatos como
eles.Eram incrivelmente vaidosos, sem o esconderem, como se
cumprissem uma missão. Alguns (não todos, longe disso) apareciam
bêbados, mas como se achassem nisso uma especial beleza, uma
descoberta de ontem. Todos eles arvoravam um estranho orgulho
nalguma coisa. De todas as caras transparecia a convicção de terem
acabado de descobrir um segredo qualquer, de extrema importância.
Altercavam a torto e a direito, vendo grande honra nisso. Era bastante
difícil descobrir-se qual era exatamente a literatura destes literatos, e
no entanto estavam sempre presentes críticos, romancistas,
dramaturgos, satíricos, invectivadores. Stepan Trofímovitch furou até
ao círculo superior deles, de onde era dirigido o movimento. Os
dirigentes estavam numas alturas inatingíveis, mas receberam-no com
hospitalidade, embora nenhum deles soubesse ou tivesse ouvido nada
sobre ele, a não ser que “apresentava a ideia”. Tantas manobras fez à
volta deles que conseguiu atraí-los por duas vezes ao salão de Varvara
Petrovna, apesar da condição olímpica deles. Eram muito sérios e
muito bem-educados, tinham boas maneiras; os outros tinham-lhes
um medo visível; era também evidente que não tinham tempo, que
estavam muito ocupados. Apareceram também duas ou três antigas
celebridades literárias que estavam de passagem por Petersburgo e
com quem Varvara Petrovna, havia muito, mantinha relações
elegantes. Porém, para seu espanto, estas celebridades, verdadeiras e
indubitáveis, mantinham-se quietinhas e caladinhas, havendo mesmo
um ou outro queprocurava, pura e simplesmente, a amizade de toda
esta nova escumalha e a bajulava vergonhosamente. De início, Stepan



Trofímovitch teve sorte — agarraram-se a ele e começaram a expô-lo
nas reuniões literárias públicas. Quando apareceu pela primeira vez no
palco, num dos recitais literários públicos, onde também atuavam
outros declamadores, rebentaram aplausos frenéticos que se
prolongaram por cinco minutos. Stepan Trofímovitch recordava-o
com lágrimas nos olhos ainda nove anos depois — mais pelo pendor
artístico do seu caráter do que por gratidão.

— Juro-lhe e posso apostar — dizia-me ele (mas só a mim, em
segredo) — que nem uma pessoa do público sabia nadinha de mim!

Con�ssão notável: signi�ca que, na verdade, ele possuía um intelecto
perspicaz, uma vez que, apesar do seu enlevo, deu conta com clareza
da sua situação, logo ali, no palco; e signi�ca também que não tinha
um intelecto assim tão perspicaz, uma vez que, nove anos depois, não
podia recordar isso sem ressentimento. Obrigaram-no a assinar dois
ou três protestos coletivos (contra o quê? Ele próprio não sabia);
assinou. Varvara Petrovna também foi instada a assinar contra um
“comportamento monstruoso” qualquer; assinou. Esta nova gente,
aliás, embora visitasse Varvara Petrovna, achava por qualquer razão
que tinha o dever de olhar para ela com desprezo e ironia aberta. Num
momento de amargura, Stepan Trofímovitch viria a insinuar-me, mais
tarde, que foi por esse tempo que ela começou a ter-lhe inveja. Sem
dúvida que Varvara Petrovna sabia que nem sequer devia travar
conhecimento com tal gente, mas recebia-a avidamente, com toda a
histérica impaciência feminina; acima de tudo, ela estava sempre à
espera de qualquer coisa. Nos serões falava pouco, embora pudesse
falar; preferia escutar. Falava-se da liquidação da censura e da

liquidação da letra “ier”,32 da substituição das letras cirílicas pelas
latinas, da deportação de alguém que tinha acontecido na véspera, de

um qualquer escândalo no Passage,33 da utilidade da fragmentação da
Rússia em territórios étnicos com uma ligação federativa livre entre
eles, da eliminação do exército e da marinha, da restauração da
Polônia até ao Dniepre, da reforma camponesa e das proclamações, da
liquidação das heranças, das famílias, dos �lhos e dos padres, dos
direitos da mulher, da casa de Kraévski, casa que jamais ninguém



poderia perdoar ao Senhor Kraévski, etc. Era claro que nesta
amálgama de gente nova havia muitos vigaristas, mas era indubitável
que havia também bastantes pessoas honestas e mesmo simpáticas,
apesar de abundarem entre elas uns matizes verdadeiramente curiosos.
Os honestos eram muito mais incompreensíveis do que os desonestos
e os grosseiros; não se percebia, contudo, quem dominava. Quando
Varvara Petrovna anunciou a sua ideia de publicação da revista, ainda
a�uiu mais gente a sua casa, mas para lhe atirar à cara acusações de
capitalista e exploradora do trabalho alheio. A falta de cerimônias nas
acusações só era comparável ao seu imprevisto. O velho General Ivan
Ivánovitch Drozdov, antigo amigoe colega do General Stavróguin,
muito conhecido por todos aqui, um homem digníssimo (mas sui
generis), extremamente rebelde e irritadiço, um glutão terrível e com
um medo terrível do ateísmo, num dos serões de Varvara Petrovna
entrou em discussão com um jovem famoso. Este disse-lhe logo: “O
senhor, para falar assim, deve ser general”, e disse-lho no sentido de
que não podia encontrar pior insulto do que “general”. A reação de
Ivan Ivánovitch foi uma tremenda explosão: “Sim, caro senhor, sou
general,e mesmo tenente-general, e servi o meu imperador. E tu, caro
senhor, és um incrédulo moncoso!”. O escândalo foi inadmissível. No
dia seguinte, o caso foi divulgado na imprensa e deu-se início à recolha
de assinaturas contra o “comportamento monstruoso” deVarvara
Petrovna por não ter expulsado imediatamente o general. Numa
revista ilustrada saiu uma caricatura em que eram representados no
mesmo desenho, com sarcasmo e como três amigos retrógrados,
Varvara Petrovna, o general e Stepan Trofímovitch; o desenho era
acompanhado por versos do poeta nacional compostos
propositadamente para a ocasião. Notarei da minha parte que,
efetivamente, muitas pessoas com a patente de general têm o hábito de
dizer com muita comicidade: “Servi o meu imperador”, como se o
imperador deles não fosse o mesmo que o nosso, o dos simples
súditos, mas um especial, à parte.

Continuar vivendo em Petersburgo era, evidentemente, impossível,
até porque também Stepan Trofímovitch tivera um �asco de�nitivo.
Não aguentou e começou a declarar os direitos da arte, o que levou a



que ainda se rissem mais dele. No seu último recital lembrou-se de
impressionar os ouvintes deitando mão a uma eloquência cívica,
imaginando comover assim os corações e esperando que houvesse
respeito pelo seu “exílio”. Concordou sem discutir com a inutilidade e
a comicidade da palavra “pátria”; concordou também com a ideia da
nocividade da religião, mas declarou em alto e bom som que as botas

eram inferiores a Púchkin e até bastante inferiores.34 Foi tão
implacavelmente apupado que mesmo ali, no palco, desatou a chorar.
Varvara Petrovna levou-o meio morto para casa. “On m’a traité

comme un vieux bonnet de coton!”,35 balbuciava ele absurdamente.
Varvara Petrovna cuidou dele durante toda a noite, deu-lhe gotas de
louro-cerejo, repetindo-lhe até ao amanhecer: “Ainda é útil; ainda há
de vir ao de cima; ainda hão de vir a dar-lhe valor… noutro lugar”.

No dia seguinte, de manhã cedo, chegaram à casa de Varvara
Petrovna cinco literatos, três dos quais nunca vira na vida e que
desconhecia totalmente mesmo de ouvir falar. Com um ar severo,
anunciaram-lhe que tinham discutido a questão da revista de Varvara
Petrovna e tinham chegado a uma decisão. Varvara Petrovna nunca
tinha encarregado ninguém de discutir e decidir fosse o que fosse
sobre a sua revista. A decisão deles consistia em que ela, depois de
fundar a revista, deveria entregá-la imediatamente a eles, organizados
em livre associação, juntamente com os capitais; quanto a ela, que se
fosse embora para Skvoréchniki, não se esquecendo de levar o Stepan
Trofímovitch, “que tinha caducado”. Por delicadeza, concordavam em
reconhecer os direitos de propriedade dela e enviar-lhe todos os anos
uma sexta parte do lucro líquido. O mais comovente era o fato de que,
entre aquelas cinco pessoas, quatro estavam de certeza isentos de
qualquer cobiça, afadigando-se apenas em nome da “causa comum”.

— Partimos em estado como que de atordoamento — contou-me
depois Stepan Trofímovitch. — Eu não conseguia perceber nada do
que se estava passando e só me lembro de ir todo o caminho a
murmurar, ao ritmo do trem:
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Vek e Vek e Lev Kambek

Lev Kambek e Vek e Vek…36

e só o Diabo sabe que mais, até chegarmos a Moscou. Só em Moscou
voltei a mim… Como se pudesse encontrar em Moscou alguma coisa
diferente! Oh, meus amigos! — exclamava para nós, às vezes, numa
inspiração. — Os senhores não podem imaginar que tristeza e que
raiva invadem toda a nossa alma quando uma grande ideia, que
acalentamos há muito e que veneramos religiosamente, é apanhada
por ineptos e arrastada para a rua, para junto dos mesmos parvos que
eles, e quando depois a encontramos de repente na feira,
irreconhecível, coberta de lama, apresentada de maneira absurda, sem
proporção, sem harmonia, como um brinquedo para crianças
estúpidas!Não! Nos nossos tempos não era assim, e não era por isto
que ansiávamos. Não, não era por isto. Não estou reconhecendo
nada… O nosso tempo voltará e de novo guiará para um caminho
�rme tudo o que está desequilibrado, tudo o que é moderno. Senão,
quem sabe o que vai acontecer?…



ogo depois de terem voltado de Petersburgo, Varvara Petrovna
mandou o seu amigo para o estrangeiro: “Para descansar”; também

precisava de se separar dele por uns tempos, sentia-o. Stepan
Trofímovitch aceitou com entusiasmo. “Lá, vou ressuscitar!”,
exclamava. “Lá, �nalmente, vou dedicar-me à ciência!”. Porém, mesmo
nas primeiras cartas que remeteu de Berlim, continuava a cantar a
mesma cantiga. “O meu coração está partido”, escrevia a Varvara
Petrovna. “Não consigo esquecer nada! Aqui, em Berlim, tudo me
lembra o meu passado, os meus primeiros encantamentos e os meus
primeiros tormentos. Onde está ela? Onde estão agora elas ambas?
Onde estão os dois anjos de quem nunca fui digno? Onde está o meu
�lho, o meu querido �lho? Finalmente, onde estou eu, eu próprio, o
antigo eu, o da força férrea, inabalável como uma rocha, se agora un
Andrejeff qualquer, un palhaço ortodoxo com barbas, peut briser mon



existence en deux”,37 etc. Quanto ao �lho de Stepan Trofímovitch, viu-
o apenas duas vezes na vida, primeiro quando nasceu, depois em
Petersburgo, recentemente, onde o jovem se preparava para entrar na
universidade. Durante toda a vida, o menino, como já referi antes, foi
educado em casa das tias na província de O… (às custas de Varvara

Petrovna), a setecentas verstas38 de Skvoréchniki. Quanto aAndrejeff,
ou seja, Andréev, era simplesmente um comerciante nosso, lojista, um
grande esquisitão, arqueólogo autodidata, colecionador apaixonado de
antiguidades russas, que às vezes discutia com Stepan Trofímovitch,
alardeando os seus conhecimentos e, sobretudo, esgrimindo questões
ideológicas. Este respeitável comerciante, de barbas brancas e grandes
óculos de prata, �cou devendo a Stepan Trofímovitch quatrocentos
rublos por várias jeiras de bosque compradas para corte na sua
pequena propriedade (perto de Skvoréchniki). Embora Varvara
Petrovna tenha posto ao dispor do seu amigo recursos luxuosos
quando o mandou para Berlim, Stepan Trofímovitch, antes de partir,
contava com aquele dinheiro, pelos vistos para as suas despesas
secretas, e por pouco não chorou quando Andrejeff lhe pediu que
esperasse mais um mês (tendo direito a esse adiamento, aliás, uma vez
que lhe tinha pago as primeiras prestações com um adiantamento de
meio ano, a pedido e por necessidade de Stepan Trofímovitch).
Varvara Petrovna leu a primeira carta do amigo com avidez e, depois
de sublinhar a lápis a exclamação: “Onde estão ambas?”, marcou a data
e fechou a carta no escrínio. Stepan Trofímovitch, é claro, recordava
assim as suas mulheres falecidas. Na segunda carta recebida de Berlim
a cantiga era outra: “Trabalho doze horas por dia (‘andaria melhor se
escrevesse onze’, resmungou Varvara Petrovna), revolvo os livros nas
bibliotecas, veri�co, copio extratos, corro. Visitei professores
catedráticos. Reatei conhecimento com a excelente família Dundássov.
Que encantadora é a Nadejda Nikoláevna, mesmo hoje!Manda-lhe
cumprimentos. O jovem marido dela e todos os três sobrinhos estão
em Berlim. Ao serão, converso com os jovens até de madrugada,
fazemos quase umas noites atenienses, mas unicamente quanto ao
esmero e à elegância; tudo é nobre: muita música, motivos espanhóis,
sonhos de renovação universal, a ideia da beleza eterna, a Virgem



Sistina, a luz com cortes de trevas, mas também o Sol tem manchas!
Oh, minha amiga, nobre e �el amiga! O meu coração está com a

senhora e pertence-lhe para sempre, só asi, en tout pays,39 nem que

seja dans le pays de Makar et de ses veaux,40 de que tanto falávamos a
tremer, lembra-se?, em Petersburgo antes da partida. Recordo isso com
um sorriso. Ao atravessar a fronteira senti-me em segurança, tive uma
sensação estranha, nova, pela primeira vez depois de tantos anos…”,
etc.

“Pois é, tudo bobagem!”, concluiu Varvara Petrovna, guardando a
carta. “Se tem noites atenienses até de madrugada, não pode passar
doze horas nos estudos. Estava bêbado quando escreveu isto, ou o quê?
E esta Dundássova, como se atreve a mandar-me cumprimentos?
Aliás, que se divirta…”.

A frase “dans le pays de Makar et de ses veaux” era a nossa expressão
“aonde Makar levava os vitelos”. Stepan Trofímovitch gostava de
traduzir os provérbios e as expressões populares russos para a língua
francesa de forma propositadamente estúpida, sabendo sem dúvida
traduzi-las melhor; mas fazia-o por chic, achava isso espirituoso.

Não se divertiu porém durante muito tempo: não aguentou mais e, ao
�m de quatro meses, voltou a correr para Skvoréchniki. As suas
últimas cartas já só continham desabafos do mais sentimental amor
pela sua amiga tão longínqua e chegavam literalmente embebidas em
lágrimas de saudade. Há naturezas que se afeiçoam tanto à casa que
parecem cãezinhos de companhia. O encontro dos amigos foi
exaltado. Dois dias depois as coisas corriam como dantes, até de modo
mais enfadonho do que antes. “Meu amigo”, dizia-me Stepan
Trofímovitch, em grande segredo. “Meu amigo, descobri uma… coisa
terrível: je suis un simples comensal et rien de plus! Mais r-r-rien de

plus!”.41





D
epois seguiu-se uma acalmia que durou quase ininterruptamente estes
últimos nove anos. As explosões histéricas e os soluços sobre o
meu ombro, que ocorriam sistematicamente, em nada

prejudicavam a nossa prosperidade. Admira-me que Stepan
Trofímovitch não tenha engordado durante todo este tempo. Apenas o
nariz lhe �cou um pouco mais vermelho e a placidez se lhe tornou
maior. Pouco a pouco estabeleceu-se à volta dele um círculo de
companheiros, de resto sempre pequeno. Embora Varvara Petrovna
não entrasse muito nos assuntos do nosso círculo, reconhecíamo-la
como a nossa padroeira. Depois da lição petersburguense, Varvara
Petrovna instalou-se de�nitivamente na nossa cidade: no inverno vivia
na sua casa urbana; no verão, na sua propriedade rural. Até ser
nomeado o nosso atual governador, nunca Varvara Petrovna teve tanta
importância nem exerceu tanta in�uência na nossa sociedade
provinciana. O antigo governador, o nosso inesquecível e brando Ivan
Ossipovitch, era um parente próximo dela e, em tempos, fora
bene�ciado por ela. A esposa de Ivan Ossipovitch tremia com medo de
não agradar a Varvara Petrovna, e a veneração quelhe tinha a
sociedade da província chegava ao ponto de lembrar qualquer coisa
pecaminosa. A partir de então, também Stepan Trofímovitch se sentia
bem. Era membro do clube, perdia no jogo com toda a solenidade e
ganhava o respeito das pessoas, embora muita gente o visse apenas
como um “cientista”. Mais tarde, quando Varvara Petrovna o autorizou
a viver na outra casa, passamos a ter ainda mais liberdade. Reuníamo-
nosem casa dele duas vezes por semana; o ambiente era animado,
sobretudo quando ele não poupava no champanhe. A bebida era
comprada na loja do tal Andréev. Varvara Petrovna pagava a conta
duas vezes por ano, e o dia de pagamento era quase sempre o dia de
colerina.

Um dos mais antigos membros do círculo era Lipútin, funcionário
provincial, homem já de certa idade, grande liberal, com fama de ateu
na cidade. Casara em segundas núpcias com uma jovem bonitinha,
recebera dote pelo casamento, tinha três �lhas já crescidas. Mantinha
toda a família fechada em casa e em estado de intimidação, era
extremamente avarento e, só no serviço, acumulou dinheiro para uma



casa e constituiu ainda um bom pecúlio. Era um homem inquieto, de
baixa graduação; na cidade tinham-lhe pouco respeito, nos círculos
mais altos não o recebiam. Além disso era um mexeriqueiro notório e
por mais de uma ocasião tinha sido castigado, e castigado
dolorosamente: uma vez por um o�cial, outra vez por um respeitável
pai de família, proprietário rural. No entanto, gostávamos da sua
inteligência aguda, da sua curiosidade e, sobretudo, da sua alegria
maldosa. Varvara Petrovna não gostava dele, mas o homem sempre
soube comprazer-lhe.

Varvara Petrovna também não gostava de Chátov, que se tornou
membro do círculo apenas no último ano. Chátov tinha sido outrora
um universitário, expulso em consequência de uma qualquer história
estudantil. Na infância tinha sido aluno de Stepan Trofímovitch;
nascera servo da gleba de Varvara Petrovna, �lho do seu defunto
criado grave Pável Fiódorov e tendo sido bene�ciado por ela. Varvara
Petrovna não gostava dele pelo seu orgulho e ingratidão, e nunca lhe
perdoou que, depois da expulsão da universidade, ele não tivesse ido
ter com ela de imediato; pelo contrário, nem sequer respondeu à sua
carta e preferiu a escravidão de preceptor dos �lhos de um
comerciante civilizado. Acompanhou a família deste comerciante ao
estrangeiro, mais como aio do que como preceptor: apetecia-lhe muito
ir ao estrangeiro. Com as crianças estava ainda uma preceptora, uma
desenvolta menina russa que entrou em casa também pouco tempo
antes da partida e contratada sobretudo por ser barata. Cerca de dois
meses depois, o comerciante expulsou-a por “livre pensamento”.
Chátov arrastou-se atrás da expulsa e breve se casou com ela em
Genebra. Viveram juntos umas três semanas e separaram-se como
pessoas livres e não obrigadas a nada; é claro que foi também por
causa da pobreza. Chátov, depois da separação, vagueou muito tempo
sozinho pela Europa, sustentando-se sabe Deus de quê; dizem que
limpava botas nas ruas e era estivador num porto.Havia um ano que
voltara à nossa terra, ao ninho materno, instalando-se cá com a velha
tia, que enterrou passado um ano. Tinha uma irmã, Dacha, também
protegida de Varvara Petrovna, vivendo em casa desta numa situação
muito nobre, como favorita da senhora, mas Chátov raramente se



encontrava com ela. Entre nós, mantinha-se sempre sorumbático e
taciturno; às vezes, porém, se alguém mexia com as suas convicções,
irritava-se doentiamente e não se refreava nas palavras. “O Chátov,
primeiro é preciso atá-lo, depois discutir com ele”, brincava às vezes
Stepan Trofímovitch; contudo, gostava dele.No estrangeiro, Chátov
mudara radicalmente algumas das suas convicções socialistas e virara
para o extremo oposto. Era uma daquelas criaturas russas idealistas a
quem, de chofre, uma ideia forte impressiona tanto que as avassala de
uma vez e, às vezes, deuma vez por todas. Tais criaturas nunca têm
forças para superar a ideia e acreditam nela com paixão; passam então
o resto da vida como que nas últimas convulsões sob o peso da pedra
que lhes caiu em cima e quase as esmagou. Pela aparência, Chátov
correspondia por completo às suas convicções: era desajeitado, de
cabelo loiro desgrenhado, baixote, espadaúdo, com os lábios grossos,
as sobrancelhas espessas e hirsutas, o cenho carregado, um olhar
antipático e teimoso, como que sempre envergonhado por alguma
coisa. Por mais que �zesse, exibia sempre um topete na cabeleira, um
tufo de cabelo quepor�ava em estar sempre em pé. Teria uns vinte e
sete ou vinte e oito anos. “Agora não me admira que a mulher tenha
fugido dele”, observou uma vez Varvara Petrovna, depois de o
examinar �xamente. Esforçava-se por se vestir com asseio, apesar da
sua extrema pobreza. Mais uma vez, escolhera não recorrer à ajuda de
Varvara Petrovna, ganhando o seu pão ao deus-dará; trabalhava
também para os comerciantes. Aconteceu-lhe mesmo trabalhar numa
venda e já estava destinado a partir de vapor como ajudante do
empregado, mas adoeceu antes da partida. Era inimaginável quanta
miséria ele era capaz de suportar sem pensar sequer nela. Depois da
sua doença, Varvara Petrovna mandou-lhe anonimamente cem rublos,
muito em segredo. Mas Chátov descobriu o segredo, re�etiu, aceitou o
dinheiro e foi à casa de Varvara Petrovna para lhe agradecer. Esta
recebeu-o calorosamente, mas também aqui ele desiludiu todas as
esperanças dela: �cou apenas cinco minutos, em silêncio, com um
olhar lorpa espetado no chão e sorrindo estupidamente; de súbito, não
a deixando acabar de falar quando ela estava no mais interessante da
conversa, levantou-se, fez uma vênia canhestra, muito tímido, e, para
cúmulo, derrubou uma valiosa mesinha de trabalho incrustada, que se



partiu, e saiu, meio morto de vergonha. Lipútin, mais tarde, viria a
censurá-lo muito por ele ter aceitado aqueles cem rublos da parte da
sua ex-ama despótica e por, ainda por cima, se ter arrastado até ela
para lhos agradecer. Chátov vivia sozinho, no extremo da cidade, e não
gostava de visitas, mesmo que fosse a de algum de nós. Mas era
constante nos serões de Stepan Trofímovitch e pedia-lhe emprestados
jornais e revistas.

Aparecia nos serões mais um jovem, um tal Virguínski, funcionário
local, que tinha alguma semelhança com Chátov, embora fosse pessoa
absolutamente diferente deChátov em todos os sentidos; mas também
era um “homem de família”. Humilde, muito apagado, já tinha os seus
trinta anos e, embora autodidata, possuía uma instrução muito
razoável. Era pobre, casado, trabalhava no serviço público e tinha a seu
cargo uma tia e uma cunhada. A esposa e as outras senhoras também
defendiam as convicções mais modernas, mas as coisas saíam-lhes um
pouco grosseiras, ou seja, do gênero de “uma ideia tinha ido parar à
rua”, como se exprimira Stepan Trofímovitch noutra ocasião. Tiravam
tudo dos livros e, ao primeiro rumor dos círculos progressistas das
nossas capitais, �cavam prontas para atirar tudo pela janela fora,
bastava receberem o primeiro sinal parao fazerem. Madame
Virguínskaia exercia a pro�ssão de parteira na nossa cidade; em
solteira vivera muito tempo em Petersburgo. Quanto a Virguínski,
possuía um coração de rara pureza, e poucas vezes me calhou, em toda
a minha vida, encontrar uma alma onde ardesse fogo mais honesto.
“Nunca, nunca desistirei destas esperanças luminosas”, dizia-me, por
vezes com os olhos radiantes. Sobre as “esperanças luminosas” falava
sempre em voz baixa, num meio sussurro, com deleite e como que em
segredo. Era alto e magríssimo, de ombros estreitos, com um cabelo
muito ralo, um pouco arruivado.Aturava com resignação todos os
sarcasmos arrogantes de Stepan Trofímovitch relativos a algumas das
suas opiniões, mas sabia argumentar de modo muito sério e chegava
apôr Stepan Trofímovitch, em muitos casos, num beco sem saída.
Stepan Trofímovitch tratava-o com carinho e, de uma maneira geral,
tinha uma atitude paternal para com todos nós.



— Sois todos umas “crias prematuras” — observava ele a Virguínski
em tom de brincadeira —, todos semelhantes uns aos outros, embora
no senhor, Virguínski, não veja aquele espírito li-mi-ta-do que

encontrei em Petersburgo chez ces séminaristes;42 mesmo assim, sois
prematuros. Chátov gostaria muito de ter sido procriado atéao �m,
mas também ele é um prematuro.

— E eu? — perguntou Lipútin.

— O senhor é simplesmente aurea mediocritas, que se amolda a
qualquer lado… à sua maneira.

Lipútin ofendia-se.

Contava-se de Virguínski, infelizmente com toda a veracidade, que a
sua esposa, antes de completar um ano de casamento legítimo, lhe
anunciou bruscamente que o rejeitava, preferindo-lhe o Lebiádkin.
Este Lebiádkin, um forasteiro, revelou-se mais tarde pessoa bastante
suspeita e não era capitão do exército, patente que ele próprio se
atribuía. Sabia apenas torcer o bigode, beber e dizer os piores
disparates que imaginar se possa. Este homem, de uma forma
indelicadíssima, mudou-se imediatamente para o lar do casal, muito
contente por comer o pão alheio; comia e dormia lá e, por �m,
começou a tratar o dono da casa com altivez. A�rmava-se que
Virguínski, ouvida a declaração de rejeição da boca da mulher, lhe
disse: “Minha amiga, até hoje apenas te amava, agora também te
respeito”; é pouco provável, no entanto, que a clássica máxima latina
tenha sido pronunciada; pelo contrário, dizem que se desfez em
pranto. Um dia, duas semanas após a rejeição, foram todos — toda a
“família” — até fora das portas da cidade, tomar chá num
bosquezinho, na companhia de alguns amigos. Virguínski caiu num
estado de ânimo febrilmente alegre e entrou no baile; de repente, sem
ter havido qualquer altercação prévia, agarrou pelos cabelos o gigante
Lebiádkin, que executava um solo de cancã, dobrou-o e pôs-se a
arrastá-lo aos guinchos, berros e lágrimas. O gigante acovardou-se de
tal modo, que nem se defendeu e se manteve calado o tempo quase



H

todo; terminada a sova, porém, ofendeu-se com todo o ardor do
homem nobre. Virguínski passou depois a noite de joelhos aos pés da
mulher, implorando-lhe perdão; mas não o conseguiu porque se
recusou, a�nal, a pedir perdão também a Lebiádkin; além disso, foi
acusado de pobreza de convicções e de estupidez; esta última acusação
foi porque, para esclarecer as coisas com a senhora, se pôs de joelhos.
O capitão, pouco tempo depois, desapareceu da cidade e só regressaria
recentemente, com a irmã e novos objetivos; mas dele falaremos mais
adiante. Não é de admirar que o pobre “homem de família” aliviasse a
alma conosco e precisasse da nossa companhia. De resto, nunca se
pronunciou sobre os assuntos de sua casa. Só uma vez, quando
voltávamos os dois para casa depois de uma sessão com Stepan
Trofímovitch, se pôs a falar comigo da sua situação de modo indireto,
mas logo a seguir, agarrando-me na mão, exclamou com ardor:

— Não faz mal, é apenas um caso particular; não mexerá em nada,
em nada, com a “causa comum”!

Apareciam no nosso círculo também as visitas ocasionais; aparecia o
judeu Liámchin, aparecia o Capitão Kartúzov. Durante algum tempo
visitava-nos também um velhinho curioso, mas morreu. Lipútin
trouxe uma vez um padre polaco, de nome Sloncewski, que foi
recebido durante algum tempo, por força dos princípios, mas depois
deixamos de o receber.



ouve uma altura em que se falava na cidade que o nosso círculo
era um foco de livre-pensamento, de depravação e de descrença;

aliás, este rumor foi sempre persistente. No entanto, o que se praticava
entre nós era apenas a mais inocente, simpática e alegre tagarelice
liberal, tipicamente russa. O “liberalismosublime” e o respectivo
“liberal sublime”, ou seja, um liberal sem qualquer objetivo,
sãopossíveis apenas na Rússia. Stepan Trofímovitch, como qualquer
homem espirituoso, precisava de ouvintes, e precisava, além disso, de



ter a consciência de que cumpria o alto dever de propaganda das
ideias. Por último, era mesmo necessário beber champanhe com
alguém e, ao mesmo tempo, trocar determinadas ideias engraçadinhas
sobre a Rússia e o “espírito russo”, sobre Deus e sobre o “Deus russo”
particularmente; repetir, pela centésima vez, as escandalosas anedotas
russas, conhecidas e decoradas por toda a gente. Também não éramos
contra os mexericos da cidade e, sobre isso, chegávamos a pronunciar
sentenças severas e altamente morais. Entrávamos também nas
questões universais da humanidade, raciocinávamos seriamente sobre
o futuro da Europa e da humanidade; predizíamos doutrinalmente que
a França, depois do cesarismo, cairiade vez para a condição de Estado
secundário, e estávamos absolutamente convencidos de que isso
poderia acontecer com muita facilidade e muito em breve. Para o Papa
de Roma vaticinávamos havia muito o papel de simples metropolita
numa Itália uni�cada e estávamos certos de que toda esta questão
milenar, no nosso século de humanismo, de indústria e de estradas de
ferro, era coisa resolvida. Pois bem, é que o “liberalismo sublime
russo” não pode ter outra atitude. Stepan Trofímovitch falava às vezes
de arte, e bastante bem, mas de forma um pouco abstrata. Recordava
às vezes os amigos da sua juventude — tudo pessoas notáveis na
história do nosso desenvolvimento —, lembrava-os com
enternecimento e veneração, mas também com alguma inveja. Se as
coisas começavam a �car demasiado enfadonhas, o judeu Liámchin
(pequeno funcionário dos correios), um mestre no piano, sentava-se a
tocar e, nos intervalos, imitava o porco, as trovoadas, o parto com o
primeiro grito do bebê, etc.; era só para isso que o convidavam.
Quando nos embebedávamos demais — o que, embora raramente,
acontecia — oentusiasmo era maior e uma ocasião chegamos mesmo a
cantar em coro a “Marselhesa”, acompanhados pelo piano de
Liámchin; só que não sei se resultou bem. Celebramos o grande dia 19

de fevereiro43 com entusiasmo, e já tínhamos começado a brindar por
ele com muita antecedência. Foi já há muito tempo, ainda não estavam
entre nós o Chátov nem o Virguínski, ainda Stepan Trofímovitch vivia
no solar de Varvara Petrovna. Faltavam apenas alguns dias para a
grande data quando deu a Stepan Trofímovitch para repetir, num



murmúrio para si mesmo, uns versos famosos embora antinaturais,
compostos talvez por algum dos antigos proprietários rurais liberais:

Vêm os mujiques,44 trazem machados,
Será um terror.

Era qualquer coisa deste gênero, não me lembro bem. Uma ocasião,
Varvara Petrovna ouviu-o e gritou-lhe:

— Disparate, disparate! — e saiu, furiosa. Lipútin, que por acaso
estava presente,observou causticamente:

— Realmente seria uma pena se os antigos servos causassem certos
desgostos aos senhores proprietários rurais.

E traçou um corte, com o dedo indicador, em torno do seu pescoço.

— Cher ami — observou-lhe Stepan Trofímovitch com benevolência
—, acredite que isto (repetiu o gesto em volta do pescoço) não trará
proveito nenhum aos nossos proprietários nem a todos nós. Mesmo
com as cabeças cortadas, não conseguiremos construir nada, apesar de
serem precisamente as cabeças que não nos deixam perceber as coisas.

É de observar que muitos achavam que no Dia do Manifesto
aconteceria qualquercoisa extraordinária, do gênero da previsão de
Lipútin, e era precisamente esta a opinião dos assim chamados
conhecedores do povo e do Estado. Parece que Stepan Trofímovitch
também partilhava destas ideias, e a tal ponto que, nas vésperas do
grande dia, começou a pedir a Varvara Petrovna que o mandasse para
o estrangeiro; numa palavra, começou a enervar-se. Mas passou o
grande dia, passou mais algum tempo, e o sorriso altivo reapareceu
nos lábios de Stepan Trofímovitch. Expôs-nos então as suas grandes
ideias sobre o caráter do homem russo de uma forma geral e do
mujique russo particularmente.

— Nós, gente apressada que somos, tivemos pressa demais com os
nossos mujiques — concluiu a sua série de ideias notáveis —,



introduzimo-los na moda, e toda uma parte da nossa literatura,
durante vários anos, tem andado obcecada com eles, tratando-os como
uma preciosidade recém-descoberta. Pusemos coroas de louro nas
suas cabeças piolhosas. A aldeia russa, em mil anos, apenas nos deu a

“komárinskaia”.45 O poeta russo, que além de excelente tem ainda um
bom sentido de humor, ao ver pela primeira vez no palco a grande

Rachel,46 exclamou enlevado: “Não trocarei Rachel pelomujique!”.
Estou pronto a ir ainda mais longe: não trocarei todos os mujiques
russos por uma Rachel. Já é tempo de ver as coisas com sensatez e
deixar de misturar o nosso breu campônio com o bouquet de

l’impératrice.47

Lipútin concordou com ele de imediato, mas observou que a
hipocrisia de louvar os mujiques era, em qualquer caso, necessária
para a ideologia; que mesmo as senhoras da alta sociedade se

banhavam em lágrimas ao lerem Anton, o Infortunado,48 e algumas
delas até escreviam de Paris aos seus feitores para que começassem a
tratar os camponeses com o maior humanismo possível.

Aconteceu um incidente também na nossa província, apenas a quinze
verstas de Skvoréchniki, e nem de propósito depois das notícias sobre

Anton Petrov,49 e foram mandados rapidamente soldados para lá.
Desta vez, Stepan Trofímovitch alarmou-se tanto que também a nós
assustou. Gritava no clube que eram necessárias mais tropas, que as
chamassem por telégrafo de outra província; correu ao governador
para lhe garantir que não tinha nada que ver com aquilo; pediu que
não lhe atribuíssem, fosse de que maneira fosse, por causa do seu
passado, a responsabilidade pelo que estava acontecendo, e propunha
que enviassem a sua declaração a Petersburgo, para as instâncias
competentes, e de imediato. Ainda bem que tudo acabou rapidamente
e sem quaisquer problemas; mas, daquela vez, �quei espantado com
Stepan Trofímovitch.

Três anos depois, como se sabe, começaram as conversas sobre a
nação e nasceu a “opinião pública”. Stepan Trofímovitch ria muito.



— Meus amigos — doutrinava ele —, a nossa nação, mesmo que
“tenha nascido”, como a�rmam por aí nos jornais, ainda anda na

escola, numa qualquer Peterschule50 alemã, a estudar num livro
alemão, a decorar a sua eterna lição de alemão, e o professor alemão,
quando é preciso, põe-na ajoelhada de castigo. Os meus parabéns por
termos um professor alemão; mas o mais provável é que não tenha
nascido nada de especial e que tudo ande como dantes, ou seja, sob a
proteção da divina providência. A meu ver, isso é quanto basta para a

Rússia, pour notre sainte Russie.51 Além disso, todos esses pan-
eslavismos e todas essas nacionalidades são coisas demasiado velhas
para serem novas. O nacional, se quiserem, nunca apareceu entre nós a
não ser na forma de uma birra senhorial de clube, ainda por cima de

Moscou. É claro que não estou falando dos tempos do Príncipe Ígor.52

E, por último, direi que a causa de tudo isto é a ociosidade. Entre nós,
tudo acontece por ociosidade, inclusive o que é bom. Tudo por causa
da nossa ociosidade senhoril, tão querida, tão culta, tão esmerada!
Ando a repetir isto já lá vão trinta mil anos. Não sabemos viver do
nosso trabalho. E se eles agora fazem este barulho todo por causa de
uma qualquer opinião pública “recém-nascida” entre nós… como é?
Caiu do céu, assim sem mais nem menos? Será que não percebem que,
para se adquirir opinião, é preciso em primeiro lugar o trabalho, o
trabalho próprio, de cada um, a iniciativa própria, uma prática
própria! Nada se alcança gratuitamente. Quando trabalharmos,
poderemos ter a nossa opinião própria. Mas, como nunca iremos
trabalhar, vão ter opinião por nós aqueles que trabalham por nós até
hoje, isto é, sempre a mesma Europa, os mesmo alemães, que têm sido
os nossos mestres de há duzentos anos a esta parte. Além disso, a
Rússia é um absurdo demasiado grande para sermos capazes de acabar
com ele sozinhos, sem alemães e sem trabalho. Há já vinte anos que
ando a tocar a rebate e a chamar as pessoas para o trabalho! Entreguei
a minha vida a este clamor e, como sou louco, acreditei! Agora já perdi
a fé, mas continuo a tocar a rebate e continuarei até ao �m, até ao
túmulo; hei de puxar a corda do sino até começarem a dobrar os sinos
para a missa por minha alma!



Nós, infelizmente, fazíamos coro com ele. Aplaudíamos o nosso
mestre, e com que ardor! A propósito, meus senhores, não se ouve
ainda hoje, a cada passo, esta velha tagarelice russa, “querida”,
“inteligente”, “liberal”?

O nosso mestre tinha fé em Deus.

— Não compreendo por que toda a gente aqui me considera um

descrente! — dizia às vezes. — Tenho fé em Deus, mais distinguons,53

tenho fé como numa criatura cuja consciência de si existe apenas em
mim. Têm de concordar que não posso ter fé como a minha criada
Nastássia, ou como um qualquer senhor que é crente “para o que der e
vier”… ou como o nosso querido Chátov… aliás, não, o Chátov não
conta, o Chátov tem fé à força, como um eslavó�lo moscovita. Quanto
ao cristianismo, com todo o meu sincero respeito por ele, não sou
cristão. Sou antes um pagão antigo, como o grande Goethe, ou como
um grego antigo. Basta o próprio fato de o cristianismo não
compreender a mulher (uma ideia desenvolvida com excelência por
George Sand num dos seus romances geniais). Quanto aos rituais,
abstinências e assim por diante, não compreendo como é que alguém
se há de meter na minha vida pessoal! Por mais queos nossos delatores
se afadiguem aqui, recuso-me a ser jesuíta. Em 1847, Belínski, que
estava no estrangeiro, mandou a Gógol a sua famosa carta,

censurando-o com veemência por ele ter fé “num Deus qualquer”.54

Entre nous soit dit,55 não posso imaginar nada de mais cômico do que
o momento em que Gógol (o Gógol daquele tempo!) leu esta
expressão e… e o resto da carta! Mas, deixando o cômico de lado, e já
que eu,em todo o caso, estou de acordo com a essência da questão,
direi e registrarei: aqueles eram homens de verdade! Porque souberam
amar o seu povo, souberam sofrer por ele, souberam sacri�car tudo
por ele e souberam, ao mesmo tempo e quando foi preciso, não se
fundir com ele, nem ser complacentes com ele em determinados
conceitos. Realmente, era impensável o Belínski procurar a salvação
no óleo vegetal ou no nabo com ervilhas…

Aqui, intrometia-se o Chátov.



— Estes seus homens nunca gostaram do povo, nunca sofreram por
ele nem lhe sacri�caram coisíssima nenhuma, por mais que o
fantasiassem, para se consolarem!— resmungava sombriamente,
baixando os olhos e mexendo-se com impaciência nacadeira.

— Eles não gostavam do povo?! — vociferava Stepan Trofímovitch.
— Oh, como eles gostavam da Rússia!

— Nem da Rússia nem do povo! — berrava também Chátov, com os
olhos a chispar. — Não se pode amar o que não se conhece; ora, eles
não percebiam nada do povo russo! Todos eles, e o senhor juntamente
com eles, sempre �zeram vista grossa ao povo russo, sobretudo
Belínski; já nessa carta a Gógol se vê isso. Belínski, tal qual o Curioso

da fábula de Krilov,56 não reparou no elefante no museu, concentrando

toda a sua atenção nos bichinhos sociais franceses,57 e não foi mais
longe. Ora, se calhar, eleera mais esperto do que os senhores todos! Os
senhores não só não conheceram o povo como ainda tiveram por ele
um desprezo abominável; basta dizer que, falando em povo, tinham
em mente apenas o povo francês, e apenas o parisiense, ainda por
cima, e tinham vergonha por o povo russo não ser igual a ele. Esta é a
verdade nua e crua! Ora, quem não tem povo também não tem Deus!
Fiquem sabendo que todos os que vão deixando de compreender o seu
povo e perdem as ligações com ele vão também perdendo, em igual
medida, a fé dos seus pais e, ou se tornam ateus, ou indiferentes. É
assim! E é um fato que será con�rmado. É por isso que os senhores, e
nós todos, agora, ou somos uns ateus nojentos, ou somos uns inúteis
indiferentes e depravados, e mais nada! Também não o excluo da série,
Stepan Trofímovitch, e foi mesmo ao senhor que quis visar com as
minhas palavras, �que sabendo!

Normalmente, depois de semelhantes monólogos (o que lhe
acontecia muitas vezes), Chátov pegava no boné e precipitava-se para a
porta, tendo a certeza de que desta vez estava tudo acabado e que
rompera por completo e para sempre a amizade com Stepan
Trofímovitch. Ora, este conseguia sempre detê-lo a tempo.



— Não será melhor fazer as pazes, depois de todas essas lindas
palavras? — dizia ele, estendendo-lhe uma mão benévola sem se
levantar da cadeira.

Chátov, desajeitado e envergonhado, não gostava de meiguices. Era
aparentemente um grosseirão, mas no fundo era um homem
delicadíssimo. Embora passasse muitas vezes das marcas, era o
primeiro a sofrer com isso. Como resposta às palavras apaziguadoras
de Stepan Trofímovitch, resmungava qualquer coisa para si mesmo e,
depois de marcar passo durante algum tempo, como um urso, soltava
uma risada repentina, punha o boné no lugar e sentava-se na mesma
cadeira, �tando teimosamente o chão. Era evidente que seria servido
depois o vinho e que Stepan Trofímovitch faria o brinde apropriado,
por exemplo, em memória de algumas personalidades do passado.


