1 - Em vez de introdug¢io: alguns
pormenores da biografia do
estimadissimo Stepan Trofimovitch

Verkhovénski

o iniciar a descricdo dos acontecimentos recentes e bastante

estranhos que se deram na nossa cidade, cidade que, antes deles,
nada tinha de notavel, sou obrigado, vista a minha inépcia, a comegar
um pouco de longe, ou seja, por alguns pormenores biograficos da
vida do talentoso e estimadissimo Stepan Trofimovitch Verkhovénski.
Que estes pormenores sirvam apenas de predmbulo a cronica aqui
apresentada, uma vez que a histdria em si sera contada mais adiante.

Direi frontalmente: Stepan Trofimovitch sempre desempenhou entre
ndés um papel especial e, por assim dizer, civico, gostando deste papel
até a paixdo — a tal ponto que, segundo me parece, ndo podia viver
sem ele. Nao significa que eu o compare a um ator teatral: Deus me
livie de semelhante coisa, até porque o respeito muito. Neste
caso,tratava-se por certo de um habito, ou melhor, de uma propensao
imutavel e nobre, desde os anos da infincia, para o deleitoso sonho da
sua bela posicdo civica. Por exemplo, agradava-lhe muitissimo a sua
situagdo de “perseguido” e, por assim dizer, de “deportado”. Existe em
ambos os termos uma espécie de brilho classico que o seduziu de uma
vez por todas e que, elevando-o paulatinamente a seus prdprios olhos,
durante muitos anos, o igou a um pedestal bem alto e muito
gratificante para o seu amor-préprio. Num romance satirico inglés do



século passado, um tal Gulliver, no seu regresso do pais dos
liliputianos, onde as pessoas ndo tinham mais do que umas quatro
polegadas de estatura, como se habituara tanto a considerar-se a si
mesmo um gigante, andava pelas ruas de Londres gritando
involuntariamente aos transeuntes e as carruagens que se afastassem,
que tivessem cuidado ou ele as pisaria, continuando a imaginar que
era gigante e os outros todos pequeninos. Riam-se dele e insultavam-
no, e os cocheiros malcriados chegavam mesmo a dar-lhe com os
chicotes; no entanto, seria isso justo? O que nao faz o habito? Pois
bem, o habito levou quase a mesma situacdo o nosso Stepan
Trofimovitch, porém de uma forma mais inocente e inofensiva, se me
¢ permitida a expressdo, ja que ele era uma excelentissima pessoa.

Acho mesmo que ele, por fim, foi esquecido por todos e por todo o
lado; mas nao se pode dizer que dantes também ninguém o conhecia.
Também ele, durante algum tempo, pertenceu incontestavelmente a
famosa pléiade das nossas personalidades famosas do passado, e
durante algum tempo — embora curtissimo — o seu nome era
pronunciado por muita gente apressada daquela época quase ao lado
dos nomes de Tchaadédev, Belinski, Granovski e Herzen (este no

comeco da sua atividade no estrangeiro).®* A atividade de Stepan
Trofimovitch, porém, acabou quase no mesmo momento em que
comecou — acabou, por assim dizer, na “tempestade das
circunstancias coincidentes”. E entdo? Mais tarde descobriu-se que nao
s6 nao houvera “tempestade” como nem sequer “circunstincias” Sé
agora, ha alguns dias, fiquei sabendo, para meu enorme espanto, mas
de fonte absolutamente fidedigna, que Stepan Trofimovitch nao s6 nao
vivia entre nds, na nossa provincia, como deportado, como nos
acostumdramos a pensar, mas nem sequer estava sob vigilancia. Veja-
se la a forca da imaginacdo! Ele proprio acreditava sinceramente, e
durante toda a vida, que tinham um medo constante dele em certas
esferas, que os seus passos eram devassados em permanéncia e
registrados, e que cada um dos trés governadores que tivemos, um
atras do outro, ao chegar a provincia para a administrar ja trazia uma
ideia formada, e preocupada, em relagdo a ele, Stepan Trofimovitch,
ideia muito especial que lhe teria sido incutida de cima antes da sua



tomada de posse do cargo. Se, na altura, alguém tentasse convencer
Stepan Trofimovitch, com provas irrefutaveis, de que ele ndo tinha
nada a recear, com certeza se ofenderia. Entretanto, era um homem
inteligentissimo e talentosissimo, um homem, pode mesmo dizer-se,de
ciéncia, embora alids, na ciéncia... enfim, na ciéncia ndo fez grande
coisa, ou seja, parece que nem fez nada. Mas na Russia, com os
homens de ciéncia, isto acontece a cada passo.

Voltou do estrangeiro e brilhou, mesmo em finais dos anos quarenta,
como conferencista na sua catedra universitaria. Realizou tdo so
algumas poucas conferéncias sobre a Arabia, salvo erro; chegou
também a defender uma tese brilhante sobre a prestes importancia
civil e hansedtica da cidadezinha alemad de Hanau, no periodo entre
1413e 1428, e também sobre as causas especiais e nebulosas pelas quais
tal importancia ndo chegou a acontecer. Esta tese alfinetou
dolorosamente, de forma habil, os eslavéfilos daqueles tempos, e
granjeou-lhe logo, entre eles, muitos e enfurecidos inimigos. A seguir
— ja depois de ter perdido a catedra, alias —, conseguiu publicar (a
laia de desforra, por assim dizer, e para mostrar a todos o que haviam
perdido) numa revistamensal progressista, que traduzia obras de
Dickens e apregoava George Sand, a introdugdo de um profundissimo
estudo — se ndo me engano sobre as causas da extraordinaria nobreza
moral de uns quaisquer cavalheiros numa época qualquer, ou coisa do
género. Pelo menos, a ideia promovida era sublime e nobilissima.
Correu mais tarde que a continua¢do do estudo tinha sido
apressadamente proibida e que a prdpria revista progressista teve
problemas por causa da publicacio daquela primeira parte. E muito
possivel que isto seja verdade porque: que coisas ndo aconteciam
naquela época? Neste caso, porém, o mais provavel foi que nao tivesse
sido nada assim e que, pura e simplesmente, oautor teve preguica de
acabar o trabalho. Quanto as conferéncias sobre a Ardabia, foram
interrompidas porque alguém arranjou maneira de interceptar
(qualquer retrégrado inimigo de Stepan Trofimovitch, pelos vistos)
uma carta dele enderecada a certa pessoa, carta essa que continha
determinadas “circunstancias’, pelo que alguém lhe pediu umas
explicagdes quaisquer. Nao sei se foi verdade, mas também se afirmava



a boca cheia que em Petersburgo tinha sido descoberta, na mesma
altura, uma organizagdo gigantesca, antinatural e antiestatal,
composta, a0 que parece, por treze pessoas, € que por pouco nao
abalou os alicerces de tudo. Dizia-se que eles, supostamente, se

preparavam para traduzir o préprio Fourier.®2 Nem de propésito, na
mesma altura, em Moscou, foi descoberto também um poema de
Stepan Trofimovitch, escrito em Berlim seis anos antes, na sua
primeira juventude, e que corria de mdo em mao em copias
manuscritas entre dois amadores e um estudante universitario.
Também este poema esta agora na gaveta da minha secretdria; recebi-
0, apenas no ano passado, numa cdpia recente feita pelo proprio
Stepan Trofimovitch, com uma dedicatéria e uma magnifica
encadernacio de marroquim vermelho. Por acaso, até é de certo modo
poético e revela algum talento; é estranho, mas naqueles tempos (ou
seja, nos anos trinta) escrevia-se muito assim. Quanto ao argumento,
é-me dificil contd-lo porque, na verdade, nio percebo nada. E uma
alegoria, numa forma lirico-dramatica que nos faz lembrar a segunda
parte do Fausto.Comega com um coro de mulheres, depois vem um
coro de homens, depois umas for¢as quaisquer e, por fim, o coro das
almas que ainda nao viveram mas tém grande vontade de viver. Todos
estes coros cantam sobre qualquer coisa muito indefinida,
principalmente sobre a maldi¢ao de alguém, mas com uns toques de
humor sublime. De repente, o cenario muda e comeca uma “Festa da
Vida” em que cantam todos, até os insetos, aparece uma tartaruga que
diz palavras latinas sacramentais, e, inclusive, se a memoria ndo me
engana, também um mineral, ou seja, um objeto perfeitamente
inanimado, cantou qualquer coisa. De uma maneira geral, todos
cantam sem parar, e quando falam um pouco fazem-no altercando de
forma indefinida, mas com um toque de sublime ainda e sempre.
Finalmente, o cenario volta a mudar e surge um lugar selvagem onde,
no meio das rochas, vagueia um jovem civilizado que arranca e chupa
umas ervas e, a pergunta de uma fada: “Por que chupas estas ervas?”,
responde que, sentindo em si a vida a transbordar, procura o
esquecimento e encontra-o no suco destas ervas; mas que o seu desejo
principal era perder o mais depressa possivel a inteligéncia (um desejo



quicd supérfluo). A seguir entra de repente um jovem de beleza
indescritivel, montado num cavalo preto, e atras dele a quantidade
terrivel de todos os povos. O jovem representa a morte em pessoa, e
todos os povos a anseiam. E, ja na cena final, aparece de chofre a Torre
de Babel,e uns atletas, ao som da cancdo da nova esperanca,
constroem-na até a ultima pedra e, ja chegados ao cume, o potentado
do, digamos, Olimpo, foge de uma forma comica, e a humanidade,
esperta, apoderando-se do lugar dele, comeca de imediato uma vida
nova com uma nova percep¢do das coisas. Pois bem, foi este poema
que acharam perigoso. No ano passado sugeri a Stepan Trofimovitch
que o publicasse, porque era, nos nossos tempos, um poema
absolutamente inocente, mas declinou a minha proposta com visivel
descontentamento. Nao gostou da minha opinido sobre a inocéncia
absoluta do poema, e atribuo mesmo a este fato uma certa frieza com
que me tratou durante dois mesesseguidos. Entdo, o que acontece? De
repente, quase na mesma altura em que eu lhe fazia a minha proposta,
publicam o poema 14, isto é, no estrangeiro, numa das coletaneas
revoluciondrias que la existem, sem qualquer aviso a Stepan
Trofimovitch. De inicio ficou assustado, correu ao gabinete do
governador e escreveu uma nobilissima carta de justificacdo para
Petersburgo, carta que me leu duas vezes mas ndo chegou a enviar,
pois ndo sabia a quem tinha de endereca-la. Resumindo, andou
nervoso durante um més; mas estou convencido de que, nas
sinuosidades secretas do seu coragdo, se sentia profundamente
lisonjeado. Quase dormia com o exemplar da coletanea que lhe fora
enviado e,de dia, guardava-o debaixo do colchdo e nem sequer deixava
que a criada lhe mudasse a roupa da cama; e, embora temesse todos os
dias a chegada de um telegrama de qualquer lado, olhava com altivez.
Nao chegou telegrama nenhum. Por esses dias reconciliou-se comigo,
0 que so testemunha a extrema bondade do seu coragdo meigo e sem
rancor.

II



stou longe de afirmar que ndo sofreu nada; apenas estou agora

plenamente convencido de que ele poderia ter continuado com as
suas Arabias tanto quanto quisesse se desse as explicagdes necessarias.
Mas nao, mostrou-se arrogante e, com uma pressa exagerada, preferiu
convencer-se, de uma vez por todas, de quea “tempestade de
circunstancias” lhe tinha arruinado a carreira. Ora, para dizer toda a
verdade, a causa genuina da reviravolta na sua carreira foi a
delicadissima proposta, ja antes feita e depois reiterada, por parte de
Varvara Petrovna Stavrdguina, esposa de tenente-general e grande
ricaga, de colocar nas maos de Stepan Trofimovitch a educagao e todo
o desenvolvimento intelectual do filho tnico dela, na qualidade de
sumo pedagogo e amigo, ja sem falar dos excelentes honorarios. Tal
proposta fora-lhe feita pela primeira vez ainda em Berlim,
precisamente na altura em que ele enviuvou pela primeira vez. A sua
primeira esposa era uma jovem leviana da nossa provincia com quem
casara quando era ainda muito novo e insensato, e, segundo parece, ele
sofreu muito com essa senhora, alids bastante atraente, por falta de
meios para o mantimento dela e, principalmente, por outras razdes, de
certo modo delicadas. Ela faleceu em Paris, depois de ter vivido
separada do marido os ultimos trés anos de vida, deixando-lhe um
filho de cinco anos, “fruto do feliz e ainda ndo anuviado primeiro
amor’, como deixou escapar uma vez na minha presenca o entristecido
Stepan Trofimovitch. O pequeno foi mandado ainda pequenino para a
Russia, para a casa de umas tias afastadas, algures na provincia, que o
educaram. Stepan Trofimovitch declinou entdo a proposta de Varvara
Petrovna e, sem grande necessidade, curiosamente, ndo tardou a casar-
se de novo, passado menos de um ano, com uma taciturna alema
berlinense. De resto, além deste, havia outros motivos para ele rejeitar
o cargo de preceptor: seduzia-o a gldria ribombante de um inolvidavel
professor catedratico daquela época, e, por sua vez, correu a agarrar
uma catedra, para a qual sepreparara, determinado, também ele, a
experimentar as suas asas aquilinas. Depois, ja com as asas
chamuscadas, lembrou-se naturalmente da proposta que antes tanto o
fizera hesitar. Ora, a morte subita também da sua segunda esposa, que
viveu com ele menos de um ano, levou-o a tomar uma resolu¢dao
definitiva. Digo sem rodeios: foram decisivas a atencdo calorosa de



Varvara Petrovna e também a sua preciosa amizade, por assim dizer
classica, se me for permitida esta expressdo relativamente a amizade.
Stepan Trofimovitch atirou-se aos bracos desta amizade, e o assunto
ficou resolvido e consolidado para mais de vinte anos. Usei a expressdao
“atirou-se aos bracos”, mas que Deus vos livre de pensardes qualquer
coisa va e leviana; falo destes bracos apenas num sentido altamente
moral. O que ligou estas duas criaturas notdveis foi a mais fina e
delicada relagdo — e para sempre.

Aceitou o lugar de preceptor, também, porque a minuscula
propriedade herdada por Stepan Trofimovitch da sua primeira mulher
era a dois passos de Skvoréchniki, a magnifica propriedade dos
Stavréguin nos arredores do nosso centro provincial. Além disso, no
sossego do gabinete e ja sem se distrair com a envergadura dos
trabalhos universitarios, era-lhe sempre possivel dedicar-se a ciéncia e
enriquecer as letras patrias com profundissimos estudos. Afinal, ndo
houve estudos; foi possivel, porém, erguer-sedurante mais de vinte
anos da sua vida como um “vitupério encarnado’, por assim
dizer,perante a patria, como reza a expressao do poeta nacional:

Como um vitupério encarnado
Erguias-te perante a pdtria,
Oh, idealista liberal %

Ora, a pessoa a que se referia o poeta nacional talvez tivesse o direito
de, querendo, assumir durante toda a vida esta pose, embora fosse
entediante. Quanto ao nosso Stepan Trofimovitch, verdade seja dita
que nido passava de um imitador comparado com tais pessoas, até
porque se cansava de estar de pé e preguicava muitas vezes deitado.
Mesmo assim, deitado, a sua encarnagao de vitupério mantinha-se —
ha que fazer-lhe justica e, além disso, para a provincia era suficiente.
Era vé-lo no nosso clube quando se sentava para jogar cartas. Todo o
seu ar como que dizia: “Cartas! Eis-me sentado a jogar convosco ao
whist! Sera concebivel? Quem é o responsavel por isto? Quem destruiu
a minha atividade e a transformou em whist# Eh, a Russia que se
amole!” — e trunfava, solene, com as copas.



Na verdade, gostava imenso do joguinho das cartas e, por causa disso,
sobretudo nos ultimos tempos, tinha mesmo altercacdes frequentes e
desagraddveis com Varvara Petrovna porque perdia constantemente.
Mas disto falaremos mais adiante. Apenas farei notar que era um
homem de certo modo consciencioso (ou seja, as vezes), logo triste
muitas vezes. No decurso de toda a sua amizade de vinte anos com
Varvara Petrovna, trés ou quatro vezes por ano caia, por sistema,
naquilo que entre noés se chama “melancolia civica’, ou seja, na
hipocondria pura e simples, mas a expressio agradava muito a
estimadissima Varvara Petrovna. Mais tarde, além da melancolia
civica, comegou a cair também no champanhe; no entanto, a atenciosa
Varvara Petrovna toda a vida o protegeu das inclinagdes triviais. Na
verdade, ele precisava mesmo de uma ama-seca porque, as vezes,
tornava-se muito esquisito: no meio da mais sublime melancolia
comecava de subito a rir-se de forma extremamente plebeia. Havia
momentos em que comecava a referir-se a si mesmo num sentido
humoristico. Ora, nao havia coisa de que Varvara Petrovna tivesse
tanto medo do que do sentido humoristico. Era uma mulher classica,
uma mulher mecenas que agia exclusivamente com vista a
consideragbes sublimes. A influéncia de vinte anos desta senhora
sublime sobre o seu pobre amigo foi capital. Enfim, é necessario falar
de Varvara Petrovna a parte, o que vou fazer exatamente agora.

III

a amizades estranhas: amigos prontos para se despedagarem um

ao outro, e isto durante toda uma vida; no entanto, nao
conseguem separar-se. Nem a separacio é sequer possivel: o primeiro
dos amigos que, por teimosia, corte a relacio de amizade, sera o
primeiro a adoecer e, talvez, a morrer. Sei de fonte segura que Stepan
Trofimovitch, por varias vezes, depois dos mais intimos desabafos a
s6s com Varvara Petrovna, se levantava de um pulo, depois de esta sair,
e esmurrava a parede com os punhos.



Era assim mesmo, sem o minimo de alegoria, a ponto de uma vez ter
mesmo partido o estuque da parede. Talvez me perguntem: como
posso eu saber um pormenor tao fino? E se, em certas ocasides, eu
proprio fui a testemunha? E se era o préprio Stepan Trofimovitch a
desfazer-se em pranto sobre o meu ombro e a pintar-me em cores
vivas todos os seus pensamentos mais intimos? (O que ele me dizia!)
No entanto, eis 0 que acontecia sempre depois destes choros: no dia
seguinte ja estava pronto a crucificar-se pela sua ingratiddo; apressava-
se a chamar-me, ou vinha ele mesmo ter comigo, unicamente para me
anunciar que Varvara Petrovna era “um anjo de honra e de delicadeza”
e que ele proprio era “a coisa contraria” E ndo recorria sé a mim,
muitas vezes descrevia estas coisas a ela propria, em cartas eloquentes
que firmava com a sua assinatura completa; que, por exemplo, ainda
na véspera ele contara a um estranho que Varvara Petrovna o tinha em
sua casa por vaidade, que invejava a cultura e os talentos dele, que o
odiava mas tinha simplesmente medo de revelar abertamente o seu
6dio, com medo de ele se ir embora e, com isso, prejudicar a reputagdo
literaria dela; que, em consequéncia, ele tinha desprezo por si proprio
e decidira morrer por recurso ao suicidio, mas que ainda assim
esperava dela a ultima palavra que tudo decidiria, etc., etc., sempre no
mesmo espirito. A partir daqui é facil imaginar até que histeria
podiam chegar as vezes as explosdes nervosas deste homem, o mais
inocente de todos os bebés quinquagendrios! Eu proprio li uma vez
uma destas suas cartas, depois de uma discussao entre eles que, apesar
do motivo ser dos mais insignificantes, assumira a mais venenosa das
formas. Fiquei aterrorizado e implorei-lhe que ndo mandasse a carta.

— Na3o... é 0 mais honesto... é meu dever... morro se nao lhe
confessar tudo, tudo!— respondeu ele, quase febril, e acabou por
mandar a carta.

A diferenca entre eles consistia precisamente em que Varvara
Petrovna nunca mandaria uma carta assim. Também é verdade que
Stepan Trofimovitch gostava loucamente de escrever, que, mesmo
vivendo sob o mesmo teto que ela, lhe escrevia e, nos casos mais
histéricos, chegava a redigir duas missivas didrias. Sei de certeza sabida



que ela lia sempre com extrema atencao as cartas dele, mesmo no caso
das duas cartas pordia, e que, depois de as ler, as guardava numa
caixinha, marcadas e classificadas; além do mais, guardava-as no
coracgdo. Sem lhe responder, mantinha-o um dia inteiro em suspensao
e depois encontrava-se com ele como se nada fosse. Pouco a pouco,
Varvara Petrovna adestrou-o de tal maneira que ele ja ndo se atrevia a
lembrar-lhe aquilo da véspera, apenas lhe espreitando durante algum
tempo para os olhos. Ela, no entanto, ndo se esquecia de nada; ele sim,
esquecia-se demasiado cedo e, animado pela calma de Varvara
Petrovna, no préprio dia brincava e ria como um garoto, bebendo
champanhe com os amigos que o visitavam. Com que veneno o
deveria olhar Varvara Petrovnanestes momentos, enquanto o homem
nao reparava em nada! Uma semana, um més, ou mesmo meio ano
depois é que Stepan Trofimovitch, num qualquer momento especial,
recordava como que por acaso uma expressdo desta ou daquela carta e,
depois, a carta inteira com todas as minucias, e entdo ardia de
vergonha e atormentava-se tanto que chegava a ter ataques de colerina.
Estes ataques, a que era muito achacado, do género da colerina, eram o
desfecho quase habitual das suas comocdes nervosas e constituiam
uma peculiaridade curiosa da sua constituicao.

De fato, Varvara Petrovna muitas vezes o odiava; no entanto, Stepan
Trofimovitch nunca chegou a reparar numa coisa: que se tornara afinal
numa espécie de filho dela, numa criacdo dela, ou mesmo, quica,
numa invencao dela; que se tornara carne da sua carne e que Varvara
Petrovna ndo o tinha e mantinha em sua casa s6 por “inveja dos
talentos dele”, longe disso. E como deviam ser insultuosas para Varvara
Petrovna estas suposi¢des! No meio do 6dio infinito, dos ciimes e do
desprezo, Varvara Petrovna guardava no seu intimo um amor
insuportavel por ele. Protegia-o do mais infimo grao depo, cuidou dele
como de uma crianca durante vinte e dois anos, ndo dormiria de noite,
preocupada, se visse que estava em perigo a reputacdo dele como
poeta, cientista, personalidade civil. Varvara Petrovna inventou-o e foi
a primeira a ganhar fé na sua invencao. Stepan Trofimovitch era para
ela uma espécie de sonho... Em compensacio, exigia realmente dele



muita coisa, as vezes a escraviddo. Era incrivel, também, como ela
sabia guardar rancor. A este proposito contarei dois casos.

Iv

ma ocasido, na altura em que comecavam a correr os primeiros

rumores sobre a abolicio da serviddo dos camponeses, quando
toda a Russia rejubilava e se preparava para renascer, fez uma visita a
Varvara Petrovna um bardo petersburguense que andava em viagem,
homem com relagées muito importantes na sociedade e que estava
ligado diretamente ao assunto. Varvara Petrovna apreciava muito
semelhantes visitas porque as suas ligagdes a alta sociedade, com a
morte do marido, foram esmorecendo e, por fim, desapareceram por
completo. O barao ficou em casa dela durante uma hora, tomou cha.
Nao estava mais ninguém em casa, mas Varvara Petrovna convidou
Stepan Trofimovitch e apresentou-o a visita. O bardo ja ouvira falar
qualquer coisa dele, ou fingia que ja ouvira; porém, durante o cha,
pouco se dirigiu a ele. Era evidente que Stepan Trofimovitch desejava
sair-se com honra daquela situagdo, até porque os modos dele eram
dos mais elegantes. Embora ndo fosse de alta origem, ao que parece,
acontecera que tinha sido educado desde a tenra infancia numa casa
aristocratica de Moscou e, logo, o tinha sido convenientemente; falava
francés como um parisiense. Assim, o bardo deveria perceber a
primeira vista de que pessoas se rodeava Varvara Petrovna, apesar do
seu retiro provinciano. Porém, sucedeu coisa diferente. Quando o
bardo confirmou que os primeiros rumores sobre a grande reforma
eram fidedignos, Stepan Trofimovitch nao se conteve e gritou “hurral”,
fazendo mesmo um gesto de entusiasmo com a mao. Nao o gritou alto
e fé-lo até com uma certa elegancia; é mesmo possivel que o seu
entusiasmo fosse premeditado e, meia hora antes do cha, tivesse
ensaiado o gesto previamente diante do espelho; mas qualquer coisa
nao deve ter resultado bem, porque o bardo se permitiu um ligeiro
sorriso, embora, logo a seguir, introduzisse uma frase sobre o
enternecimento, geral e condigno, de todos os coragdes russos perante
o magno acontecimento. Nao tardou a despedir-se e ndo se esqueceu



de, a saida, estender dois dedos também a Stepan Trofimovitch.
Quando voltou a sala de estar, Varvara Petrovna,primeiro, guardou um
siléncio de trés minutos, fingindo que procurava alguma coisa em
cima da mesa; mas, de repente, virou-se para Stepan Trofimovitch e,
palida, com os olhos a chispar, sussurrou entre dentes:

— Nunca esquecerei!

No dia seguinte encontrou-se com o amigo como se nada tivesse
acontecido; nunca mais lhe lembrou o incidente. Transcorridos treze
anos, porém, num minuto tragico, lembrou-se e censurou-o,
empalidecendo da mesma maneira que treze anos atrds. Em toda a
vida, apenas duas vezes lhe disse: “Nunca esquecerei!”. Este caso do
bardo era ja o segundo, porque antes ja houvera o primeiro,
igualmente tdo caracteristico e com tanto significado na vida de
Stepan Trofimovitch que resolvi menciona-lo também.

Corria o ano de cinquenta e cinco, era primavera, mes de maio, logo
apos ter sido recebida a noticia, em Skvoréchniki, do falecimento do
Tenente-general Stavréguin, um velho leviano que se finara por causa
de um desarranjo intestinal quando ia a caminho da Crimeia, com a
ordem de se juntar ao exército em operagdes. Varvara Petrovna
enviuvou e vestiu-se de luto carregado. Na verdade, ndo podia
entristecer-se muito porque nos ultimos quatro anos de casamento
vivia separada do marido, por incompatibilidade de caracteres, e dava-

lhe uma pensao. (O general possuia apenas cento e cinquenta almas e
o seu vencimento, além da origem fidalga e das relacdes na sociedade;
ora, toda a riqueza e a propriedade de Skvoréchniki pertenciam a
Varvara Petrovna, filha tnica de um rico concessionario do Estado).
Apesar disso, a noticia inesperada abalou-a e recolheu-se a uma
soliddo total. Evidentemente, Stepan Trofimovitch acompanhava-a
permanentemente nesta solidao.

Maio atingira o seu auge, os anoiteceres eram espantosos. O
sabugueiro estava em flor. Os dois amigos encontravam-se todos os
fins de tarde no jardim e ficavam até a noite no pavilhao, expondo



mutuamente sentimentos e ideias, desabafando um com o outro.
Havia momentos poéticos. Varvara Petrovna, sob a influéncia da
mudanca do seu destino, falava mais do que de costume. Parecia
procurar apoio no coragdo do amigo, e assim continuou varias noites
seguidas. Uma ideia estranha iluminou de repente Stepan
Trofimovitch: “Nao poderia ser que a viuva inconsolavel contasse com
ele e aguardasse que, ao fim do ano de luto, ele a pedisse em
casamento?”. O pensamento era cinico, mas o certo é que os caracteres
sublimes propiciam por vezes tendéncias para os pensamentos cinicos,
uma vez que sdo de desenvolvimento multilateral. Pos-se a pensar: “A
fortuna dela é enorme, é verdade, mas...”. De fato, Varvara Petrovna
ndo era propriamente uma beldade: era uma mulher alta, amarelada,
ossuda, de rosto exageradamente comprido, com algo de cavalar.
Stepan  Trofimovitch hesitava cada vez mais, as duvidas
atormentavam-no, chegou mesmo a derramar ldgrimas, por duas
vezes, por estar tdo indeciso (de uma forma geral, chorava com
frequéncia). O certo foi que, a noite, no pavilhao, o rosto dele passou a
mostrar involuntariamente uma expressao de certo modo caprichosa e
irdnica, com alguma garridice e, 20 mesmo tempo, alguma altivez. E
uma coisa que acontece involuntariamente, por acaso, e manifesta-se
com mais visibilidade quanto mais a pessoa é nobre. Sé Deus sabe que
juizo se podera fazer daquela situa¢do, mas o mais provavel era que no
coracdo de Varvara Petrovna nada crescesse que pudesse justificar
plenamente as suspeitas de Stepan Trofimovitch. Além disso, ela nunca
trocaria o seu nome de Stavroguina pelo nome dele, apesar de tao
glorioso. Talvez houvesse apenas um jogo feminino da parte dela, a
manifestacdo inconsciente de uma necessidade feminina, tdo natural
nalgumas situagdes extremamente femininas. De resto, ndo posso estar
certo de nada: mesmo nos nossos tempos, a profundeza do coracgao
feminino é uma incégnita! Mas continuemos.

E de pensar que Varvara Petrovna nido tenha tardado a decifrar a
estranha expressdo do rosto do seu amigo; era uma senhora atenta e
perspicaz, e ele era, as vezes, demasiado ingénuo. Os encontros,
porém, continuaram como dantes, e as conversas, como dantes, eram
poéticas e interessantes. Uma vez, entdo, caiu a noite e, depois de uma



conversa muito animada e poética, despediram-se, cordiais,
apertando-se calorosamente as maos a porta do anexo da casa em que
se alojava Stepan Trofimovitch. Todos os verdes ele se mudava do
enorme solar de Skvoréchniki para este pequeno anexo, que ficava
quase no meio do jardim. Mal entrou, pegou num charuto e, sem o
acender, refletindo com preocupacao, foi pdr-se a janela aberta, a olhar
para as nuvenzinhas brancas e leves como penas que deslizavam a
volta da Lua clara, quando um ligeiro rogagar o fez estremecer e voltar
a cara. Diante dele estava Varvara Petrovna, de quem se despedira
havia uns quatro minutos. O rosto amarelo da senhora estava quase
azulado, os seus labios cerrados estremeciam nas comissuras. Durante
dez segundos completos ela fitou-o na cara, com um olhar firme e
implacavel, e de chofre sussurrou-lhe rapidamente:

— Nunca esquecerei!

Quando Stepan Trofimovitch, dez anos mais tarde, num sussurro, me
veio contar esta histdria triste, fechando primeiro a porta, jurou que
ficara de tal modo petrificado quando ela lhe disse aquilo que ndo viu
nem ouviu Varvara Petrovna indo-se embora. Como ela nunca mais
lhe viria a tocar no assunto e as coisas fossem correndo como dantes,
Stepan Trofimovitch toda a vida preferiu pensar que aquilo tinha sido
apenas uma daquelas alucinacoes que se tém antes das doencas, até
porque, nessa mesma noite, ele adoeceu realmente, por duas semanas,
fato que, a propdsito, acabou com os encontros no pavilhao.

No entanto, apesar da hipdtese da alucinagdo, todos os dias, durante
toda a sua vida, Stepan Trofimovitch como que esperava por uma
continuacdo e, por assim dizer, por um desfecho do acontecimento.
Nao acreditava que tivesse podido acabar daquele modo.Sendo assim,
que olhares estranhos ele devia langar por vezes a sua amiga!

\%

la propria lhe inventou também o terno com que ele andaria toda a
vida. Era um traje elegante e caracteristico: sobrecasaca preta



comprida. Abotoada até ao pescoco mas de corte janota; um chapéu
macio (e um chapéu de palha no verdo) de abas largas; gravata de
cambraia branca, com o né grande e as pontas pendentes; bengala com
castdo de prata; para completar, cabelos compridos até aos ombros.
Stepan Trofimovitch tinha cabelo rugo que s6 nos ultimos tempos
comecara a grisalhar. Rapava a barba e o bigode. Dizem que na
juventude era muitissimo bem apessoado.A meu ver, mesmo na
velhice tinha uma aparéncia muito imponente. Além disso, que velhice
¢ a dos cinquenta e trés anos? Porém, por uma espécie de picardia
civica, ndo s6 ndo se fazia de jovem como parecia exibir a maturidade
dos seus anos e, com o seu terno, alto e magro, com o cabelo até aos
ombros, parecia um patriarca, ou melhor, o retrato do poeta

Kukolnik,® numa qualquer litografia dos anos trinta, sobretudo
quando,no verdo, se sentava no banco do jardim ao pdr do Sol,
poeticamente pensativo, debaixo dos lilaseiros em flor, apoiando-se
com ambas as maos na bengala, com um livro aberto ao lado. Quanto
aos livros, direi que nos ultimos tempos comegara a afastar-se da
leitura. Mas sé recentemente, alids. Ora, os jornais e as revistas que
Varvara Petrovna recebia por assinatura em grandes quantidades lia-os
constantemente. Também se interessava sempre pelos éxitos da
literatura russa, sem no entanto perder a sua dignidade. Houve um
momento em que se entusiasmou pelo estudo da moderna politica
externa e interna a alto nivel, mas rapidamente desistiu. Acontecia

levar também o Tocqueville® para o jardim, mas no bolso escondia o

Paul de Kock.2® Alids, nao interessa.

Entre parénteses, farei também uma observagdo sobre o retrato de
Kukolnik: foi descoberto por Varvara Petrovna quando, ainda crianca,
estava no internato das meninas nobres em Moscou. Apaixonou-se de
imediato pelo retrato, como ¢ habito de todas as meninas dos
internatos apaixonarem-se pela primeira coisa que lhes cai debaixo de
olho, incluindo professores, preponderantemente de caligrafia e
desenho. Porém, o curioso nao é esta caracteristica de menina mas o
fato de, mesmo aos cinquenta anos, Varvara Petrovna guardar este
desenho entre as suas preciosidades mais intimas, e talvez tenha sido



somente por isso que inventou para Stepan Trofimovitch um traje
parecido com o do desenho. Mas também isto ndo passa de uma
insignificancia.

Nos primeiros anos, ou seja, na primeira metade da sua vida em casa
de Varvara Petrovna, Stepan Trofimovitch ainda planejava escrever
uma obra e todos os dias se preparava a sério para comegar. Ora, na
segunda metade, ja nem se lembrava por certo de nada do que outrora
dominava. Dizia-nos cada vez com mais frequéncia: “Parece que estou
pronto para me lancar ao trabalho, os materiais estdo preparados, mas
nao sou capaz! Nao me sai nada” — e, tristonho, baixava a cabeca. Sem
davida que isso,precisamente, devia atribuir-lhe, aos nossos olhos,
ainda maior grandeza como martir da ciéncia; porém, o que a ele
apetecia era qualquer outra coisa. “Esqueceram-se de mim, ninguém
precisa de mim!”, escapava-lhe muitas vezes. Esta forte hipocondria
apoderou-se dele sobretudo em finais dos anos cinquenta. Por fim,
Varvara Petrovna compreendeu que se tratava de uma coisa séria.
Também ndo podia resignar-se com a ideia de que o amigo tivesse sido
esquecido e tornado desnecessario. Para o distrair e, a0 mesmo tempo,
restaurar a sua gléria, levou-o entdo a Moscou, onde tinha alguns
conhecimentos elegantes nos circulos literarios e cientificos; verificou-
se no entanto que nem a cidade de Moscou lhe dava satisfacao.

Era uma época muito especial: qualquer coisa nova chegara, pouco
semelhante a acalmia anterior, e muito estranha, mas sentida por todo
o lado, inclusive em Skvoréchniki. Corriam muitos rumores. Os fatos,
de uma maneira geral, eram mais ou menos conhecidos, mas tornava-
se evidente que, além dos fatos, apareciam as ideias que os
acompanhavam e, o mais importante, em quantidades extraordinarias.
Era esse o embaraco: tornava-se perfeitamente impossivel saber-se
com certeza o significado de tais ideias. Varvara Petrovna, em
consequéncia da organizagdo feminina da sua natureza, queria ver
nelas, obrigatoriamente, um segredo. Comegou mesmo a ler, ela
propria, os jornais, as revistas, as publicagdes estrangeiras proibidas e,
inclusive, as proclamagdes que comecaram a aparecer (mandavam-lhe
tudo), mas tudo isso apenas lhe dava voltas a cabeca. Deu-lhe para



escrever cartas: respondiam-lhe pouco e de modo cada vez menos
compreensivel. Convidou solenemente Stepan Trofimovitch a explicar-
lhe “todas essas ideias” de uma vez por todas; Varvara Petrovna,
porém, ficou claramente insatisfeita com os esclarecimentos dele. A
opinido de Stepan Trofimovitch relativamente ao movimento geral era
extremamente arrogante; tudo se resumia a que ele tinha sido votado
ao esquecimento por todos e se tornara desnecessario para todos. Mas
eis que, finalmente, se lembraram também dele, primeiro na qualidade
de martir deportado nas publicagdes estrangeiras, e logo a seguir em
Petersburgo, na qualidade de uma antiga estrela de determinada

constelagdo; chegaram a compara-lo, sabe-se la por qué, a Radichev.*
Depois, alguém publicou a noticia de que ele morrera e prometeu um
necrolégio. Stepan Trofimovitch ressuscitou num instante e deu-se
ares importantes. Toda a sua altivezem relagdo aos contemporineos
desapareceu num apice e acendeu-se nele um sonho: juntar-se ao
movimento e mostrar as suas forcas. Varvara Petrovna voltou de
imediato a acreditar em tudo e a afadigar-se terrivelmente. Foi
decidido irem a Petersburgo sem demora, informarem-se de tudo a
sério, terem uma visdo pessoal das coisas e, se fosse possivel, entrarem
na nova atividade de corpo inteiro e sem reservas. A este proposito,
Varvara Petrovna anunciou que estava pronta a fundar a sua prépria
revista e a dedicar-lhe toda a sua vida. Ao ver o ponto a que as coisas
tinham chegado, Stepan Trofimovitch tornou-se ainda mais arrogante
e, ainda pelo caminho, comegou a trata-la de modo quase protetor —
o que ela guardou de imediato no coragdo. Entretanto, Varvara
Petrovna tinha mais uma razdo importante para empreender esta
viagem, nomeadamente restabelecer as antigas relagdes importantes.
Era necessario, na medida do possivel,fazer-se lembrar a alta
sociedade, pelo menos tentar fazé-lo. Ora, o pretexto formal para a
viagem era o de visitar o seu filho Unico que, naquela altura, estava
acabando o curso num colégio de Petersburgo.

VI



oram para Petersburgo e permaneceram 14 quase toda a temporada

de inverno. No entanto, por alturas da Quaresma, tudo fracassou,
tudorebentou como uma bola de sabao irisada. Desvaneceram-se os
sonhos, a confusido ndo sé nao se dissipou como se tornou ainda mais
abomindvel. Em primeiro lugar, as relacgbes mundanas de Varvara
Petrovna quase ndo foram conseguidas, a nao ser em forma
microscopica e, de tdo forcadas, humilhante. Insultada, Varvara
Petrovna tentou entdo precipitar-se para as “ideias novas” e abriu
serdes em sua casa. Convidou os literatos, e trouxeram-lhos em grande
numero. Depois até ja apareciam sozinhos, sem seremconvidados; um
chamava outro. Nunca antes Varvara Petrovna vira literatos como
eles.Eram incrivelmente vaidosos, sem o esconderem, como se
cumprissem uma missdo. Alguns (ndo todos, longe disso) apareciam
bébados, mas como se achassem nisso uma especial beleza, uma
descoberta de ontem. Todos eles arvoravam um estranho orgulho
nalguma coisa. De todas as caras transparecia a convicgdo de terem
acabado de descobrir um segredo qualquer, de extrema importancia.
Altercavam a torto e a direito, vendo grande honra nisso. Era bastante
dificil descobrir-se qual era exatamente a literatura destes literatos, e
no entanto estavam sempre presentes criticos, romancistas,
dramaturgos, satiricos, invectivadores. Stepan Trofimovitch furou até
ao circulo superior deles, de onde era dirigido o movimento. Os
dirigentes estavam numas alturas inatingiveis, mas receberam-no com
hospitalidade, embora nenhum deles soubesse ou tivesse ouvido nada
sobre ele, a ndo ser que “apresentava a ideia”. Tantas manobras fez a
volta deles que conseguiu atrai-los por duas vezes ao salao de Varvara
Petrovna, apesar da condi¢do olimpica deles. Eram muito sérios e
muito bem-educados, tinham boas maneiras; os outros tinham-lhes
um medo visivel; era também evidente que ndo tinham tempo, que
estavam muito ocupados. Apareceram também duas ou trés antigas
celebridades literarias que estavam de passagem por Petersburgo e
com quem Varvara Petrovna, havia muito, mantinha relagdes
elegantes. Porém, para seu espanto, estas celebridades, verdadeiras e
indubitaveis, mantinham-se quietinhas e caladinhas, havendo mesmo
um ou outro queprocurava, pura e simplesmente, a amizade de toda
esta nova escumalha e a bajulava vergonhosamente. De inicio, Stepan



Trofimovitch teve sorte — agarraram-se a ele e comecaram a expo6-lo
nas reunides literarias publicas. Quando apareceu pela primeira vez no
palco, num dos recitais literarios publicos, onde também atuavam
outros declamadores, rebentaram aplausos frenéticos que se
prolongaram por cinco minutos. Stepan Trofimovitch recordava-o
com lagrimas nos olhos ainda nove anos depois — mais pelo pendor
artistico do seu carater do que por gratidao.

— Juro-lhe e posso apostar — dizia-me ele (mas s6 a mim, em
segredo) — que nem uma pessoa do publico sabia nadinha de mim!

Confissdo notavel: significa que, na verdade, ele possuia um intelecto
perspicaz, uma vez que, apesar do seu enlevo, deu conta com clareza
da sua situacgdo, logo ali, no palco; e significa também que ndo tinha
um intelecto assim tdo perspicaz, uma vez que, nove anos depois, nao
podia recordar isso sem ressentimento. Obrigaram-no a assinar dois
ou trés protestos coletivos (contra o qué? Ele préprio ndo sabia);
assinou. Varvara Petrovna também foi instada a assinar contra um
“comportamento monstruoso’ qualquer; assinou. Esta nova gente,
alias, embora visitasse Varvara Petrovna, achava por qualquer razao
que tinha o dever de olhar para ela com desprezo e ironia aberta. Num
momento de amargura, Stepan Trofimovitch viria a insinuar-me, mais
tarde, que foi por esse tempo que ela comegou a ter-lhe inveja. Sem
davida que Varvara Petrovna sabia que nem sequer devia travar
conhecimento com tal gente, mas recebia-a avidamente, com toda a
histérica impaciéncia feminina; acima de tudo, ela estava sempre a
espera de qualquer coisa. Nos serdes falava pouco, embora pudesse
falar; preferia escutar. Falava-se da liquidagdo da censura e da

liquidagdo da letra “ier’}** da substituicdo das letras cirilicas pelas
latinas, da deportagao de alguém que tinha acontecido na véspera, de

um qualquer escandalo no Passage,” da utilidade da fragmentagdo da
Russia em territérios étnicos com uma ligacdo federativa livre entre
eles, da eliminacdao do exército e da marinha, da restauracio da
Polonia até ao Dniepre, da reforma camponesa e das proclamacoes, da
liquidacao das herancas, das familias, dos filhos e dos padres, dos
direitos da mulher, da casa de Kraévski, casa que jamais ninguém



poderia perdoar ao Senhor Kraévski, etc. Era claro que nesta
amalgama de gente nova havia muitos vigaristas, mas era indubitéavel
que havia também bastantes pessoas honestas e mesmo simpaticas,
apesar de abundarem entre elas uns matizes verdadeiramente curiosos.
Os honestos eram muito mais incompreensiveis do que os desonestos
e 0s grosseiros; ndo se percebia, contudo, quem dominava. Quando
Varvara Petrovna anunciou a sua ideia de publica¢do da revista, ainda
afluiu mais gente a sua casa, mas para lhe atirar a cara acusagdes de
capitalista e exploradora do trabalho alheio. A falta de cerimonias nas
acusagoes sO era comparavel ao seu imprevisto. O velho General Ivan
Ivanovitch Drozdov, antigo amigoe colega do General Stavréguin,
muito conhecido por todos aqui, um homem dignissimo (mas sui
generis), extremamente rebelde e irritadico, um glutdo terrivel e com
um medo terrivel do ateismo, num dos serdes de Varvara Petrovna
entrou em discussdo com um jovem famoso. Este disse-lhe logo: “O
senhor, para falar assim, deve ser general’, e disse-lho no sentido de
que nao podia encontrar pior insulto do que “general”. A reacdo de
Ivan Ivanovitch foi uma tremenda explosdo: “Sim, caro senhor, sou
general,e mesmo tenente-general, e servi o meu imperador. E tu, caro
senhor, és um incrédulo moncoso!”. O escandalo foi inadmissivel. No
dia seguinte, o caso foi divulgado na imprensa e deu-se inicio a recolha
de assinaturas contra o “comportamento monstruoso” deVarvara
Petrovna por nao ter expulsado imediatamente o general. Numa
revista ilustrada saiu uma caricatura em que eram representados no
mesmo desenho, com sarcasmo e como trés amigos retrogrados,
Varvara Petrovna, o general e Stepan Trofimovitch; o desenho era
acompanhado por versos do poeta nacional compostos
propositadamente para a ocasido. Notarei da minha parte que,
efetivamente, muitas pessoas com a patente de general tém o habito de
dizer com muita comicidade: “Servi o meu imperador”, como se o
imperador deles ndo fosse o mesmo que o nosso, o dos simples
suditos, mas um especial, a parte.

Continuar vivendo em Petersburgo era, evidentemente, impossivel,
até porque também Stepan Trofimovitch tivera um fiasco definitivo.
Nao aguentou e comegou a declarar os direitos da arte, o que levou a



que ainda se rissem mais dele. No seu ultimo recital lembrou-se de
impressionar os ouvintes deitando mao a uma eloquéncia civica,
imaginando comover assim os coragdes e esperando que houvesse
respeito pelo seu “exilio”. Concordou sem discutir com a inutilidade e
a comicidade da palavra “patria”; concordou também com a ideia da
nocividade da religido, mas declarou em alto e bom som que as botas

eram inferiores a Puchkin e até bastante inferiores.* Foi tdo
implacavelmente apupado que mesmo ali, no palco, desatou a chorar.
Varvara Petrovna levou-o meio morto para casa. “On ma traité

comme un vieux bonnet de coton!’®® balbuciava ele absurdamente.
Varvara Petrovna cuidou dele durante toda a noite, deu-lhe gotas de
louro-cerejo, repetindo-lhe até ao amanhecer: “Ainda ¢ util; ainda ha
de vir ao de cima; ainda hédo de vir a dar-lhe valor... noutro lugar”.

No dia seguinte, de manha cedo, chegaram a casa de Varvara
Petrovna cinco literatos, trés dos quais nunca vira na vida e que
desconhecia totalmente mesmo de ouvir falar. Com um ar severo,
anunciaram-lhe que tinham discutido a questao da revista de Varvara
Petrovna e tinham chegado a uma decisao. Varvara Petrovna nunca
tinha encarregado ninguém de discutir e decidir fosse o que fosse
sobre a sua revista. A decisao deles consistia em que ela, depois de
fundar a revista, deveria entrega-la imediatamente a eles, organizados
em livre associagao, juntamente com o0s capitais; quanto a ela, que se
fosse embora para Skvoréchniki, ndo se esquecendo de levar o Stepan
Trofimovitch, “que tinha caducado” Por delicadeza, concordavam em
reconhecer os direitos de propriedade dela e enviar-lhe todos os anos
uma sexta parte do lucro liquido. O mais comovente era o fato de que,
entre aquelas cinco pessoas, quatro estavam de certeza isentos de
qualquer cobica, afadigando-se apenas em nome da “causa comum”.

— Partimos em estado como que de atordoamento — contou-me
depois Stepan Trofimovitch. — Eu nio conseguia perceber nada do
que se estava passando e s6 me lembro de ir todo o caminho a
murmurar, ao ritmo do trem:



Vek e Vek e Lev Kambek
Lev Kambek e Vek e Vek...%

e s o Diabo sabe que mais, até chegarmos a Moscou. S6 em Moscou
voltei a mim... Como se pudesse encontrar em Moscou alguma coisa
diferente! Oh, meus amigos! — exclamava para nds, as vezes, numa
inspiragdo. — Os senhores ndo podem imaginar que tristeza e que
raiva invadem toda a nossa alma quando uma grande ideia, que
acalentamos hd muito e que veneramos religiosamente, ¢ apanhada
por ineptos e arrastada para a rua, para junto dos mesmos parvos que
eles, e quando depois a encontramos de repente na feira,
irreconhecivel, coberta de lama, apresentada de maneira absurda, sem
propor¢do, sem harmonia, como um brinquedo para criangas
estupidas!Nao! Nos nossos tempos ndo era assim, e ndo era por isto
que ansiavamos. Nao, ndo era por isto. Nao estou reconhecendo
nada... O nosso tempo voltard e de novo guiard para um caminho
firme tudo o que esta desequilibrado, tudo o que é moderno. Senio,
quem sabe o que vai acontecer?...

VII

Logo depois de terem voltado de Petersburgo, Varvara Petrovna

mandou o seu amigo para o estrangeiro: “Para descansar”; também
precisava de se separar dele por uns tempos, sentia-o. Stepan
Trofimovitch aceitou com entusiasmo. “La, vou ressuscitar!”,
exclamava. “La, finalmente, vou dedicar-me a ciéncia!”. Porém, mesmo
nas primeiras cartas que remeteu de Berlim, continuava a cantar a
mesma cantiga. “O meu coragdo esta partido’, escrevia a Varvara
Petrovna. “Nao consigo esquecer nada! Aqui, em Berlim, tudo me
lembra o meu passado, os meus primeiros encantamentos e os meus
primeiros tormentos. Onde estd ela? Onde estdo agora elas ambas?
Onde estdo os dois anjos de quem nunca fui digno? Onde estd o meu
filho, o0 meu querido filho? Finalmente, onde estou eu, eu prdprio, o
antigo eu, o da forca férrea, inabaldavel como uma rocha, se agora un
Andrejeff qualquer, un palhago ortodoxo com barbas, peut briser mon



existence en deux’,* etc. Quanto ao filho de Stepan Trofimovitch, viu-
o apenas duas vezes na vida, primeiro quando nasceu, depois em
Petersburgo, recentemente, onde o jovem se preparava para entrar na
universidade. Durante toda a vida, o menino, como ja referi antes, foi
educado em casa das tias na provincia de O... (as custas de Varvara

Petrovna), a setecentas verstas® de Skvoréchniki. Quanto aAndrejeft,
ou seja, Andréev, era simplesmente um comerciante nosso, lojista, um
grande esquisitdo, arqueologo autodidata, colecionador apaixonado de
antiguidades russas, que as vezes discutia com Stepan Trofimovitch,
alardeando os seus conhecimentos e, sobretudo, esgrimindo questdes
ideoldgicas. Este respeitdvel comerciante, de barbas brancas e grandes
6culos de prata, ficou devendo a Stepan Trofimovitch quatrocentos
rublos por vérias jeiras de bosque compradas para corte na sua
pequena propriedade (perto de Skvoréchniki). Embora Varvara
Petrovna tenha posto ao dispor do seu amigo recursos luxuosos
quando o mandou para Berlim, Stepan Trofimovitch, antes de partir,
contava com aquele dinheiro, pelos vistos para as suas despesas
secretas, e por pouco nio chorou quando Andrejeff lhe pediu que
esperasse mais um més (tendo direito a esse adiamento, alids, uma vez
que lhe tinha pago as primeiras prestacdes com um adiantamento de
meio ano, a pedido e por necessidade de Stepan Trofimovitch).
Varvara Petrovna leu a primeira carta do amigo com avidez e, depois
de sublinhar a l4pis a exclamagdo: “Onde estdo ambas?”, marcou a data
e fechou a carta no escrinio. Stepan Trofimovitch, é claro, recordava
assim as suas mulheres falecidas. Na segunda carta recebida de Berlim
a cantiga era outra: “Trabalho doze horas por dia (‘andaria melhor se
escrevesse onze, resmungou Varvara Petrovna), revolvo os livros nas
bibliotecas, verifico, copio extratos, corro. Visitei professores
catedraticos. Reatei conhecimento com a excelente familia Dundassov.
Que encantadora ¢ a Nadejda Nikoldevna, mesmo hoje!Manda-lhe
cumprimentos. O jovem marido dela e todos os trés sobrinhos estdo
em Berlim. Ao serdo, converso com os jovens até de madrugada,
fazemos quase umas noites atenienses, mas unicamente quanto ao
esmero e a elegancia; tudo ¢ nobre: muita musica, motivos espanhdis,
sonhos de renovacdo universal, a ideia da beleza eterna, a Virgem



Sistina, a luz com cortes de trevas, mas também o Sol tem manchas!
Oh, minha amiga, nobre e fiel amiga! O meu coragdo estd com a

senhora e pertence-lhe para sempre, s6 asi, en tout pays,® nem que

seja dans le pays de Makar et de ses veaux,®® de que tanto falavamos a
tremer, lembra-se?, em Petersburgo antes da partida. Recordo isso com
um sorriso. Ao atravessar a fronteira senti-me em seguranga, tive uma
sensacdo estranha, nova, pela primeira vez depois de tantos anos...",
etc.

>

“Pois ¢, tudo bobagem!”, concluiu Varvara Petrovna, guardando a
<« . . /4 ~
carta. “Se tem noites atenienses até de madrugada, ndo pode passar
doze horas nos estudos. Estava bébado quando escreveu isto, ou o qué?
E esta Dunddssova, como se atreve a mandar-me cumprimentos?
Aliés, que se divirta...”

A frase “dans le pays de Makar et de ses veaux” era a nossa expressao
“aonde Makar levava os vitelos” Stepan Trofimovitch gostava de
traduzir os provérbios e as expressdes populares russos para a lingua
francesa de forma propositadamente estipida, sabendo sem duvida
traduzi-las melhor; mas fazia-o por chic, achava isso espirituoso.

Nao se divertiu porém durante muito tempo: ndo aguentou mais e, ao
fim de quatro meses, voltou a correr para Skvoréchniki. As suas
ultimas cartas ja s6 continham desabafos do mais sentimental amor
pela sua amiga tdo longinqua e chegavam literalmente embebidas em
lagrimas de saudade. Ha naturezas que se afeicoam tanto a casa que
parecem cdezinhos de companhia. O encontro dos amigos foi
exaltado. Dois dias depois as coisas corriam como dantes, até de modo
mais enfadonho do que antes. “Meu amigo’, dizia-me Stepan
Trofimovitch, em grande segredo. “Meu amigo, descobri uma... coisa
terrivel: je suis un simples comensal et rien de plus! Mais r-r-rien de

plusP#
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epois seguiu-se uma acalmia que durou quase ininterruptamente estes
D ultimos nove anos. As explosdes histéricas e os solugos sobre o

meu ombro, que ocorriam sistematicamente, em nada
prejudicavam a nossa prosperidade. Admira-me que Stepan
Trofimovitch ndo tenha engordado durante todo este tempo. Apenas o
nariz lhe ficou um pouco mais vermelho e a placidez se lhe tornou
maior. Pouco a pouco estabeleceu-se a volta dele um circulo de
companheiros, de resto sempre pequeno. Embora Varvara Petrovna
nio entrasse muito nos assuntos do nosso circulo, reconheciamo-la
como a nossa padroeira. Depois da licdo petersburguense, Varvara
Petrovna instalou-se definitivamente na nossa cidade: no inverno vivia
na sua casa urbana; no verdo, na sua propriedade rural. Até ser
nomeado o nosso atual governador, nunca Varvara Petrovna teve tanta
importincia nem exerceu tanta influéncia na nossa sociedade
provinciana. O antigo governador, o nosso inesquecivel e brando Ivan
Ossipovitch, era um parente proximo dela e, em tempos, fora
beneficiado por ela. A esposa de Ivan Ossipovitch tremia com medo de
ndo agradar a Varvara Petrovna, e a veneracdo quelhe tinha a
sociedade da provincia chegava ao ponto de lembrar qualquer coisa
pecaminosa. A partir de entdo, também Stepan Trofimovitch se sentia
bem. Era membro do clube, perdia no jogo com toda a solenidade e
ganhava o respeito das pessoas, embora muita gente o visse apenas
como um “cientista’. Mais tarde, quando Varvara Petrovna o autorizou
a viver na outra casa, passamos a ter ainda mais liberdade. Reuniamo-
nosem casa dele duas vezes por semana; o ambiente era animado,
sobretudo quando ele ndo poupava no champanhe. A bebida era
comprada na loja do tal Andréev. Varvara Petrovna pagava a conta
duas vezes por ano, e o dia de pagamento era quase sempre o dia de
colerina.

Um dos mais antigos membros do circulo era Liputin, funcionario
provincial, homem ja de certa idade, grande liberal, com fama de ateu
na cidade. Casara em segundas ndpcias com uma jovem bonitinha,
recebera dote pelo casamento, tinha trés filhas ja crescidas. Mantinha
toda a familia fechada em casa e em estado de intimidacdo, era
extremamente avarento e, s6 no servi¢o, acumulou dinheiro para uma



casa e constituiu ainda um bom peculio. Era um homem inquieto, de
baixa gradua¢do; na cidade tinham-lhe pouco respeito, nos circulos
mais altos nao o recebiam. Além disso era um mexeriqueiro notdrio e
por mais de uma ocasido tinha sido castigado, e castigado
dolorosamente: uma vez por um oficial, outra vez por um respeitavel
pai de familia, proprietdrio rural. No entanto, gostdvamos da sua
inteligéncia aguda, da sua curiosidade e, sobretudo, da sua alegria
maldosa. Varvara Petrovna ndo gostava dele, mas o homem sempre
soube comprazer-lhe.

Varvara Petrovna também ndo gostava de Chatov, que se tornou
membro do circulo apenas no ultimo ano. Chatov tinha sido outrora
um universitario, expulso em consequéncia de uma qualquer histéria
estudantil. Na infancia tinha sido aluno de Stepan Trofimovitch;
nascera servo da gleba de Varvara Petrovna, filho do seu defunto
criado grave Pavel Fiddorov e tendo sido beneficiado por ela. Varvara
Petrovna nao gostava dele pelo seu orgulho e ingratidao, e nunca lhe
perdoou que, depois da expulsdo da universidade, ele ndo tivesse ido
ter com ela de imediato; pelo contrario, nem sequer respondeu a sua
carta e preferiu a escraviddio de preceptor dos filhos de um
comerciante civilizado. Acompanhou a familia deste comerciante ao
estrangeiro, mais como aio do que como preceptor: apetecia-lhe muito
ir ao estrangeiro. Com as criangas estava ainda uma preceptora, uma
desenvolta menina russa que entrou em casa também pouco tempo
antes da partida e contratada sobretudo por ser barata. Cerca de dois
meses depois, o comerciante expulsou-a por “livre pensamento”.
Chatov arrastou-se atrds da expulsa e breve se casou com ela em
Genebra. Viveram juntos umas trés semanas e separaram-se COMmMo
pessoas livres e nao obrigadas a nada; é claro que foi também por
causa da pobreza. Chatov, depois da separacao, vagueou muito tempo
sozinho pela Europa, sustentando-se sabe Deus de qué; dizem que
limpava botas nas ruas e era estivador num porto.Havia um ano que
voltara a nossa terra, ao ninho materno, instalando-se ca com a velha
tia, que enterrou passado um ano. Tinha uma irma, Dacha, também
protegida de Varvara Petrovna, vivendo em casa desta numa situagdo
muito nobre, como favorita da senhora, mas Chditov raramente se



encontrava com ela. Entre nds, mantinha-se sempre sorumbdtico e
taciturno; as vezes, porém, se alguém mexia com as suas convicgoes,
irritava-se doentiamente e nao se refreava nas palavras. “O Chatov,
primeiro é preciso ata-lo, depois discutir com ele”, brincava as vezes
Stepan Trofimovitch; contudo, gostava dele.No estrangeiro, Chatov
mudara radicalmente algumas das suas convicgdes socialistas e virara
para o extremo oposto. Era uma daquelas criaturas russas idealistas a
quem, de chofre, uma ideia forte impressiona tanto que as avassala de
uma vez e, as vezes, deuma vez por todas. Tais criaturas nunca tém
forcas para superar a ideia e acreditam nela com paixao; passam entdo
o resto da vida como que nas ultimas convulsdes sob o peso da pedra
que lhes caiu em cima e quase as esmagou. Pela aparéncia, Chatov
correspondia por completo as suas convic¢des: era desajeitado, de
cabelo loiro desgrenhado, baixote, espadatido, com os labios grossos,
as sobrancelhas espessas e hirsutas, o cenho carregado, um olhar
antipatico e teimoso, como que sempre envergonhado por alguma
coisa. Por mais que fizesse, exibia sempre um topete na cabeleira, um
tufo de cabelo queporfiava em estar sempre em pé. Teria uns vinte e
sete ou vinte e oito anos. “Agora ndo me admira que a mulher tenha
fugido dele”, observou uma vez Varvara Petrovna, depois de o
examinar fixamente. Esfor¢ava-se por se vestir com asseio, apesar da
sua extrema pobreza. Mais uma vez, escolhera nao recorrer a ajuda de
Varvara Petrovna, ganhando o seu pao ao deus-dard; trabalhava
também para os comerciantes. Aconteceu-lhe mesmo trabalhar numa
venda e ja estava destinado a partir de vapor como ajudante do
empregado, mas adoeceu antes da partida. Era inimagindvel quanta
miséria ele era capaz de suportar sem pensar sequer nela. Depois da
sua doenga, Varvara Petrovna mandou-lhe anonimamente cem rublos,
muito em segredo. Mas Chatov descobriu o segredo, refletiu, aceitou o
dinheiro e foi a casa de Varvara Petrovna para lhe agradecer. Esta
recebeu-o calorosamente, mas também aqui ele desiludiu todas as
esperancas dela: ficou apenas cinco minutos, em siléncio, com um
olhar lorpa espetado no chao e sorrindo estupidamente; de subito, ndo
a deixando acabar de falar quando ela estava no mais interessante da
conversa, levantou-se, fez uma vénia canhestra, muito timido, e, para
cumulo, derrubou uma valiosa mesinha de trabalho incrustada, que se



partiu, e saiu, meio morto de vergonha. Liputin, mais tarde, viria a
censura-lo muito por ele ter aceitado aqueles cem rublos da parte da
sua ex-ama despdtica e por, ainda por cima, se ter arrastado até ela
para lhos agradecer. Chatov vivia sozinho, no extremo da cidade, e ndo
gostava de visitas, mesmo que fosse a de algum de nods. Mas era
constante nos serdes de Stepan Trofimovitch e pedia-lhe emprestados
jornais e revistas.

Aparecia nos serdes mais um jovem, um tal Virguinski, funcionario
local, que tinha alguma semelhan¢a com Chatov, embora fosse pessoa
absolutamente diferente deChatov em todos os sentidos; mas também
era um “homem de familia”. Humilde, muito apagado, ja tinha os seus
trinta anos e, embora autodidata, possuia uma instrugdo muito
razoavel. Era pobre, casado, trabalhava no servigo publico e tinha a seu
cargo uma tia e uma cunhada. A esposa e as outras senhoras também
defendiam as convic¢oes mais modernas, mas as coisas saiam-lhes um
pouco grosseiras, ou seja, do género de “uma ideia tinha ido parar a
rua’, como se exprimira Stepan Trofimovitch noutra ocasido. Tiravam
tudo dos livros e, ao primeiro rumor dos circulos progressistas das
nossas capitais, ficavam prontas para atirar tudo pela janela fora,
bastava receberem o primeiro sinal parao fazerem. Madame
Virguinskaia exercia a profissaio de parteira na nossa cidade; em
solteira vivera muito tempo em Petersburgo. Quanto a Virguinski,
possuia um corac¢ao de rara pureza, e poucas vezes me calhou, em toda
a minha vida, encontrar uma alma onde ardesse fogo mais honesto.
“Nunca, nunca desistirei destas esperangas luminosas’, dizia-me, por
vezes com os olhos radiantes. Sobre as “esperancas luminosas” falava
sempre em voz baixa, num meio sussurro, com deleite e como que em
segredo. Era alto e magrissimo, de ombros estreitos, com um cabelo
muito ralo, um pouco arruivado.Aturava com resignacao todos os
sarcasmos arrogantes de Stepan Trofimovitch relativos a algumas das
suas opinides, mas sabia argumentar de modo muito sério e chegava
apor Stepan Trofimovitch, em muitos casos, num beco sem saida.
Stepan Trofimovitch tratava-o com carinho e, de uma maneira geral,
tinha uma atitude paternal para com todos nos.



— Sois todos umas “crias prematuras’ — observava ele a Virguinski
em tom de brincadeira —, todos semelhantes uns aos outros, embora
no senhor, Virguinski, ndo veja aquele espirito li-mi-ta-do que
encontrei em Petersburgo chez ces séminaristes;* mesmo assim, Sois
prematuros. Chatov gostaria muito de ter sido procriado atéao fim,
mas também ele é um prematuro.

— E eu? — perguntou Liputin.

— O senhor ¢é simplesmente aurea mediocritas, que se amolda a
qualquer lado... a sua maneira.

Liputin ofendia-se.

Contava-se de Virguinski, infelizmente com toda a veracidade, que a
sua esposa, antes de completar um ano de casamento legitimo, lhe
anunciou bruscamente que o rejeitava, preferindo-lhe o Lebiadkin.
Este Lebiadkin, um forasteiro, revelou-se mais tarde pessoa bastante
suspeita e ndo era capitio do exército, patente que ele préprio se
atribuia. Sabia apenas torcer o bigode, beber e dizer os piores
disparates que imaginar se possa. Este homem, de uma forma
indelicadissima, mudou-se imediatamente para o lar do casal, muito
contente por comer o pao alheio; comia e dormia la e, por fim,
comecou a tratar o dono da casa com altivez. Afirmava-se que
Virguinski, ouvida a declara¢do de rejeicdo da boca da mulher, lhe
disse: “Minha amiga, até hoje apenas te amava, agora também te
respeito”’; é pouco provavel, no entanto, que a cldssica maxima latina
tenha sido pronunciada; pelo contrario, dizem que se desfez em
pranto. Um dia, duas semanas apos a rejei¢ao, foram todos — toda a
“familia” — até fora das portas da cidade, tomar chd num
bosquezinho, na companhia de alguns amigos. Virguinski caiu num
estado de animo febrilmente alegre e entrou no baile; de repente, sem
ter havido qualquer altercagdo prévia, agarrou pelos cabelos o gigante
Lebiadkin, que executava um solo de cancd, dobrou-o e pds-se a
arrasta-lo aos guinchos, berros e lagrimas. O gigante acovardou-se de
tal modo, que nem se defendeu e se manteve calado o tempo quase



todo; terminada a sova, porém, ofendeu-se com todo o ardor do
homem nobre. Virguinski passou depois a noite de joelhos aos pés da
mulher, implorando-lhe perdao; mas ndo o conseguiu porque se
recusou, afinal, a pedir perddo também a Lebiadkin; além disso, foi
acusado de pobreza de convicgoes e de estupidez; esta ultima acusacao
foi porque, para esclarecer as coisas com a senhora, se pos de joelhos.
O capitao, pouco tempo depois, desapareceu da cidade e so regressaria
recentemente, com a irma e novos objetivos; mas dele falaremos mais
adiante. Nao é de admirar que o pobre “homem de familia” aliviasse a
alma conosco e precisasse da nossa companhia. De resto, nunca se
pronunciou sobre os assuntos de sua casa. S6 uma vez, quando
voltavamos os dois para casa depois de uma sessio com Stepan
Trofimovitch, se pos a falar comigo da sua situagdo de modo indireto,
mas logo a seguir, agarrando-me na mao, exclamou com ardor:

— Nao faz mal, é apenas um caso particular; ndo mexera em nada,
em nada, com a “causa comum”!

Apareciam no nosso circulo também as visitas ocasionais; aparecia o
judeu Lidmchin, aparecia o Capitdo Kartizov. Durante algum tempo
visitava-nos também um velhinho curioso, mas morreu. Liputin
trouxe uma vez um padre polaco, de nome Sloncewski, que foi
recebido durante algum tempo, por for¢a dos principios, mas depois
deixamos de o receber.

IX

ouve uma altura em que se falava na cidade que o nosso circulo

era um foco de livre-pensamento, de depravacdo e de descrenca;
alias, este rumor foi sempre persistente. No entanto, o que se praticava
entre nds era apenas a mais inocente, simpatica e alegre tagarelice
liberal, tipicamente russa. O “liberalismosublime” e o respectivo
“liberal sublime’, ou seja, um liberal sem qualquer objetivo,
sdopossiveis apenas na Russia. Stepan Trofimovitch, como qualquer
homem espirituoso, precisava de ouvintes, e precisava, além disso, de



ter a consciéncia de que cumpria o alto dever de propaganda das
ideias. Por ultimo, era mesmo necessario beber champanhe com
alguém e, ao mesmo tempo, trocar determinadas ideias engracadinhas
sobre a Russia e o “espirito russo’, sobre Deus e sobre o “Deus russo”
particularmente; repetir, pela centésima vez, as escandalosas anedotas
russas, conhecidas e decoradas por toda a gente. Também ndo éramos
contra os mexericos da cidade e, sobre isso, chegdvamos a pronunciar
sentengas severas e altamente morais. Entravamos também nas
questdes universais da humanidade, raciocindvamos seriamente sobre
o futuro da Europa e da humanidade; prediziamos doutrinalmente que
a Franca, depois do cesarismo, cairiade vez para a condi¢dao de Estado
secundario, e estavamos absolutamente convencidos de que isso
poderia acontecer com muita facilidade e muito em breve. Para o Papa
de Roma vaticinavamos havia muito o papel de simples metropolita
numa Italia unificada e estdvamos certos de que toda esta questdo
milenar, no nosso século de humanismo, de industria e de estradas de
ferro, era coisa resolvida. Pois bem, é que o “liberalismo sublime
russo’ ndo pode ter outra atitude. Stepan Trofimovitch falava as vezes
de arte, e bastante bem, mas de forma um pouco abstrata. Recordava
as vezes os amigos da sua juventude — tudo pessoas notaveis na
historia do nosso desenvolvimento —, lembrava-os com
enternecimento e venera¢do, mas também com alguma inveja. Se as
coisas comecavam a ficar demasiado enfadonhas, o judeu Lidmchin
(pequeno funcionario dos correios), um mestre no piano, sentava-se a
tocar e, nos intervalos, imitava o porco, as trovoadas, o parto com o
primeiro grito do bebé, etc.; era s6 para isso que o convidavam.
Quando nos embebeddvamos demais — o que, embora raramente,
acontecia — oentusiasmo era maior e uma ocasido chegamos mesmo a
cantar em coro a “Marselhesa’, acompanhados pelo piano de
Lidmchin; s6 que ndo sei se resultou bem. Celebramos o grande dia 19

de fevereiro® com entusiasmo, e ja tinhamos comecado a brindar por
ele com muita antecedéncia. Foi ja ha muito tempo, ainda ndo estavam
entre nds o Chatov nem o Virguinski, ainda Stepan Trofimovitch vivia
no solar de Varvara Petrovna. Faltavam apenas alguns dias para a
grande data quando deu a Stepan Trofimovitch para repetir, num



murmurio para si mesmo, uns versos famosos embora antinaturais,
compostos talvez por algum dos antigos proprietarios rurais liberais:

Vém os mujiques,** trazem machados,
Serd um terror.

Era qualquer coisa deste género, ndo me lembro bem. Uma ocasido,
Varvara Petrovna ouviu-o e gritou-lhe:

— Disparate, disparate! — e saiu, furiosa. Liputin, que por acaso
estava presente,observou causticamente:

— Realmente seria uma pena se os antigos servos causassem certos
desgostos aos senhores proprietarios rurais.

E tracou um corte, com o dedo indicador, em torno do seu pescoco.

— Cher ami — observou-lhe Stepan Trofimovitch com benevoléncia
—, acredite que isto (repetiu o gesto em volta do pesco¢o) ndo trara
proveito nenhum aos nossos proprietarios nem a todos nés. Mesmo
com as cabegas cortadas, ndo conseguiremos construir nada, apesar de
serem precisamente as cabecas que ndo nos deixam perceber as coisas.

E de observar que muitos achavam que no Dia do Manifesto
aconteceria qualquercoisa extraordinaria, do género da previsdo de
Liputin, e era precisamente esta a opinido dos assim chamados
conhecedores do povo e do Estado. Parece que Stepan Trofimovitch
também partilhava destas ideias, e a tal ponto que, nas vésperas do
grande dia, comec¢ou a pedir a Varvara Petrovna que o mandasse para
o estrangeiro; numa palavra, comegou a enervar-se. Mas passou 0
grande dia, passou mais algum tempo, e o sorriso altivo reapareceu
nos labios de Stepan Trofimovitch. Expds-nos entdo as suas grandes
ideias sobre o carater do homem russo de uma forma geral e do
mujique russo particularmente.

— Nos, gente apressada que somos, tivemos pressa demais com o0s
nossos mujiques — concluiu a sua série de ideias notaveis —,



introduzimo-los na moda, e toda uma parte da nossa literatura,
durante varios anos, tem andado obcecada com eles, tratando-os como
uma preciosidade recém-descoberta. Pusemos coroas de louro nas
suas cabecas piolhosas. A aldeia russa, em mil anos, apenas nos deu a

“komarinskaia’® O poeta russo, que além de excelente tem ainda um
bom sentido de humor, ao ver pela primeira vez no palco a grande

Rachel,® exclamou enlevado: “Nao trocarei Rachel pelomujique!”
Estou pronto a ir ainda mais longe: nio trocarei todos os mujiques
russos por uma Rachel. Ja é tempo de ver as coisas com sensatez e
deixar de misturar o nosso breu campoénio com o bouquet de

limpératrice.2

Liputin concordou com ele de imediato, mas observou que a
hipocrisia de louvar os mujiques era, em qualquer caso, necessaria
para a ideologia; que mesmo as senhoras da alta sociedade se

banhavam em lagrimas ao lerem Anton, o Infortunado,®® e algumas
delas até escreviam de Paris aos seus feitores para que comecassem a
tratar os camponeses com o maior humanismo possivel.

Aconteceu um incidente também na nossa provincia, apenas a quinze
verstas de Skvoréchniki, e nem de propdsito depois das noticias sobre

Anton Petrov,;® e foram mandados rapidamente soldados para la.
Desta vez, Stepan Trofimovitch alarmou-se tanto que também a noés
assustou. Gritava no clube que eram necessarias mais tropas, que as
chamassem por telégrafo de outra provincia; correu ao governador
para lhe garantir que ndo tinha nada que ver com aquilo; pediu que
nao lhe atribuissem, fosse de que maneira fosse, por causa do seu
passado, a responsabilidade pelo que estava acontecendo, e propunha
que enviassem a sua declaracdo a Petersburgo, para as instancias
competentes, e de imediato. Ainda bem que tudo acabou rapidamente
e sem quaisquer problemas; mas, daquela vez, fiquei espantado com
Stepan Trofimovitch.

Trés anos depois, como se sabe, comegaram as conversas sobre a
nacdo e nasceu a “opinido publica”. Stepan Trofimovitch ria muito.



— Meus amigos — doutrinava ele —, a nossa nagdo, mesmo que
“tenha nascido’, como afirmam por ai nos jornais, ainda anda na

escola, numa qualquer Peterschule® alema, a estudar num livro
alemao, a decorar a sua eterna licdo de alemao, e o professor alemao,
quando ¢ preciso, poe-na ajoelhada de castigo. Os meus parabéns por
termos um professor alemdo; mas o mais provavel é que nao tenha
nascido nada de especial e que tudo ande como dantes, ou seja, sob a
protecao da divina providéncia. A meu ver, isso é quanto basta para a

Russia, pour notre sainte Russie®* Além disso, todos esses pan-
eslavismos e todas essas nacionalidades sao coisas demasiado velhas
para serem novas. O nacional, se quiserem, nunca apareceu entre nos a
nao ser na forma de uma birra senhorial de clube, ainda por cima de

Moscou. E claro que ndo estou falando dos tempos do Principe Igor.2
E, por ultimo, direi que a causa de tudo isto é a ociosidade. Entre nds,
tudo acontece por ociosidade, inclusive o que é bom. Tudo por causa
da nossa ociosidade senhoril, tdo querida, tdo culta, tdo esmeradal!
Ando a repetir isto ja la vao trinta mil anos. Nao sabemos viver do
nosso trabalho. E se eles agora fazem este barulho todo por causa de
uma qualquer opinido publica “recém-nascida” entre nds... como é?
Caiu do céu, assim sem mais nem menos? Sera que nao percebem que,
para se adquirir opinido, é preciso em primeiro lugar o trabalho, o
trabalho proprio, de cada um, a iniciativa propria, uma pratica
proprial Nada se alcanga gratuitamente. Quando trabalharmos,
poderemos ter a nossa opinido propria. Mas, como nunca iremos
trabalhar, vao ter opinido por nds aqueles que trabalham por nos até
hoje, isto ¢, sempre a mesma Europa, os mesmo alemaes, que tém sido
os nossos mestres de ha duzentos anos a esta parte. Além disso, a
Russia ¢ um absurdo demasiado grande para sermos capazes de acabar
com ele sozinhos, sem alemaes e sem trabalho. Ha ja vinte anos que
ando a tocar a rebate e a chamar as pessoas para o trabalho! Entreguei
a minha vida a este clamor e, como sou louco, acreditei! Agora ja perdi
a fé, mas continuo a tocar a rebate e continuarei até ao fim, até ao
tamulo; hei de puxar a corda do sino até comecarem a dobrar os sinos
para a missa por minha alma!



Nos, infelizmente, faziamos coro com ele. Aplaudiamos o nosso
mestre, e com que ardor! A propoésito, meus senhores, ndo se ouve
ainda hoje, a cada passo, esta velha tagarelice russa, “querida’,
e . ) (] »
inteligente”, “liberal”?

O nosso mestre tinha fé em Deus.

— Nao compreendo por que toda a gente aqui me considera um

descrente! — dizia as vezes. — Tenho fé em Deus, mais distinguons,?
tenho fé como numa criatura cuja consciéncia de si existe apenas em
mim. Tém de concordar que nio posso ter fé como a minha criada
Nastassia, ou como um qualquer senhor que é crente “para o que der e
vier”... ou como o nosso querido Chatov... alids, ndo, o Chatov nao
conta, o Chatov tem fé a for¢a, como um eslavofilo moscovita. Quanto
ao cristianismo, com todo o meu sincero respeito por ele, nao sou
cristdo. Sou antes um pagdo antigo, como o grande Goethe, ou como
um grego antigo. Basta o prdéprio fato de o cristianismo ndo
compreender a mulher (uma ideia desenvolvida com exceléncia por
George Sand num dos seus romances geniais). Quanto aos rituais,
abstinéncias e assim por diante, ndo compreendo como é que alguém
se ha de meter na minha vida pessoal! Por mais queos nossos delatores
se afadiguem aqui, recuso-me a ser jesuita. Em 1847, Belinski, que
estava no estrangeiro, mandou a Gogol a sua famosa carta,

censurando-o com veeméncia por ele ter ¢ “num Deus qualquer’>

Entre nous soit dit>* nao posso imaginar nada de mais comico do que
o momento em que Gogol (o Goégol daquele tempo!) leu esta
expressdo e... e o resto da carta! Mas, deixando o comico de lado, e ja
que eu,em todo o caso, estou de acordo com a esséncia da questdo,
direi e registrarei: aqueles eram homens de verdade! Porque souberam
amar o seu povo, souberam sofrer por ele, souberam sacrificar tudo
por ele e souberam, ao mesmo tempo e quando foi preciso, ndo se
fundir com ele, nem ser complacentes com ele em determinados
conceitos. Realmente, era impensavel o Belinski procurar a salvacdo
no 6leo vegetal ou no nabo com ervilhas...

Aqui, intrometia-se o Chatow.



— Estes seus homens nunca gostaram do povo, nunca sofreram por
ele nem lhe sacrificaram coisissima nenhuma, por mais que o
fantasiassem, para se consolarem!— resmungava sombriamente,
baixando os olhos e mexendo-se com impaciéncia nacadeira.

— Eles ndo gostavam do povo?! — vociferava Stepan Trofimovitch.
— Oh, como eles gostavam da Russia!

— Nem da Russia nem do povo! — berrava também Chatov, com os
olhos a chispar. — Nao se pode amar o que ndo se conhece; ora, eles
nao percebiam nada do povo russo! Todos eles, e o senhor juntamente
com eles, sempre fizeram vista grossa ao povo russo, sobretudo
Belinski; ja nessa carta a Gogol se vé isso. Belinski, tal qual o Curioso

da fabula de Krilov,® nao reparou no elefante no museu, concentrando

toda a sua aten¢do nos bichinhos sociais franceses,”Z e nao foi mais
longe. Ora, se calhar, eleera mais esperto do que os senhores todos! Os
senhores ndo s6 nao conheceram o povo como ainda tiveram por ele
um desprezo abominavel; basta dizer que, falando em povo, tinham
em mente apenas o povo francés, e apenas o parisiense, ainda por
cima, e tinham vergonha por o povo russo nao ser igual a ele. Esta é a
verdade nua e crua! Ora, quem ndo tem povo também nao tem Deus!
Fiquem sabendo que todos os que vao deixando de compreender o seu
povo e perdem as ligagdes com ele vdo também perdendo, em igual
medida, a fé dos seus pais e, ou se tornam ateus, ou indiferentes. E
assim! E é um fato que sera confirmado. E por isso que os senhores, e
nos todos, agora, ou somos uns ateus nojentos, ou somos uns inuteis
indiferentes e depravados, e mais nada! Também ndo o excluo da série,
Stepan Trofimovitch, e foi mesmo ao senhor que quis visar com as
minhas palavras, fique sabendo!

Normalmente, depois de semelhantes monologos (o que lhe
acontecia muitas vezes), Chatov pegava no boné e precipitava-se para a
porta, tendo a certeza de que desta vez estava tudo acabado e que
rompera por completo e para sempre a amizade com Stepan
Trofimovitch. Ora, este conseguia sempre deté-lo a tempo.



— Nao sera melhor fazer as pazes, depois de todas essas lindas
palavras? — dizia ele, estendendo-lhe uma mao benévola sem se
levantar da cadeira.

Chatov, desajeitado e envergonhado, ndo gostava de meiguices. Era
aparentemente um grosseirdo, mas no fundo era um homem
delicadissimo. Embora passasse muitas vezes das marcas, era o
primeiro a sofrer com isso. Como resposta as palavras apaziguadoras
de Stepan Trofimovitch, resmungava qualquer coisa para si mesmo e,
depois de marcar passo durante algum tempo, como um urso, soltava
uma risada repentina, punha o boné no lugar e sentava-se na mesma
cadeira, fitando teimosamente o chao. Era evidente que seria servido
depois o vinho e que Stepan Trofimovitch faria o brinde apropriado,
por exemplo, em memoria de algumas personalidades do passado.



