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Fiódor Dostoiévski. Gravura em aço de autor desconhecido, 1877.



Cronologia

1821. Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski nasce a 30 de outubro1 em
Moscou, segundo de sete �lhos de Mikhail Andréievitch Dostoiévski

(1787–1839),2 médico, e Maria Fiódorovna Netcháieva (1800–1837),
proveniente de uma família de comerciantes. É batizado cinco dias
após seu nascimento na Igreja de Pedro e Paulo. Transcorre a infância
com a família no pavilhão do Hospital Maríinski para os Pobres,
localizado nos arredores de Moscou, onde o pai, uma vez reformado,
trabalha.

1831. Seu pai, o médico Mikhail Andréievitch, realizando velha
aspiração, compra as propriedades rurais de Daravóie, na província de
Tula, distante 150 quilômetros de Moscou, e um ano depois a
propriedade adjacente, a aldeia de Tcheremóchnia, afundando a
família em dívidas. A vida rural compensa, em certa medida, a
melancolia da vida na cidade. Inicia as primeiras letras sob os
cuidados maternos.

1834. Em Moscou, Fiódor e o irmão mais velho, Mikhail, são
matriculados no Liceu Tchermák, onde o futuro romancista começará
a revelar os primeiros entusiasmos pela literatura, dedicando-se
principalmente ao conhecimento de autores russos e ocidentais mais
em voga: os ingleses Walter Scott e Dickens; os franceses George Sand
e Victor Hugo; os russos Púchkin e Jukóvski, entre outros.

1837. Em fevereiro, a mãe de Dostoiévski, Maria Fiódorovna, morre
detuberculose em Daravóie.

1838. É admitido na Academia de Engenharia Militar de São
Petersburgo. No ambiente militar, onde predomina a matemática, o



entusiasmo literário de Dostoiévski adquire novo impulso: lê
intensamente Balzac, Hoffman, Goethe, Victor Hugo, Shakespeare,
Schiller e Racine.

1839. Seu pai, alcoólatra e tirânico, morre misteriosamente,
assassinado talvez pelos servos de sua propriedade rural em Daravóie.
Após receber a notícia da morte do pai, Dostoiévski tem seu primeiro
ataque de epilepsia, doença que o atormentará pelo resto da vida.

1840. Em novembro, é promovido a subo�cial.

1842. Em agosto, passa a subtenente. Muda-se para São Petersburgo.

1843. Em julho, chega a São Petersburgo um dos seus grandes heróis
literários: Honoré de Balzac. Sob efeito dessa inesperada visita,
Dostoiévski resolve traduzir Eugénie Grandet para o russo. Em agosto,
conclui seus estudos de engenharia militar, passando para o serviço
ativo.

1844. Em agosto, abandona a carreira militar, na qual tinha o cargo
de engenheiro desenhista. Traduz La dernière Aldini de George Sand.

1846. Em janeiro, publica o primeiro romance, Gente pobre, cujo
manuscrito, pouco meses antes, entusiasmou dois dos maiores críticos
literários russos do século , Vissarion Belínski (1811–1848) e
Nikolai Nekrássov (1821–1878). Imprevista e repentina fama do
escritor, que é comparado a Gógol. Em fevereiro, publica O duplo.
Conhece Mikhail Petrachévski, defensor ferrenho do socialismo
utópico de Fourier.

1847. Começa a frequentar o círculo Petratchévski, nome de um
grupo secreto de socialistas utópicos, fundado em 1845, cujos
membros se reuniam em casa de Mikhail Butachévitch-Petrachévski, a
�m de discutir problemas políticos e ler literatura socialista proibida.
Publica A senhoria e Romance em nove cartas. Em julho, sofre a
primeira crise violenta de epilepsia.



1848. Publica Coração fraco, Polzunkov, Noites brancas, Uma árvore
de Natal e um casamento, O marido ciumento e O ladrão honesto.
Aproxima-se de Petrachévski e assiste, em dezembro, em casa deste, a
uma conferência sobre fourierismo e comunismo.

1849. Começa a publicar em capítulos o romance Niétotchka
Niezvânova: história de uma mulher, mas é preso em 23 de abril, na

Fortaleza Pedro e Paulo,3 sob acusação de conspirar contra o governo
juntamente com os membros do círculo Petratchévski. Na prisão,
escreve a história infantil Um pequeno herói. Em decorrência de sua
ousada con�ssão, na qual não faz questão de negar a própria simpatia
pela doutrina do círculo, é destituído de todos os títulos e direitos de
propriedade e condenado à execução por fuzilamento. Em 22 de
dezembro, já diante do pelotão de fuzilamento na praça Semenóvski,
recebe a notícia de que o Czar Nicolau  comutara a pena de morte em
cassação dos direitos civis, 8 anos de trabalhos forçados na Sibéria —
“teatro” sádico montado pelas autoridades, que esperaram o momento
da execução para anunciar o perdão. Em 24 de dezembro, inicia a
longa viagem (a pé) para a Sibéria; destinação �nal: a fortaleza de
Omsk. O romance Niétotchka Niezvânovanão terá prosseguimento.

1850. Em 23 de janeiro, chega à pequena e miserável cidade de Omsk.

1854. Em fevereiro, deixa a chamada “casa dos mortos”, presídio de
regime especial de Omsk, depois de quatro anos de trabalhos forçados.
Serve como soldado o 7º Batalhão do Corpo de Exército Siberiano em
Semipalátinsk, no Cazaquistão (servirá mais tarde como subo�cial e,
após a morte do Czar Nicolau , como o�cial). Começa a dar aulas
particulares ao �lho de um pequeno funcionário alfandegário,
Aleksandr Ivánovitch Issáiev, por cuja esposa, Maria Dmítrievna
Issáieva, se apaixonará. Estreita laços de amizade com o jovem Barão
Aleksandr Iegórovitch Wrangel, enviado a Semipalátinsk como
procurador, que o ajudará material e moralmente a reentrar no mundo
literário.



1855. Em fevereiro, morre Nicolau , sucedido pelo �lho Alexandre .
A censura diminui. Começa a reunir apontamentos para seu futuro
livro: Recordações da casa dos mortos. Em agosto, morre Aleksandr
Ivánovitch Issáiev.

1857. Casa-se em Semipalátinsk com a viúva Maria Dmítrievna
Issáieva, tuberculosa e de temperamento difícil. Na noite de núpcias
sofre violento ataque epilético. Em abril, restituem-lhe os direitos
nobiliários. Em agosto, publica sob pseudônimoUm pequeno herói.

1859. É dispensado por motivos de saúde: em julho, muda-se para
Tver’, ainda exiliado porém em liberdade relativa. Em dezembro,
�nalmente autorizado pelo imperador, regressa a São Petersburgo.
Publica O sonho do titio e A aldeia de Stepántchikovo.

1860. Começa a publicar na revista O Mundo Russo (Russkii Mir) o
romance Recordações da casa dos mortos, que marca a sua volta à
literatura e à vida, depois de dez anos de exílio na Sibéria.

1861. Funda com o irmão Mikhail a revista literária O Tempo
(Vremia), que publica, na estreia, a primeira parte de Humilhados e
ofendidos. Publica também O sonho de Petersburgo em verso e prosa.

1862. Primeira viagem ao exterior (Paris, Londres, Suíça e Itália).
EmLondres, encontra-se com o famoso escritor russo em exílio,
Aleksandr Herzen (1812– 1870). Apaixona-se por Apollinária Súslova,
aspirante a escritora, com a qual travará uma tormentosa relação por
vários anos. Em agosto, regressa a São Petersburgo. PublicaUma
história desagradável.

1863. Publica o livro Notas de inverno sobre impressões de verão, no
qual conta, desiludido, a experiência no exterior. Em maio, a censura
proíbe O Tempo por causa de um artigo sobre a questão polonesa. Em
agosto, valendo-se de um empréstimo concedido pela Sociedade de
Auxílio aos Escritores, parte novamente para o Ocidente. Em
Wiesbaden, Alemanha, assalta-o a tentação do jogo. Encontra
Apollinária Súslova, jovem estudante por quem se apaixonara, e



juntos, apesar de ela ter se envolvido com um estudante espanhol,
partem para a Itália.

1864. É publicada a primeira edição da nova revista dos irmãos
Dostoiévski, Época (Epocha), na qual aparecem as primeiras partes de
Memórias do subsolo. Morrem a esposa (15 de abril), o irmão mais
velho e seu melhor amigo (10 julho) e o poeta e jornalista Apollon
Grigóriev (25 de setembro), um dos seus amigos mais leais e
compreensivos; enfrenta graves di�culdades �nanceiras para a edição
da revista. A última edição sairá em 22 março de 1865, na qual sairá o
conto humorísticoO crocodilo. Escreve o primeiro esboço de Crime e
castigo, mas depois queima o manuscrito.

1865. Desesperado pelas dívidas assumidas no jogo. Apollinária
Súslova rejeita sua proposta de casamento. Em julho, assina um
contrato com o editor F. T. Stellóvski, mal afamado pela dureza de suas
negociações, dando-lhe exclusividade de suas obras já publicadas e
comprometendo-se a entregar-lhe um trabalho até novembro, sob
pena de perder por nove anos os direitos sobre a obra. Em �ns de
julho, faz sua terceira viagem ao estrangeiro. Em Wiesbaden, outra vez
perde tudo no jogo. Desesperado, pede auxílio �nanceiro a Aleksandr
Herzen e Apollinária Súslova, confessando passar fome no hotel e
alimentar-se exclusivamente de chá. Em outubro, regressa a São
Petersburgo graças ao auxílio do Barão de Wrangel.

1866. Publica em capítulos Crime e Castigo na revista Mensageiro
Russo (Rússki Véstnik), com entusiasmo do público. Promete
continuação, mas não cumpre, pois recebe a encomenda de um novo
romance e contrata a estenógrafa Anna Grigórievna Snítkina, para o
auxiliá-lo a entregar a Stellóvski O jogador no prazo previsto.

1867. Viagem ao exterior, marcada pelas di�culdades �nanceiras
devido a perdas no jogo, vício que carregará até os cinquenta anos.
Casa-se com Anna Grigórievna de apenas 19 anos e, para escapar dos
credores, vagueia com ela quatro anos pela Europa, começando por
Berlim, Dresden, Frankfurt, Baden, Basileia e Genebra.



1868. Começa a publicar em capítulos O idiota em Mensageiro
Russo. Sua �lha Só�a nasce em fevereiro, mas morre três meses depois.
O casal visita Vevey, Milão, Florença. Em dezembro, inicia um novo
romance: Ateísmo.

1869. O casal visita Veneza, Bolonha, Trieste, Viena, Praga e Dresden.
Em setembro, nasce sua �lha Liubóva. Em dezembro, o projeto de
Ateísmo se converte em uma série de cinco romances chamada A vida
de um grande pecador, quepermaneceria apenas uma pilha de notas
sem ordem e nexo, mas que seria reaproveitado para a elaboração de
Os demônios (1872), O adolescente (1875) e Osirmãos Karamázov
(1881).

1970. Publica O eterno marido.

1871. Em janeiro, Mensageiro Russo começa a publicar os capítulos
de Os demônios. Em abril, novamente seduzido pela roleta, volta a
perder em Wiesbaden: desta vez se arrepende. Em julho, volta para
São Petersburgo, onde nasce seu �lho Fiódor. Cura-se do vício do jogo.

1872. Começa a sofrer de catarro e de um en�sema.

1873. Torna-se redator-chefe da revista conservadora O cidadão
(Grazdanin), na qual publica sua coluna chamada Diário de um
escritor.

1875. Em agosto, nasce seu �lho Aleksei. Publica O adolescente, mal
recebido pela crítica.

1876. Retomado como publicação independente, lança a revista
Diário de um escritor. Publica O mujique Marei.

1878. Seu �lho Aleksei morre após crise de epilepsia. Escreve Os
irmãos Karamázov. Dostoievski começa a frequentar o �lósofo místico
Vladimir Soloviov.



1879. Em janeiro, começa a publicar em capítulos Os irmãos
Karamázov, publicado na íntegra somente no próximo ano.

1880. Em ocasião da inauguração do monumento a Aleksandr
Púchkin, em 8 de junho pronuncia o famoso discurso sobre o poeta e
sobre o destino da Rússia no mundo.

1881. Morre em São Petersburgo na noite de 28 de janeiro4 de
hemorragia pulmonar associada com en�sema. Houve procissão
fúnebre de aproximadamente30.000 pessoas até o cemitério do
Mosteiro Aleksandr Niévski, onde o corpo foi velado.



Anotações de Dostoiévski para Os demônios, 1870–71.



O

História do romance

s demônios, cujo título original em russo é Béssi (Бесы), foi escrito a partir de 1870 e
concluído entre 26 de novembro e 5 de dezembro de 1872. As primeiras partes foram

publicadas em Mensageiro Russo em 1871 e a última em 1872 na mesma revista. A edição
de�nitiva foi publicada em1873 (3 mil exemplares) custeada pelo próprio casal Dostoiévski,
especialmente por iniciativa da esposa Anna Grigórievna Dostoiévskaia, que não apenas
corrigiu as provas, mas também tomou as decisões práticas para a publicação: comprou papel,
lidou com o impressor, negociou com os representante de livreiros (negando-lhes, por
exemplo, um desconto superior a 20%).

A gênese

No outono de 1869, Dostoiévski se encontrava fora da Rússia e trabalhava naquele que
considerava o projeto mais importante de sua carreira criativa: uma série de romances que se

chamaria A vida de um grande pecador.5 Esta grande obra, planejada em escala tão vasta
quanto Guerra e paz, dividir-se-ia em cinco volumes: “Infância”, “O convento”, “Antes do
exílio” e outros dois que, ainda rascunhos, permaneceram sem título. Embora tenha se
tornado apenas uma pilha de notas sem ordem e nexo, trata-se de uma obra de concepção
magistral que, segundo o crítico literário Konstantin Motchoulski (1892–1948), representa o
centro espiritual da obra do escritor, “como uma fonte subterrânea que alimenta com as suas
águas os grandes romances das décadas de 1870 e 1880”. Com efeito, este projeto contra o
ateísmo, que jamais foi concluído, seria mais tarde reaproveitado para a elaboração de Os
demônios (1872),O adolescente (1875) e Os irmãos Karamázov (1881).

Nessa época ocorreu um fato que muito havia chocado e empolgado a imaginação de
Dostoiévski, e que serviria, por �m, de base para Os demônios: o “caso Nietcháiev”. Trata-se
do assassinato de um jovem estudante chamado Ivan Ivánov perpetrado por estudantes de um
grupo revolucionário secreto liderado por Serguei Nietcháiev (1847–1882). Esse agitador sem
escrúpulo algum, e com uma vontade de ferro, já havia redigido o Catecismo de um
revolucionário, “cuja adesão utilitarista ao uso de quaisquer meios para obter �ns sociais

supostamente bené�cos faz Maquiavel parecer um coroinha”;6 sob pretexto de insubmissão,
esse agitador levou no dia 21 de novembro de 1869 seus companheiros do Instituto
Agronômico a assassinar o colega Ivanov e jogar seu cadáver em um açude.

Elaborando a ideia central

Desde então, referências a Nietcháiev, às proclamações e ao assassinato começam a surgir nas
notas de Dostoiévski. Por experiência própria, ele sabia o que era uma sociedade
revolucionária, pois também ele, até certo ponto, conspirara ao participar das reuniões do
“Círculo Petratchévski”, onde socialistas utópicos, reunidos em casa de Mikhail Butachévitch-
Petrachévski, discutiam problemas políticos, como o fourierismo e comunismo, e liam



literatura socialista proibida. Ele mesmo, nessas reuniões, lera a famosa carta que Belínski, do
exterior, dirigira a Gógol, e na qual o renomado crítico literário acusa o autor de Almas
mortas de se ter passado repentinamente para o campo da reação, abraçando a causa da
monarquia absoluta, e na qual a�rma ainda que o povo russo era profundamente ateísta. E
isso no ano de 1849, em pleno regime reacionário de Nicolau . Em 23 de abril do mesmo ano,
ele, junto com os membros do círculo Petratchévski, seria preso sob acusação de conspirar
contra o governo. Dostoiévski foi agraciado pelo Czar Nicolau : sua condenação à morte foi
comutada em prisão na Sibéria, com trabalhos forçados. Ali,ao contato diário com os castigos
e a miséria dos companheiros da “casa dos mortos”, seu interesse pelas ideias socialistas foi se
diluindo, para transformar-se num profundo sentimento religioso (com efeito, a Bíblia que
ganhara na prisão nunca mais deixaria o escritor).

Reunindo então a memória da juventude exaltada e da prisão na Sibéria, com as a enxurrada
de boatos e especulações que lia diariamente sobre o “caso Nietcháiev”,Dostoiévski
desenvolveu a trama e traçou os caracteres de Os demônios. Assim Nietcháiev serve de
modelo para Verkhovênski, líder também ele de um grupo revolucionário; Ivanov e o próprio
Dostoiévski fundem-se no retrato do estudante Chátov, e assim por diante. Outros
personagens também são tirados da vida real, porém são mais uma caricatura que
propriamente um retrato, como o caso de Stepan Trofímovitch, cujo modelo é o liberal e livre-
pensador russo Timofei Granóvski (1813–1855). Era este um personagem necessário “para
estabelecer a �liação desses niilistas que iam atuar agora em sua obra; precisava fazer crer que
eram os �lhos de geração anterior, que haviam sido engendrados pelos racionalistas e céticos
dos últimos anos, pelos homens amamentados pela Revolução Francesa, e que falavam

francês, preferindo a linguagem da ama de leite à materna”.7 Stepan Trofímovitch, pai de
Verkhovênski, o “demônio” principal, representa os Belínskis e Granóvskis, ao passo que seu
�lho e o grupo que lidera são uma réplica, em termos de arte, dos Nietcháiev e suas sociedades
revolucionárias, de“um dos mais perigosos males de nossa civilização atual”, como diz o autor
na sua carta ao grão-duque herdeiro a propósito de Os demônios.

A�nal, não havia praticamente previsto essa consequência das ideias radicais quando criou
Raskólnikov? Nietcháiev e seu grupo tinham apenas tirado as conclusões e cometido as ações
que, em Crime e castigo (1866), Dostoiévski havia imaginado somente como possibilidades
extremas e “fantásticas”. E quem, em última análise, era responsável por essa perversão da
juventude russa, capaz agora dos crimes mais atrozes em nome da revolução, senão a geração
dos anos 1840, a geração do próprio Dostoiévski e de luminares como Belínski, Herzen,
Bakúnin e Turguêniev.

Tendo concebido o romance como um pan�eto político sobre os modernos Nietcháiev e seus
“pais” — os liberais ocidentais da década de 1840 —, levantando assim questões sobre as
origens e causas do niilismo moderno, sobre a relação entre representantes de diferentes
gerações na sociedade, Dostoiévski voltou-se para a experiência de seus predecessores
literários e, antes de tudo, para a experiência de Turguêniev, o descobridor artístico do
niilismo, e seu já célebre Pais e �lhos.

O segredo da genialidade

Dostoiévski sempre encontrou sua inspiração nos acontecimentos mais imediatos e
sensacionais do dia — acontecimentos muitas vezes banais e até mesmo sórdidos — para



depois elevar esse material, em suas melhores obras, ao nível do genuinamente trágico. Essa
união do contemporâneo e do trágico era o verdadeiro segredo de sua genialidade, e ele
descobriu por �m que era impossível manter a disjunção forçada e arti�cial entre um e outro
que pensava poder impor. A grande obra que chamava de seu “poema” não podia ser
dissociada do “pan�eto” sociopolítico no qual havia se jogado, e os dois acabaram misturados
em seu romance-tragédia sem precedentes, Os demônios.

Escrevendo a Máikov um dia depois de despachar os primeiros capítulos, Dostoiévski
explica como via o livro que estava começando a escrever (ou reescrever):

É verdade que os fatos também nos provaram que a doença que a�igiu os russos esclarecidos foi muito mais virulenta
do que nós mesmos tínhamos imaginado, e que não terminou com os Belínskis e os Kraiévskis e sua laia. Mas, naquele
momento, o que aconteceu foi atestado por São Lucas: os demônios entraram em um homem e seu nome era Legião, e
pediram-Lhe: “Permita-nos entrar nos porcos”, e Ele lhes permitiu.Os demônios entraram nos porcos, e toda a vara se
precipitou por um despenhadeiro ao mar e se afogou. Quando as pessoas saíram para ver o que acontecera,
encontraram o homem que tinha sido possuído agora sentado aos pés de Jesus vestido e em perfeito juízo, e aqueles que

testemunharam isso contaram por que meios aquele que estava possuído por demônios foi curado.8

Joseph Frank, biógrafo do autor, observa que Dostoiévski desejava acreditar que a Rússia
também seria por sua vez curada dessa maneira; contudo, sabia que tais esperanças
continuavam sendo uma mera possibilidade remota, visível, se tanto, somente aos olhos
“perspicazes de profetas”, como Máikov e ele próprio. O que Dostoiévski via por toda parte —
e retrataria em seu romance — era o processo de contaminação e autodestruição, e não o
resultado �nal da puri�cação. A carta continua:

A mesma coisa aconteceu em nosso país: os demônios saíram do homemrusso e entraram numa vara de porcos, isto é,
nos Nietcháievs e Sierno-Solovióvitcheset al. Estes se afogaram ou se afogarão, e o homem curado, de quem os
demônios já saíram, senta-se aos pés de Jesus. […] E tenha isso em mente, meu caro amigo, que um homem que perde
seu povo e suas raízes nacionais também perde a fé de seus pais e seu Deus. Bem, se você quer mesmo saber — esse é,
em essência, o tema de meu romance. Ele se chama Os demônios e descreve como os demônios entraram na vara de
porcos.

São esta e outras considerações que levaram Henri Troyat a considerar Os demônios

uma antecipação brilhante, uma profecia terrível, cujo alcance o público não pôde avaliar quando a obra apareceu.
Dostoiévski só viu nela uma caricatura da época. Não foi capaz de discernir neste romance a promessa atroz de uma
outra era. Tampouco percebeu que essa “caricatura” logo se tornaria um retrato assustadoramente parecido. A tragédia
da Revolução Russa deu um desfecho sinistro a este grande livro que a anunciou.

O resultado é uma obra-prima, uma obra profética ambientada na Rússia pré-revolução, que
antevê o pesadelo comunista. Assim Joseph Frank resume a importância deOs demônios:

O alcance de seu quadro, a brilhante ferocidade de seu engenho, a força e a percepção profética de sua sátira, sua
capacidade incomparável de dar vida e encarnar em personagens as mais profundas e complexas questões morais e
�losó�cas e ideias sociais — tudo se combina para fazer desse ‘poema-pan�eto’ talvez a criação mais deslumbrante de
Dostoiévski. Trata-se de um drama histórico-simbólico sem precedentes que pretende abranger todas as forças da
cultura russa do século  até o seu tempo, e distinta de qualquer outra obra no período na literatura russa ou
europeia. Mesmo com a enxurrada de romances desse tipo no século , Os demônios continua insuperável como
retrato espantosamente presciente dos atoleiros morais — e da possibilidade de os mais elevados princípios traírem a si
mesmos — que continuaram a perseguir o ideal revolucionário desde a época de Dostoiévski até (e de maneira ainda

mais espetacular) os nossos dias.9



Anotações de Dostoiévski.
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Carta de Dostoiévski ao grão-duque herdeiro a
propósito de Os demônios

endo o Czarevich10 Alexander Alexandrovich (1845–1894), futuro Alexander ,
manifestado durante uma conversa com o procurador-geral do Santo Sínodo, K. P.

Pobedonóstsev (1827–1907), o desejo de saber como o autor de Os demônios interpretava sua
própria obra, Dostoiévski enviou-lhe, em janeiro de 1873, um exemplar do romance, que
acabava de editar por conta própria, acompanhado da carta que a seguir transcrevemos e na
qual expõe sua opinião sobre as causas do movimento revolucionário russo.

Vossa Alteza Imperial,

Senhor mui gracioso,

Concedei-me a honra e a alegria de apresentar à atenção de Vossa Alteza o meu trabalho. É quase um estudo histórico,
pelo qual pretendi explicar a possibilidade de fenômenos tão monstruosos em nossa estranha sociedade como o
movimento Nietcháiev. Minha opinião é que esse fenômeno não é fortuito ou isolado, mas antes uma consequência
direta da imensa ruptura entre toda a nossa formação intelectual e os fundamentos primitivos e originais da vida russa.
Mesmo os representantes mais talentosos de nossa civilização pseudoeuropeia há muito estão convencidos de que é
absolutamente criminoso para nós, russos, sonhar com nossa originalidade. O mais espantoso de tudo é que eles estão
absolutamente certos, pois, no momento em que nos declaramos arrogantemente europeus, renunciamos a ser russos.
Preocupados e apavorados pela distância que, em nosso desenvolvimento intelectual e cientí�co, nos separa da Europa,
esquecemos que, nas profundezas e nas aspirações do espírito russo, encerramos dentro de nós mesmos, enquanto
russos, e com a condição de que nossa civilização permaneça original, a faculdade de talvez levar ao mundo uma nova
luz. Na embriaguez de nossa humilhação, esquecemos essa lei histórica imutável, isto é, que sem o orgulho de nosso
próprio signi�cado mundial, enquanto nação, nunca poderemos ser uma grande país nem deixar em nosso rastro a
menor contribuição original para o benefício da humanidade. Esquecemos que todas as grandes nações manifestaram
suas forças imensas precisamente porque eram tão “orgulhosas” de si mesmas e porque foram úteis ao mundo; que cada
uma delas lhe emprestou a sua contribuição, ainda que fosse um raio de luz,e isso precisamente porque se mantiveram
altiva, inabalavelmente — e sempre comorgulho — elas próprias.

Ter e expressar tais ideias signi�ca condenar-se a um papel de pária. E, no entanto, os mais importantes propagadores
de nossa não-originalidade nacional foram os primeiros, e com horror, a se afastar do caso Nietcháiev. Nossos
Belínskise nossos Granóvski não acreditariam, se lhes dissessem, que são os terríveis pais dos Nietcháievs. Foi este
parentesco, esta permanência da ideia que se desenvolve passando de pais para �lhos, que eu procurei exprimir em
minha obra. Nem de longe fui bem sucedido, mas trabalhei diligentemente.

Lisonjeia-me e infunde-me ânimo a esperança de que vós, senhor, herdeiro de um dos mais elevados tronos do mundo,
chamado para ser o guia e senhor da terra russa, vós talvez tereis considerado com alguma atenção a minha tentativa —
hesitante, fraca, eu bem sei, mas conscienciosa — de representar, por meio da arte, um dos mais perigosos males de
nossa civilização atual, uma estranha civilização, sem caráter ou originalidade, mas que, até o presente momento, dirige
a vida russa.

Com meus sentimentos de in�nito respeito e gratidão, permiti-me, gracioso senhor, declarar-me vosso mui �el e mui
devotado servo,

 



O

Introdução: 
O aspecto espiritual de Dostoiévski

que eu me proponho a escrever aqui não é um ensaio de história
literária; não pretendo dar nem uma biogra�a nem um retrato de

Dostoiévski, e ainda menos fazer crítica literária. Por outro lado, não
se poderá dizer que eu estejaabordando o tema do ponto de vista
psicológico, ou que me proponha a fazer revelações de ordem
psicológica. Não, o problema para mim é bem diferente: meu trabalho

se refere à pneumatologia,11 e não à psicologia. Meu objetivo é revelar
a parte espiritual de Dostoiévski. Eu gostaria de penetrar até às
profundezas na sua maneira de sentir o universo, e com estes
elementos reconstruir por intuição toda sua visão do mundo.

Dostoiévski não foi apenas um grande artista, foi um grande
pensador e visionário, além de um dialético genial e o maior
metafísico da Rússia. As ideias desempenham umpapel predominante
em seu trabalho, e sua admirável dialética ocupa nele uma posição
igual à de sua extraordinária psicologia. Esta dialética faz parte da
própria natureza de sua arte: é pela arte que Dostoiévski penetra no
mundo das ideias até seus fundamentos, e o mundo das ideias, por sua
vez, permeia sua arte. Pois as ideias vivem nele uma vida orgânica, têm
um destino vivo e inelutável. Uma existência dinâmica no grau mais
elevado. Nada é estático: não há paralisação, não há esclerose.
Dostoiévski estudou exclusivamente o processo vivo deste dinamismo,
levantou ideias em sua obra como redemoinhos de fogo, e as envolveu
numa atmosfera ardente. Conceitos arrefecidos não lhe interessam. Ele
traz em si um sopro do espírito de Heráclito: tudo é fogo e movimento,
oposição e combate. As ideias são ondas de chamas, nunca categorias
estáticas. Toda ideia, em Dostoiévski, está ligada ao destino do



homem, ao destino do mundo, ao destino de Deus. As ideias
determinam esses destinos. Ontológicas, isto é, encerrando nelas a
própria substância do ser, elas guardam oculta, em estado latente, a
energia destruidora da dinamite. Dostoiévski nos mostra que sua
explosão espalha ruínas ao redor. Mas elas também possuem a energia
capaz de devolver a vida. O mundo das ideias, como Dostoiévski o
concebe, é inteiramente original, e difere inteiramente daquelede
Platão. Para ele, as ideias não são os protótipos do Ser, entidades
primevas, muito menos normas: são o destino do ser vivo, a energia de
fogo que o impulsiona. De forma tão ampla quanto Platão, Dostoiévski
reconhece às ideias um valor próprio: a despeito da moda atual que
tende a negar este valor autônomo das ideias e a ignorar seu valor em
cada escritor, Dostoiévski não pode ser compreendido — na verdade,
nem sequer discutido — sem que se mergulhe totalmente no universo
das ideias, tão vasto e originalem sua obra. A obra de Dostoiévski é um
verdadeiro banquete do pensamento. E aqueles que se negam a
participar, e cujas re�exões céticas negam a e�cácia de todo
pensamento, condenam-se a uma existência espiritualmente reduzida
e monótona.

Dostoiévski descobriu novos mundos, mundos em movimento,
somente através dos quais os destinos humanos são inteligíveis. Não
podemos acessá-los enquanto limitarmos nossas pesquisas ao aspecto
formal da arte ou à psicologia. É este universo que eu quis penetrar até
suas profundezas a �m de nele capturar o que chamarei de “concepção
do mundo” de Dostoiévski. O que é exatamente a visão de mundo de
um escritor, senão sua penetração completamente intuitiva na essência
mais íntima deste mundo, tudo que o criador descobre no universo e
na vida? Não se trata aqui de um sistema abstrato, como não se pode
pedir, ao menos, a um artista, mas, em Dostoiévski, de uma intuição
genial da existência humana e universal. Intuição artística, mas não
exclusivamente: intuição intelectual, também, �losó�ca,
verdadeiramente uma “gnose”. Em um sentido particular da palavra,
Dostoiévski foi um gnóstico. Sua obra é um conhecimento, uma
ciência do espírito. Ele teve do mundo uma concepção altamente
dinâmica, e é como tal que tentaremos captá-la. De fato, se



considerarmos as coisas do ponto de vista dinâmico, deixa de haver
contradição em sua obra. Ele comprova o princípio da coincidentia

oppositorum.12 Extrai-se da leitura de Dostoiévski um novo saber. E é
este ensinamento que procurarei salientar integralmente

Muito foi escrito sobre Dostoiévski, coisas verdadeiras e interessantes.
Ninguém, no entanto, soube abraçar o conjunto de sua personalidade.
Todos que o abordaram o �zeram de um ponto de vista limitado, e
estudaram apenas o que se enquadrava no âmbito de suas pesquisas.

Assim, para alguns, Dostoiévski foi o defensor dos “humilhados e
ofendidos”; paraoutros, “um talento cruel”; para outros ainda, o
profeta do novo cristianismo; foi quem descobriu o “homem
subterrâneo”; e foi, �nalmente, o protótipo do ortodoxo e o arauto da
ideia messiânica russa. Mas ninguém se aventurou a fazer a síntese de
todos esses diferentes aspectos, muito menos a crítica russa
tradicional, à qual Dostoiévski se manteve completamente fechado,
como todos os outros grandes fenômenos da literatura

russa.Mikhailóvski,13 por exemplo, era organicamente incapaz de
compreendê-lo. É porque, para entender realmente o autor dos
Karamázov, é preciso uma alma talhada de certa maneira, uma alma
de alguma forma próxima à de Dostoiévski: e será preciso aguardar o
início do século , e o movimento espiritual e intelectual que o
marcou, para encontrar precisamente essas almas. Data também desta
época o prodigioso interesse dedicado à obra de Dostoiévski.

Deve ser citado, sobretudo, o livro de Merejkovski14 intitulado Lev
Tolstói e Dostoiévski, o melhor de todos os que foram escritos até
agora. O erro do autor foi ter se preocupado demasiado
exclusivamente com a exposição das teorias religiosas de Dostoiévski,
paralelamente às de Tolstói. Para ele, Dostoiévski não foi senão o
instrumento de doutrina da ressurreição da carne, e ele não percebeu a
singular originalidade deste espírito. E, embora ele tenha aberto sobre
Dostoiévski horizontes ainda desconhecidos, seu livro se mostra falso
em seu princípio. Um grande escritor é uma manifestação completa do
espírito e, como tal, deve ser considerado em sua unidade. Esta



unidade só pode ser penetrada intuitivamente, incorporando-se a ela,
“vivendo-a”.De nada adiantaria analisá-la de fora, para tentar em
seguida recompor seus fragmentos. Ela morreria antes, sob a faca de
quem empreendeu a vivisseção. Diante deste elevado fenômeno
espiritual que é um homem de gênio, é preciso comportar-se com a
alma de um crente. Não seguiremos o exemplo de muitos de nossos
contemporâneos, sempre inclinados a tratar com bisturi o escritor que
amam, suspeitando de alguma enfermidade oculta, algum câncer
secreto: iremos a Dostoiévski pelo caminho dos crentes, mergulhando
sem segundas intenções no mundo de suas ideias dinâmicas, a �m de
penetrar o segredo de sua concepção fundamental do mundo.

•

Já se disse que todo gênio é nacional, mesmo e sobretudo na medida
em que é humano: isso é incontestavelmente verdadeiro quando se
trata de Dostoiévski. Ele é especi�camente russo, russo até o fundo, o
mais russo de todos os escritores da Rússia; e ao mesmo tempo o mais
humano, tanto por si mesmo quanto pelos assuntos que escolheu.

“Sempre fui verdadeiramente russo”, escreveu ele a Máikov.15 A obra de
Dostoiévski é uma interpretação russa do Universal. Eis por que
desperta tanto interesse entre os ocidentais. Eles procuram nele ao
mesmo tempo uma revelação de ordem geral sobre as questões que os
assombram, e a revelação daquele mundo diferente, para eles
enigmático, o mundo oriental russo. Compreender plenamente
Dostoiévski é assimilar uma parte essencial da alma russa, decifrar
parcialmente o segredo da Rússia.

Outro grande gênio russo, Tiútchev,16 disse:

Não se pode compreender a Rússia pela inteligência,
Não se podemedi-la com um metro comum.

Dostoiévski re�ete todas as contradições do espírito russo, todas as
suas antinomias, que por sua vez provocaram tantos julgamentos
contraditórios sobre a Rússia e seu povo. A arquitetura espiritual deste



povo pode ser nele seguida e estudada. Os russosdividem a si próprios
entre “apocalípticos” e “niilistas”, o que signi�ca que não suportam um
clima psíquico mediano, e que seu temperamento os leva
irresistivelmente aos extremos. “Apocaliptismo”, niilismo, a mesma
tendência ao excesso, e a mesma necessidade de levar as coisas ao
limite, os arrastam em direção a estes dois polos. A estrutura da alma
do russo difere aqui profundamente da do alemão ou do francês; o
alemão é um místico ou um criticista, o francês um cético ou um
dogmático. De todos, o russo é o mais inadequado a desenvolver uma
cultura, a traçar para si um caminho histórico. Um tal povo poderá
um dia ser feliz em sua história? Dos termos opostos a que chegaram,
nos extremos da religião e do ateísmo, apocaliptismo e niilismo
destroem também a cultura e a história que ocupam o meio do
caminho. E se o russo está em revolta contra esta cultura e esta
história, se suprime todos os valores e faz tábula rasa, é difícil discernir
se está agindo como niilista ou como apocalíptico, convencido de que
o mundo será tragado por um vasto desenlace religioso. “O niilismo
surgiu entre nós”, escreve Dostoiévski em seu Diário, “porque somos
todos niilistas”. É este niilismo que ele estuda até o fundo, um niilismo
que, mais uma vez, nada mais é do que um apocaliptismo invertido.

Pode-se ver como essa disposição de espírito di�culta o trabalho
histórico de um povo e a elaboração de seus valores culturais, e como é

desfavorável a qualquer disciplina espiritual. Foi o que Leontiev17 quis
expressar dizendo que o russo pode ser um santo, mas não um homem
honesto. A honestidade é uma espécie de meio-termo moral, uma
virtude burguesa que não interessa aos extremistas, convencidos de
que este mundo vai acabar. Característica fatal ao povo russo, de resto,
pois os santos são exceções, ea grande maioria está fadada à
desonestidade. Para alguns poucos que alcançam uma vida espiritual
mais elevada, a maioria permanece muito abaixo da média educada de
outros povos. É por isso que entre os russos é tão marcante o contraste
entre uma elite que atingiu o nível espiritual mais perfeito e a massa
analfabeta. Não há cultura média na Rússia, não há um meio cultural,
e quase nenhuma tradição cultural. Neste aspecto, quase todos os
russos são niilistas. Por quê? Porque a cultura não resolve os



problemas de�nitivos, a evasão do processo terreno; pelo contrário,
fortalece o meio humano.Para o “rapaz russo” (uma expressão cara a
Dostoiévski) absorvido pela resolução das questões metafísicas, por
Deus e pela imortalidade, ou pela organização da humanidade de
acordo com um novo regramento, tanto para o ateu, quanto para o
socialista ou para o anarquista, a cultura representa um obstáculo no
caminho de seu movimento impetuoso rumo a um desenlace.
Enquanto o povo do Ocidente se esforça para organizar o mundo
historicamente, os russos querem encontrar imediatamente sua saída,
por um formidável salto. Daí sua antipatia pelo elemento formal, seja
no direito, na soberania, na arte, na �loso�a ou na religião. Pois forma
pressupõe medida e estabelece limites, ou seja, tudo o que o niilista e o
apocalíptico rejeitam, em sua revolta. Em seu interessante livro

Prussianismo e socialismo, Spengler18 escreve que a Rússia é um
mundo à parte, ininteligível e misterioso para o europeu, e descobre
nela “uma revolta apocalíptica contra a antiguidade”. Os apocalípticos
e os niilistas russos se postam nos con�ns extremos da alma.
Dostoiévski levou a fundo o estudo desta dupla tendência, tendo sido
o primeiro a denunciar esta espécie de histeria metafísica da alma
russa, sua inclinação excessiva para a obsessão e o arrebatamento. Ele
estudou suas faculdades revolucionárias, tão intimamente ligadas às

suas faculdades de reação, ao movimento das Centenas Negras,19 como
se dizia então. O destino histórico da Rússia con�rmou a profecia
deDostoiévski: a Revolução se deu em grande parte como previu
Dostoiévski. E por mais destrutiva e assassina que se mostre, não deve
por isso ser considerada menos russa, e nacional. Autodestruição e
autoconsumição são traços nacionais da Rússia.

Profundamente afetado por esta disposição de sua raça, Dostoiévski
cruzou os limites da vida psíquica revelando, no plano mais distante,
profundidades espirituais. Sob as camadas já exploradas pelo
psicólogo, iluminadas por uma luz racional, submetidas às normas da
razão, ele desvenda em cada ser um foco vulcânico: vulcões
subterrâneos cuja erupção preencherá sua obra. Esta força latente, esta
energia espiritual revolucionária, levará um longo tempo para ser



forjada. O solo que a encerra se tornará cada vez mais vulcânico,
enquanto na superfície a alma permanece, em seu equilíbrio antigo,
sujeita às antigas leis. E então, subitamente, o estouro, a explosão da
dinamite. Dostoiévski foi o arauto do espírito revolucionário que se
formava. Ele não expressou nada em sua obra, senão o dinamismo
apaixonado e tumultuado da natureza humana. O homem, neste
momento, se afasta da ordem social, deixa de obedecer às regras,
penetra um universo de outra dimensão. Com Dostoiévski, nasce de
fato uma nova alma, uma nova percepção do mundo. De resto, este
dinamismo exclusivo do espírito, esta mobilidade que é da natureza do
fogo, ele os carregava no fundo de si mesmo. “O pior de tudo”,
escreveu ele a Máikov, “é que a minha natureza é vil, e excessivamente
apaixonada. Em tudo, vou aos extremos: toda minha vida eu fui além
das medidas”. Devorado, consumido pela paixão interior, sua alma
estava sempre em chamas. Chamas infernais, das quais ele escapava
para alcançar a luz. Todos os heróis de Dostoiévski são, na verdade, ele
mesmo. Seguem o caminho que ele tomou; são deles os diferentes
aspectos de seu ser, seus tormentos, sua ansiedade, sua dolorosa
experiência. E é por isso que sua obra não contém nenhuma parte
épica, nenhuma reprodução de um meio objetivo, de um modo de
vida objetivo, nenhum dom de ressurreição do mundo exterior em sua
diversidade, nada, em suma, do que constitui a parte mais forte do
trabalho de Lev Tolstói.Os romances de Dostoiévski não são, a rigor,
romances: constituem uma tragédia, a tragédia interior do destino
humano único, do espírito humano único que se revela em seus
diferentes aspectos e em diferentes etapas da sua jornada.

Dostoiévski teve o dom de capturar o homem em sua tumultuada,
apaixonada e exaltada mobilidade. O próprio leitor se sente arrastado
por este furacão, que percorre toda a sua obra. Esses movimentos
tumultuosos, o homem os esconde nas regiões mais profundas de seu
ser: a grande arte de Dostoiévski teria sido expressar os movimentos
ocultos que agitam o subsolo da natureza humana. Ímpeto dinâmico,
que perturba perpetuamente todas as coisas existentes. De nada serve
voltar-se para a ordem estabelecida, sancionada pelo passado, como
faz Tolstói, é unicamente para o desconhecido Porvir que se deve



olhar. Pode-se ver como esta arte é profética. Ela desvenda o segredo
do homem. E para isso, ela o estuda, não em seu meio estável, em sua
vida social cotidiana, nas formas normais e racionais de sua existência,
mas no inconsciente, na loucura e no crime. Pois é na loucura e não na
sanidade, no crime e não na legalidade, nas correntes obscuras,
inconscientes e não nas práticas cotidianas, nas partes da alma
iluminadaspela grande luz da consciência, que se pode sondar as
profundezas da natureza humana e tocar os seus limites. A obra de
Dostoiévski é dionisíaca ao máximo. Dionisismo que engendra
tragédia, pois não pode nos mostrar senão a natureza exaltada do
homem, de modo que diante de semelhante pintura todo o resto nos
parece insípido. É como se, tendo visitado outros universos e outros
planos, voltássemos ao nosso mundo medidoe organizado, ao nosso
espaço tridimensional. Uma leitura aprofundada de Dostoiévski é um
evento na vida que proporciona à alma algo como um batismo
ardente. O homem que viveu no universo que ele forjou retém
verdadeiramente, deste universo, a revelação de formas inéditas do ser,
pois Dostoiévski é antes de tudo um grande revolucionário do espírito,
erigido contra todas as formas de estagnação e esclerose.

Há um contraste marcante entre Dostoiévski e Lev Tolstói.
Dostoiévski, o arauto do espírito revolucionário em formação, a
natureza prodigiosamente dinâmica, voltada para o Porvir, é aquele
que se declara ligado ao solo nativo, que a�rma a virtude das tradições
da história, do legado das coisas sagradas, que reconhece o governo e a
Igreja o�cial da Rússia. Tolstói, ao contrário, nunca foi um
revolucionário de espírito; ele é pintor da matéria estática, do meio
social tal como existiu e existe; ele olha ainda para o passado, não para
o futuro. Entretanto, é ele quem se revolta contra todas as tradições
históricas e religiosas, é ele quem, na sua intransigência sem
precedentes, nega a Ortodoxiae nega o Império, e não quer nem
mesmo aceitar a primazia da cultura. Dostoiévski demonstra a
natureza profunda do niilismo russo. Tolstói declara a si próprio
niilista, destruidor de relíquias e de todos os valores. Dostoiévski sabe
da revolução que está prestes a acontecer, e que se elabora nas regiões
subterrâneas do espírito. Ele prevê os caminhos que ela tomará e os



frutos que dará. Tolstói, por sua vez, não sabe que a revolução está
sendo elaborada, não a prevê, mas ele mesmo está preso, como um
cego, às engrenagens deste processo revolucionário em andamento.
Dostoiévski se movimenta no espiritual, e daí percebe tudo. Tolstói se
mantém no reino psíquico e carnal, de onde não pode entender o que
se realiza em profundidade. É possível, de resto, que Tolstói tenha sido
um artista mais perfeito do que foi Dostoiévski, que seus romances
sejam melhores enquanto romances. Ele foi o grande retratista daquilo
que é; Dostoiévski ocupou-se somente com o Porvir. Ora, é mais fácil
alcançar a perfeição na matéria estática do que na matéria em
evolução. Mas Dostoiévski é maior pensador que Tolstói; é iniciado em
mais coisas, e, enquanto este segue adiante sem virar a cabeça, aquele
conhece a eterna contradição humana que o força a retroceder a cada
passo. A própria vida é concebida por Dostoiévski em relação ao
espírito do homem, e, por isso, ele sabe que será realizada a revolução,
que ruge no fundo deste espírito. Mas para Tolstói, a vida é uma
emanação da natureza; ele não vê nela senão o �uido vital que circula
perpetuamente através de plantas e animais; ele só observa um
processo biológico contra cujas leis ele se revolta. A moral unilateral
de um Tolstói não poderia nunca ter sido a deste vidente do coração
humano que foi Dostoiévski. E, se for repetido que o primeiro
emprestou às formas do passado a inquestionável perfeição de sua
arte, perfeição que o segundo sabia que não poderia alcançar em seu
domínio, ainda não �xado, do Porvir, pode-se concluir que a arte de
Tolstói é a arte de Apolo; a de Dostoiévski, a arte de Dionísio.

Sob outro aspecto, é curioso prosseguir no paralelo. Durante toda a
vida, Tolstói procurou por Deus, como o faz o pagão, o homem
próximo da natureza, que está, por essência, muito afastado dele. Sua
mente é assombrada pela teologia, e ele é um mau teólogo. Ao
contrário, Dostoiévski se preocupa muito menos com Deus do que
com o homem e seu destino, com o enigma do espírito. É a
antropologia que o assombra, não a teologia. Não é o problema divino
que ele tem de resolver, como o pagão, o homem que se manteve
próximo à natureza, mas como o homem espiritual, como o cristão, é,
ao contrário, o problema do homem. Pois a questão de Deus é a



questão que se coloca o homem. A questão do homem, é a questão que
Deus se coloca, e talvez seja precisamente por intermédio do enigma
humano que melhor poderemos nos aproximar dele. Dostoiévski não
foi teólogo, e entretanto esteve mais próximo do Deus vivo que Tolstói,
pois Deus se revela a ele no destino do homem. Ser teólogo pode ser
menos conveniente do que ser antropólogo.

•

Dostoiévski foi um realista? Antes de esclarecer esta questão, cabe
perguntar em que medida uma arte original e grandiosa pode ser
realista. Sem dúvida, o próprio Dostoiévski gostava de designar-se
como tal, e considerava que seu realismo era o próprio realismo da
vida. Ele certamente não atribuía a esta palavra o mesmo sentido que a
crítica o�cial, ao a�rmar a existência de uma escola realista, cujo líder
seria Gógol: nada daquilo a que ela confere este rótulo existiu jamais
na obra de Gógol, e menos ainda na de Dostoiévski. A verdade é que
toda arte original é simbólica: é uma ponte entre dois mundos, o signo
sob o qual se expressa uma realidade profunda, a autêntica realidade.

O objetivo da arte é, indo além da realidade empírica, expressar a
realidade oculta, mas ela não pode nunca reproduzi-la diretamente, e
sim por meio de símbolos, de sombras projetadas. Ninguém menos do
que Dostoiévski se preocupou com o mundo empírico. Sua arte está
inteiramente imersa nessa realidade profunda, nesse universo
espiritual. A própria construção de seus romances não lembra em
nada a dos chamados romances “realistas”. Pela fabulação exterior,
relatando algum inverossímil romance criminal, sente-se por toda
parte a presença desta realidade interna, diferente, mais real que a
outra. Pois, em Dostoiévski, o mundo empírico, as formas exteriores
da vida, o homem de carne e osso, não são as realidades de�nitivas.
Realidade, para ele, é a profundidade espiritual do homem, o destino
do espírito humano. A realidade é a relação do homem com Deus, do
homem com o Diabo; a realidade são as ideias pelas quais vive o
homem.



O desdobramento do espírito, tema essencial de todos os romances
de Dostoiévski, não se presta à arte realista. Como chamar de realista o
quadro genial das relações entre Ivan Karamázov e Smerdiakov, que
tornam sensível a própria divisão de Ivan?Ainda menos realista é a
imagem das relações entre Ivan e o Diabo. Não se pode fazer de
Dostoiévski um psicólogo realista; ele não é psicólogo, e sim
pneumatologista e metafísico simbolista. Em sua obra, sob a vida
consciente há sempre dissimulado um universo inconsciente, ao qual
estão ligados seus pressentimentos de visionário. Eos seres não se
comunicam apenas através dos �os visíveis à luz da consciência, mas
sobretudo através daqueles misteriosos laços que mergulham nas
profundezas de suas vidas inconscientes. Laços ocultos que ligam
Míchkin a Nastássia Filíppovna e Rogójin,Raskólnikov a Svidrigáilov,
Ivan Karamázov a Smerdiakov, Stavróguin à menina coxa e a Chátov.
Dostoiévski nos mostra todos eles presos uns aos outros por elos que
não são deste mundo. Não há, de fato, nada de fortuito em seu
relacionamento, nem espaço para o acaso de um realismo empírico. É
como se o encontro entre estes seres estivesse determinado desde toda
a eternidade por uma vontade superior; eles carregam a marca de um
destino que se cumpre. Todos os seus con�itos e reações recíprocas
expressam, não a falsa realidade objetiva, mas a realidade interna, o
destino interior dos humanos. É neles que se expressa
verdadeiramente a grande “ideia” do universo, que se resolve o enigma
do homem e do caminho que ele segue. Tudo isso tem muito pouca
semelhança com o que se costuma chamar de romance “realista”. Mas
se for absolutamente necessário chamar Dostoiévski de realista,
diríamos um realista místico.

Os historiadores da literatura e críticos literários, sempre prontos a
encontrar in�uências e empréstimos recíprocos entre os autores,
apontaram que Dostoiévski, especialmente no primeiro período de sua
criação, foi in�uenciado por Victor Hugo, George Sand, Dickens e até
mesmo por Hoffmann. Entretanto, a única proximidade evidente de
Dostoiévski foi com um dos maiores escritores ocidentais, Balzac, tão
pouco realista quanto ele. Entre os grandes russos, Dostoiévski se liga
imediatamente a Gógol, sobretudo nos seus primeiros romances. Mas



ele trata a natureza humana de maneira muito diferente. Gógol viu a
�gura humana que se dissolvia, e tudo que �xou dela foi uma máscara
simiesca e grotesca: é a arte de um André Biely que lhe é mais
próxima. Ao contrário, para Dostoiévski, a personalidade humana é
inalienável, e ele foi capaz de resgatá-la mesmo nos indivíduos mais
degradados. De resto, a partir do momento em que Dostoiévski está
em plena posse de si, em que lança sua nova fórmula, ele se situamuito
acima de todas as in�uências, muito acima de todos os empréstimos:
ele representa uma manifestação criativa sem precedentes.

Memórias do subsolo divide a obra de Dostoiévski em dois períodos.
Até então, Dostoiévski ainda era apenas um psicólogo, sem dúvida
original, mas também um humanitário, solidário com “gente pobre”,
com os “humilhados e ofendidos”, com os heróis da “casa dos mortos”.
Memórias do subsolo inaugura a genial dialética de Dostoiévski. Ele
deixa de ser apenas um psicólogo para tornar-se um metafísico que
acompanha a tragédia do espírito humano até seu �m. Ele não é mais
humanitário de acordo com a antiga fórmula, e não tem quase nada
em comum com Victor Hugo, George Sand, Dickens, etc. Ele romperá
de�nitivamente com as teorias de Belínski. Se ele ainda é um
humanitário, seu amor pela humanidade é algo novo e trágico. O
homem, ainda mais do que antes, ocupa o centro de sua obra, e o
destino humano é o tema exclusivo que desperta seu interesse. Mas o
homem não é mais tratado como uma criatura super�cial, ele é
tomado em sua profundidade, naqueles abismos espirituais
recentemente descobertos. Pois foi um novo reino humano que surgiu,
um reino inteiramente “dostoievskiano”. Dostoiévski é um escritor
trágico: a inquietude latente em toda a literatura russa atinge em sua
obra o grau de tensão mais elevado. A ferida deixada pelo destino
doloroso do mundo, o destino doloroso do homem, encontra-se nela
aberta.

Aqui, é preciso abrir um parêntese e lembrar que os russos não
tiveram uma Renascença. Um destino infeliz os privou da alegria que
foi para os outros povos este grande despertar. Talvez uma luz
comparável tenha brilhado para eles no início do século, na época



de Alexandre  — o auge da cultura russa — quando a poesia russa
irrompeu com uma exuberância que espargiu ao seu redor uma
espécie de exaltação. Alegria de uma criação feliz que logo se
extinguiria: mesmo durante a vida de Púchkin, ela já estava
envenenada. A grande literatura russa do século , de fato, não
seguiu o caminho traçado por Púchkin: sofrendo pela salvação do
mundo, toda feita de tormentos, de angústia, como se alguma culpa

fosse expiada através dela. A �gura sombria de Tchaadáev,20 tão
tragicamente a�ita, originou o movimento em que o pensamento

russo do século  irá encontrar sua maturidade. Lermontov,21 Gógol
e Tiútchev não produzirão no espírito da Renascença, mas na
ansiedade e no sofrimento. Depois deles, ao contrário, a estranha
�gura de Konstantin Leontiev surge para nóscomo a de um homem do
Renascimento, do século , perdido nesta Rússia do século , tão
hostil ao seu espírito, e nela sofrendo o mais triste e desolador destino.
Finalmente, eis os expoentes da literatura russa, Tolstói e Dostoiévski.
Nada neles evoca a Renascença. São tomados pelo tormento religioso,
buscam a salvação. Esta é a característica dos criadores russos, eles
buscam a salvação, têm sede de expiação, sofrem pelo mundo. A obra
de Dostoiévski, apogeu da literatura russa, é também a melhor
expressão do caráter sério, religioso e atormentado dessa literatura.
Assim, o rumo da angústia por onde se encaminhou a literatura russa
terminaria por levar a Dostoiévski. Todas as trevas da vida russa, da
existência russa, se tornam nele mais densas, mas uma luz começa a
brilhar. Produz-se uma �ssura no velho mundo, por onde passa a nova
luz. A tragédia de Dostoiévski, como todas as verdadeiras tragédias,
envolve puri�cação e livramento. Há quem não o compreenda, os que
ele mantém na treva inextricável, que ele torna tristes sem os alegrar. A
leitura de Dostoiévski traz também um júbilo, uma libertação do
espírito. Júbilo que se obtém pelo sofrimento. É o caminho percorrido
pelo cristão. Dostoiévski ressuscita a fé no homem, na noção de sua

profundidade, ignorada pelo humanismo.22 O homem renasce se crê
em Deus, e esta é a condição para que possa crer em si mesmo.
Dostoiévski não separa a fé no homem da fé em Cristo, no Deus-
Homem. Por toda a sua vida, aliás, ele manteve um sentimento



exclusivo, uma espécie de amor exaltado pelo seu rosto divino. Foi em
nome do Cristo, por amor in�nito a Cristo, que ele rompeu com o
mundo humanitário cujo profeta era Belínski. Essa fé, ele a havia
fundido no cadinho de suas dúvidas, temperada pelo fogo. Em um de
seus cadernos ele escreveu: “Nenhuma expressão do ateísmo jamais
teve tanta força na Europa. Aparentemente não foi na minha infância
que passei a acreditar em Cristo, a professar sua fé. Foi de uma vasta
fornalha de dúvidas que jorrou meu hosana”. Dostoiévski havia
perdido sua crença juvenil no schillerismo (por esta palavra ele
designava tudo o que era “belo e grande”, o humanitarismo idealista).
O schillerismo, aos seus olhos, não havia resistido a um teste, e sua fé
em Cristo tinha superado a todos eles. Assim, ele havia deixado de
acreditar no homem do modo humanitário, mas acreditava nele como
cristão, aprofundando e fortalecendo esta fé. É por este motivo que
Dostoiévski não pode ser um escritor pessimista e sem esperança.
Uma luz brilha sempre nas trevas; para ele, é a luz do Cristo.
Dostoiévski, sem dúvida, conduz o homem pelos abismos do
desdobramento (o desdobramento é um tema fundamental em seu
trabalho), mas este desdobramento não irá �nalmente destruir o
indivíduo. Através do Deus-Homem, a imagem do homem se
reconstituirá.

•

Dostoiévski pertence a essa raça de escritores a quem foi dado
entregar-se na sua obra. Ele expressou todas as dúvidas e contradições
de seu espírito, e talvez seja por não ter ocultado nada do que
acontecia no seu íntimo que ele pôde fazer descobertas tão
surpreendentes sobre o homem em geral. O destino de seus heróis é o
seu próprio destino, suas dúvidas e desdobramentos são os dele, suas
tentativas criminosas são os crimes ocultos do seu espírito. A biogra�a
de Dostoiévski apresenta para nós, portanto, muito menos interesse do
que a sua obra, e sua correspondência é menos instrutiva do que seus
romances. Ele se desvendou por inteiro em sua obra romanesca, e
graças a esta con�ssão, ele se mantém para nós muito menos
enigmático do que outros escritores, como Gógol, por exemplo, uma



das �guras literárias mais misteriosas da Rússia. Com efeito, não há
nada no trabalho de Gógol que revele o que foi seu próprio ser: ele
parece ter levado consigo seu segredo. Este também foi o caso, mais
recente, do �lósofo Vladimir Soloviev. O conjunto dos seus tratados
�losó�cos e teológicos não traz nenhum vestígio de seus con�itos ou
abalos pessoais; no máximo, ele deixa escapar alguma nota mais
íntima em seus versos esparsos.

É bem diferente com Dostoiévski. A originalidade de seu gênio era tal
que ele foi capaz, ao analisar seu próprio destino até o �m, de
expressar simultaneamente o destino universal do homem. Ele não
nos escondeu nada de seu duplo ideal: o ideal do Mal, de Sodoma, e,
no topo, a Madona, o ideal do Bem. Dilaceração perpétua, a grande
descoberta de Dostoiévski. Mesmo a epilepsia, para ele, não é uma
doença acidental: é nela que se revelam as profundezas da mente.

Dostoiévski insistiu em a�rmar-se um “autóctone”, em professar uma
ideologia que fosse exclusivamente de sua raça. Nunca cortou as raízes
que o prendiam aopróprio solo nativo. Entretanto, seria um erro
assimilá-lo aos eslavó�los, classi�cá-lo como um deles: ele pertence a
uma outra época. Perto deles, passa por vagabundo, um russo errante
no mundo do espírito. Não possui terras, não tem morada, nem
mesmoo ninho confortável de alguma casa de campo senhorial. Não
está ligado a nenhuma forma estável da existência: tudo em sua
natureza é dinamismo, inquietação, espírito de revolução. É o homem
do Apocalipse. Mas o mal apocalíptico não afetou os eslavó�los.
Dostoiévski encarna acima de tudo o destino do nômade e do
revoltado, destino que ele considerava altamente característico de sua
raça. Ao contrário, os eslavos são arraigados ao solo em que nasceram,
onde cresceram; dele retiram sua força. Enquanto a terra sob seus pés
lhes parece inabalável, Dostoiévski é o homem dos subterrâneos
movediços; seu elemento é o fogo, sua posição, o movimento. De resto,
sua atitude difere, em qualquer aspecto, da atitude dos eslavos. Diante
desses inimigos do Ocidente, ele é o defensor da Europa; diante desses
campeões da velha Moscou, o admirador da era de Pedroe de São
Petersburgo. Veremos mais adiante o quanto ele difere deles pelas suas



ideias sobre a Rússia em geral. O que era preciso demonstrar, antes de
tudo, é que Dostoiévski não era um deles, de sua raça. O que ele
representa, aliás, com perfeição, é o escritorde seu país, o literato que
vive do seu trabalho. Fora da literatura, ele não produz nada. Espiritual
e materialmente, ele vive dela. Seu destino melancólico encarna o
destino dos escritores da Rússia.

A inteligência de Dostoiévski é extraordinária. Ele �gura entre as
mentes mais aguçadas e deslumbrantes de todos os tempos. Sua
inteligência não só iguala seu dom artístico, mas talvez até o supere.
Nisso ele difere muito de Tolstói, que é seguramente mais artista do
que grande pensador, e cujas opiniões são às vezes
surpreendentemente estreitas. Entre os dois, é Dostoiévski o maior
pensador. Ninguém pode ser comparado a ele neste campo, exceto
Shakespeare, a grande luz da Renascença. Mesmo o espírito de
Goethe, grande entre os maiores, não possui a mesma agudeza, a
mesma profundidade dialética. E isto é ainda mais surpreendente na
medida em que Dostoiévski se move dentro de uma corrente
dionisíaca, orgiástica, pouco propícia à clareza, e que costuma turvar a
lucidez da inteligência. Mas nele, vemos que o delírio orgíaco, longe de
excluir o pensamento, é exercido sobre ele, que são as ideias e sua
dialética que seguem um ritmo dionisíaco. Dostoiévski se inebria com
as ideias, pois em sua obra as ideias inebriam; mas em meio a esta
embriaguez, seu espírito não perde a agudeza. Os que não se
interessam por esta dialética, pelo encadeamento trágico do
pensamento genial de Dostoiévski, os que vêem nele apenas um artista
ou um psicólogo, certamente nãoo compreendem. Pois sua obra
inteira é a solução de um vasto problema de ideias. Oherói de
Memórias do subsolo é uma ideia; Raskólnikov é uma ideia;
Stavróguin é uma ideia; Kiríllov, Chátov, Verkhovênski — todos ideias.
Ivan Karamázov é uma ideia. Todos esses heróis são, literalmente,
tragados pelas ideias; são embriagados por elas. Eles não falam senão
para desenvolver sua dialética ideológica. Tudo gira em torno destas
“malditas questões eternas”. O que não signi�ca que Dostoiévski tenha

escrito romances de tendência ou à thèse23 para a propagação desta ou
daquela ideia especí�ca. Não, as ideias são imanentes a sua arte, ele



descobre sua existência de uma forma puramente artística. É um
escritor “idealista”, no sentido platônico da palavra, e não na acepção
pouco simpática em que geralmente é empregada pela crítica.
Dostoiévski concebe as ideias originais, mas ele as concebe sempre em
movimento, dinâmicas, em seu trágico destino. Recordemos estas
linhas que ele escreveu, modestamente, sobre si mesmo: “Sou bastante
fraco em �loso�a (mas não em meu amor por ela, em meu amor por
ela sou forte)”. Fraco para a �loso�a acadêmica, que não lhe convinha,
pois seu gênio intuitivo conhecia os verdadeiros caminhos neste
campo. Ele foi um verdadeiro �lósofo, o maior �lósofo russo.
Contribuiu in�nitamente para a �loso�a, ese considera que a
especulação �losó�ca seja penetrada por suas concepções. A obra de
Dostoiévski traz uma contribuição considerável para a antropologia
�losó�ca, para a �loso�a da história e da religião, e para a moral. A
�loso�a pode ter lhe ensinado pouco, mas recebeu muito dele; se ele
deixa a cargo dela as questões provisórias, no que diz respeito às coisas
de�nitivas é a �loso�a que tem vivido, há muitos anos, sob o signo de
Dostoiévski.

•

Dostoiévski descobriu, portanto, um novo mundo espiritual: ele
restituiu ao homem a profundidade espiritual que lhe havia sido tirada
para transportá-la a um plano transcendente, a alturas que lhe eram
inacessíveis. Tudo o que restava ao homem era o envoltório do seu
corpo e as regiões médias da sua alma: ele havia deixado de perceber a
dimensão da profundidade. Ablação cuja iniciativa havia sido da
Igreja, ao relegar a vida espiritual a outro mundo, transcendente a este,
e criar uma religião para a alma que carrega a nostalgia desta vida
espiritual perdida. Este processo levaria necessariamente ao
positivismo, ao agnosticismo e ao materialismo, ou seja, à completa
desespiritualização do homem e do universo. O próprio mundo
transcendente viu-se relegado ao incognoscível, todos os caminhos
que levavam a ele foram cortados, até que �nalmente sua própria
existência foi negada. Assim, a hostilidade do cristianismo o�cial a
todo gnosticismo levaria ao fortalecimento do agnosticismo; seu



esforço para tornar a profundidade espiritual exterior ao homem
resultaria na negação de qualquer experiência espirituale no
enclausuramento do homem na realidade “material” e “psicológica”.
Dostoiévski, como portador de uma grande mensagem do Espírito,
está em reação contra todas essas tendências. Ele traz a vida espiritual
de volta para dentro do homem, ele o faz evadir-se das realidades
super�ciais às quais ele estava con�nado. Com ele, o homem volta a
ser uma criatura espiritual. Ele declara a experiência do espírito sem
limites, remove todos os marcos, todas as fronteiras. Os espaços
espirituais se revelam na imanência do seu movimento interior. É no
homem e pelo homem que se alcança Deus.

Eis, portanto, o caminho para a liberdade, como descoberto por
Dostoiévski. No �m deste caminho, na profundeza do homem, está o
Cristo. Fica claro que a religião de Dostoiévski é oposta, por seu
próprio tipo, ao tipo da religião autoritária. Sua religiãoé a mais livre
de todas, a que se mostra ao mundo imbuída da noção de liberdade.
Emsuas concepções religiosas, Dostoiévski não alcançou nunca a
unidade total, e nunca superou completamente suas contradições; pelo
contrário, este amor, esta religião ainda inédita da liberdade,
representa nele algo de absoluto. Sem dúvida, há passagens noDiário
de um escritor que mostram que, mesmo a este respeito, o pensamento
de Dostoiévski continha contradições. Mas no Diário de um escritor,
Dostoiévski expôs em bloco todas as suas ideias fundamentais,
dispersas ao longo de sua obra.Essas ideias, ele as desenvolveu com
mais força em seus romances. É aí que se encontra sua dialética
ideológica da “Legenda do Grande Inquisidor”, na qual, precisamente,
ele a�rma esta religião da liberdade. Contradizendo uma opinião
muito difundida, nunca será demais repetir que o espírito de
Dostoiévski era voltado a construir e não a destruir, e que sua
disposição de alma o incitava à a�rmação, não à negação. Mas ele
concebiaa Deus, ao homem e ao mundo por entre todas as ansiedades
do desdobramento e das trevas. Tendo compreendido a fundo a
natureza do niilismo russo, era ele mesmo um antiniilista. Isto é o que
o distingue de Lev Tolstói, tomado pelo contágio niilista. Hoje,
Dostoiévski está mais próximo de nós do que nunca esteve. Estamos



mais próximos dele. E novas partes de sua obra se iluminam, à luz do
trágico destino que viriam a conhecer os russos de hoje.

 



Mato-me e não vejo o carreiro;
Desespero! Vamos à tonta!
Estou que nos leva o Diabo

Faz-nos dar volta atrás volta!
[…]

Tantos! Por que vão espantados
E choram lastimosamente?
Será que se casa uma bruxa

Ou enterram algum duende?

— A. Púchkin

E andava ali pastando no monte uma vara de muitos porcos; e rogaram-Lhe
que lhes concedesse entrar neles; e concedeu-lho. E, tendo saído os demônios do

homem, entraram nos porcos, e a manada precipitou-se de um despenhadeiro
no lago, e afogou-se. E aqueles que os guardavam, vendo o que acontecera,

fugiram, e foram anunciá-lo na cidade e nos campos. E saíram a ver o que tinha
acontecido, e vieram tercom Jesus. Acharam então o homem, de quem haviam

saído os demônios, vestido, e em seu juízo, assentado aos pés de Jesus; e
temeram. E os que tinham visto contaram-lhes, também, como fora salvo aquele

endemoninhado.

— Evangelho segundo São Lucas 8, 32–7
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1 - Em vez de introdução: alguns
pormenores da biogra�a do

estimadíssimo Stepan Trofímovitch
Verkhovênski



o iniciar a descrição dos acontecimentos recentes e bastante
estranhos que se deram na nossa cidade, cidade que, antes deles,

nada tinha de notável, sou obrigado, vista a minha inépcia, a começar
um pouco de longe, ou seja, por alguns pormenores biográ�cos da
vida do talentoso e estimadíssimo Stepan Trofímovitch Verkhovênski.
Que estes pormenores sirvam apenas de preâmbulo à crônica aqui
apresentada, uma vez que a história em si será contada mais adiante.

Direi frontalmente: Stepan Trofímovitch sempre desempenhou entre
nós um papel especial e, por assim dizer, cívico, gostando deste papel
até à paixão — a tal ponto que, segundo me parece, não podia viver
sem ele. Não signi�ca que eu o compare a um ator teatral: Deus me
livre de semelhante coisa, até porque o respeito muito. Neste
caso,tratava-se por certo de um hábito, ou melhor, de uma propensão
imutável e nobre, desde os anos da infância, para o deleitoso sonho da
sua bela posição cívica. Por exemplo, agradava-lhe muitíssimo a sua
situação de “perseguido” e, por assim dizer, de “deportado”. Existe em
ambos os termos uma espécie de brilho clássico que o seduziu de uma
vez por todas e que, elevando-o paulatinamente a seus próprios olhos,
durante muitos anos, o içou a um pedestal bem alto e muito
grati�cante para o seu amor-próprio. Num romance satírico inglês do



século passado, um tal Gulliver, no seu regresso do país dos
liliputianos, onde as pessoas não tinham mais do que umas quatro
polegadas de estatura, como se habituara tanto a considerar-se a si
mesmo um gigante, andava pelas ruas de Londres gritando
involuntariamente aos transeuntes e às carruagens que se afastassem,
que tivessem cuidado ou ele as pisaria, continuando a imaginar que
era gigante e os outros todos pequeninos. Riam-se dele e insultavam-
no, e os cocheiros malcriados chegavam mesmo a dar-lhe com os
chicotes; no entanto, seria isso justo? O que não faz o hábito? Pois
bem, o hábito levou quase à mesma situação o nosso Stepan
Trofímovitch, porém de uma forma mais inocente e inofensiva, se me
é permitida a expressão, já que ele era uma excelentíssima pessoa.

Acho mesmo que ele, por �m, foi esquecido por todos e por todo o
lado; mas não se pode dizer que dantes também ninguém o conhecia.
Também ele, durante algum tempo, pertenceu incontestavelmente à
famosa plêiade das nossas personalidades famosas do passado, e
durante algum tempo — embora curtíssimo — o seu nome era
pronunciado por muita gente apressada daquela época quase ao lado
dos nomes de Tchaadáev, Belínski, Granóvski e Herzen (este no

começo da sua atividade no estrangeiro).24 A atividade de Stepan
Trofímovitch, porém, acabou quase no mesmo momento em que
começou — acabou, por assim dizer, na “tempestade das
circunstâncias coincidentes”. E então? Mais tarde descobriu-se que não
só não houvera “tempestade” como nem sequer “circunstâncias”. Só
agora, há alguns dias, �quei sabendo, para meu enorme espanto, mas
de fonte absolutamente �dedigna, que Stepan Trofímovitch não só não
vivia entre nós, na nossa província, como deportado, como nos
acostumáramos a pensar, mas nem sequer estava sob vigilância. Veja-
se lá a força da imaginação! Ele próprio acreditava sinceramente, e
durante toda a vida, que tinham um medo constante dele em certas
esferas, que os seus passos eram devassados em permanência e
registrados, e que cada um dos três governadores que tivemos, um
atrás do outro, ao chegar à província para a administrar já trazia uma
ideia formada, e preocupada, em relação a ele, Stepan Trofímovitch,
ideia muito especial que lhe teria sido incutida de cima antes da sua



tomada de posse do cargo. Se, na altura, alguém tentasse convencer
Stepan Trofímovitch, com provas irrefutáveis, de que ele não tinha
nada a recear, com certeza se ofenderia. Entretanto, era um homem
inteligentíssimo e talentosíssimo, um homem, pode mesmo dizer-se,de
ciência, embora aliás, na ciência… en�m, na ciência não fez grande
coisa, ou seja, parece que nem fez nada. Mas na Rússia, com os
homens de ciência, isto acontece a cada passo.

Voltou do estrangeiro e brilhou, mesmo em �nais dos anos quarenta,
como conferencista na sua cátedra universitária. Realizou tão só
algumas poucas conferências sobre a Arábia, salvo erro; chegou
também a defender uma tese brilhante sobre a prestes importância
civil e hanseática da cidadezinha alemã de Hanau, no período entre
1413e 1428, e também sobre as causas especiais e nebulosas pelas quais
tal importância não chegou a acontecer. Esta tese al�netou
dolorosamente, de forma hábil, os eslavó�los daqueles tempos, e
granjeou-lhe logo, entre eles, muitos e enfurecidos inimigos. A seguir
— já depois de ter perdido a cátedra, aliás —, conseguiu publicar (à
laia de desforra, por assim dizer, e para mostrar a todos o que haviam
perdido) numa revistamensal progressista, que traduzia obras de
Dickens e apregoava George Sand, a introdução de um profundíssimo
estudo — se não me engano sobre as causas da extraordinária nobreza
moral de uns quaisquer cavalheiros numa época qualquer, ou coisa do
gênero. Pelo menos, a ideia promovida era sublime e nobilíssima.
Correu mais tarde que a continuação do estudo tinha sido
apressadamente proibida e que a própria revista progressista teve
problemas por causa da publicação daquela primeira parte. É muito
possível que isto seja verdade porque: que coisas não aconteciam
naquela época? Neste caso, porém, o mais provável foi que não tivesse
sido nada assim e que, pura e simplesmente, oautor teve preguiça de
acabar o trabalho. Quanto às conferências sobre a Arábia, foram
interrompidas porque alguém arranjou maneira de interceptar
(qualquer retrógrado inimigo de Stepan Trofímovitch, pelos vistos)
uma carta dele endereçada a certa pessoa, carta essa que continha
determinadas “circunstâncias”, pelo que alguém lhe pediu umas
explicações quaisquer. Não sei se foi verdade, mas também se a�rmava



à boca cheia que em Petersburgo tinha sido descoberta, na mesma
altura, uma organização gigantesca, antinatural e antiestatal,
composta, ao que parece, por treze pessoas, e que por pouco não
abalou os alicerces de tudo. Dizia-se que eles, supostamente, se

preparavam para traduzir o próprio Fourier.25 Nem de propósito, na
mesma altura, em Moscou, foi descoberto também um poema de
Stepan Trofímovitch, escrito em Berlim seis anos antes, na sua
primeira juventude, e que corria de mão em mão em cópias
manuscritas entre dois amadores e um estudante universitário.
Também este poema está agora na gaveta da minha secretária; recebi-
o, apenas no ano passado, numa cópia recente feita pelo próprio
Stepan Trofímovitch, com uma dedicatória e uma magní�ca
encadernação de marroquim vermelho. Por acaso, até é de certo modo
poético e revela algum talento; é estranho, mas naqueles tempos (ou
seja, nos anos trinta) escrevia-se muito assim. Quanto ao argumento,
é-me difícil contá-lo porque, na verdade, não percebo nada. É uma
alegoria, numa forma lírico-dramática que nos faz lembrar a segunda
parte do Fausto.Começa com um coro de mulheres, depois vem um
coro de homens, depois umas forças quaisquer e, por �m, o coro das
almas que ainda não viveram mas têm grande vontade de viver. Todos
estes coros cantam sobre qualquer coisa muito inde�nida,
principalmente sobre a maldição de alguém, mas com uns toques de
humor sublime. De repente, o cenário muda e começa uma “Festa da
Vida” em que cantam todos, até os insetos, aparece uma tartaruga que
diz palavras latinas sacramentais, e, inclusive, se a memória não me
engana, também um mineral, ou seja, um objeto perfeitamente
inanimado, cantou qualquer coisa. De uma maneira geral, todos
cantam sem parar, e quando falam um pouco fazem-no altercando de
forma inde�nida, mas com um toque de sublime ainda e sempre.
Finalmente, o cenário volta a mudar e surge um lugar selvagem onde,
no meio das rochas, vagueia um jovem civilizado que arranca e chupa
umas ervas e, à pergunta de uma fada: “Por que chupas estas ervas?”,
responde que, sentindo em si a vida a transbordar, procura o
esquecimento e encontra-o no suco destas ervas; mas que o seu desejo
principal era perder o mais depressa possível a inteligência (um desejo



quiçá supér�uo). A seguir entra de repente um jovem de beleza
indescritível, montado num cavalo preto, e atrás dele a quantidade
terrível de todos os povos. O jovem representa a morte em pessoa, e
todos os povos a anseiam. E, já na cena �nal, aparece de chofre a Torre
de Babel,e uns atletas, ao som da canção da nova esperança,
constroem-na até à última pedra e, já chegados ao cume, o potentado
do, digamos, Olimpo, foge de uma forma cômica, e a humanidade,
esperta, apoderando-se do lugar dele, começa de imediato uma vida
nova com uma nova percepção das coisas. Pois bem, foi este poema
que acharam perigoso. No ano passado sugeri a Stepan Trofímovitch
que o publicasse, porque era, nos nossos tempos, um poema
absolutamente inocente, mas declinou a minha proposta com visível
descontentamento. Não gostou da minha opinião sobre a inocência
absoluta do poema, e atribuo mesmo a este fato uma certa frieza com
que me tratou durante dois mesesseguidos. Então, o que acontece? De
repente, quase na mesma altura em que eu lhe fazia a minha proposta,
publicam o poema lá, isto é, no estrangeiro, numa das coletâneas
revolucionárias que lá existem, sem qualquer aviso a Stepan
Trofímovitch. De início �cou assustado, correu ao gabinete do
governador e escreveu uma nobilíssima carta de justi�cação para
Petersburgo, carta que me leu duas vezes mas não chegou a enviar,
pois não sabia a quem tinha de endereçá-la. Resumindo, andou
nervoso durante um mês; mas estou convencido de que, nas
sinuosidades secretas do seu coração, se sentia profundamente
lisonjeado. Quase dormia com o exemplar da coletânea que lhe fora
enviado e,de dia, guardava-o debaixo do colchão e nem sequer deixava
que a criada lhe mudasse a roupa da cama; e, embora temesse todos os
dias a chegada de um telegrama de qualquer lado, olhava com altivez.
Não chegou telegrama nenhum. Por esses dias reconciliou-se comigo,
o que só testemunha a extrema bondade do seu coração meigo e sem
rancor.





E stou longe de a�rmar que não sofreu nada; apenas estou agora
plenamente convencido de que ele poderia ter continuado com as

suas Arábias tanto quanto quisesse se desse as explicações necessárias.
Mas não, mostrou-se arrogante e, com uma pressa exagerada, preferiu
convencer-se, de uma vez por todas, de quea “tempestade de
circunstâncias” lhe tinha arruinado a carreira. Ora, para dizer toda a
verdade, a causa genuína da reviravolta na sua carreira foi a
delicadíssima proposta, já antes feita e depois reiterada, por parte de
Varvara Petrovna Stavróguina, esposa de tenente-general e grande
ricaça, de colocar nas mãos de Stepan Trofímovitch a educação e todo
o desenvolvimento intelectual do �lho único dela, na qualidade de
sumo pedagogo e amigo, já sem falar dos excelentes honorários. Tal
proposta fora-lhe feita pela primeira vez ainda em Berlim,
precisamente na altura em que ele enviuvou pela primeira vez. A sua
primeira esposa era uma jovem leviana da nossa província com quem
casara quando era ainda muito novo e insensato, e, segundo parece, ele
sofreu muito com essa senhora, aliás bastante atraente, por falta de
meios para o mantimento dela e, principalmente, por outras razões, de
certo modo delicadas. Ela faleceu em Paris, depois de ter vivido
separada do marido os últimos três anos de vida, deixando-lhe um
�lho de cinco anos, “fruto do feliz e ainda não anuviado primeiro
amor”, como deixou escapar uma vez na minha presença o entristecido
Stepan Trofímovitch. O pequeno foi mandado ainda pequenino para a
Rússia, para a casa de umas tias afastadas, algures na província, que o
educaram. Stepan Trofímovitch declinou então a proposta de Varvara
Petrovna e, sem grande necessidade, curiosamente, não tardou a casar-
se de novo, passado menos de um ano, com uma taciturna alemã
berlinense. De resto, além deste, havia outros motivos para ele rejeitar
o cargo de preceptor: seduzia-o a glória ribombante de um inolvidável
professor catedrático daquela época, e, por sua vez, correu a agarrar
uma cátedra, para a qual sepreparara, determinado, também ele, a
experimentar as suas asas aquilinas. Depois, já com as asas
chamuscadas, lembrou-se naturalmente da proposta que antes tanto o
�zera hesitar. Ora, a morte súbita também da sua segunda esposa, que
viveu com ele menos de um ano, levou-o a tomar uma resolução
de�nitiva. Digo sem rodeios: foram decisivas a atenção calorosa de



Varvara Petrovna e também a sua preciosa amizade, por assim dizer
clássica, se me for permitida esta expressão relativamente à amizade.
Stepan Trofímovitch atirou-se aos braços desta amizade, e o assunto
�cou resolvido e consolidado para mais de vinte anos. Usei a expressão
“atirou-se aos braços”, mas que Deus vos livre de pensardes qualquer
coisa vã e leviana; falo destes braços apenas num sentido altamente
moral. O que ligou estas duas criaturas notáveis foi a mais �na e
delicada relação — e para sempre.

Aceitou o lugar de preceptor, também, porque a minúscula
propriedade herdada por Stepan Trofímovitch da sua primeira mulher
era a dois passos de Skvoréchniki, a magní�ca propriedade dos
Stavróguin nos arredores do nosso centro provincial. Além disso, no
sossego do gabinete e já sem se distrair com a envergadura dos
trabalhos universitários, era-lhe sempre possível dedicar-se à ciência e
enriquecer as letras pátrias com profundíssimos estudos. A�nal, não
houve estudos; foi possível, porém, erguer-sedurante mais de vinte
anos da sua vida como um “vitupério encarnado”, por assim
dizer,perante a pátria, como reza a expressão do poeta nacional:

Como um vitupério encarnado
Erguias-te perante a pátria,

Oh, idealista liberal.26

Ora, a pessoa a que se referia o poeta nacional talvez tivesse o direito
de, querendo, assumir durante toda a vida esta pose, embora fosse
entediante. Quanto ao nosso Stepan Trofímovitch, verdade seja dita
que não passava de um imitador comparado com tais pessoas, até
porque se cansava de estar de pé e preguiçava muitas vezes deitado.
Mesmo assim, deitado, a sua encarnação de vitupério mantinha-se —
há que fazer-lhe justiça e, além disso, para a província era su�ciente.
Era vê-lo no nosso clube quando se sentava para jogar cartas. Todo o
seu ar como que dizia: “Cartas! Eis-me sentado a jogar convosco ao
whist! Será concebível? Quem é o responsável por isto? Quem destruiu
a minha atividade e a transformou em whist? Eh, a Rússia que se
amole!” — e trunfava, solene, com as copas.
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Na verdade, gostava imenso do joguinho das cartas e, por causa disso,
sobretudo nos últimos tempos, tinha mesmo altercações frequentes e
desagradáveis com Varvara Petrovna porque perdia constantemente.
Mas disto falaremos mais adiante. Apenas farei notar que era um
homem de certo modo consciencioso (ou seja, às vezes), logo triste
muitas vezes. No decurso de toda a sua amizade de vinte anos com
Varvara Petrovna, três ou quatro vezes por ano caía, por sistema,
naquilo que entre nós se chama “melancolia cívica”, ou seja, na
hipocondria pura e simples, mas a expressão agradava muito à
estimadíssima Varvara Petrovna. Mais tarde, além da melancolia
cívica, começou a cair também no champanhe; no entanto, a atenciosa
Varvara Petrovna toda a vida o protegeu das inclinações triviais. Na
verdade, ele precisava mesmo de uma ama-seca porque, às vezes,
tornava-se muito esquisito: no meio da mais sublime melancolia
começava de súbito a rir-se de forma extremamente plebeia. Havia
momentos em que começava a referir-se a si mesmo num sentido
humorístico. Ora, não havia coisa de que Varvara Petrovna tivesse
tanto medo do que do sentido humorístico. Era uma mulher clássica,
uma mulher mecenas que agia exclusivamente com vista a
considerações sublimes. A in�uência de vinte anos desta senhora
sublime sobre o seu pobre amigo foi capital. En�m, é necessário falar
de Varvara Petrovna à parte, o que vou fazer exatamente agora.



á amizades estranhas: amigos prontos para se despedaçarem um
ao outro, e isto durante toda uma vida; no entanto, não

conseguem separar-se. Nem a separação é sequer possível: o primeiro
dos amigos que, por teimosia, corte a relação de amizade, será o
primeiro a adoecer e, talvez, a morrer. Sei de fonte segura que Stepan
Trofímovitch, por várias vezes, depois dos mais íntimos desabafos a
sós com Varvara Petrovna, se levantava de um pulo, depois de esta sair,
e esmurrava a parede com os punhos.



Era assim mesmo, sem o mínimo de alegoria, a ponto de uma vez ter
mesmo partido o estuque da parede. Talvez me perguntem: como
posso eu saber um pormenor tão �no? E se, em certas ocasiões, eu
próprio fui a testemunha? E se era o próprio Stepan Trofímovitch a
desfazer-se em pranto sobre o meu ombro e a pintar-me em cores
vivas todos os seus pensamentos mais íntimos? (O que ele me dizia!)
No entanto, eis o que acontecia sempre depois destes choros: no dia
seguinte já estava pronto a cruci�car-se pela sua ingratidão; apressava-
se a chamar-me, ou vinha ele mesmo ter comigo, unicamente para me
anunciar que Varvara Petrovna era “um anjo de honra e de delicadeza”
e que ele próprio era “a coisa contrária”. E não recorria só a mim,
muitas vezes descrevia estas coisas a ela própria, em cartas eloquentes
que �rmava com a sua assinatura completa; que, por exemplo, ainda
na véspera ele contara a um estranho que Varvara Petrovna o tinha em
sua casa por vaidade, que invejava a cultura e os talentos dele, que o
odiava mas tinha simplesmente medo de revelar abertamente o seu
ódio, com medo de ele se ir embora e, com isso, prejudicar a reputação
literária dela; que, em consequência, ele tinha desprezo por si próprio
e decidira morrer por recurso ao suicídio, mas que ainda assim
esperava dela a última palavra que tudo decidiria, etc., etc., sempre no
mesmo espírito. A partir daqui é fácil imaginar até que histeria
podiam chegar às vezes as explosões nervosas deste homem, o mais
inocente de todos os bebês quinquagenários! Eu próprio li uma vez
uma destas suas cartas, depois de uma discussão entre eles que, apesar
do motivo ser dos mais insigni�cantes, assumira a mais venenosa das
formas. Fiquei aterrorizado e implorei-lhe que não mandasse a carta.

— Não… é o mais honesto… é meu dever… morro se não lhe
confessar tudo, tudo!— respondeu ele, quase febril, e acabou por
mandar a carta.

A diferença entre eles consistia precisamente em que Varvara
Petrovna nunca mandaria uma carta assim. Também é verdade que
Stepan Trofímovitch gostava loucamente de escrever, que, mesmo
vivendo sob o mesmo teto que ela, lhe escrevia e, nos casos mais
histéricos, chegava a redigir duas missivas diárias. Sei de certeza sabida



que ela lia sempre com extrema atenção as cartas dele, mesmo no caso
das duas cartas pordia, e que, depois de as ler, as guardava numa
caixinha, marcadas e classi�cadas; além do mais, guardava-as no
coração. Sem lhe responder, mantinha-o um dia inteiro em suspensão
e depois encontrava-se com ele como se nada fosse. Pouco a pouco,
Varvara Petrovna adestrou-o de tal maneira que ele já não se atrevia a
lembrar-lhe aquilo da véspera, apenas lhe espreitando durante algum
tempo para os olhos. Ela, no entanto, não se esquecia de nada; ele sim,
esquecia-se demasiado cedo e, animado pela calma de Varvara
Petrovna, no próprio dia brincava e ria como um garoto, bebendo
champanhe com os amigos que o visitavam. Com que veneno o
deveria olhar Varvara Petrovnanestes momentos, enquanto o homem
não reparava em nada! Uma semana, um mês, ou mesmo meio ano
depois é que Stepan Trofímovitch, num qualquer momento especial,
recordava como que por acaso uma expressão desta ou daquela carta e,
depois, a carta inteira com todas as minúcias, e então ardia de
vergonha e atormentava-se tanto que chegava a ter ataques de colerina.
Estes ataques, a que era muito achacado, do gênero da colerina, eram o
desfecho quase habitual das suas comoções nervosas e constituíam
uma peculiaridade curiosa da sua constituição.

De fato, Varvara Petrovna muitas vezes o odiava; no entanto, Stepan
Trofímovitch nunca chegou a reparar numa coisa: que se tornara a�nal
numa espécie de �lho dela, numa criação dela, ou mesmo, quiçá,
numa invenção dela; que se tornara carne da sua carne e que Varvara
Petrovna não o tinha e mantinha em sua casa só por “inveja dos
talentos dele”, longe disso. E como deviam ser insultuosas para Varvara
Petrovna estas suposições! No meio do ódio in�nito, dos ciúmes e do
desprezo, Varvara Petrovna guardava no seu íntimo um amor
insuportável por ele. Protegia-o do mais ín�mo grão depó, cuidou dele
como de uma criança durante vinte e dois anos, não dormiria de noite,
preocupada, se visse que estava em perigo a reputação dele como
poeta, cientista, personalidade civil. Varvara Petrovna inventou-o e foi
a primeira a ganhar fé na sua invenção. Stepan Trofímovitch era para
ela uma espécie de sonho… Em compensação, exigia realmente dele
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muita coisa, às vezes a escravidão. Era incrível, também, como ela
sabia guardar rancor. A este propósito contarei dois casos.



ma ocasião, na altura em que começavam a correr os primeiros
rumores sobre a abolição da servidão dos camponeses, quando

toda a Rússia rejubilava e se preparava para renascer, fez uma visita a
Varvara Petrovna um barão petersburguense que andava em viagem,
homem com relações muito importantes na sociedade e que estava
ligado diretamente ao assunto. Varvara Petrovna apreciava muito
semelhantes visitas porque as suas ligações à alta sociedade, com a
morte do marido, foram esmorecendo e, por �m, desapareceram por
completo. O barão �cou em casa dela durante uma hora, tomou chá.
Não estava mais ninguém em casa, mas Varvara Petrovna convidou
Stepan Trofímovitch e apresentou-o à visita. O barão já ouvira falar
qualquer coisa dele, ou �ngia que já ouvira; porém, durante o chá,
pouco se dirigiu a ele. Era evidente que Stepan Trofímovitch desejava
sair-se com honra daquela situação, até porque os modos dele eram
dos mais elegantes. Embora não fosse de alta origem, ao que parece,
acontecera que tinha sido educado desde a tenra infância numa casa
aristocrática de Moscou e, logo, o tinha sido convenientemente; falava
francês como um parisiense. Assim, o barão deveria perceber à
primeira vista de que pessoas se rodeava Varvara Petrovna, apesar do
seu retiro provinciano. Porém, sucedeu coisa diferente. Quando o
barão con�rmou que os primeiros rumores sobre a grande reforma
eram �dedignos, Stepan Trofímovitch não se conteve e gritou “hurra!”,
fazendo mesmo um gesto de entusiasmo com a mão. Não o gritou alto
e fê-lo até com uma certa elegância; é mesmo possível que o seu
entusiasmo fosse premeditado e, meia hora antes do chá, tivesse
ensaiado o gesto previamente diante do espelho; mas qualquer coisa
não deve ter resultado bem, porque o barão se permitiu um ligeiro
sorriso, embora, logo a seguir, introduzisse uma frase sobre o
enternecimento, geral e condigno, de todos os corações russos perante
o magno acontecimento. Não tardou a despedir-se e não se esqueceu



de, à saída, estender dois dedos também a Stepan Trofímovitch.
Quando voltou à sala de estar, Varvara Petrovna,primeiro, guardou um
silêncio de três minutos, �ngindo que procurava alguma coisa em
cima da mesa; mas, de repente, virou-se para Stepan Trofímovitch e,
pálida, com os olhos a chispar, sussurrou entre dentes:

— Nunca esquecerei!

No dia seguinte encontrou-se com o amigo como se nada tivesse
acontecido; nunca mais lhe lembrou o incidente. Transcorridos treze
anos, porém, num minuto trágico, lembrou-se e censurou-o,
empalidecendo da mesma maneira que treze anos atrás. Em toda a
vida, apenas duas vezes lhe disse: “Nunca esquecerei!”. Este caso do
barão era já o segundo, porque antes já houvera o primeiro,
igualmente tão característico e com tanto signi�cado na vida de
Stepan Trofímovitch que resolvi mencioná-lo também.

Corria o ano de cinquenta e cinco, era primavera, mês de maio, logo
após ter sido recebida a notícia, em Skvoréchniki, do falecimento do
Tenente-general Stavróguin, um velho leviano que se �nara por causa
de um desarranjo intestinal quando ia a caminho da Crimeia, com a
ordem de se juntar ao exército em operações. Varvara Petrovna
enviuvou e vestiu-se de luto carregado. Na verdade, não podia
entristecer-se muito porque nos últimos quatro anos de casamento
vivia separada do marido, por incompatibilidade de caracteres, e dava-

lhe uma pensão. (O general possuía apenas cento e cinquenta almas27 e
o seu vencimento, além da origem �dalga e das relações na sociedade;
ora, toda a riqueza e a propriedade de Skvoréchniki pertenciam a
Varvara Petrovna, �lha única de um rico concessionário do Estado).
Apesar disso, a notícia inesperada abalou-a e recolheu-se a uma
solidão total. Evidentemente, Stepan Trofímovitch acompanhava-a
permanentemente nesta solidão.

Maio atingira o seu auge, os anoiteceres eram espantosos. O
sabugueiro estava em �or. Os dois amigos encontravam-se todos os
�ns de tarde no jardim e �cavam até à noite no pavilhão, expondo



mutuamente sentimentos e ideias, desabafando um com o outro.
Havia momentos poéticos. Varvara Petrovna, sob a in�uência da
mudança do seu destino, falava mais do que de costume. Parecia
procurar apoio no coração do amigo, e assim continuou várias noites
seguidas. Uma ideia estranha iluminou de repente Stepan
Trofímovitch: “Não poderia ser que a viúva inconsolável contasse com
ele e aguardasse que, ao �m do ano de luto, ele a pedisse em
casamento?”. O pensamento era cínico, mas o certo é que os caracteres
sublimes propiciam por vezes tendências para os pensamentos cínicos,
uma vez que são de desenvolvimento multilateral. Pôs-se a pensar: “A
fortuna dela é enorme, é verdade, mas…”. De fato, Varvara Petrovna
não era propriamente uma beldade: era uma mulher alta, amarelada,
ossuda, de rosto exageradamente comprido, com algo de cavalar.
Stepan Trofímovitch hesitava cada vez mais, as dúvidas
atormentavam-no, chegou mesmo a derramar lágrimas, por duas
vezes, por estar tão indeciso (de uma forma geral, chorava com
frequência). O certo foi que, à noite, no pavilhão, o rosto dele passou a
mostrar involuntariamente uma expressão de certo modo caprichosa e
irônica, com alguma garridice e, ao mesmo tempo, alguma altivez. É
uma coisa que acontece involuntariamente, por acaso, e manifesta-se
com mais visibilidade quanto mais a pessoa é nobre. Só Deus sabe que
juízo se poderá fazer daquela situação, mas o mais provável era que no
coração de Varvara Petrovna nada crescesse que pudesse justi�car
plenamente as suspeitas de Stepan Trofímovitch. Além disso, ela nunca
trocaria o seu nome de Stavróguina pelo nome dele, apesar de tão
glorioso. Talvez houvesse apenas um jogo feminino da parte dela, a
manifestação inconsciente de uma necessidade feminina, tão natural
nalgumas situações extremamente femininas. De resto, não posso estar
certo de nada: mesmo nos nossos tempos, a profundeza do coração
feminino é uma incógnita! Mas continuemos.

É de pensar que Varvara Petrovna não tenha tardado a decifrar a
estranha expressão do rosto do seu amigo; era uma senhora atenta e
perspicaz, e ele era, às vezes, demasiado ingênuo. Os encontros,
porém, continuaram como dantes, e as conversas, como dantes, eram
poéticas e interessantes. Uma vez, então, caiu a noite e, depois de uma



E

conversa muito animada e poética, despediram-se, cordiais,
apertando-se calorosamente as mãos à porta do anexo da casa em que
se alojava Stepan Trofímovitch. Todos os verões ele se mudava do
enorme solar de Skvoréchniki para este pequeno anexo, que �cava
quase no meio do jardim. Mal entrou, pegou num charuto e, sem o
acender, re�etindo com preocupação, foi pôr-se à janela aberta, a olhar
para as nuvenzinhas brancas e leves como penas que deslizavam à
volta da Lua clara, quando um ligeiro roçagar o fez estremecer e voltar
a cara. Diante dele estava Varvara Petrovna, de quem se despedira
havia uns quatro minutos. O rosto amarelo da senhora estava quase
azulado, os seus lábios cerrados estremeciam nas comissuras. Durante
dez segundos completos ela �tou-o na cara, com um olhar �rme e
implacável, e de chofre sussurrou-lhe rapidamente:

— Nunca esquecerei!

Quando Stepan Trofímovitch, dez anos mais tarde, num sussurro, me
veio contar esta história triste, fechando primeiro a porta, jurou que
�cara de tal modo petri�cado quando ela lhe disse aquilo que não viu
nem ouviu Varvara Petrovna indo-se embora. Como ela nunca mais
lhe viria a tocar no assunto e as coisas fossem correndo como dantes,
Stepan Trofímovitch toda a vida preferiu pensar que aquilo tinha sido
apenas uma daquelas alucinações que se têm antes das doenças, até
porque, nessa mesma noite, ele adoeceu realmente, por duas semanas,
fato que, a propósito, acabou com os encontros no pavilhão.

No entanto, apesar da hipótese da alucinação, todos os dias, durante
toda a sua vida, Stepan Trofímovitch como que esperava por uma
continuação e, por assim dizer, por um desfecho do acontecimento.
Não acreditava que tivesse podido acabar daquele modo.Sendo assim,
que olhares estranhos ele devia lançar por vezes à sua amiga!



la própria lhe inventou também o terno com que ele andaria toda a
vida. Era um traje elegante e característico: sobrecasaca preta



comprida. Abotoada até ao pescoço mas de corte janota; um chapéu
macio (e um chapéu de palha no verão) de abas largas; gravata de
cambraia branca, com o nó grande e as pontas pendentes; bengala com
castão de prata; para completar, cabelos compridos até aos ombros.
Stepan Trofímovitch tinha cabelo ruço que só nos últimos tempos
começara a grisalhar. Rapava a barba e o bigode. Dizem que na
juventude era muitíssimo bem apessoado.A meu ver, mesmo na
velhice tinha uma aparência muito imponente. Além disso, que velhice
é a dos cinquenta e três anos? Porém, por uma espécie de picardia
cívica, não só não se fazia de jovem como parecia exibir a maturidade
dos seus anos e, com o seu terno, alto e magro, com o cabelo até aos
ombros, parecia um patriarca, ou melhor, o retrato do poeta

Kúkolnik,28 numa qualquer litogra�a dos anos trinta, sobretudo
quando,no verão, se sentava no banco do jardim ao pôr do Sol,
poeticamente pensativo, debaixo dos lilaseiros em �or, apoiando-se
com ambas as mãos na bengala, com um livro aberto ao lado. Quanto
aos livros, direi que nos últimos tempos começara a afastar-se da
leitura. Mas só recentemente, aliás. Ora, os jornais e as revistas que
Varvara Petrovna recebia por assinatura em grandes quantidades lia-os
constantemente. Também se interessava sempre pelos êxitos da
literatura russa, sem no entanto perder a sua dignidade. Houve um
momento em que se entusiasmou pelo estudo da moderna política
externa e interna a alto nível, mas rapidamente desistiu. Acontecia

levar também o Tocqueville29 para o jardim, mas no bolso escondia o

Paul de Kock.30 Aliás, não interessa.

Entre parênteses, farei também uma observação sobre o retrato de
Kúkolnik: foi descoberto por Varvara Petrovna quando, ainda criança,
estava no internato das meninas nobres em Moscou. Apaixonou-se de
imediato pelo retrato, como é hábito de todas as meninas dos
internatos apaixonarem-se pela primeira coisa que lhes cai debaixo de
olho, incluindo professores, preponderantemente de caligra�a e
desenho. Porém, o curioso não é esta característica de menina mas o
fato de, mesmo aos cinquenta anos, Varvara Petrovna guardar este
desenho entre as suas preciosidades mais íntimas, e talvez tenha sido



somente por isso que inventou para Stepan Trofímovitch um traje
parecido com o do desenho. Mas também isto não passa de uma
insigni�cância.

Nos primeiros anos, ou seja, na primeira metade da sua vida em casa
de Varvara Petrovna, Stepan Trofímovitch ainda planejava escrever
uma obra e todos os dias se preparava a sério para começar. Ora, na
segunda metade, já nem se lembrava por certo de nada do que outrora
dominava. Dizia-nos cada vez com mais frequência: “Parece que estou
pronto para me lançar ao trabalho, os materiais estão preparados, mas
não sou capaz! Não me sai nada” — e, tristonho, baixava a cabeça. Sem
dúvida que isso,precisamente, devia atribuir-lhe, aos nossos olhos,
ainda maior grandeza como mártir da ciência; porém, o que a ele
apetecia era qualquer outra coisa. “Esqueceram-se de mim, ninguém
precisa de mim!”, escapava-lhe muitas vezes. Esta forte hipocondria
apoderou-se dele sobretudo em �nais dos anos cinquenta. Por �m,
Varvara Petrovna compreendeu que se tratava de uma coisa séria.
Também não podia resignar-se com a ideia de que o amigo tivesse sido
esquecido e tornado desnecessário. Para o distrair e, ao mesmo tempo,
restaurar a sua glória, levou-o então a Moscou, onde tinha alguns
conhecimentos elegantes nos círculos literários e cientí�cos; veri�cou-
se no entanto que nem a cidade de Moscou lhe dava satisfação.

Era uma época muito especial: qualquer coisa nova chegara, pouco
semelhante à acalmia anterior, e muito estranha, mas sentida por todo
o lado, inclusive em Skvoréchniki. Corriam muitos rumores. Os fatos,
de uma maneira geral, eram mais ou menos conhecidos, mas tornava-
se evidente que, além dos fatos, apareciam as ideias que os
acompanhavam e, o mais importante, em quantidades extraordinárias.
Era esse o embaraço: tornava-se perfeitamente impossível saber-se
com certeza o signi�cado de tais ideias. Varvara Petrovna, em
consequência da organização feminina da sua natureza, queria ver
nelas, obrigatoriamente, um segredo. Começou mesmo a ler, ela
própria, os jornais, as revistas, as publicações estrangeiras proibidas e,
inclusive, as proclamações que começaram a aparecer (mandavam-lhe
tudo), mas tudo isso apenas lhe dava voltas à cabeça. Deu-lhe para



escrever cartas: respondiam-lhe pouco e de modo cada vez menos
compreensível. Convidou solenemente Stepan Trofímovitch a explicar-
lhe “todas essas ideias” de uma vez por todas; Varvara Petrovna,
porém, �cou claramente insatisfeita com os esclarecimentos dele. A
opinião de Stepan Trofímovitch relativamente ao movimento geral era
extremamente arrogante; tudo se resumia a que ele tinha sido votado
ao esquecimento por todos e se tornara desnecessário para todos. Mas
eis que, �nalmente, se lembraram também dele, primeiro na qualidade
de mártir deportado nas publicações estrangeiras, e logo a seguir em
Petersburgo, na qualidade de uma antiga estrela de determinada

constelação; chegaram a compará-lo, sabe-se lá por quê, a Radíchev.31

Depois, alguém publicou a notícia de que ele morrera e prometeu um
necrológio. Stepan Trofímovitch ressuscitou num instante e deu-se
ares importantes. Toda a sua altivezem relação aos contemporâneos
desapareceu num ápice e acendeu-se nele um sonho: juntar-se ao
movimento e mostrar as suas forças. Varvara Petrovna voltou de
imediato a acreditar em tudo e a afadigar-se terrivelmente. Foi
decidido irem a Petersburgo sem demora, informarem-se de tudo a
sério, terem uma visão pessoal das coisas e, se fosse possível, entrarem
na nova atividade de corpo inteiro e sem reservas. A este propósito,
Varvara Petrovna anunciou que estava pronta a fundar a sua própria
revista e a dedicar-lhe toda a sua vida. Ao ver o ponto a que as coisas
tinham chegado, Stepan Trofímovitch tornou-se ainda mais arrogante
e, ainda pelo caminho, começou a tratá-la de modo quase protetor —
o que ela guardou de imediato no coração. Entretanto, Varvara
Petrovna tinha mais uma razão importante para empreender esta
viagem, nomeadamente restabelecer as antigas relações importantes.
Era necessário, na medida do possível,fazer-se lembrar à alta
sociedade, pelo menos tentar fazê-lo. Ora, o pretexto formal para a
viagem era o de visitar o seu �lho único que, naquela altura, estava
acabando o curso num colégio de Petersburgo.





F oram para Petersburgo e permaneceram lá quase toda a temporada
de inverno. No entanto, por alturas da Quaresma, tudo fracassou,

tudorebentou como uma bola de sabão irisada. Desvaneceram-se os
sonhos, a confusão não só não se dissipou como se tornou ainda mais
abominável. Em primeiro lugar, as relações mundanas de Varvara
Petrovna quase não foram conseguidas, a não ser em forma
microscópica e, de tão forçadas, humilhante. Insultada, Varvara
Petrovna tentou então precipitar-se para as “ideias novas” e abriu
serões em sua casa. Convidou os literatos, e trouxeram-lhos em grande
número. Depois até já apareciam sozinhos, sem seremconvidados; um
chamava outro. Nunca antes Varvara Petrovna vira literatos como
eles.Eram incrivelmente vaidosos, sem o esconderem, como se
cumprissem uma missão. Alguns (não todos, longe disso) apareciam
bêbados, mas como se achassem nisso uma especial beleza, uma
descoberta de ontem. Todos eles arvoravam um estranho orgulho
nalguma coisa. De todas as caras transparecia a convicção de terem
acabado de descobrir um segredo qualquer, de extrema importância.
Altercavam a torto e a direito, vendo grande honra nisso. Era bastante
difícil descobrir-se qual era exatamente a literatura destes literatos, e
no entanto estavam sempre presentes críticos, romancistas,
dramaturgos, satíricos, invectivadores. Stepan Trofímovitch furou até
ao círculo superior deles, de onde era dirigido o movimento. Os
dirigentes estavam numas alturas inatingíveis, mas receberam-no com
hospitalidade, embora nenhum deles soubesse ou tivesse ouvido nada
sobre ele, a não ser que “apresentava a ideia”. Tantas manobras fez à
volta deles que conseguiu atraí-los por duas vezes ao salão de Varvara
Petrovna, apesar da condição olímpica deles. Eram muito sérios e
muito bem-educados, tinham boas maneiras; os outros tinham-lhes
um medo visível; era também evidente que não tinham tempo, que
estavam muito ocupados. Apareceram também duas ou três antigas
celebridades literárias que estavam de passagem por Petersburgo e
com quem Varvara Petrovna, havia muito, mantinha relações
elegantes. Porém, para seu espanto, estas celebridades, verdadeiras e
indubitáveis, mantinham-se quietinhas e caladinhas, havendo mesmo
um ou outro queprocurava, pura e simplesmente, a amizade de toda
esta nova escumalha e a bajulava vergonhosamente. De início, Stepan



Trofímovitch teve sorte — agarraram-se a ele e começaram a expô-lo
nas reuniões literárias públicas. Quando apareceu pela primeira vez no
palco, num dos recitais literários públicos, onde também atuavam
outros declamadores, rebentaram aplausos frenéticos que se
prolongaram por cinco minutos. Stepan Trofímovitch recordava-o
com lágrimas nos olhos ainda nove anos depois — mais pelo pendor
artístico do seu caráter do que por gratidão.

— Juro-lhe e posso apostar — dizia-me ele (mas só a mim, em
segredo) — que nem uma pessoa do público sabia nadinha de mim!

Con�ssão notável: signi�ca que, na verdade, ele possuía um intelecto
perspicaz, uma vez que, apesar do seu enlevo, deu conta com clareza
da sua situação, logo ali, no palco; e signi�ca também que não tinha
um intelecto assim tão perspicaz, uma vez que, nove anos depois, não
podia recordar isso sem ressentimento. Obrigaram-no a assinar dois
ou três protestos coletivos (contra o quê? Ele próprio não sabia);
assinou. Varvara Petrovna também foi instada a assinar contra um
“comportamento monstruoso” qualquer; assinou. Esta nova gente,
aliás, embora visitasse Varvara Petrovna, achava por qualquer razão
que tinha o dever de olhar para ela com desprezo e ironia aberta. Num
momento de amargura, Stepan Trofímovitch viria a insinuar-me, mais
tarde, que foi por esse tempo que ela começou a ter-lhe inveja. Sem
dúvida que Varvara Petrovna sabia que nem sequer devia travar
conhecimento com tal gente, mas recebia-a avidamente, com toda a
histérica impaciência feminina; acima de tudo, ela estava sempre à
espera de qualquer coisa. Nos serões falava pouco, embora pudesse
falar; preferia escutar. Falava-se da liquidação da censura e da

liquidação da letra “ier”,32 da substituição das letras cirílicas pelas
latinas, da deportação de alguém que tinha acontecido na véspera, de

um qualquer escândalo no Passage,33 da utilidade da fragmentação da
Rússia em territórios étnicos com uma ligação federativa livre entre
eles, da eliminação do exército e da marinha, da restauração da
Polônia até ao Dniepre, da reforma camponesa e das proclamações, da
liquidação das heranças, das famílias, dos �lhos e dos padres, dos
direitos da mulher, da casa de Kraévski, casa que jamais ninguém



poderia perdoar ao Senhor Kraévski, etc. Era claro que nesta
amálgama de gente nova havia muitos vigaristas, mas era indubitável
que havia também bastantes pessoas honestas e mesmo simpáticas,
apesar de abundarem entre elas uns matizes verdadeiramente curiosos.
Os honestos eram muito mais incompreensíveis do que os desonestos
e os grosseiros; não se percebia, contudo, quem dominava. Quando
Varvara Petrovna anunciou a sua ideia de publicação da revista, ainda
a�uiu mais gente a sua casa, mas para lhe atirar à cara acusações de
capitalista e exploradora do trabalho alheio. A falta de cerimônias nas
acusações só era comparável ao seu imprevisto. O velho General Ivan
Ivánovitch Drozdov, antigo amigoe colega do General Stavróguin,
muito conhecido por todos aqui, um homem digníssimo (mas sui
generis), extremamente rebelde e irritadiço, um glutão terrível e com
um medo terrível do ateísmo, num dos serões de Varvara Petrovna
entrou em discussão com um jovem famoso. Este disse-lhe logo: “O
senhor, para falar assim, deve ser general”, e disse-lho no sentido de
que não podia encontrar pior insulto do que “general”. A reação de
Ivan Ivánovitch foi uma tremenda explosão: “Sim, caro senhor, sou
general,e mesmo tenente-general, e servi o meu imperador. E tu, caro
senhor, és um incrédulo moncoso!”. O escândalo foi inadmissível. No
dia seguinte, o caso foi divulgado na imprensa e deu-se início à recolha
de assinaturas contra o “comportamento monstruoso” deVarvara
Petrovna por não ter expulsado imediatamente o general. Numa
revista ilustrada saiu uma caricatura em que eram representados no
mesmo desenho, com sarcasmo e como três amigos retrógrados,
Varvara Petrovna, o general e Stepan Trofímovitch; o desenho era
acompanhado por versos do poeta nacional compostos
propositadamente para a ocasião. Notarei da minha parte que,
efetivamente, muitas pessoas com a patente de general têm o hábito de
dizer com muita comicidade: “Servi o meu imperador”, como se o
imperador deles não fosse o mesmo que o nosso, o dos simples
súditos, mas um especial, à parte.

Continuar vivendo em Petersburgo era, evidentemente, impossível,
até porque também Stepan Trofímovitch tivera um �asco de�nitivo.
Não aguentou e começou a declarar os direitos da arte, o que levou a



que ainda se rissem mais dele. No seu último recital lembrou-se de
impressionar os ouvintes deitando mão a uma eloquência cívica,
imaginando comover assim os corações e esperando que houvesse
respeito pelo seu “exílio”. Concordou sem discutir com a inutilidade e
a comicidade da palavra “pátria”; concordou também com a ideia da
nocividade da religião, mas declarou em alto e bom som que as botas

eram inferiores a Púchkin e até bastante inferiores.34 Foi tão
implacavelmente apupado que mesmo ali, no palco, desatou a chorar.
Varvara Petrovna levou-o meio morto para casa. “On m’a traité

comme un vieux bonnet de coton!”,35 balbuciava ele absurdamente.
Varvara Petrovna cuidou dele durante toda a noite, deu-lhe gotas de
louro-cerejo, repetindo-lhe até ao amanhecer: “Ainda é útil; ainda há
de vir ao de cima; ainda hão de vir a dar-lhe valor… noutro lugar”.

No dia seguinte, de manhã cedo, chegaram à casa de Varvara
Petrovna cinco literatos, três dos quais nunca vira na vida e que
desconhecia totalmente mesmo de ouvir falar. Com um ar severo,
anunciaram-lhe que tinham discutido a questão da revista de Varvara
Petrovna e tinham chegado a uma decisão. Varvara Petrovna nunca
tinha encarregado ninguém de discutir e decidir fosse o que fosse
sobre a sua revista. A decisão deles consistia em que ela, depois de
fundar a revista, deveria entregá-la imediatamente a eles, organizados
em livre associação, juntamente com os capitais; quanto a ela, que se
fosse embora para Skvoréchniki, não se esquecendo de levar o Stepan
Trofímovitch, “que tinha caducado”. Por delicadeza, concordavam em
reconhecer os direitos de propriedade dela e enviar-lhe todos os anos
uma sexta parte do lucro líquido. O mais comovente era o fato de que,
entre aquelas cinco pessoas, quatro estavam de certeza isentos de
qualquer cobiça, afadigando-se apenas em nome da “causa comum”.

— Partimos em estado como que de atordoamento — contou-me
depois Stepan Trofímovitch. — Eu não conseguia perceber nada do
que se estava passando e só me lembro de ir todo o caminho a
murmurar, ao ritmo do trem:



L

Vek e Vek e Lev Kambek

Lev Kambek e Vek e Vek…36

e só o Diabo sabe que mais, até chegarmos a Moscou. Só em Moscou
voltei a mim… Como se pudesse encontrar em Moscou alguma coisa
diferente! Oh, meus amigos! — exclamava para nós, às vezes, numa
inspiração. — Os senhores não podem imaginar que tristeza e que
raiva invadem toda a nossa alma quando uma grande ideia, que
acalentamos há muito e que veneramos religiosamente, é apanhada
por ineptos e arrastada para a rua, para junto dos mesmos parvos que
eles, e quando depois a encontramos de repente na feira,
irreconhecível, coberta de lama, apresentada de maneira absurda, sem
proporção, sem harmonia, como um brinquedo para crianças
estúpidas!Não! Nos nossos tempos não era assim, e não era por isto
que ansiávamos. Não, não era por isto. Não estou reconhecendo
nada… O nosso tempo voltará e de novo guiará para um caminho
�rme tudo o que está desequilibrado, tudo o que é moderno. Senão,
quem sabe o que vai acontecer?…



ogo depois de terem voltado de Petersburgo, Varvara Petrovna
mandou o seu amigo para o estrangeiro: “Para descansar”; também

precisava de se separar dele por uns tempos, sentia-o. Stepan
Trofímovitch aceitou com entusiasmo. “Lá, vou ressuscitar!”,
exclamava. “Lá, �nalmente, vou dedicar-me à ciência!”. Porém, mesmo
nas primeiras cartas que remeteu de Berlim, continuava a cantar a
mesma cantiga. “O meu coração está partido”, escrevia a Varvara
Petrovna. “Não consigo esquecer nada! Aqui, em Berlim, tudo me
lembra o meu passado, os meus primeiros encantamentos e os meus
primeiros tormentos. Onde está ela? Onde estão agora elas ambas?
Onde estão os dois anjos de quem nunca fui digno? Onde está o meu
�lho, o meu querido �lho? Finalmente, onde estou eu, eu próprio, o
antigo eu, o da força férrea, inabalável como uma rocha, se agora un
Andrejeff qualquer, un palhaço ortodoxo com barbas, peut briser mon



existence en deux”,37 etc. Quanto ao �lho de Stepan Trofímovitch, viu-
o apenas duas vezes na vida, primeiro quando nasceu, depois em
Petersburgo, recentemente, onde o jovem se preparava para entrar na
universidade. Durante toda a vida, o menino, como já referi antes, foi
educado em casa das tias na província de O… (às custas de Varvara

Petrovna), a setecentas verstas38 de Skvoréchniki. Quanto aAndrejeff,
ou seja, Andréev, era simplesmente um comerciante nosso, lojista, um
grande esquisitão, arqueólogo autodidata, colecionador apaixonado de
antiguidades russas, que às vezes discutia com Stepan Trofímovitch,
alardeando os seus conhecimentos e, sobretudo, esgrimindo questões
ideológicas. Este respeitável comerciante, de barbas brancas e grandes
óculos de prata, �cou devendo a Stepan Trofímovitch quatrocentos
rublos por várias jeiras de bosque compradas para corte na sua
pequena propriedade (perto de Skvoréchniki). Embora Varvara
Petrovna tenha posto ao dispor do seu amigo recursos luxuosos
quando o mandou para Berlim, Stepan Trofímovitch, antes de partir,
contava com aquele dinheiro, pelos vistos para as suas despesas
secretas, e por pouco não chorou quando Andrejeff lhe pediu que
esperasse mais um mês (tendo direito a esse adiamento, aliás, uma vez
que lhe tinha pago as primeiras prestações com um adiantamento de
meio ano, a pedido e por necessidade de Stepan Trofímovitch).
Varvara Petrovna leu a primeira carta do amigo com avidez e, depois
de sublinhar a lápis a exclamação: “Onde estão ambas?”, marcou a data
e fechou a carta no escrínio. Stepan Trofímovitch, é claro, recordava
assim as suas mulheres falecidas. Na segunda carta recebida de Berlim
a cantiga era outra: “Trabalho doze horas por dia (‘andaria melhor se
escrevesse onze’, resmungou Varvara Petrovna), revolvo os livros nas
bibliotecas, veri�co, copio extratos, corro. Visitei professores
catedráticos. Reatei conhecimento com a excelente família Dundássov.
Que encantadora é a Nadejda Nikoláevna, mesmo hoje!Manda-lhe
cumprimentos. O jovem marido dela e todos os três sobrinhos estão
em Berlim. Ao serão, converso com os jovens até de madrugada,
fazemos quase umas noites atenienses, mas unicamente quanto ao
esmero e à elegância; tudo é nobre: muita música, motivos espanhóis,
sonhos de renovação universal, a ideia da beleza eterna, a Virgem



Sistina, a luz com cortes de trevas, mas também o Sol tem manchas!
Oh, minha amiga, nobre e �el amiga! O meu coração está com a

senhora e pertence-lhe para sempre, só asi, en tout pays,39 nem que

seja dans le pays de Makar et de ses veaux,40 de que tanto falávamos a
tremer, lembra-se?, em Petersburgo antes da partida. Recordo isso com
um sorriso. Ao atravessar a fronteira senti-me em segurança, tive uma
sensação estranha, nova, pela primeira vez depois de tantos anos…”,
etc.

“Pois é, tudo bobagem!”, concluiu Varvara Petrovna, guardando a
carta. “Se tem noites atenienses até de madrugada, não pode passar
doze horas nos estudos. Estava bêbado quando escreveu isto, ou o quê?
E esta Dundássova, como se atreve a mandar-me cumprimentos?
Aliás, que se divirta…”.

A frase “dans le pays de Makar et de ses veaux” era a nossa expressão
“aonde Makar levava os vitelos”. Stepan Trofímovitch gostava de
traduzir os provérbios e as expressões populares russos para a língua
francesa de forma propositadamente estúpida, sabendo sem dúvida
traduzi-las melhor; mas fazia-o por chic, achava isso espirituoso.

Não se divertiu porém durante muito tempo: não aguentou mais e, ao
�m de quatro meses, voltou a correr para Skvoréchniki. As suas
últimas cartas já só continham desabafos do mais sentimental amor
pela sua amiga tão longínqua e chegavam literalmente embebidas em
lágrimas de saudade. Há naturezas que se afeiçoam tanto à casa que
parecem cãezinhos de companhia. O encontro dos amigos foi
exaltado. Dois dias depois as coisas corriam como dantes, até de modo
mais enfadonho do que antes. “Meu amigo”, dizia-me Stepan
Trofímovitch, em grande segredo. “Meu amigo, descobri uma… coisa
terrível: je suis un simples comensal et rien de plus! Mais r-r-rien de

plus!”.41





D
epois seguiu-se uma acalmia que durou quase ininterruptamente estes
últimos nove anos. As explosões histéricas e os soluços sobre o
meu ombro, que ocorriam sistematicamente, em nada

prejudicavam a nossa prosperidade. Admira-me que Stepan
Trofímovitch não tenha engordado durante todo este tempo. Apenas o
nariz lhe �cou um pouco mais vermelho e a placidez se lhe tornou
maior. Pouco a pouco estabeleceu-se à volta dele um círculo de
companheiros, de resto sempre pequeno. Embora Varvara Petrovna
não entrasse muito nos assuntos do nosso círculo, reconhecíamo-la
como a nossa padroeira. Depois da lição petersburguense, Varvara
Petrovna instalou-se de�nitivamente na nossa cidade: no inverno vivia
na sua casa urbana; no verão, na sua propriedade rural. Até ser
nomeado o nosso atual governador, nunca Varvara Petrovna teve tanta
importância nem exerceu tanta in�uência na nossa sociedade
provinciana. O antigo governador, o nosso inesquecível e brando Ivan
Ossipovitch, era um parente próximo dela e, em tempos, fora
bene�ciado por ela. A esposa de Ivan Ossipovitch tremia com medo de
não agradar a Varvara Petrovna, e a veneração quelhe tinha a
sociedade da província chegava ao ponto de lembrar qualquer coisa
pecaminosa. A partir de então, também Stepan Trofímovitch se sentia
bem. Era membro do clube, perdia no jogo com toda a solenidade e
ganhava o respeito das pessoas, embora muita gente o visse apenas
como um “cientista”. Mais tarde, quando Varvara Petrovna o autorizou
a viver na outra casa, passamos a ter ainda mais liberdade. Reuníamo-
nosem casa dele duas vezes por semana; o ambiente era animado,
sobretudo quando ele não poupava no champanhe. A bebida era
comprada na loja do tal Andréev. Varvara Petrovna pagava a conta
duas vezes por ano, e o dia de pagamento era quase sempre o dia de
colerina.

Um dos mais antigos membros do círculo era Lipútin, funcionário
provincial, homem já de certa idade, grande liberal, com fama de ateu
na cidade. Casara em segundas núpcias com uma jovem bonitinha,
recebera dote pelo casamento, tinha três �lhas já crescidas. Mantinha
toda a família fechada em casa e em estado de intimidação, era
extremamente avarento e, só no serviço, acumulou dinheiro para uma



casa e constituiu ainda um bom pecúlio. Era um homem inquieto, de
baixa graduação; na cidade tinham-lhe pouco respeito, nos círculos
mais altos não o recebiam. Além disso era um mexeriqueiro notório e
por mais de uma ocasião tinha sido castigado, e castigado
dolorosamente: uma vez por um o�cial, outra vez por um respeitável
pai de família, proprietário rural. No entanto, gostávamos da sua
inteligência aguda, da sua curiosidade e, sobretudo, da sua alegria
maldosa. Varvara Petrovna não gostava dele, mas o homem sempre
soube comprazer-lhe.

Varvara Petrovna também não gostava de Chátov, que se tornou
membro do círculo apenas no último ano. Chátov tinha sido outrora
um universitário, expulso em consequência de uma qualquer história
estudantil. Na infância tinha sido aluno de Stepan Trofímovitch;
nascera servo da gleba de Varvara Petrovna, �lho do seu defunto
criado grave Pável Fiódorov e tendo sido bene�ciado por ela. Varvara
Petrovna não gostava dele pelo seu orgulho e ingratidão, e nunca lhe
perdoou que, depois da expulsão da universidade, ele não tivesse ido
ter com ela de imediato; pelo contrário, nem sequer respondeu à sua
carta e preferiu a escravidão de preceptor dos �lhos de um
comerciante civilizado. Acompanhou a família deste comerciante ao
estrangeiro, mais como aio do que como preceptor: apetecia-lhe muito
ir ao estrangeiro. Com as crianças estava ainda uma preceptora, uma
desenvolta menina russa que entrou em casa também pouco tempo
antes da partida e contratada sobretudo por ser barata. Cerca de dois
meses depois, o comerciante expulsou-a por “livre pensamento”.
Chátov arrastou-se atrás da expulsa e breve se casou com ela em
Genebra. Viveram juntos umas três semanas e separaram-se como
pessoas livres e não obrigadas a nada; é claro que foi também por
causa da pobreza. Chátov, depois da separação, vagueou muito tempo
sozinho pela Europa, sustentando-se sabe Deus de quê; dizem que
limpava botas nas ruas e era estivador num porto.Havia um ano que
voltara à nossa terra, ao ninho materno, instalando-se cá com a velha
tia, que enterrou passado um ano. Tinha uma irmã, Dacha, também
protegida de Varvara Petrovna, vivendo em casa desta numa situação
muito nobre, como favorita da senhora, mas Chátov raramente se



encontrava com ela. Entre nós, mantinha-se sempre sorumbático e
taciturno; às vezes, porém, se alguém mexia com as suas convicções,
irritava-se doentiamente e não se refreava nas palavras. “O Chátov,
primeiro é preciso atá-lo, depois discutir com ele”, brincava às vezes
Stepan Trofímovitch; contudo, gostava dele.No estrangeiro, Chátov
mudara radicalmente algumas das suas convicções socialistas e virara
para o extremo oposto. Era uma daquelas criaturas russas idealistas a
quem, de chofre, uma ideia forte impressiona tanto que as avassala de
uma vez e, às vezes, deuma vez por todas. Tais criaturas nunca têm
forças para superar a ideia e acreditam nela com paixão; passam então
o resto da vida como que nas últimas convulsões sob o peso da pedra
que lhes caiu em cima e quase as esmagou. Pela aparência, Chátov
correspondia por completo às suas convicções: era desajeitado, de
cabelo loiro desgrenhado, baixote, espadaúdo, com os lábios grossos,
as sobrancelhas espessas e hirsutas, o cenho carregado, um olhar
antipático e teimoso, como que sempre envergonhado por alguma
coisa. Por mais que �zesse, exibia sempre um topete na cabeleira, um
tufo de cabelo quepor�ava em estar sempre em pé. Teria uns vinte e
sete ou vinte e oito anos. “Agora não me admira que a mulher tenha
fugido dele”, observou uma vez Varvara Petrovna, depois de o
examinar �xamente. Esforçava-se por se vestir com asseio, apesar da
sua extrema pobreza. Mais uma vez, escolhera não recorrer à ajuda de
Varvara Petrovna, ganhando o seu pão ao deus-dará; trabalhava
também para os comerciantes. Aconteceu-lhe mesmo trabalhar numa
venda e já estava destinado a partir de vapor como ajudante do
empregado, mas adoeceu antes da partida. Era inimaginável quanta
miséria ele era capaz de suportar sem pensar sequer nela. Depois da
sua doença, Varvara Petrovna mandou-lhe anonimamente cem rublos,
muito em segredo. Mas Chátov descobriu o segredo, re�etiu, aceitou o
dinheiro e foi à casa de Varvara Petrovna para lhe agradecer. Esta
recebeu-o calorosamente, mas também aqui ele desiludiu todas as
esperanças dela: �cou apenas cinco minutos, em silêncio, com um
olhar lorpa espetado no chão e sorrindo estupidamente; de súbito, não
a deixando acabar de falar quando ela estava no mais interessante da
conversa, levantou-se, fez uma vênia canhestra, muito tímido, e, para
cúmulo, derrubou uma valiosa mesinha de trabalho incrustada, que se



partiu, e saiu, meio morto de vergonha. Lipútin, mais tarde, viria a
censurá-lo muito por ele ter aceitado aqueles cem rublos da parte da
sua ex-ama despótica e por, ainda por cima, se ter arrastado até ela
para lhos agradecer. Chátov vivia sozinho, no extremo da cidade, e não
gostava de visitas, mesmo que fosse a de algum de nós. Mas era
constante nos serões de Stepan Trofímovitch e pedia-lhe emprestados
jornais e revistas.

Aparecia nos serões mais um jovem, um tal Virguínski, funcionário
local, que tinha alguma semelhança com Chátov, embora fosse pessoa
absolutamente diferente deChátov em todos os sentidos; mas também
era um “homem de família”. Humilde, muito apagado, já tinha os seus
trinta anos e, embora autodidata, possuía uma instrução muito
razoável. Era pobre, casado, trabalhava no serviço público e tinha a seu
cargo uma tia e uma cunhada. A esposa e as outras senhoras também
defendiam as convicções mais modernas, mas as coisas saíam-lhes um
pouco grosseiras, ou seja, do gênero de “uma ideia tinha ido parar à
rua”, como se exprimira Stepan Trofímovitch noutra ocasião. Tiravam
tudo dos livros e, ao primeiro rumor dos círculos progressistas das
nossas capitais, �cavam prontas para atirar tudo pela janela fora,
bastava receberem o primeiro sinal parao fazerem. Madame
Virguínskaia exercia a pro�ssão de parteira na nossa cidade; em
solteira vivera muito tempo em Petersburgo. Quanto a Virguínski,
possuía um coração de rara pureza, e poucas vezes me calhou, em toda
a minha vida, encontrar uma alma onde ardesse fogo mais honesto.
“Nunca, nunca desistirei destas esperanças luminosas”, dizia-me, por
vezes com os olhos radiantes. Sobre as “esperanças luminosas” falava
sempre em voz baixa, num meio sussurro, com deleite e como que em
segredo. Era alto e magríssimo, de ombros estreitos, com um cabelo
muito ralo, um pouco arruivado.Aturava com resignação todos os
sarcasmos arrogantes de Stepan Trofímovitch relativos a algumas das
suas opiniões, mas sabia argumentar de modo muito sério e chegava
apôr Stepan Trofímovitch, em muitos casos, num beco sem saída.
Stepan Trofímovitch tratava-o com carinho e, de uma maneira geral,
tinha uma atitude paternal para com todos nós.



— Sois todos umas “crias prematuras” — observava ele a Virguínski
em tom de brincadeira —, todos semelhantes uns aos outros, embora
no senhor, Virguínski, não veja aquele espírito li-mi-ta-do que

encontrei em Petersburgo chez ces séminaristes;42 mesmo assim, sois
prematuros. Chátov gostaria muito de ter sido procriado atéao �m,
mas também ele é um prematuro.

— E eu? — perguntou Lipútin.

— O senhor é simplesmente aurea mediocritas, que se amolda a
qualquer lado… à sua maneira.

Lipútin ofendia-se.

Contava-se de Virguínski, infelizmente com toda a veracidade, que a
sua esposa, antes de completar um ano de casamento legítimo, lhe
anunciou bruscamente que o rejeitava, preferindo-lhe o Lebiádkin.
Este Lebiádkin, um forasteiro, revelou-se mais tarde pessoa bastante
suspeita e não era capitão do exército, patente que ele próprio se
atribuía. Sabia apenas torcer o bigode, beber e dizer os piores
disparates que imaginar se possa. Este homem, de uma forma
indelicadíssima, mudou-se imediatamente para o lar do casal, muito
contente por comer o pão alheio; comia e dormia lá e, por �m,
começou a tratar o dono da casa com altivez. A�rmava-se que
Virguínski, ouvida a declaração de rejeição da boca da mulher, lhe
disse: “Minha amiga, até hoje apenas te amava, agora também te
respeito”; é pouco provável, no entanto, que a clássica máxima latina
tenha sido pronunciada; pelo contrário, dizem que se desfez em
pranto. Um dia, duas semanas após a rejeição, foram todos — toda a
“família” — até fora das portas da cidade, tomar chá num
bosquezinho, na companhia de alguns amigos. Virguínski caiu num
estado de ânimo febrilmente alegre e entrou no baile; de repente, sem
ter havido qualquer altercação prévia, agarrou pelos cabelos o gigante
Lebiádkin, que executava um solo de cancã, dobrou-o e pôs-se a
arrastá-lo aos guinchos, berros e lágrimas. O gigante acovardou-se de
tal modo, que nem se defendeu e se manteve calado o tempo quase



H

todo; terminada a sova, porém, ofendeu-se com todo o ardor do
homem nobre. Virguínski passou depois a noite de joelhos aos pés da
mulher, implorando-lhe perdão; mas não o conseguiu porque se
recusou, a�nal, a pedir perdão também a Lebiádkin; além disso, foi
acusado de pobreza de convicções e de estupidez; esta última acusação
foi porque, para esclarecer as coisas com a senhora, se pôs de joelhos.
O capitão, pouco tempo depois, desapareceu da cidade e só regressaria
recentemente, com a irmã e novos objetivos; mas dele falaremos mais
adiante. Não é de admirar que o pobre “homem de família” aliviasse a
alma conosco e precisasse da nossa companhia. De resto, nunca se
pronunciou sobre os assuntos de sua casa. Só uma vez, quando
voltávamos os dois para casa depois de uma sessão com Stepan
Trofímovitch, se pôs a falar comigo da sua situação de modo indireto,
mas logo a seguir, agarrando-me na mão, exclamou com ardor:

— Não faz mal, é apenas um caso particular; não mexerá em nada,
em nada, com a “causa comum”!

Apareciam no nosso círculo também as visitas ocasionais; aparecia o
judeu Liámchin, aparecia o Capitão Kartúzov. Durante algum tempo
visitava-nos também um velhinho curioso, mas morreu. Lipútin
trouxe uma vez um padre polaco, de nome Sloncewski, que foi
recebido durante algum tempo, por força dos princípios, mas depois
deixamos de o receber.



ouve uma altura em que se falava na cidade que o nosso círculo
era um foco de livre-pensamento, de depravação e de descrença;

aliás, este rumor foi sempre persistente. No entanto, o que se praticava
entre nós era apenas a mais inocente, simpática e alegre tagarelice
liberal, tipicamente russa. O “liberalismosublime” e o respectivo
“liberal sublime”, ou seja, um liberal sem qualquer objetivo,
sãopossíveis apenas na Rússia. Stepan Trofímovitch, como qualquer
homem espirituoso, precisava de ouvintes, e precisava, além disso, de



ter a consciência de que cumpria o alto dever de propaganda das
ideias. Por último, era mesmo necessário beber champanhe com
alguém e, ao mesmo tempo, trocar determinadas ideias engraçadinhas
sobre a Rússia e o “espírito russo”, sobre Deus e sobre o “Deus russo”
particularmente; repetir, pela centésima vez, as escandalosas anedotas
russas, conhecidas e decoradas por toda a gente. Também não éramos
contra os mexericos da cidade e, sobre isso, chegávamos a pronunciar
sentenças severas e altamente morais. Entrávamos também nas
questões universais da humanidade, raciocinávamos seriamente sobre
o futuro da Europa e da humanidade; predizíamos doutrinalmente que
a França, depois do cesarismo, cairiade vez para a condição de Estado
secundário, e estávamos absolutamente convencidos de que isso
poderia acontecer com muita facilidade e muito em breve. Para o Papa
de Roma vaticinávamos havia muito o papel de simples metropolita
numa Itália uni�cada e estávamos certos de que toda esta questão
milenar, no nosso século de humanismo, de indústria e de estradas de
ferro, era coisa resolvida. Pois bem, é que o “liberalismo sublime
russo” não pode ter outra atitude. Stepan Trofímovitch falava às vezes
de arte, e bastante bem, mas de forma um pouco abstrata. Recordava
às vezes os amigos da sua juventude — tudo pessoas notáveis na
história do nosso desenvolvimento —, lembrava-os com
enternecimento e veneração, mas também com alguma inveja. Se as
coisas começavam a �car demasiado enfadonhas, o judeu Liámchin
(pequeno funcionário dos correios), um mestre no piano, sentava-se a
tocar e, nos intervalos, imitava o porco, as trovoadas, o parto com o
primeiro grito do bebê, etc.; era só para isso que o convidavam.
Quando nos embebedávamos demais — o que, embora raramente,
acontecia — oentusiasmo era maior e uma ocasião chegamos mesmo a
cantar em coro a “Marselhesa”, acompanhados pelo piano de
Liámchin; só que não sei se resultou bem. Celebramos o grande dia 19

de fevereiro43 com entusiasmo, e já tínhamos começado a brindar por
ele com muita antecedência. Foi já há muito tempo, ainda não estavam
entre nós o Chátov nem o Virguínski, ainda Stepan Trofímovitch vivia
no solar de Varvara Petrovna. Faltavam apenas alguns dias para a
grande data quando deu a Stepan Trofímovitch para repetir, num



murmúrio para si mesmo, uns versos famosos embora antinaturais,
compostos talvez por algum dos antigos proprietários rurais liberais:

Vêm os mujiques,44 trazem machados,
Será um terror.

Era qualquer coisa deste gênero, não me lembro bem. Uma ocasião,
Varvara Petrovna ouviu-o e gritou-lhe:

— Disparate, disparate! — e saiu, furiosa. Lipútin, que por acaso
estava presente,observou causticamente:

— Realmente seria uma pena se os antigos servos causassem certos
desgostos aos senhores proprietários rurais.

E traçou um corte, com o dedo indicador, em torno do seu pescoço.

— Cher ami — observou-lhe Stepan Trofímovitch com benevolência
—, acredite que isto (repetiu o gesto em volta do pescoço) não trará
proveito nenhum aos nossos proprietários nem a todos nós. Mesmo
com as cabeças cortadas, não conseguiremos construir nada, apesar de
serem precisamente as cabeças que não nos deixam perceber as coisas.

É de observar que muitos achavam que no Dia do Manifesto
aconteceria qualquercoisa extraordinária, do gênero da previsão de
Lipútin, e era precisamente esta a opinião dos assim chamados
conhecedores do povo e do Estado. Parece que Stepan Trofímovitch
também partilhava destas ideias, e a tal ponto que, nas vésperas do
grande dia, começou a pedir a Varvara Petrovna que o mandasse para
o estrangeiro; numa palavra, começou a enervar-se. Mas passou o
grande dia, passou mais algum tempo, e o sorriso altivo reapareceu
nos lábios de Stepan Trofímovitch. Expôs-nos então as suas grandes
ideias sobre o caráter do homem russo de uma forma geral e do
mujique russo particularmente.

— Nós, gente apressada que somos, tivemos pressa demais com os
nossos mujiques — concluiu a sua série de ideias notáveis —,



introduzimo-los na moda, e toda uma parte da nossa literatura,
durante vários anos, tem andado obcecada com eles, tratando-os como
uma preciosidade recém-descoberta. Pusemos coroas de louro nas
suas cabeças piolhosas. A aldeia russa, em mil anos, apenas nos deu a

“komárinskaia”.45 O poeta russo, que além de excelente tem ainda um
bom sentido de humor, ao ver pela primeira vez no palco a grande

Rachel,46 exclamou enlevado: “Não trocarei Rachel pelomujique!”.
Estou pronto a ir ainda mais longe: não trocarei todos os mujiques
russos por uma Rachel. Já é tempo de ver as coisas com sensatez e
deixar de misturar o nosso breu campônio com o bouquet de

l’impératrice.47

Lipútin concordou com ele de imediato, mas observou que a
hipocrisia de louvar os mujiques era, em qualquer caso, necessária
para a ideologia; que mesmo as senhoras da alta sociedade se

banhavam em lágrimas ao lerem Anton, o Infortunado,48 e algumas
delas até escreviam de Paris aos seus feitores para que começassem a
tratar os camponeses com o maior humanismo possível.

Aconteceu um incidente também na nossa província, apenas a quinze
verstas de Skvoréchniki, e nem de propósito depois das notícias sobre

Anton Petrov,49 e foram mandados rapidamente soldados para lá.
Desta vez, Stepan Trofímovitch alarmou-se tanto que também a nós
assustou. Gritava no clube que eram necessárias mais tropas, que as
chamassem por telégrafo de outra província; correu ao governador
para lhe garantir que não tinha nada que ver com aquilo; pediu que
não lhe atribuíssem, fosse de que maneira fosse, por causa do seu
passado, a responsabilidade pelo que estava acontecendo, e propunha
que enviassem a sua declaração a Petersburgo, para as instâncias
competentes, e de imediato. Ainda bem que tudo acabou rapidamente
e sem quaisquer problemas; mas, daquela vez, �quei espantado com
Stepan Trofímovitch.

Três anos depois, como se sabe, começaram as conversas sobre a
nação e nasceu a “opinião pública”. Stepan Trofímovitch ria muito.



— Meus amigos — doutrinava ele —, a nossa nação, mesmo que
“tenha nascido”, como a�rmam por aí nos jornais, ainda anda na

escola, numa qualquer Peterschule50 alemã, a estudar num livro
alemão, a decorar a sua eterna lição de alemão, e o professor alemão,
quando é preciso, põe-na ajoelhada de castigo. Os meus parabéns por
termos um professor alemão; mas o mais provável é que não tenha
nascido nada de especial e que tudo ande como dantes, ou seja, sob a
proteção da divina providência. A meu ver, isso é quanto basta para a

Rússia, pour notre sainte Russie.51 Além disso, todos esses pan-
eslavismos e todas essas nacionalidades são coisas demasiado velhas
para serem novas. O nacional, se quiserem, nunca apareceu entre nós a
não ser na forma de uma birra senhorial de clube, ainda por cima de

Moscou. É claro que não estou falando dos tempos do Príncipe Ígor.52

E, por último, direi que a causa de tudo isto é a ociosidade. Entre nós,
tudo acontece por ociosidade, inclusive o que é bom. Tudo por causa
da nossa ociosidade senhoril, tão querida, tão culta, tão esmerada!
Ando a repetir isto já lá vão trinta mil anos. Não sabemos viver do
nosso trabalho. E se eles agora fazem este barulho todo por causa de
uma qualquer opinião pública “recém-nascida” entre nós… como é?
Caiu do céu, assim sem mais nem menos? Será que não percebem que,
para se adquirir opinião, é preciso em primeiro lugar o trabalho, o
trabalho próprio, de cada um, a iniciativa própria, uma prática
própria! Nada se alcança gratuitamente. Quando trabalharmos,
poderemos ter a nossa opinião própria. Mas, como nunca iremos
trabalhar, vão ter opinião por nós aqueles que trabalham por nós até
hoje, isto é, sempre a mesma Europa, os mesmo alemães, que têm sido
os nossos mestres de há duzentos anos a esta parte. Além disso, a
Rússia é um absurdo demasiado grande para sermos capazes de acabar
com ele sozinhos, sem alemães e sem trabalho. Há já vinte anos que
ando a tocar a rebate e a chamar as pessoas para o trabalho! Entreguei
a minha vida a este clamor e, como sou louco, acreditei! Agora já perdi
a fé, mas continuo a tocar a rebate e continuarei até ao �m, até ao
túmulo; hei de puxar a corda do sino até começarem a dobrar os sinos
para a missa por minha alma!



Nós, infelizmente, fazíamos coro com ele. Aplaudíamos o nosso
mestre, e com que ardor! A propósito, meus senhores, não se ouve
ainda hoje, a cada passo, esta velha tagarelice russa, “querida”,
“inteligente”, “liberal”?

O nosso mestre tinha fé em Deus.

— Não compreendo por que toda a gente aqui me considera um

descrente! — dizia às vezes. — Tenho fé em Deus, mais distinguons,53

tenho fé como numa criatura cuja consciência de si existe apenas em
mim. Têm de concordar que não posso ter fé como a minha criada
Nastássia, ou como um qualquer senhor que é crente “para o que der e
vier”… ou como o nosso querido Chátov… aliás, não, o Chátov não
conta, o Chátov tem fé à força, como um eslavó�lo moscovita. Quanto
ao cristianismo, com todo o meu sincero respeito por ele, não sou
cristão. Sou antes um pagão antigo, como o grande Goethe, ou como
um grego antigo. Basta o próprio fato de o cristianismo não
compreender a mulher (uma ideia desenvolvida com excelência por
George Sand num dos seus romances geniais). Quanto aos rituais,
abstinências e assim por diante, não compreendo como é que alguém
se há de meter na minha vida pessoal! Por mais queos nossos delatores
se afadiguem aqui, recuso-me a ser jesuíta. Em 1847, Belínski, que
estava no estrangeiro, mandou a Gógol a sua famosa carta,

censurando-o com veemência por ele ter fé “num Deus qualquer”.54

Entre nous soit dit,55 não posso imaginar nada de mais cômico do que
o momento em que Gógol (o Gógol daquele tempo!) leu esta
expressão e… e o resto da carta! Mas, deixando o cômico de lado, e já
que eu,em todo o caso, estou de acordo com a essência da questão,
direi e registrarei: aqueles eram homens de verdade! Porque souberam
amar o seu povo, souberam sofrer por ele, souberam sacri�car tudo
por ele e souberam, ao mesmo tempo e quando foi preciso, não se
fundir com ele, nem ser complacentes com ele em determinados
conceitos. Realmente, era impensável o Belínski procurar a salvação
no óleo vegetal ou no nabo com ervilhas…

Aqui, intrometia-se o Chátov.



— Estes seus homens nunca gostaram do povo, nunca sofreram por
ele nem lhe sacri�caram coisíssima nenhuma, por mais que o
fantasiassem, para se consolarem!— resmungava sombriamente,
baixando os olhos e mexendo-se com impaciência nacadeira.

— Eles não gostavam do povo?! — vociferava Stepan Trofímovitch.
— Oh, como eles gostavam da Rússia!

— Nem da Rússia nem do povo! — berrava também Chátov, com os
olhos a chispar. — Não se pode amar o que não se conhece; ora, eles
não percebiam nada do povo russo! Todos eles, e o senhor juntamente
com eles, sempre �zeram vista grossa ao povo russo, sobretudo
Belínski; já nessa carta a Gógol se vê isso. Belínski, tal qual o Curioso

da fábula de Krilov,56 não reparou no elefante no museu, concentrando

toda a sua atenção nos bichinhos sociais franceses,57 e não foi mais
longe. Ora, se calhar, eleera mais esperto do que os senhores todos! Os
senhores não só não conheceram o povo como ainda tiveram por ele
um desprezo abominável; basta dizer que, falando em povo, tinham
em mente apenas o povo francês, e apenas o parisiense, ainda por
cima, e tinham vergonha por o povo russo não ser igual a ele. Esta é a
verdade nua e crua! Ora, quem não tem povo também não tem Deus!
Fiquem sabendo que todos os que vão deixando de compreender o seu
povo e perdem as ligações com ele vão também perdendo, em igual
medida, a fé dos seus pais e, ou se tornam ateus, ou indiferentes. É
assim! E é um fato que será con�rmado. É por isso que os senhores, e
nós todos, agora, ou somos uns ateus nojentos, ou somos uns inúteis
indiferentes e depravados, e mais nada! Também não o excluo da série,
Stepan Trofímovitch, e foi mesmo ao senhor que quis visar com as
minhas palavras, �que sabendo!

Normalmente, depois de semelhantes monólogos (o que lhe
acontecia muitas vezes), Chátov pegava no boné e precipitava-se para a
porta, tendo a certeza de que desta vez estava tudo acabado e que
rompera por completo e para sempre a amizade com Stepan
Trofímovitch. Ora, este conseguia sempre detê-lo a tempo.



— Não será melhor fazer as pazes, depois de todas essas lindas
palavras? — dizia ele, estendendo-lhe uma mão benévola sem se
levantar da cadeira.

Chátov, desajeitado e envergonhado, não gostava de meiguices. Era
aparentemente um grosseirão, mas no fundo era um homem
delicadíssimo. Embora passasse muitas vezes das marcas, era o
primeiro a sofrer com isso. Como resposta às palavras apaziguadoras
de Stepan Trofímovitch, resmungava qualquer coisa para si mesmo e,
depois de marcar passo durante algum tempo, como um urso, soltava
uma risada repentina, punha o boné no lugar e sentava-se na mesma
cadeira, �tando teimosamente o chão. Era evidente que seria servido
depois o vinho e que Stepan Trofímovitch faria o brinde apropriado,
por exemplo, em memória de algumas personalidades do passado.



E

2 - O Príncipe Harry. Pedido de
casamento.



xistia no mundo mais uma pessoa a quem Varvara Petrovna estava
afeiçoada não menos do que a Stepan Trofímovitch — o seu �lho

único Nikolai Vsevolodovitch Stavróguin. Tinha sido para ele que
Varvara Petrovna convidara Stepan Trofímovitch como preceptor. O
menino tinha naquela altura oito anos, e o General Stavróguin, seu
leviano pai, já vivia separado da mãezinha, de maneira que o
rapazinho cresceu sob os cuidados apenas dela. Há que fazer justiça a
Stepan Trofímovitch, pois soube captar a amizade do seu discípulo. O
segredo consistia em ele próprio ser uma criança. Eu ainda não estava
lá, e Stepan Trofímovitch tinha a necessidade permanente de um
amigo verdadeiro junto dele. Mal a criança cresceu um pouquinho,
não hesitou em fazer seu amigo uma criatura tão pequena. Acontecia,
de forma natural,que não havia distância alguma entre eles. Muitas
vezes, Stepan Trofímovitch acordava à noite o seu amigo de dez ou
onze anos unicamente para lhe contar, com as lágrimas nos olhos, os
seus sentimentos ofendidos, ou para lhe revelar um qualquer segredo
de família, sem reparar que tal coisa era absolutamente inadmissível.
Atiravam-se então aos braços um do outro e choravam. O menino
sabia que a mãe o amava muito, mas era pouco provável que ele
também a amasse em igual medida. Varvara Petrovna falava pouco
com ele e raramente lhe limitava a liberdade, mas o pequeno sentia
sempre, dolorosamente, o olhar dela a segui-lo com atenção. Aliás, a
mãe con�ava inteiramente a Stepan Trofímovitch todo o trabalho de
educação e de desenvolvimento moral do �lho. Naquela altura tinha
uma con�ança absoluta em Stepan Trofímovitch. É de pensar que o



pedagogo tenha desarranjado um pouco os nervos do seu discípulo.
Quando, aos quinze anos, levaram o menino para o colégio, estava
fraco e pálido, estranhamente acanhado e pensativo. (Mais tarde viria
a destacar-se por uma força física extraordinária). É de supor também
que os amigos choravam, quando se atiravam aos braços um do outro,
não só por causa de pequenos incidentes de família. Stepan
Trofímovitch conseguiu tocar no coração do seu amigo
profundíssimas cordas e despertar nele a primeira sensação, ainda
inde�nida, daquele tédio secular e sagrado, que uma alma eleita,
depois de a saborear uma vez, nunca trocará por uma qualquer
satisfação barata. (Há amadores que dão a este tédio um valor mais
alto do que à mais radical satisfação, se tal satisfação fosse possível).
Em todo o caso, ainda bem que, embora tarde, discípulo e mestre
foram separados.

Durante os dois primeiros anos do colégio, o jovem vinha a casa nas
férias. Durante a estada em Petersburgo de Varvara Petrovna e Stepan
Trofímovitch, assistia às vezes aos serões literários da sua mãezinha,
ouvia e observava. Falava pouco e, como antes, era acanhado, tímido.
Tratava Stepan Trofímovitch com a mesma atenção carinhosa, mas já
de maneira mais reservada: evitava visivelmente falar com ele de
matérias sublimes e recordar o passado. Quando acabou o curso,
acedeu ao desejo da mãezinha e entrou para o serviço militar, sendo a
muito breve prazo inscrito num dos mais notáveis regimentos de
cavalaria da guarda imperial. Pois bem, nem sequer apareceu para
mostrar a farda à mãezinha e, agora, raramente escrevia de
Petersburgo. Varvara Petrovna enviava-lhe somas generosas, apesar de
que, depois da reforma política, o rendimento das suas propriedades
tenha decaído tanto que, nos primeiros tempos, nem metade das
antigas rendas recebia. No entanto, mercê das longas poupanças,
acumulara um capital bastante razoável. Interessavam-lhe muito os
êxitos do �lho na alta sociedade petersburguense. O �lho, jovem
o�cial rico e prometedor, alcançou o que ela própria não conseguiu.
Restabeleceu relações com que a mãe nem podia sonhar, era recebido
em toda a parte com agrado. Transcorrido algum tempo, porém,
começaram a chegar até Varvara Petrovna rumores bastante estranhos:



o jovem metera-se numa pândega inesperada e louca. Não que jogasse
ou bebesse muito, falava-se apenas de um desenfreio selvagem, de
umas pessoas atropeladas pelos trotadores, de um procedimento
animalesco da parte dele para com uma senhora da boa sociedade,
senhora essa com quem tinha um caso mas a quem depois insultou
publicamente. Havia algo de excessivo e escancaradamente sujo neste
caso. Acrescentavam que ele era uma espécie de espadachim, que se
agarrava às pessoas e as insultava por puro gozo. Varvara Petrovna
preocupava-se, a�igia-se. Stepan Trofímovitch assegurava-lhe que
eram apenas os primeiros ímpetos fortes de uma natureza demasiado
rica, que o mar se acalma sempre e que tudo aquilo se
assemelhavamuito à juventude do Príncipe Harry pandegando com

Falstaff, Poins e mistress Quickly,58 descrita por Shakespeare. Desta
vez, Varvara Petrovna não gritou: “Disparate, disparate!”, como
ultimamente se acostumara a gritar a Stepan Trofímovitch; pelo
contrário, deu-lhe ouvidos, pediu que ele explicasse melhor, pegou no
livro de Shakespeare e leu, com extrema atenção, a crônica imortal.
Porém, a crônica não a tranquilizou, uma vez que não achou nela
grandes semelhanças. Esperava febrilmente as respostas a algumas das
suas cartas. As respostas não demoraram a chegar: breve foi recebida a
notícia fatídica de que o Príncipe Harry travara quase ao mesmo
tempo dois duelos, sendo inteiramente culpado de ambos, matara um
dos seus adversários e mutilara o outro; em consequência, fora
entregue ao tribunal. Acabou por ser despromovido a soldado, com
privação de direitos e deportação para um dos regimentos de
infantaria, o que era ainda um grande favor.

No ano de sessenta e três conseguiu de algum modo destacar-se;
condecoraram-no com uma cruzinha e promoveram-no a o�cial
inferior e depois, muito rapidamente, a o�cial subalterno. Neste espaço
de tempo, Varvara Petrovna enviou talvez uma centena de cartas para
a capital, com petições e súplicas. Neste caso extraordinário, autorizou
a si mesma uma certa dose de humilhação. Ora, o jovem, depois da
promoção, pediu subitamente a passagem à reserva e, mais uma vez,
não pôs os pés em Skvoréchniki, deixando de�nitivamente de escrever
à mãe. Veio por �m a saber-se, por terceiros, que voltara para



Petersburgo mas que já não aparecia na sociedade que frequentava
antes; parecia esconder-se. Veio também a descobrir-se que vivia no
meio de uma companhia estranha, que se juntara sabe-se lá a que
escumalha petersburguense, a uns quaisquer funcionários de pé-
descalço e militares na reserva que praticavam a mendicidade nobre,
bêbados, e que visitava as suas famílias sórdidas, que passava as noites
em bairros degradados e sabe Deus que vielas, que se rebaixara, se
esfarrapara; por todos os indícios, gostava daquela vida. Não pedia
dinheiro à mãe; tinha a sua pequena propriedade — uma antiga
aldeola do General Stavróguin que, pelo menos, dava algum lucro e
que ele arrendaraa um alemão da Saxônia, segundo os rumores. A
mãe, à força de tanto lhe suplicar, acabou por convencê-lo a visitá-la, e
foi assim que o Príncipe Harry apareceu na cidade. Vi-o então pela
primeira vez.

Era um jovem muito bem-parecido, dos seus vinte e cinco anos;
confesso que me impressionou. Esperava ver um maltrapilho sujo,
mirrado da depravação, tresandando a vodca. Pelo contrário,
apareceu-me à frente o mais elegante cavalheiro que alguma vez eu já
encontrara, excelentemente vestido, com as maneiras de um senhor
habituado ao mais elegante esmero. Não fui eu só a �car espantado:
toda a cidade pasmou, até porque já estava por certo ao corrente de
toda a biogra�a do Senhor Stavróguin, e com tantos pormenores que
era impossível imaginar-se onde poderiam tê-los arranjado; o mais
admirável era o fato de, a�nal, metade deles ser verídica. Todas as
nossas senhoras estavam loucas pelo recém-chegado. Dividiram-se em
duas partes: numa, adoravam-no; na outra, odiavam-no
ensandecidamente; porém, ambas as partes estavam loucas por ele.
Algumas eram sobretudo atraídas pela suposição de que ele talvez
guardasse na alma um segredo fatal; outras gostavam do fato de ele
poder ser um assassino. Veri�cou-se também que era bastante culto,
que tinha alguns conhecimentos. Evidentemente, não eram
necessários muitos conhecimentos para nos impressionar; mas ele
sabia raciocinar também sobre temas muito interessantes e atuais, e
com grande sensatez, o que era o mais precioso. Quero referir aqui
uma estranha coisa: todos nós, praticamente desdeo primeiro dia,



achamos o homem extremamente sensato. Não era muito loquaz, era
elegante sem preciosismo, incrivelmente modesto e, ao mesmo tempo,
ousado e seguro de si como ninguém o era entre nós. Os nossos
janotas olhavam para ele com invejae, diante dele, apagavam-se
completamente. Impressionou-me também o rosto dele: o cabelo era
demasiado negro, os olhos claros demasiado calmos e límpidos, a tez
demasiado suave e branca, o vermelho das faces demasiado vivo e
limpo, os dentes como pérolas, os lábios como corais — parecia
perfeitamente belo, mas ao mesmo tempoera como que repugnante.
Diziam que a cara dele lembrava uma máscara; aliás, diziam muita
coisa, inclusive que era dotado de uma extraordinária força física. Era
de estatura bastante grande. Varvara Petrovna olhava para ele com
orgulho, mas também com permanente preocupação. Viveu entre nós
durante meio ano — mole, calmo, bastante sombrio; aparecia em
sociedade e cumpria com rigor imutável a nossa etiqueta provinciana.
Por parte do pai, era parente do governador que, por isso, o recebia em
sua casa como membro da família. Porém, uns meses depois, a fera
mostrou as garras.

Observo de passagem que o nosso querido e brando Ivan
Ossipovitch, o antigo governador, era de aparência um pouco
efeminada, mas pertencia a uma boa família, com relações
importantes — é esta a explicação de se ter mantido no cargo durante
vários anos, esquivando-se a todos os problemas. Pela sua simpatia e
hospitalidade, devia ser um decano da �dalguia dos bons velhos
tempos, em vez de governador numa época tão inquieta como a nossa.
Dizia-se na cidade que não era ele quem governava, mas Varvara
Petrovna. Tratava-se de uma ironia mordaz, é claro, e também de uma
mentira absoluta; mas não faltavam brincadeiras a este respeito. Era o
contrário: nos últimos anos Varvara Petrovna afastara-se, inteira e
conscientemente, de quaisquer funções de alta importância, apesar do
respeito que toda a sociedade nutria por ela, e demarcara para si
limites rigorosos. Começou outrossim a dedicar-se à gestão da sua
propriedade e, em dois ou três anos, elevou os seus rendimentos quase
para o nível do passado. Em vez de seguir os impulsos poéticos de
outrora (viagens a Petersburgo, projetos de editar uma revista),



O

começou a acumular dinheiro e a poupar. Até afastou de si Stepan
Trofímovitch, dando-lhe licença para arrendar casa noutro lugar (o
que ele lhe pedia havia muito tempo sob vários pretextos). Pouco a
pouco, Stepan Trofímovitch começou a chamar-lhe mulher prosaica,
ou, de modo mais irônico, “a minha amiga prosaica”. Obviamente,
permitia-se estas brincadeiras apenas numa forma muito respeitosa e
escolhendo com cuidado a ocasião conveniente.

Todos nós, os amigos chegados, compreendíamos — e Stepan
Trofímovitch com mais sensibilidade do que todos — que o �lho
passara a representar para ela uma espécie de nova esperança, ou,
mesmo, de novo sonho. A paixão dela pelo �lho surgira no tempo dos
êxitos do jovem na sociedade petersburguense e aumentou
especialmente depois da notícia de que tinha sido despromovido a
soldado. Entretanto, tinha-lhe um medo evidente e, diante dele,
parecia uma escrava. Via-se que o medo dela assentava em qualquer
coisa inde�nida, enigmática, que ela própria não sabia explicar, e
olhava muitas vezes e à socapa para Nicolas, atentamente, tentando
perceber e adivinhar… até que, de repente, a fera mostrou as suas
garras.



nosso príncipe, sem mais nem menos, cometeu de súbito duas ou
três insolências inimagináveis na intenção de outras tantas

pessoas; o principal foi que tais insolências, de inéditas, não se
pareciam com nada, eram absolutamentediferentes daquelas que é
costume a gente fazer, sem qualquer sentido nem motivo, isto é,
garotices que só o Diabo sabe por que são feitas. Um dos mais
respeitáveis decanos do nosso clube, Pável Pávlovitch Gagánov, senhor
idoso e mesmo emérito, ganhara o hábito inocente de acrescentar a
cada passo da sua conversa, com ardor: “Não, ninguém me leva pelo
beiço!”. Que mal tinha isso? Mas um dia, no clube, quando ele, por
qualquer motivo veemente, pronunciou este aforismo diante de um
grupo de membros do clube (tudo gente de certa importância!),



Nikolai Vsevolodovitch, que estava afastado, sozinho, e a quem
ninguém se dirigira sequer, aproximou-se de rompante dePável
Pávlovitch e agarrou-o com dois dedos pelo beiço, com força,
conseguindo depois arrastá-lo dois ou três passos pela sala. Quanto a
ter algum rancor guardado contra o senhor Gagánov, não podia ser.
Podia supor-se que aquilo era uma traquinice puramente escolar, sem
dúvida imperdoável; no entanto viria a dizer-se mais tarde que,
durantea facécia, Stavróguin estava como que absorto, “como se tivesse
enlouquecido”; isto, porém, só passado muito tempo viria a ser
recordado e percebido. Em cima do acontecimento, no meio daquela
confusão toda, apenas se �xou na memória dos presentes o segundo
momento, em que ele, por certo já com toda a consciência da
realidade, não só não se confundiu como, pelo contrário, sorriu
maldosa e alegremente, “sem qualquer sinal de arrependimento”.
Levantou-se um alarido terrível, rodearam-no. Nikolai Vsevolodovitch
virava-se e olhava à sua volta sem responder a ninguém e observando
com curiosidade as pessoas. Por �m, �cou de novo como que absorto
— pelo menos assim se contava —, carregou o sobrolho, aproximou-se
numa passada �rme do ofendido Pável Pávlovitch e murmurou
rapidamente, com visível repulsa:

— Bem, desculpe-me… Francamente, não sei como me deu para…
que estupidez…

A forma indiferente da sua desculpa mais se assemelhava a um novo
insulto. Oalarido cresceu. Nikolai Vsevolodovitch encolheu os ombros
e saiu.

Tudo aquilo era muito estúpido, já sem falar da inconveniência —
uma inconveniência calculada e premeditada, como parecia à primeira
vista e daí que constituísse um insulto intencional e descaradíssimo a
toda a nossa sociedade. Foi assim que todos o entenderam. Em
primeiro lugar, por unanimidade, excluíram de imediato o senhor
Stavróguin do nosso clube; em segundo lugar, decidiram dirigir-se ao
governador, da parte do nosso clube, com o pedido de ser posto um
freio (sem esperar pela ação formal do tribunal) ao desordeiro nocivo,



“espadachim da capital, usando o governador do seu poder
administrativo para com isso proteger a paz e o sossego de todo o
círculo decente da nossa sociedade contra estas afrontas nocivas”.
Acrescentavam também, com ingenuidade maldosa, que “talvez possa
ser encontrada uma lei para manietar até o senhor Stavróguin”. Esta
frase foi composta precisamente para al�netar o governador, com a
insinuação de sua ligação a Varvara Petrovna. Remoíam a história com
deleite. Nem de propósito, naquele momento o governador não estava
na cidade: tinha ido ao batizado da criança de uma viúva recente e
atraente que, quando o marido lhe morreu, estava grávida. Sabia-se no
entanto que o governador em breve voltaria. Enquanto esperavam,
organizaram na intenção do ofendido Pável Pávlovitch verdadeiras
orações de desagravo: abraçavam-no e beijavam-no; toda a cidade o
visitava. Surgiu até o projeto deorganizarem um almoço em sua honra,
mas, a seu insistente pedido, desistiram — talvez tenham �nalmente
compreendido que o homem, fosse como fosse, tinha sido arrastado
pelo beiço e, por conseguinte, não havia motivo para rejubilar.

Entretanto, como é que isto aconteceu? Como foi possível acontecer?
O mais curioso era que ninguém, em toda a nossa cidade, atribuía esta
ação louca à loucura. Parecia que todos estavam prontos a esperar de
Nikolai Vsevolodovitch, mesmo de mente sã, semelhantes
procedimentos. Quanto a mim, apesar de um acontecimento que se
deu pouco tempo depois e que, aparentemente, esclareceu tudo e
apaziguou toda a gente, até hoje não sei que explicação possa adiantar.
Acrescento também que, passados quatro anos, Nikolai
Vsevolodovitch, respondendo à minha pergunta cautelosa sobre o
incidente no clube, disse, carregando o sobrolho: “Naquele tempo eu
não estava muito bem de saúde”. Mas não vale a pena anteciparmo-
nos.

Também foi uma coisa curiosa para mim aquela explosão de ódio
geral com que a cidade inteira se atirou então ao “desordeiro e
espadachim da capital”. A nossa cidade queria ver naquilo,
obrigatoriamente, uma intenção bem calculada e insolente de ofender
toda a sociedade. Ficou claro que o homem não agradou a ninguém,



pelo contrário, indispôs toda a gente contra ele — e com quê? Antes
deste incidente nunca se zangara com ninguém, nunca insultara
ninguém e era tão educado como um �gurino de moda, se este
pudesse falar. Acho que o odiavam por causa do seu orgulho. Mesmo
as nossas damas, que de início o adoravam, vociferavam agora contra
ele ainda mais do que os homens.

Varvara Petrovna estava terrivelmente abalada. Confessou depois a
Stepan Trofímovitch que previra tudo havia muito, que durante o
último meio ano pensava todos os dias numa coisa “precisamente
deste gênero” — con�ssão notável por parte de uma mãe. “Começou!”,
pensou ela, a tremer. Na manhã seguinte ao serão fatídico no clube
tentou, cautelosa mas resolutamente, um esclarecimento com o �lho,
toda a tremer, coitada, apesar da sua �rmeza. Não dormira toda a
noite e, de manhã cedo, fora mesmo aconselhar-se com Stepan
Trofímovitch e chorara, o que nunca lhe tinha acontecido na presença
de pessoas. Queria que o Nicolas ao menos lhe dissesse alguma coisa,
que se dignasse pelo menos dar-lhe uma explicação. O Nicolas, sempre
muitoeducado e respeitoso para com a mãe, ouviu-a durante algum
tempo, carrancudo e muito sério; de repente, sem responder nada,
levantou-se, beijou-lhe a mão e saiu. Ora, nessa mesma noite, nem de
propósito, rebentou outro escândalo, embora muito mais débil e
vulgar do que o primeiro, mas que, graças ao estado de ânimo geral,
intensi�cou ainda mais os brados que corriam na cidade.

Desta vez, foi ao nosso companheiro Lipútin que o Nikolai
Vsevolodovitch calhou.Lipútin foi ter com Nikolai Vsevolodovitch
logo depois da conversa deste com a mãe e pediu-lhe encarecidamente
que, nessa noite, aparecesse na festa de aniversário da sua mulher.
Havia muito tempo que Varvara Petrovna olhava com arrepios para
estabaixa tendência de Nikolai Vsevolodovitch na escolha dos seus
conhecidos, mas não se atrevia a fazer-lhe observações a este respeito.
Com efeito, Nikolai Vsevolodovitch já arranjara conhecimentos vários
na camada de terceira categoria da nossa sociedade, e até em meios
ainda mais baixos; pois, tinha esta tendência. Ora, à casa de Lipútin é
que ainda não tinha ido nunca, embora já se encontrasse com ele



noutros lugares. Percebeu que Lipútin o convidava em consequência
do escândalo no clube e que o homem, na sua condição de liberal
local, estava entusiasmadíssimo com o escândalo, que pensava
sinceramente que era assim que deviam ser tratados os decanos do
clube e que tinha sido ótimo o que sucedera. Nikolai Vsevolodovitch
riu-se e prometeu aparecer.

Os convidados eram muitos — gente desinteressante mas expedita. O
Lipútin, vaidoso e invejoso, só convidava pessoas duas vezes por ano,
mas quando convidava não olhava a poupanças. O mais emérito
convidado, Stepan Trofímovitch, não comparecera por motivo de
doença. Eram servidos chá, petiscos e vodca em abundância; jogava-se
em três mesas; os jovens, enquanto esperavam pelo jantar,
organizaram um baile ao som do piano. Nikolai Vsevolodovitch
convidou Madame Lipútina — uma senhora muito bonitinha e que se
intimidava muito com ele —, dançou duas voltas com ela, sentou-se ao
lado dela e fê-la falar e rir. Finalmente, ao reparar que ela era de fato
muito linda quando se ria, abraçou-a num repente pela cintura e
beijou-a na boca três vezes seguidas, com mostras de pleno prazer. A
pobre, assustada, desmaiou. Nikolai Vsevolodovitch pegou no chapéu,
aproximou-se do esposo aturdido no meio do pânico geral que se
gerou, e, murmurando apressadamente: “Não se zangue”, saiu. Lipútin
correu atrás dele para o vestíbulo, ele próprio lhe entregou a peliça e,
com vênias, acompanhou-o até às escadas. No dia seguinte deu-se um
acrescento bastante cômico a esta história, um acrescento no fundo
inocente, em comparação com os acontecimentos anteriores — um
acrescento que passou a aureolar Lipútin de uma certa honra, honra
que ele soube aproveitar plenamente em seu favor.

Cerca das dez da manhã chegou a casa da Senhora Stavróguina a
criada dos Lipútin, Agá�a, uma mulherzinha desembaraçada, ágil e
corada, dos seus trinta anos, mandada com um recado para Nikolai
Vsevolodovitch e pretendendo, sem falta, “ver o próprio”. A Nikolai
Vsevolodovitch doía muito a cabeça, mas saiu: Varvara Petrovna
conseguiu estar presente quando da transmissão do recado.



A

— Serguei Vassílitch (ou seja, Lipútin) — pôs-se Agá�a a metralhar
— em primeiro lugar manda-lhe muitos cumprimentos, pergunta pela
sua saúde e, também, se dormiu bem depois daquilo de ontem e como
se sente depois daquilo de ontem.

Nikolai Vsevolodovitch soltou uma risada.

— Apresenta-lhe cumprimentos e agradecimentos da minha parte, e
diz ao teu amo, Agá�a, que ele é a pessoa mais inteligente de toda a
cidade.

— Pois, a isso o meu amo mandou que lhe responda — replicou
Agá�a com ainda maior agilidade — que ele próprio já o sabia e que
faz votos de que o senhor também o seja.

— Ora essa! Como é que ele podia saber o que eu ia te responder?

— Não sei, francamente, como é que o meu amo sabia, mas quando
eu já tinha saído e já estava na viela, ouvi ele correndo atrás de mim
sem o boné: “Ouve, Agá�uchka”, disse ele, “se por acaso ele te disser:
‘Diz ao teu amo que ele é o mais inteligente da cidade’, não te esqueças
de lhe responder: ‘Sabemos isso muito bem e fazemos votos de que o
senhor também o seja’…”.



conteceu, �nalmente, o esclarecimento com o governador. O nosso
querido e brando Ivan Ossipovitch acabara de voltar e de ouvir a

veemente queixa do clube. Era sem dúvida necessário fazer alguma
coisa, mas era um embaraço para ele. O nosso hospitaleiro velhote
também parecia temer um pouquinho o seu jovem parente. Resolveu
no entanto convencê-lo a apresentar desculpas ao clube e ao ofendido,
de uma forma satisfatória e, se fosse preciso, por escrito; a seguir,
convencê-lo de modo delicado a abandonar-nos, para satisfazer a sua
curiosidade na Itália, por exemplo, ou algures no estrangeiro. Na sala
onde entrou para receber desta vez Nikolai Vsevolodovitch (porque



das outras vezes este passeava por toda a casa como pessoa defamília)
estava numa mesa a um canto, a deslacrar sobrescritos, o Aliocha
Teliátnikov, homem educado, funcionário permanente em casa do
governador; na sala contígua, junto à janela mais próxima da porta,
acomodava-se um coronel, vindo de fora, gordo e corpulento, amigo e

antigo colega de Ivan Ossipovitch, lendo o jornal Góloss59 e,
evidentemente, não prestando qualquer atenção ao que se passava na
outra sala; até estava de costas. Ivan Ossipovitch começou de longe,
quase num sussurro, mas sem parar de se atrapalhar. Nicolas, com
muita antipatia, numa atitude nada própria de um familiar, pálido,
cabisbaixo, ouvia carregando o sobrolho, como se tentasse ultrapassar
uma dor forte.

— O Nicolas tem um coração bondoso e nobre — introduziu
oportunamente o velho —, é um homem muito culto, frequentou
círculos muito altos e, até hoje, também aqui se tem portado de modo
exemplar, sossegando com isso o coração da sua mãezinha, tão
querida para todos nós… Mas agora, de repente, tudo se apresenta
com umas cores tão enigmáticas e perigosas para todos! Estou falando
como amigo da sua casa, como homem maduro que gosta
sinceramente de vós e é vosso familiar, pelo que não pode ofender-se
comigo… Diga-me, o que o leva a cometer atos tão desenfreados, fora
de todas as convenções e de todos os limites? O que signi�cam estas
afrontas, que parecem feitas em delírio?

Nicolas ouvia com desagrado e impaciência. De súbito, relanceou-lhe
no olhar um brilho malicioso e irônico.

— Está bem, vou dizer-lhe o que me impele — pronunciou, sombrio,
e lançando um olhar em volta inclinou-se para o ouvido de Ivan
Ossipovitch. O educado Aliocha Teliátnikov afastou-se mais três
passos, até à janela, e o coronel que lia o Góloss tossicou. O pobre Ivan
Ossipovitch, pressurosa e con�adamente, pôs-lhe o ouvido à
disposição; era extremamente curioso. Foi então que aconteceu o
inconcebível, em certo sentido, já que noutro sentido a coisa foi até
demasiado clara. O velho sentiu de repenteque Nicolas, em vez de lhe



cochichar um segredo interessante, lhe ferrou os dentes com bastante
força na parte superior da orelha. Ivan Ossipovitch tremeu, cortou-se-
lhe a respiração.

— Nicolas, que brincadeiras são essas? — gemeu involuntariamente,
com avoz alterada.

Aliocha e o coronel ainda não tinham tido tempo de perceber o que
se passava, até porque não podiam ver nada e pensaram, até ao �m,
que os dois estavam cochichando; no entanto, o rosto desesperado do
velho deixou-os preocupados. Esbugalharam os olhos um para o outro
sem saberem se haviam de acudir ao velho, como fora combinado, ou
esperar mais. Nicolas deve ter reparado nisso porque cerrou os dentes
na orelha do governador ainda mais.

— Nicolas, Nicolas! — voltou a vítima a gemer. — Bem… já
brincaste… chega…

Mais um pouco e, de certeza, o pobre morreria de susto; porém, o
facínora condescendeu e largou-lhe a orelha. Toda esta cena de terror
mortal durou um minuto, e o velho, depois disso, teve um ataque
qualquer. Meia hora depois, Nicolas era detido e levado, até o
momento, para a prisão militar, onde foi fechado num cubículo,com
uma sentinela à porta. A decisão era brusca, mas o nosso brando chefe
tinha �cado tão zangado que decidira tomar essa responsabilidade,
mesmo perante Varvara Petrovna. À senhora, que aparecera irritada e
apressadamente em casa do governador para exigiresclarecimentos
imediatos, foi negada a recepção logo à porta de entrada; assim,
semacreditar nos seus ouvidos, voltou para casa sem sair do coche.

Mas por �m lá se esclareceu tudo! Às duas da tarde, o detido, antes
disso espantosamente calmo — até adormeceu —, começou de repente
a fazer uma barulheira enorme, a bater furiosamente com os punhos
na porta; com uma força sobrenatural, arrancou a grade de ferro da
abertura da porta, partiu o vidro e cortou-se nas mãos. Quando
chegou o graduado com os seus homens e as chaves, e mandou abrir a



cela para manietar o enfurecido, descobriu-se que este se encontrava
num estado de delírio agudo; levaram-no para casa da mãezinha. E foi
aí que tudo se esclareceu de uma vez. Os nossos três médicos
exprimiram a opinião de que já três dias antes o doente poderia estar
com uma espécie de delírio e, embora guardasse a consciência e a
astúcia, �cara privado da razão e da vontade, o que, de resto, era
con�rmado pelos fatos. Donde resultava que Lipútin tinha sido o
primeiro a adivinhar. Ivan Ossipovitch, homem delicado e sensível,
�cou envergonhadíssimo; é no entanto curioso que também ele tenha
acreditado que Nikolai Vsevolodovitch era capaz de cometer uma
loucura estando no seu perfeito juízo.Também no clube as pessoas
�caram envergonhadas, sem compreenderem como fora possível não
terem reparado numa coisa que saltava à vista e terem passado ao lado
da única explicação viável de todos aqueles mistérios. Havia também,
naturalmente, alguns céticos, mas não resistiram muito.

Nicolas �cou acamado mais de dois meses. Foi chamado de Moscou
um médico famoso, para consultas; toda a cidade visitou Varvara
Petrovna. Ela perdoou a toda a gente. Quando, pelo início da
primavera, ele melhorou e, sem quaisquer objeções, aceitou a proposta
da mãe de ir à Itália, ela própria o convenceu a fazer as habituais visitas
de despedida a toda a gente e, na medida do possível e onde era
necessário, a apresentar desculpas. Nicolas concordou com todo o
gosto. Veio a saber-se, no clube, que Nikolai Vsevolodovitch teve um
esclarecimento delicadíssimo com Pável Pávlovitch Gagánov em casa
deste, o que deixou Pável Pávlovitch muito agradado.No périplo das
visitas, Nicolas manteve-se sempre muito sério, até um pouco sombrio.
Todos o receberam, pelos vistos, com muita compreensão, embora
continuassem um tanto confusos e tivessem �cado contentes com a
sua partida para a Itália. Ivan Ossipovitch chegou mesmo a verter uma
lágrima, mas, sabe-se lá por quê, não se atreveu a abraçá-lo, mesmo à
despedida. Palavra de honra, havia ainda quem estivesse convencido
de que o canalha gozara pura e simplesmente com as pessoas e que a
sua doença era só conversa �ada. Passou também pela casa de Lipútin.



— Diga-me uma coisa — perguntou-lhe. — Como é que o senhor
previu que eu iria dizer aquilo sobre a sua inteligência e já tinha a
resposta preparada que mandou por Agá�a?

— Da seguinte maneira: porque eu também considero o senhor um
homem inteligente, e foi por isso que previ o que iria dizer — riu-se
Lipútin.

— Mesmo assim, é uma coincidência impressionante. Aliás, espere lá:
então o senhor, quando me mandou Agá�a, achava-me um homem
inteligente e não um louco?

— Considerava-o um homem inteligentíssimo e muito sensato,
apenas �ngi que acreditava que perdera o juízo… O senhor mesmo, de
resto, descobriu de imediato qual era a minha ideia e passou-me logo a
patente de homem de espírito, que me mandou pela Agá�a.

— Pois bem, nisso está um pouco enganado; na verdade, estava
adoentado… — murmurou Nikolai Vsevolodovitch, carregando o
sobrolho. — Irra! — gritou. — Será que o senhor pensa realmente que
eu sou capaz de me atirar às pessoas estando no meu perfeito juízo?
Mas para que o faria?

Lipútin curvou-se e não soube o que responder. Nicolas empalideceu
um pouco, ou talvez fosse apenas impressão de Lipútin.

— Em qualquer caso, a ordenação das suas ideias é muito cômica —
continuouNicolas — e, quanto à Agá�a, acho que a mandou para me
insultar.

— Queria que o desa�asse para duelo ou o quê?

— Ah, pois! Já ouvi dizer que o senhor não aprecia muito os duelos…

— Para que precisamos de traduções do francês? — voltou Lipútin a
curvar-se.



— É adepto do nacional?

Lipútin curvou-se ainda mais.

— Ora, ora, o que estou vendo! — gritou Nicolas ao reparar, no lugar

mais à vista, em cima da mesa, um tomo de Considérant.60 — O

senhor por acaso não é fourierista?61 É possível! Então, e isso, não será
também uma tradução do francês? — riu-se ele, tamborilando com os
dedos no livro.

— Não, não é tradução do francês! — disse Lipútin, até com uma
certa raiva. — É tradução da língua universal humana, e não apenas do
francês! Da língua da república social humana, universal e harmônica,
é isso! E não só do francês!…

— Irra, que raio, mas essa língua nem sequer existe! — continuou
Nicolas arir-se.

Às vezes até um pequeno pormenor nos espanta extraordinariamente
e por muito tempo. O principal sobre o Senhor Stavróguin será dito
mais adiante; por agora anotarei, como curiosidade, que de todas as
impressões de Nikolai Vsevolodovitch Stavróguin gravou-se-lhe com
maior nitidez na memória e perdurou a �gurinha desinteressante e
quase ignóbil do pequeno funcionário provinciano, ciumento e
déspota grosseiro da família, forreta e agiota que fechava à chave os
restos do almoço e os cotos das velas,e, ao mesmo tempo, fanático só
Deus sabia de que futura “harmonia social”, deleitando-se à noite com
os seus próprios entusiasmos perante cenários fantásticos do futuro
falanstério, em cuja realização próxima na Rússia e na nossa província
acreditava tão cegamente como na sua própria vida. E seria fundado
no mesmo lugar onde ele próprio acumulou dinheiro para a sua
“casinha”, onde se casou pela segunda vez e recebeu o dote da mulher,
onde, a cem verstas em redor, não houvesse ninguém, nem ele próprio,
que se assemelhasse minimamente a um futuro membro “da república
e da harmonia humana universal”.



O

“Só Deus sabe como se fabricam pessoas destas!”, pensava Nicolas,
perplexo, quando às vezes recordava o inesperado fourierista.



nosso príncipe andou em viagem mais de três anos, pelo que na
cidade quase se esqueceram dele. Mas os nossos, por intermédio

de Stepan Trofímovitch, sabiam que Nikolai Vsevolodovitch tinha
percorrido toda a Europa, tinha ido também ao Egito e, de passagem,
a Jerusalém; depois, aderiu algures a uma expedição cientí�ca de
partida para a Islândia, e pronto, foi à Islândia. Contava-se também
que assistira durante um inverno inteiro a conferências numa
universidade alemã. Escrevia pouco à mãe — uma vez por ano, ou até
menos; mas Varvara Petrovna não se zangavanem se ofendia. Aceitava,
submissa e resignada, a sua relação com o �lho, tal como fora
estabelecida de uma vez por todas; mas sonhava constantemente com
o seu Nicolas, tinha saudades dele. Não dava conta dos seus
queixumes a ninguém nem partilhava os seus sonhos com os outros.
Talvez se tenha mesmo afastado um poucode Stepan Trofímovitch.
Criara no seu íntimo uns quaisquer projetos, ao que parecia; tornara-
se ainda mais avarenta do que antes, poupava ainda mais e irritava-se
ainda mais com as perdas de Stepan Trofímovitch ao jogo.

Finalmente, em abril deste ano, recebeu uma carta de Paris remetida
pela Generala Praskóvia Ivánovna Drozdova, sua amiga de infância.
Na sua carta, Praskóvia Ivánovna — que já não via Varvara Petrovna
nem trocava correspondência com ela havia oito anos — comunicava-
lhe que Nikolai Vsevolodovitch �cara íntimo da sua família e �zera
amizade com Lisa (�lha única de Drozdova), e que planejava
acompanhá-las no verão na sua viagem à Suíça, a Vernex-Montreux,
apesar de Nikolai Vsevolodovitch ser recebido como verdadeiro �lho
na família do Conde K… (personalidade muito in�uente em
Petersburgo) que estava atualmente em Paris; estava quase alojado em
casa do conde. A missiva era curta e revelava claramente o seu objetivo
embora mencionasse apenas os fatos acima referidos e não contivesse



quaisquer conclusões. Varvara Petrovna, sem pensar duas vezes, fez as
malas num instante, pegou na sua protegida Dacha (irmã de Chátov)
e, nos meados de abril, partiu para Paris e seguiu, depois, para a Suíça.
Em julho regressou sozinha, deixando Dacha com os Drozdov; quanto
aos Drozdov, prometeram vir à nossa terra em �nais de agosto.

Os Drozdov também eram proprietários rurais na nossa província,
mas o serviço do General Ivan Ivánovitch (velho amigo de Varvara
Petrovna e colega do seu marido) impedia-os sempre de visitarem a
sua magní�ca herdade. Ora, depois da morte do General Ivan
Ivánovitch, no ano passado, a inconsolável Praskóvia Ivánovna
resolveu ir coma �lha para o estrangeiro, na segunda metade do verão,
com a �nalidade, entre outras coisas, de fazer um tratamento à base de
uvas em Vernex-Montreux. Planejava também, quando voltasse à
pátria, instalar-se na nossa província para sempre. Praskóvia Ivánovna
possuía uma casa enorme na nossa cidade, vazia há muitos anos, com
as janelas entaipadas. Era gente rica. Praskóvia Ivánovna, Senhora
Túchina pelo primeiro casamento, era, tal como a sua colega no
internato Varvara Petrovna, �lha de um concessionário do Estado dos
velhos tempos e também se casou dispondo de um grande dote. O
capitão de cavalaria na reserva Túchin, por sua vez, também era
homem abastado e com algumas capacidades. Antes de morrer, legou
à sua �lha única Lisaveta Nikoláevna, então com sete anos, um belo
capital. Era ponto assente que esta Lisa, agora com vinte e dois anos,
possuía à vontade duzentos mil rublos próprios, fora a fortuna que, a
seu tempo, herdaria da mãe, que não tinha �lhos do seu segundo
casamento. Varvara Petrovna, pelos vistos, regressou bastante contente
da viagem. No seu entender, o acordo a que tinha chegado com
Praskóvia Ivánovna era satisfatório. Mal chegou contou tudo a Stepan
Trofímovitch e até se mostrou muito expansiva na conversa que teve
com ele, o que não acontecia havia muito.

— Hurra! — gritou Stepan Trofímovitch, e fez estalar os dedos.

Estava entusiasmadíssimo, até porque passara todo o tempo de
separação da sua amiga numa grande tristeza. Antes da sua partida



para o estrangeiro, Varvara Petrovna nem sequer se despedira dele
como era devido e nem contara nada ao “bisbilhoteiro” com receio de
que ele desse com a língua nos dentes. Naquela altura estava
desavindacom ele por causa da súbita descoberta de uma perda
considerável deste ao jogo. Porém, ainda na Suíça, o coração de
Varvara Petrovna sentiu que era necessário compensar o amigo
abandonado, até porque havia muito tempo já que o tratava com
excessiva severidade. A despedida rápida e misteriosa abalou e
martirizou o tímido coração de Stepan Trofímovitch; nem de
propósito, assediaram-no ao mesmo tempo outros
problemas.Atormentava-o uma dívida antiga e considerável que de
modo nenhum poderia ser paga sem a ajuda de Varvara Petrovna.
Além disso, em maio deste ano acabou �nalmente a governação do
nosso bondoso e meigo Ivan Ossipovitch; foi substituído, e até de
modo bastante desagradável. Depois, na ausência de Varvara Petrovna,
tomou posse do cargo o nosso novo chefe, Andrei Antónovitch von
Lembke; quase imediatamente, começoua visível mudança de atitude
de quase toda a nossa sociedade provinciana para com Varvara
Petrovna e, logo, para com Stepan Trofímovitch também. Pelo menos,
Stepan Trofímovitch teve ocasião de colecionar várias observações
desagradáveis, embora preciosas, e por certo se intimidou muito
sozinho, sem Varvara Petrovna presente.Descon�ava, preocupado, que
já tinham sido feitas denúncias ao novo governador sobre ele como
homem perigoso. Veio a ter a informação �dedigna de que algumas
das nossas damas tencionavam acabar com as suas visitas a Varvara
Petrovna. Quanto à futura governadora (esperava-se a chegada dela
apenas nos inícios de outono), diziam as senhoras que, embora pelos
rumores fosse orgulhosa, era uma verdadeira aristocrata, nada que se
comparasse com “esta nossa Varvara Petrovna, coitada”. Toda a gente já
sabia, de fontes desconhecidas mas �dedignas, e com pormenores, que
a nova governadora e Varvara Petrovna já se tinham encontrado
outrora na alta sociedade e se tinham separado como inimigas, pelo
que a simples recordação da Senhora Von Lembke causava em Varvara
Petrovna, supostamente, um efeito doloroso. O ar enérgico e vitorioso
de Varvara Petrovna e a indiferença desdenhosa com que ouviu o
relato das opiniões das nossas damas e das emoções da nossa



sociedade levantaram o espírito esmorecido do nosso Stepan
Trofímovitch e animaram-no num instante. Com um humor muito
especial, alegremente servil, pôs-se a descrever a Varvara Petrovna a
chegada do novo governador.

— Sabe sem qualquer dúvida, excellente amie62 — dizia ele,
amaneirado, esticando com esmero as palavras —, o que signi�ca o
administrador russo geral e o que signi�ca o administrador russo
recente, ou seja, recém-cozinhado, recém-nomeado…Ces

interminables mots russes!63 … Mas acho que a senhora não poderia
conhecer na prática o que signi�ca o êxtase administrativo, que coisa é
esta!

— Êxtase administrativo? Não sei o que é.

— Ou seja… Vous savez, chez nous… En un mot,64 coloque uma
insigni�cância das mais imprestáveis no simples posto de venda de
passagens ferroviárias, e esta insigni�cância logo se achará no direito
de olhar para a senhora armada em Júpiter quando lhe for comprar

passagens, pour vous montrer son pouvoir.65 “Espera, vou mostrar-te o
meu poder…”. Este desejo, neles, chega até ao êxtase administrativo…
En un mot, li que um sacristão numa das nossas igrejas no

estrangeiro…mais c’est très curieux…66 expulsou, expulsou
literalmente da igreja uma notável família inglesa, les dames

charmantes,67 mesmo antes do início do ofício da Quaresma… vous

savez, ces chants et le livre de Job…68 unicamente sob o pretexto de
que “é violação da ordem que os estrangeiros vagueiem pelas igrejas
russas; que venham quando lhes for permitido…”. Levou as senhoras
ao desmaio… Portanto,este sacristão teve um acesso de êxtase

administrativo et il a montré son pouvoir…69

— Abrevie, se puder, Stepan Trofímovitch.

— O Senhor Von Lembke anda agora dando uma volta pela
província. En un mot, este Andrei Antónovitch, embora seja alemão



russo de crença cristã ortodoxa, e até seja (faço-lhe justiça) um
homem notavelmente bonito, daqueles quarentões…

— Quem lhe disse que é bonito? Tem olhos de carneiro.

— Exatamente. Mas eu cedo, por assim dizer, à opinião das nossas
damas…

— Adiante, Stepan Trofímovitch, peço-lhe! A propósito, agora usa
gravatas vermelhas? Desde quando?

— Eu… apenas hoje…

— E tem feito o seu exercício? Dá um passeio de seis verstas, todos os
dias, como lhe foi prescrito pelo doutor?

— Não… Nem sempre.

— Eu já sabia! Na Suíça já descon�ava disso! — levantou a voz,
irritada. — Agora vai fazer dez verstas em vez de seis! O senhor
desleixou-se terrivelmente, ter-ri-vel-mente! Não só envelheceu como
�cou decrépito… o senhor impressionou-me há pouco, apesar da sua

gravata vermelha… quelle idée rouge!70 Continue com o seu Von
Lembke, se tem de fato alguma coisa para dizer e termine depressa,
peço-lhe; estou cansada.

— En un mot, queria apenas dizer que é um daqueles
administradores novatos que até aos quarenta anos vegetam em estado
de humildade e, depois, sobem bruscamente na vida por meio da
aquisição de uma esposa, ou por qualquer outro meio, não menos
desesperado… Ou seja, ele agora partiu… ou seja, quero eu dizer que
lhe cochicharam aos dois ouvidos que eu era um depravador de jovens
e um semeador do ateísmo na província… E ele pôs-se de imediato à
cata de mais informações.

— Tem a certeza de que isso é verdade?



— Até já tomei as minhas precauções. Quando lhe “de-nun-ci-a-ram”

que a senhora “mandava na província”, vous savez…71 ele permitiu-se a
liberdade de declarar que “tais coisas não iam acontecer mais”.

— Disse mesmo assim?

— Que “não iam acontecer…”, et avec cette morgue…72 Quanto à
esposa, Iúlia Mikháilovna, vê-la-emos por aqui em �nais de agosto,
vinda diretamente de Petersburgo.

— Do estrangeiro. Encontramo-nos lá.

— Vraiment?73

— Em Paris e na Suíça. É parente dos Drozdov.

— Parente? Que coincidência notável! É verdade o que dizem, que é
vaidosa e… muito bem relacionada?

— Disparate, nada de importante! Ficou para tia até aos quarenta e
cinco anos e sem um tostão; agora casou-se com o seu Von Lembke e,
é claro, tudo o que ela quer é fazer dele alguém. São ambos uns
intriguistas.

— É verdade o que dizem, que é dois anos mais velha do que ele?

— Cinco. A mãe dela, em Moscou, fartou-se de bater à minha porta;
fazia-se convidada para os meus bailes, no tempo de Vsévolod
Nikoláevitch, como se pedisse por amor de Deus. E a �lha �cava toda
a noite sentada num canto sem dançar, sozinha, coma sua mosca
turquesa na testa; às vezes já passava das duas quando eu lhe mandava,
por piedade, o primeiro cavalheiro. Naquela altura já tinha vinte e
cinco anos, mas levavam-na à sociedade de vestidinho curto, como
uma menina. Começou a �car inconveniente recebê-las.

— Estou vendo a mosca na sua testa como ao vivo.



— Ouça, cheguei lá e esbarrei logo com uma intriga. O senhor não
leu agora a carta da Drozdova? O que poderia ser mais claro do que
aquilo? Pois bem, chego lá, e o que me espera? A própria parvalhona
da Drozdova (sempre foi uma parva), põe-se a olhar para mim com
ares interrogativos: o que é que eu tinha lá ido fazer?, queria ela
dizer.Pode imaginar o meu espanto! Então, vejo que está lá nas suas
manobras esta Lembke e, com ela, aquele primo, sobrinho do velho
Drozdov… e tornou-se tudo claro para mim! É evidente que dei volta
àquilo tudo num instante e a Praskóvia pôs-se logo do meu lado. Mas
veja a intriga, a intriga!

— Que a senhora, no entanto, venceu! Oh, é uma autêntica Bismarck!

— Não sou Bismarck, mas sou capaz de descobrir a falsidade e a
estupidez. A Lembke é falsidade, e a Praskóvia é estupidez. Poucas
vezes vi uma mulher mais molengona, ainda por cima tem as pernas
inchadas, e ainda por cima é toda bondosa. O que pode haver de mais
estúpido do que um ser bonacheirão estúpido?

— Um parvalhão maldoso, ma bonne amie,74 é ainda mais estúpido
— objetou Stepan Trofímovitch nobremente.

— Talvez tenha razão… Lembra-se de Lisa?

— Charmante enfant!75

— Agora já não é enfant, mas uma mulher, e uma mulher de caráter.
Nobre e impetuosa, e agrada-me muito que ela não faça a vontade à
mãe, que é uma parva con�ante. Por causa desse primo, por pouco não
aconteceu uma história.

— Bem, mas ele, na verdade, não é parente de Lisaveta Nikoláevna…
Não será um pretendente?

— É um jovem o�cial, está vendo, muito taciturno, até modesto.
Gosto de ser justa seja em que caso for. Parece-me que ele próprio
estava contra esta intriga toda e não queria nada, aquilo eram apenas



manhas da Lembke. Ele tinha muito respeito porNicolas. Tudo
depende de Lisa, está vendo, mas eu deixei-a num ótimo
relacionamento com Nicolas. Ele próprio prometeu que nos visitava
em novembro, sem falta. Portanto, quem está intrigando é só a
Lembke, e a Praskóvia é apenas uma cega. De repente, diz-me que
todas as minhas suspeitas são fantasias; e eu respondo-lhe na cara que
ela é parva. Estou pronta a con�rmá-lo até no Juízo Final. Se não
fossem os pedidos de Nicolas para eu deixar tudo isto por enquanto,
não sairia de lá sem desmascarar essa falsa. Em casa do Conde K. era
toda obséquios para o Nicolas, queria separar o �lho da própria mãe.
Mas a Lisa está do nosso lado e, com a Praskóvia, tenho tudo
combinado. Sabia que o Karmazínov é parente dela?

— Como? Parente de Madame Von Lembke?

— Sim, dela, parente afastado.

— Karmazínov, o novelista?

— Sim, o escritor. Por que se admira tanto? É claro que ele se
considera um gênio. Criatura presunçosa! Ela vem com o Karmazínov,
anda alardeando isso por lá. Tenciona organizar aqui qualquer coisa,
uns colóquios literários quaisquer. Ele vem por um mês, quer vender a
última herdade que tem aqui. Por pouco não me encontrei com elena
Suíça, e olhe que não tinha vontade nenhuma de o ver. Aliás, espero
bem que ele se dignará reconhecer-me. Antigamente escrevia-me
cartas, visitava a nossa casa. Gostava muito que o Stepan Trofímovitch
se vestisse melhor, a cada dia que passa torna-se mais desleixado…
Oh, que desgosto me dá! O que está lendo agora?

— Eu… eu…

— Compreendo. Os amigos, como sempre, as bebedeiras, como
sempre, o clube e as cartas, e, como sempre, essa reputação de ateu.
Não me agrada essa reputação, Stepan Trofímovitch. Não quero que
passe por ateu, sobretudo agora. Já antes não queria, porque isso é
apenas tagarelice oca. É preciso dizê-lo �nalmente…



— Mais, ma chère…

— Ouça, Stepan Trofímovitch, em tudo o que é cultura, eu sou sem
dúvida uma ignorante em comparação ao senhor, mas quando vinha
para cá pensei muito no senhor. Cheguei a uma conclusão.

— Que conclusão?

— À conclusão de que nós dois somos os mais inteligentes do
mundo, tenho esta convicção, mas que há sempre alguém mais
inteligente.

— O que diz é espirituoso e é certo. Há sempre alguém mais
inteligente, portanto há quem tenha mais razão do que nós, portanto
também podemos enganar-nos, não é?Mais, ma bonne amie, digamos
que sim, que me engano; mas não será verdade que tenho o meu
direito universalmente humano, eterno e superior da livre consciência?
Tenho o direito de não ser hipócrita nem fanático se o desejar e, por
isso, é natural que seja odiado, até ao �m dos séculos, por certos
senhores. Et plus, comme on trouve toujours plus de moines que de

raison,76 e como estou absolutamente de acordo com isso…

— Como, como é?

— Digo: on trouve toujours plus de moines que de raison, e como
estou…

— Com certeza não são palavras suas; tirou isso de algum lado?

— Foi Pascal quem o disse.

— Já sabia… que não era seu! Por que é que o senhor nunca diz nada
assim, lacônico e certeiro, mas estica tudo até mais não poder? É muito
melhor do que aquilo que disse há pouco sobre o êxtase
administrativo…



— Ma foi, chère…77 por quê? Em primeiro lugar, pelos vistos, porque
não sou nenhum Pascal, et puis… em segundo lugar, nós, os russos,
não sabemos dizer nada na nossa língua… Pelo menos, até hoje ainda
não dissemos nada…

— Humm! Se calhar não é verdade. Ao menos podia apontar e
decorar essas palavras, para o caso… sabe… de uma conversa… Ah,
Stepan Trofímovitch, preciso de falar a sério, muito a sério com o
senhor!

— Chère, chère amie!

— Agora, com todos esses Lembke, com todos esses Karmazínov…
Oh, meu Deus, como o senhor se desleixou! Oh, como o senhor me
atormenta!… Pois eu gostaria que essas pessoas sentissem respeito
pelo senhor, porque elas não valem o seu dedo, o seu dedo mindinho;
e como se porta o senhor? O que é que eles vão ver? O que lhes vou
apresentar? Em vez de se erguer nobremente como um testemunho,
em vez de fazer da sua pessoa um exemplo, o senhor rodeia-se de
escumalha, adquiriu hábitos inconcebíveis, �cou decrépito, não pode
passar sem álcool e sem as cartas, lê apenas o Paul deKock e não
escreve nada, ao passo que eles, lá, todos escrevem; desperdiça todo o
seu tempo com a tagarelice. Acha possível, acha admissível manter a
amizade com o seu inseparável Lipútin?

— Por que meu e inseparável? — protestou Stepan
Trofímovitchtimidamente.

— Onde está ele agora? — continuou Varvara Petrovna, severa,
ríspida.

— Ele… ele respeita-a in�nitamente. Foi a S. para tomar posse da
herança da mãe.

— Parece que ele não faz outra coisa senão receber dinheiro. E o
Chátov? Está na mesma?



— Irascible, mais bon.78

— Detesto esse seu Chátov; é maldoso e imagina-se um grande
portento!

— Como está Dária Pávlovna?

— A Dacha? Por que se lembrou dela? — Varvara Petrovna olhou
para ele com curiosidade. — Deixei-a em casa dos Drozdov… Na
Suíça ouvi qualquer coisa sobre o seu �lho, qualquer coisa má…

— Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne amie,

pour vous raconter…79

— Chega, Stepan Trofímovitch, deixe-me descansar, estou extenuada.
Ainda vamos ter tempo de falar à vontade, sobretudo das coisas más.
O senhor deita perdigotos quando se ri, está mesmo caduco! Que
estranha maneira de se rir o senhor arranjou… Meu Deus, que maus
hábitos acumulou! O Karmazínov, assim, não vai visitá-lo! Isto aquijá
está bonito assim, com as pessoas todas contentes… Pois, o senhor
agora mostra-se tal como é. Mas chega, chega, estou cansada! Tem de
me poupar, também sou um ser humano!

Stepan Trofímovitch “poupou o ser humano”, mas foi-se embora
confuso.

De fato, o nosso amigo ganhara bastantes maus hábitos, sobretudo
nos últimos tempos. Degradou-se visível e rapidamente, e era verdade
que se tornou desleixado. Bebia mais, �cou mais lacrimejante e de
nervos mais frágeis; tornou-se demasiado sensível à elegância e ao
esmero. O seu rosto adquiriu a estranha capacidade de se alterar muito
rapidamente, trocando num instante, por exemplo, a mais solene
expressão pela mais cômica e até estúpida. Não aguentava a solidão e
era constante a sua ânsia de o divertirem. Sentia a necessidade de que
lhe contassem sempre algum mexerico, alguma anedota da cidade,
para ele todos os dias deviam ser novos. Ora, se se passasse muito



tempo sem aparecer ninguém, vagueava tristonho pelas salas,
espreitava pela janela, mexia os lábios pensativo, suspirava fundo e,
por �m, quase choramingava. Não parava de ter pressentimentos, de
ter medo de qualquer coisa inesperada e iminente; tornou-se
assustadiço, começou a prestar muita atenção aos sonhos.

Passou toda esta manhã e toda esta tarde mergulhado em tristeza,
mandou-me chamar. Emocionava-se muito, falava sem parar, sempre a
contar-me coisas, mas tudo de maneira bastante desconexa. Varvara
Petrovna sabia há muito tempo que ele não me escondia nada.
Pareceu-me, por �m, que tinha uma razão qualquer particular para
estar preocupado, mas que ele próprio talvez não conseguisse
especi�car. Dantes, quando nos encontrávamos a sós e ele começava a
queixar-se, não tardava que fosse buscar uma garra�nha, o que era
muito mais consolador. Desta vez não houve garrafa e notava-se que
Stepan Trofímovitch reprimia dentro de si o desejo de a mandar
buscar.

— Por que está ela zangada comigo? — queixava-se a cada instante,
como uma criança. — Tous les hommes de génie et de progrès en
Russie étaient, sont et seront toujours des jogadores de cartas et des

bêbados, qui boivent en zapoï…80 mas eu não sou ainda um jogador e
um bêbado tão empedernido… Ela censura-me por eu não escrever
nada. Que ideia estranha!… Por que estou sempre deitado? O senhor,
diz ela, tem de erguer-se como “um exemplo e uma censura”. Mais,
entre nous soit dit, o que mais pode fazer uma pessoa a quem é
destinado erguer-se “como uma censura” senão �car deitado?… Será
que ela o sabe?

E, �nalmente, foi-me esclarecida aquela tristeza especí�ca, aquela
tristeza principal que, de momento, o atormentava tão obsessivamente.
Nessa tarde aproximava-se muitas vezes do espelho e demorava-se à
frente dele. Por �m, voltou-se para mim e, com um estranho
desespero, disse:

— Mon cher, je suis un81 homem degradado!



P

Sim, realmente, até agora, até precisamente este dia, ele tinha uma
única certeza, constante, apesar de todas as “opiniões novas” e de todas
as “mudanças de ideias” de Varvara Petrovna, a saber: era ainda
encantador para o coração feminino dela, nãosó como um exilado ou
um bom literato, mas também como homem bem apessoado. Durante
vinte anos viveu com esta convicção lisonjeira e apaziguadora
enraizada nele, e talvez fosse esta convicção, mais do que todas as
outras, que lhe custava mais abandonar. Esta noite, pressentiria ele a
provação gigantesca que o esperava num futuro muito próximo?



assarei agora a descrever o caso, em parte engraçado, com que na
verdade começa a minha crônica.

Terminava agosto quando voltaram �nalmente as Drozdov. O
aparecimento delas deu-se um pouco antes da chegada da sua parente,
a nossa nova governadora, há tanto tempo esperada em toda a cidade,
e, de uma maneira geral, causou uma impressão maravilhosa na
sociedade. De todos estes curiosos acontecimentos, porém, falarei
mais tarde; por agora limitar-me-ei a dizer que Praskóvia Ivánovna
trouxe a Varvara Petrovna, que a esperava com tanta impaciência, um
enigma muito preocupante: Nicolas despedira-se delas ainda em julho
e, encontrando-se no Reno com o Conde K., tinha ido com ele e com a
família dele para Petersburgo. (Nota bene: todas as três �lhas do conde
eram casadouras).

— Da Lisaveta, que é orgulhosa e teimosa, não consegui explicação
nenhuma — concluiu Praskóvia Ivánovna —, mas vi com os meus
próprios olhos que entre ela e Nikolai Vsevolodovitch tinha
acontecido alguma coisa. Não sei o que foi, mas por favor, minha
amiga Varvara Petrovna, pergunte à sua Dária Pávlovna quais foram as
causas disso. A meu ver, a Lisa estava ofendida. Estou contentíssima
por lhe trazer �nalmente a sua favorita e lha poder entregar: tiro este
peso de cima de mim.



Estas palavras mordazes foram pronunciadas com notória irritação.
Era visível que a “mulher molengona” as preparara de véspera e se
deliciava de antemão com os efeitos que produziriam. Porém, Varvara
Petrovna não era daquelas a quem se pudesse espantar com efeitos
sentimentais e com enigmas. Exigiu com severidade as mais exatas e
satisfatórias explicações. Praskóvia Ivánovna baixou logo de tom e
acabou mesmo por chorar e por desabafar da forma mais amigável.
Esta senhora irritadiça, mas sentimental, tinha a necessidade
permanente, tal como Stepan Trofímovitch, de uma verdadeira
amizade, e a sua queixa principal consistia precisamente em a sua �lha
Lisaveta Nikoláevna “não ser uma amiga para ela”.

Porém, entre todas as suas explicações e desabafos, a única coisa certa
era ter acontecido entre Lisa e Nicolas uma desavença, mas que gênero
de desavença — disso Praskóvia Ivánovna não conseguia formar uma
ideia de�nida. Quanto às acusações contra Dária Pávlovna, não só
acabou por desistir delas como até pediu a Varvara Petrovna que não
desse qualquer importância às suas palavras sobre o caso porque
haviam sido proferidas “por irritação”. Em resumo, era tudo muito
confuso, quiçá suspeito. Nas palavras de Praskóvia Ivánovna, a
desavença começara por causa do caráter “irônico e caprichoso” de
Lisa; “ora, o orgulhoso Nikolai Vsevolodovitch, embora perdidamente
apaixonado, não pôde suportar as ironias dela e tornou-se ele próprio
irônico”.

— Depois, passado pouco tempo, travamos conhecimento com um
jovem que, ao que parece, é sobrinho do seu “professor”; aliás, tem o
mesmo sobrenome…

— Não é sobrinho, é �lho — corrigiu-a Varvara Petrovna. Praskóvia
Ivánovna já antes nunca conseguia também lembrar-se do nome de
Stepan Trofímovitch e referia-se sempre a ele como o “professor”.

— Que seja �lho, até é melhor, para mim tanto faz. Um jovem
normal, muito vivo, muito livre, mas sem nada de especial. Neste
aspecto, a própria Lisa procedeu mal ao aproximar de si o jovem com a



intenção de fazer ciúmes a Nikolai Vsevolodovitch. Mas não vou
censurá-la muito: é próprio das moças, uma coisa normal, até é
engraçado. Só que Nikolai Vsevolodovitch, em vez de ter ciúmes, pelo
contrário, fez amizade com o jovem, como se não percebesse nada ou
como se não se importasse. Foi isso que feza Lisa explodir. O jovem
partiu muito depressa (tinha qualquer assunto urgente para tratar); a
partir daí, a Lisa não deixava fugir nenhuma ocasião para implicar
com Nikolai Vsevolodovitch. Reparou que ele às vezes falava com
Dacha e começou a enfurecer-se; nisto, mãezinha, também a mim
começou a fazer a vida negra. Os doutores proibiram-me que me
irritasse, além disso já estava farta daquele lago lá deles, tão apregoado,
que até começaram a doer-me os dentes e �quei com um reumatismo
terrível no corpo por causa da porcaria do lago. Sim, até há coisas
publicadas que provam que o lago de Genebra faz doer os dentes; é
uma das suas particularidades. Nisto, de repente, Nikolai
Vsevolodovitch recebeu uma carta da condessa e, logo a seguir, toca a
despedir-se de nós, fez as malas num dia. Pois bem, eles despediram-se
muito cordialmente, e a Lisa, à despedida, tornou-se muito alegre e
leviana, ria-se muito. Mas era tudo �ngido. Quando ele partiu, a Lisa
�cou muito pensativa e deixou de falar nele, nem admitia que eu
falasse. A propósito, querida Varvara Petrovna, aconselho-a a não
abordar também este assunto com a Lisa, pode piorar as coisas. Ora, se
a senhora se calar, a Lisa vai ser a primeira a falar disso, e a senhora
�ca logo a saber mais alguma coisa. A meu ver, eles vão fazer as pazes
quando Nikolai Vsevolodovitch chegar, se vier depressa, como
prometeu.

— Vou escrever-lhe imediatamente. Se tudo se passou como diz, foi
uma discussão sem importância, não é para alarme! Também conheço
bem a Dária; aquilo não foi nada.

— Quanto à Dáchenka, até estou arrependida: mea culpa. Aquilo
eram só conversas normais, não havia nada às escondidas. Mas é que
este assunto todo, mãezinha, desorientou-me completamente. E a Lisa
também… eu vi… �cou outra vez amiga dela, com o mesmo
carinho…



Varvara Petrovna, no mesmo dia, escreveu uma carta a Nicolas
implorando-lhe que viesse pelo menos um mês antes da data que ele
marcara. Fosse como fosse, para ela havia no meio daquilo tudo
qualquer coisa pouco clara e que desconhecia. Todo o �m de tarde e
toda a noite pensou no assunto. A opinião de Praskóvia parecia-lhe
demasiado ingênua e sentimental. “A Praskóvia toda a vida foi sensível
demais, desde a escola”, pensava ela. “O Nicolas não é dos que fogem
por causa das ironias de uma garota. Há aqui outra coisa, isto no caso
de ter havido mesmo uma desavença entre eles. A propósito, aquele
o�cial está aqui, trouxeram-no com elas, instalou-se lá emcasa como
um parente. Além disso, quanto à Dária, a Praskóvia arrependeu-se
depressa demais: de certeza que calou qualquer coisa no seu íntimo,
qualquer coisa de que não quis falar…”.

De manhã, Varvara Petrovna já tinha um projeto que visava acabar
pelo menos com um problema — um projeto notável pelo que teria de
inesperado. É difícil perceber-se o que lhe ia no coração quando o
elaborava; também não quero interpretar antecipadamente todas as
contradições que o enformavam. Como cronista, limito-me a
apresentar os acontecimentos tal como se vão sucedendo, de forma
exata, e não tenho culpa se parecerem inverossímeis. No entanto, terei
de assinalar que, no que acontecesse no dia seguinte, não entrava o
fator suspeita quanto à Dacha; aliás, suspeitas dela nunca teve,
con�ava muito nela. Além disso, não podia aceitar a ideia de que o seu
Nicolas pudesse apaixonar-se pela sua… “Dária”. De manhã, quando
Dária Pávlovna servia o chá, Varvara Petrovna perscrutava-a com um
olhar longo e �xo e, talvez pela vigésima vez desde a véspera,
pronunciou mentalmente, com toda a segurança:

— Não houve nada!

Reparou apenas que Dacha tinha um ar mais cansado do que nunca,
que estava ainda mais apática. Depois do chá, pelo seu costume, ambas
se sentaram com os seus trabalhos de mão. Varvara Petrovna mandou
que a protegida lhe �zesse um relatório completo sobre as suas
impressões do estrangeiro, em primeiro lugar sobre a natureza, as



populações, as cidades, os costumes, a arte e a indústria — de tudo o
que ela tivera tempo de ver. Não lhe fez qualquer pergunta sobre as
Drozdov e sobre a sua vida em casa das Drozdov. Dacha, sentada ao
lado dela, à sua mesinha de trabalho, ajudando-a a bordar, falou
durante quase meia hora, relatando tudo na sua voz regular, monótona
e um pouco fraca.

— Dária — interrompeu-a de repente Varvara Petrovna —, não tens
nada especial que me queiras contar?

— Não, nada — disse Dacha depois de pensar um pouquinho e
olhando para Varvara Petrovna com os seus olhos claros.

— Na alma, no coração, na consciência?

— Nada — repetiu Dacha, baixinho mas com uma �rmeza sombria.

— Já sabia! Quero que saibas, Dacha, que nunca duvidarei de ti.
Agora, ouve-me. Passa para esta cadeira, à minha frente, para eu te ver
bem. Isso, assim. Ouve: queres casar-te?

Dacha respondeu-lhe com um olhar longo e interrogativo, porém de
pouca surpresa.

— Espera, não digas nada. Primeiro, há uma diferença de idades
muito grande, mas tu sabes melhor do que ninguém que isso não tem
grande importância. És sensata e não pode haver erros na tua vida.
Aliás, o homem ainda é atraente… Numa palavra, é
StepanTrofímovitch, por quem sempre tiveste respeito. Então?

Dacha olhou de modo ainda mais interrogativo e não só se mostrou
espantada comoainda corou visivelmente.

— Espera, não digas ainda nada, não tenhas pressa! Embora, pelo
meu testamento, venhas a ter dinheiro quando eu morrer, o que será
de ti, mesmo com dinheiro? Vão enganar-te e tirar-te o dinheiro, será a
tua perdição. Ora, com ele �cas esposa de um homem conhecido. Vê



as coisas também do lado dele: se eu morrer agora, mesmo que lhe
deixe o mantimento assegurado, o que será dele? Mas contigo posso
contar. Espera, ainda não acabei: ele é leviano, molengão, cruel,
egoísta, tem uns hábitos ignóbeis, mas tens de lhe dar valor, mesmo
assim, porque há outros piores. Que não te passe pela cabeça que te
quero entregar a um canalha qualquer só para me ver livre de ti, não
penses assim! Mas tens de lhe dar valor, sobretudo, porque eu te peço
— a�rmou de repente, com irritação —, ouviste? Por que estás
teimando?

Dacha continuava calada, a ouvir.

— Espera, mais uma coisa. Ele é um maricas… mas para ti ainda é
melhor. Aliás, é um maricas miserável… não merece ser amado por
uma mulher. Mas vale a pena amá-lo por ser indefeso, então ama-o
por ser indefeso. Estás compreendendo-me? Estás?

Dacha acenou a�rmativamente com a cabeça.

— Já sabia, nem outra coisa esperava de ti. Ele vai amar-te porque
tem esse dever, ele deve, deve adorar-te! — gritou Varvara Petrovna
com uma irritação notável na voz.— De resto, ele vai apaixonar-se por
ti mesmo sem obrigação, conheço-o bem. Além disso, eu própria
estarei por perto. Não te preocupes, estarei sempre aqui. Vai queixar-se
de ti, vai caluniar-te, vai cochichar contra ti com a primeira pessoa que
lhe aparecer à frente, vai lamuriar-se, não vai parar de se lamuriar; vai
escrever-te cartas de uma sala para outra, duas vezes por dia, e mesmo
assim não poderá viver sem ti, e isto é que é o principal. Obriga-o a
obedecer; se não o obrigares, serás estúpida. Ele vai dizer que se quer
enforcar, vai fazer essa ameaça… não acredites, são só disparates! Não
acredites, mas mesmo assim �ca alerta, não vá ele enforcar-se por
descuido; com esta gente tudo pode acontecer; não é por serem fortes
que as pessoas se enforcam, mas por serem fracas; por isso, nunca o
leves até ao último limite… é a regra número um da vida matrimonial.
Lembra-te também que ele é poeta. Ouve, Dária: não há maior
felicidade do que o autossacrifício. Além disso, dás-me um grande



prazer, e isso é o principal. Não penses que acabei de dizer uma
asneira; sei bem o que digo. Sou egoísta, sê também egoísta. É que eu
não te obrigo, a escolha é tua: faz como entenderes. Então, por que te
calas? Diz alguma coisa!

— Tanto me faz, Varvara Petrovna, se é tão necessário a senhora
casar-me, caso-me— disse Dacha com �rmeza.

— Tão necessário? O que queres insinuar com isso? — Varvara
Petrovna olhou para ela com atenção, severamente.

Dacha calava-se, espetando a agulha no bordado.

— És esperta, mas disseste uma parvoíce. Por mais verdade que seja
que só agora me lembrei de te casar, sem falta, não foi por necessidade,
mas simplesmente porque tive esta ideia, e só por causa de Stepan
Trofímovitch. Se não existisse o Stepan Trofímovitch, nem me
lembraria de te casar, embora já tenhas vinte anos… Então?

— Faço o que a senhora quiser, Varvara Petrovna.

— Portanto, estás de acordo! Espera, não digas nada ainda, não
tenhas pressa, ainda não acabei: pelo meu testamento, herdas quinze
mil rublos. Dou-tos agora mesmo, depois do casamento. Dos quinze
mil entregas oito mil a Stepan Trofímovitch, ou seja, não a ele, mas a
mim. Ele tem uma dívida de oito mil e eu pago-lha, mas é precisoque
ele saiba que foi paga com o teu dinheiro. Sete mil �carão nas tuas
mãos e, desse dinheiro, não lhe dês nem mais um rublo. Nunca pagues
as dívidas dele. Se pagares uma vez, �cas presa para sempre. De resto,
eu estarei sempre por perto. Além disto, o casal receberá de mim,
todos os anos, mil e duzentos rublos, que subirão aos mil e quinhentos
com os extras, além da casa e da mesa que também serão por minha
conta, tal como ele já tem agora. Só os criados é que serão por vossa
conta, tendes de os arranjar. O dinheiro anual entrego-o a ti, todo de
uma vez. Mas também tens de ser bondosa: dá-lhe alguma coisa de vez
em quando e autoriza que os amigos o visitem uma vez por semana; se
aparecerem mais vezes, põe-nos na rua. Aliás, eu estarei por perto.



Quando eu morrer,a vossa pensão continuará até à morte dele,
ouviste? Até à morte dele, apenas, porque se trata da pensão dele e não
da tua. Para ti, além destes sete mil, por junto, se não fores parva
deixo-te mais oito mil em testamento. E não haverá mais nada para ti,
é preciso que o saibas. Então, estás de acordo? Tu dizes-me alguma
coisa, �nalmente?

— Já disse, Varvara Petrovna.

— Lembra-te que tens a inteira liberdade de decidir, será feito
segundo a tua vontade.

— Só uma coisa, Varvara Petrovna, Stepan Trofímovitch já se
pronunciou?

— Não, não disse nada, nem está ao corrente, mas… vai dizer agora
mesmo!

Saltou do lugar e lançou pelos ombros o seu xale preto. Dacha voltou
a corar um pouco e seguiu-a com um olhar interrogativo. Varvara
Petrovna, de repente, voltou-se para ela com o rosto a arder de cólera.

— Parva! — atirou-se a ela como um falcão. — Parva ingrata! O que
te vai na cabeça? Achas que eu te vou comprometer de alguma
maneira, pouco que seja? Ele próprio é que há de rastejar de joelhos
aos teus pés, morto de felicidade; é assim que tudo vai ser arranjado!
Sabes bem que eu não te deixava �car mal! Ou pensas que ele te vai
querer por causa dos oito mil rublos e que eu vou agora correndo ter
com ele para te vender?Parva, parva, sois todas umas parvas ingratas!
Passe-me o guarda-chuva!

E deitou a correr pelas calçadas molhadas de tijolo e madeira até à
casa de Stepan Trofímovitch.





E ra verdade que ela não deixaria �car mal a sua “Dária”; pelo
contrário, neste transe é que ela se considerava a sua verdadeira

benfeitora. A mais nobre e pura indignação tinha incendiado a sua
alma quando, ao pôr o xale, apanhou o olhar confuso e descon�ado da
sua protegida. Desde a infância da moça que gostava sinceramente
dela. Praskóvia Ivánovna tinha razão quando se referiu a Dária
Pávlovna como a favorita de Varvara Petrovna. Havia muito que
Varvara Petrovna decidirade uma vez por todas que “o caráter de
Dária não era nada parecido com o do irmão” (isto é, do seu irmão
Ivan Chátov), que ela era calma e meiguinha, capaz de um grande
autossacrifício, abnegada, modestíssima, menina de rara sensatez e,
sobretudo, de uma gratidão rara. Até ao momento, Dacha tinha
correspondido por certo às suas expectativas. “Na tua vida não vai
haver erros”, dissera Varvara Petrovna quando a menina tinha os seus
doze anos, e como Varvara Petrovna tinha a particularidade de se
aferrar compersistência e paixão a cada sonho que a encantasse, a cada
nova predestinação que imaginasse, a cada ideia sua que lhe parecesse
luminosa, resolveu educar Dacha como sua própria �lha. Separou de
imediato um capital para ela e chamou para sua casa uma preceptora,
Miss Kriegs, que viveu lá em casa até a protegida fazer dezesseis anos;
então, de repente e por razões desconhecidas, foi despedida. Iam
professores do colégio lá a casa, entre os quais um verdadeiro francês
que ensinou Dacha a falar francês.Também este foi despedido, tão de
repente como se fosse expulso. Uma senhora pobre, forasteira, viúva,
de família �dalga, ensinou-a a tocar piano. Porém, o seu pedagogo
principal sempre foi Stepan Trofímovitch. Na verdade, foi ele o
primeiro a descobrir Dacha: começou a educá-la quando ela era ainda
criança pequena e quieta e quando Varvara Petrovna ainda nem
pensava nela. Repito: era espantoso como as crianças se afeiçoavam a
ele! Lisaveta Nikoláevna Túchina foi sua aluna dos oito aos onze anos
(é evidente que Stepan Trofímovitch lhe dava aulas sem cobrar
honorários, coisa que ele nunca aceitaria dos Drozdov). Mas ele
próprio se afeiçoou à criança encantadora que era Lisa e recitava-lhe
uns poemas quaisquer sobre a estrutura do universo, sobre a Terra,
sobre a história da humanidade. As suas aulas sobre os povos pré-
históricos e sobre os homens das cavernas eram, na boca dele, mais



arrebatadoras do que histórias das mil e uma noites. Lisa, que �cava
enlevada ouvindo estas histórias, depois, em casa, imitava Stepan
Trofímovitch de maneira muito cômica. Este soube disso e uma vez
apanhou-a em �agrante. A envergonhada Lisa atirou-se-lhe aos braços
e chorou. Stepan Trofímovitch, arrebatado, também. Mas Lisa foi-se
embora muito depressa e apenas �cou com ele a Dacha. Quando
começaram a chegar preceptores para lhe dar as aulas, Stepan
Trofímovitch deixou de educá-la e, pouco a pouco, deixou também de
lhe prestar qualquer atenção. E tudo continuou assim durante muito
tempo. Uma vez, já Dacha tinha dezessete anos, Stepan Trofímovitch
�cou de súbito pasmado com a cara bonita dela.Aconteceu à mesa de
Varvara Petrovna. Stepan Trofímovitch pôs-se então a falar com a
jovem, �cou muito agradado com as respostas dela e propôs-lhe, por
�m, ministrar-lhe um curso sério e vasto de história da literatura
russa. Varvara Petrovna louvou a iniciativa e agradeceu-lhe a excelente
ideia; Dacha �cou entusiasmada. Stepan Trofímovitch preparou
cuidadosamente as aulas e, �nalmente, começaram, partindo do
período mais antigo. A primeira aula, com Varvara Petrovna presente,
foi interessante. Quando Stepan Trofímovitch acabou e, à saída,
informou a aluna de que na próxima aula abordaria oCanto das Hostes
de Ígor, Varvara Petrovna levantou-se de rompante e declarou que não
haveria mais aulas. Stepan Trofímovitch franziu a cara mas calou-se;
Dacha corou; e assim acabou a história. Acontecera três anos antes da
atual fantasia de Varvara Petrovna.

O pobre do Stepan Trofímovitch estava sozinho, sem suspeitar de
nada. Triste e pensativo, havia muito que espreitava pela janela, a ver
se aparecia algum companheiro seu. Mas ninguém queria aparecer. Na
rua chuviscava, em casa estava �cando frio, era preciso acender o
fogão; Stepan Trofímovitch suspirou. De súbito surgiu-lhe diante dos
olhos uma visão terrível: Varvara Petrovna, com este tempo e a esta
hora insólita! E a pé! Ficou tão espantado que se esqueceu de mudar
de roupa e a recebeu tal como andava pela casa, com o seu habitual
casaquinho cor-de-rosa forrado de algodão.



— Ma bonne amie!… — exclamou em voz fraca, indo ao encontro
dela.

— Ainda bem que está sozinho: detesto os seus amigos! Fuma
demais; meu Deus,que ar se respira nesta casa! Ainda não acabou o
seu chá e já passa das onze! O seu prazer é a desordem! O seu deleite é
a casa toda emporcalhada! Que papel rasgado é este aqui no chão?
Nastássia, Nastássia! O que anda fazendo a sua Nastássia? Abre as
janelas, mãezinha, os postigos, as portas, abre tudo de par em par. E
nós vamos para a sala de estar, tenho um assunto a tratar com o
senhor. E varre o chão uma vez na vida, mãezinha!

— O senhor espeta com tudo no chão! — piou Nastássia numa voz
queixosa eirritada.

— Então não varras uma, varre quinze vezes ao dia! Que sala de estar
mais imprestável — disse quando entraram na sala. — Feche bem a
porta, ela é capaz de se pôr a escutar. É preciso mudar este papel de
parede sem falta. Eu não lhe mandei o homem com as amostras do
papel de parede? Por que não escolheu? Sente-se e ouça. Mas sente-se,
peço-lhe. Aonde vai? Aonde vai?

— Eu… é só um momento — gritou Stepan Trofímovitch da outra
sala —, já vou!

— Ah, foi mudar de terno! — Varvara Petrovna observava-o
ironicamente (Stepan Trofímovitch vestira a sobrecasaca por cima do
casaquinho). — Assim, de fato, será mais conveniente para esta nossa
conversa. Mas sente-se, �nalmente, peço-lhe.

Explicou-lhe tudo de rompante, brusca, convincente. Insinuou,
inclusive, os oito mil rublos de que ele precisava com urgência.
Explicou em pormenor sobre o dote. Stepan Trofímovitch esbugalhava
os olhos e tremia. Escutava mas não conseguia compreender
claramente. Queria falar, mas a voz entrecortava-se-lhe. Sabia apenas
que tudo se iria passar tal como ela dizia, que argumentar e recusar-se
era inútil, que já devia considerar-se irremediavelmente casado.



— Mais, ma bonne amie, pela terceira vez, na minha idade… e com

uma criança! — acabou por articular. — Mais c’est une enfant!82

— Uma criança já com vinte anos, graças a Deus! Por favor, não
revire os olhos, não está no teatro! É muito inteligente e culto, mas não
entende nada da vida, precisa de uma ama-seca permanente. Se eu
morrer, o que será do senhor? Ora, ela será uma boa ama-seca para o
senhor. É uma moça modesta, �rme, sensata; além disso, eu própria
estarei por perto, não vou morrer já. Ela não sai de casa, é um anjo de
meiguice. Tive esta ideia feliz ainda na Suíça. Está entendendo? Eu
própria estou dizendo-lhe que ela é um anjo de meiguice! — gritou de
repente e com fúria. — O senhor tem esta casa numa porcaria, e com
ela vai haver asseio, ordem, tudo vai brilhar… Eh, imagina o senhor
que eu ainda lhe vou implorar que aceite este tesouro, que lhe vou
enumerar todas as vantagens? O senhor é que tinha de implorar de
joelhos… Oh, homem inútil, inútil, homem pusilânime!

— Mas… já estou velho!

— Que velhice é essa aos cinquenta e três anos? Cinquenta anos não é
o �m da vida, é metade da vida. O senhor é um homem bem-posto,
sabe-o muito bem. E sabe também que ela lhe tem respeito. Se eu
morrer, o que será dela? Ora, casada com o senhor, �cará tranquila, e
eu também viverei tranquila. O senhor tem prestígio, tem nome, um
coração cheio de amor; recebe uma pensão que eu considero minha
obrigação dar-lhe. Se calhar vai ser a salvação dela, a salvação! Em
qualquer caso, dá-lhe honra.Educa-a para a vida, desenvolve-lhe o
coração, orienta-lhe as ideias! Hoje em dia há tantas pessoas que se
perdem por causa das ideias mal orientadas! Além disso, podeacabar
�nalmente a sua obra e fará com que as pessoas se lembrem do senhor.

— Exatamente — murmurou ele, aliciado pela bajulação hábil de
Varvara Petrovna—, tenciono começar precisamente agora as minhas
Novelas da história espanhola…

— Está vendo, coincide tudo.



— Mas… ela? Já falou com ela?

— Com ela não se preocupe, e deixe de ser curioso. É claro que deve
ser o senhor mesmo a fazer-lhe o pedido, a implorar-lhe que lhe dê
esta honra, está entendendo? Mas não se preocupe, eu estarei presente.
Além disso, o senhor gosta dela…

A cabeça de Stepan Trofímovitch começou a andar à roda, as paredes
a girar. Havia naquilo uma ideia terrível que não conseguia dominar.

— Excellente amie! — A voz dele tremia. — Nunca imaginei que a
senhora quisesse dar-me em casamento… a uma… a outra mulher!

— O Stepan Trofímovitch não é uma menina; só as meninas é que se
dão em casamento, e o senhor está casando-se — sibilou
causticamente Varvara Petrovna.

— Oui, j’ai pris un mot pour un autre. Mais… c’est égal83 — e �tou
nela osolhos, com um ar perdido.

— Eu bem vejo que c’est égal — disse ela com desprezo, entredentes.
— Meu Deus, desmaiou! Nastássia, Nastássia! Água!

Mas não foi precisa a água. Stepan Trofímovitch recuperou os
sentidos. VarvaraPetrovna pegou no seu guarda-chuva.

— Estou vendo que é inútil falar agora com o senhor.

— Oui, oui, je suis incapable.84

— Até amanhã o senhor tem tempo de descansar e de re�etir nisto.
Fique em casa, se tiver algum problema dê-mo a saber, nem que seja
de noite. Não me escreva cartas, não as vou ler. Amanhã, à mesma
hora, virei aqui pessoalmente, sozinha, e quero uma resposta
de�nitiva; satisfatória, espero. Faça com que não esteja aqui ninguém e
com que a casa não esteja nesta porcaria, é inconcebível! Nastássia,
Nastássia!



A

É evidente que, no dia seguinte, ele deu o sim; de resto, não tinha
outra saída. Houve aqui uma circunstância muito especial…



propriedade que, entre nós, era conhecida por herdade de Stepan
Trofímovitch (de cinquenta almas, pela contagem antiga, e

contígua a Skvoréchniki), na realidade não era dele mas pertencia à
sua primeira esposa e agora, portanto, ao �lho desse matrimônio, Piotr
Stepánovitch Verkhovênski. Stepan Trofímovitch era apenas o tutor,
por isso, quando a cria emplumou, agiu de acordo com a procuração
formal do �lho para administrar a herdade. Era um negócio vantajoso
para o jovem: recebia do pai até mil rublos anuais como suposto
rendimento da herdade, enquanto esta, na nova situação, não rendia
sequer quinhentos (ou menos). Só Deus sabe como se estabeleceu esta
relação. De resto, era Varvara Petrovna quem mandava ao rapaz a
totalidade destes mil rublos, já que Stepan Trofímovitch não
contribuía com um rublo sequer. Pelo contrário, todas as receitas da
terra �cavam no bolso dele; ainda por cima, arruinou a herdade
de�nitivamente porque a arrendou a um indivíduo fura-vidas e, às
escondidas de Varvara Petrovna, vendeu para corte o bosque, ou seja,
a parte mais valiosa da propriedade. Havia muito que ia vendendo o
bosque por partes. No seu conjunto, o bosque valia à vontade oito mil
rublos, mas Stepan Trofímovitch não recebera por ele mais doque
cinco mil. Entretanto, perdia por vezes muito ao jogo, no clube, e tinha
medo de pedir dinheiro a Varvara Petrovna. Esta até rangeu os dentes
quando, por �m, veio a saber de tudo. Agora, de súbito, o �lho avisava
que viria pessoalmente vender a sua propriedade e encarregou o pai de
tratar da venda. É claro que, pela sua nobreza e caráter desinteressado,

Stepan Trofímovitch sentia vergonha do �lho, ce cher enfant85 a quem
ele vira pela última vez nove anos antes em Petersburgo, como
estudante universitário. Inicialmente, toda a herdade poderia valer
treze ou catorze mil rublos, mas agora era pouco provável que alguém
desse por ela mais do que cinco mil. Sem dúvida que Stepan
Trofímovitch tinha plenos poderes, de acordo com a procuração



formal, quando vendeu a �oresta e, metendo nas contas o impossível
rendimento anual de mil rublos que sistematicamente era enviado ao
�lho, poderia muito bem fazer as respectivas deduções e justi�car-se
assim no acerto de contas. Porém, Stepan Trofímovitch era nobre,
tinha aspirações sublimes. Relanceou-lhe na cabeça uma ideia muito
bonita: quando chegasse o �lho Petrucha, pôr-lhe nobremente em
cima da mesa o preço máximo, ou seja, quinze mil rublos, sem
qualquer insinuação quanto às importâncias enviadas até ao momento,

e apertar com força contra o peito ce cher �ls,86 selando assim o acerto
de contas. Começando de longe e cautelosamente, tentou desenrolar
este cenário perante Varvara Petrovna. Insinuou que isso podia
conferir um toque de especial nobreza à amizade deles… à “ideia”
deles, que este gesto poderia representar o aspecto desinteressado e
magnânimo dos pais da geração anterior e, de uma forma geral, das
pessoas desse tempo, em comparação com a nova juventude leviana e
social. Falou ainda muito, mas Varvara Petrovna ia ouvindo e calando.
Por �m, declarou-lhe secamente que estava pronta a comprar a
propriedade deles e que dava por ela o máximo do seu valor, ou seja,
seis ou sete mil rublos (quando a podia comprar por quatro mil).
Sobre os restantes oito mil, que se evaporaram juntamente com o
bosque, não disse uma palavra.

Tudo isto aconteceu um mês antes do projeto de casamento. Stepan
Trofímovitch �cou abalado e pensativo. Antes ainda havia a esperança
de o �lho nunca mais aparecer — ou seja, uma esperança que só cabia
na cabeça de uma pessoa alheia, porque Stepan Trofímovitch, como
pai, rejeitaria com indignação a própria ideia de alimentar semelhante
esperança. Fosse como fosse, até aos últimos tempos iam chegando
rumores muito estranhos sobre Petrucha. Primeiro, quando acabou o
curso na universidade, uns seis anos atrás, vagueou por Petersburgo
sem fazer nada. De repente, recebemos a notícia de que ele participara
da redação de uma proclamação ilegal e fora chamado à
responsabilidade. Depois, que fora parar repentinamente no
estrangeiro (Genebra, na Suíça) porque talvez fugisse.



— Tudo isso me surpreende — pregava-nos na altura Stepan

Trofímovitch, muito confuso. — O Petrucha c’est une si pauvre tête!87

É bondoso, nobre, muito sensível, e eu, em Petersburgo, �quei muito
satisfeito quando me pus a compará-lo com os jovens modernos, mas

c’est un pauvre sire tout de même…88 E, sabem, isso tudo é por causa,
precisamente, da imaturidade e sentimentalismo! Não os seduz o
realismo mas o lado sentimental, ideal do socialismo, o seu matiz
religioso, por assim dizer, a sua poesia… parafraseando palavras
alheias, evidentemente! Entretanto, vejam a minha situação! Como
tenho cá tantos inimigos, e lá ainda mais, vão atribuir isso à in�uência
do pai… Meu Deus! O Petrucha propagandista! Que tempos nós
vivemos!

No entanto, o Petrucha mandou rapidamente o seu endereço da
Suíça, para que lhe fosse enviado o dinheiro que era norma enviar-lhe:
portanto, não era um emigradopropriamente dito. Depois de ter
passado quatro anos no estrangeiro, voltou de repente à terra pátria e
avisou da sua visita próxima ao pai: portanto, não era culpado de
nada.Mais ainda, parecia que alguém o ajudava e protegia. A sua carta
fora remetida do sul da Rússia, onde estava em missão, encarregado
por uma pessoa particular, mas tratava-se de uma missão importante.
Tudo isso era ótimo mas, entretanto, aonde poderia Stepan
Trofímovitch ir desencantar os restantes sete ou oito mil rublos que
faltavam para entregar ao �lho o preço conveniente da herdade? O que
seria se se levantasse celeuma e, em vez de uma cena majestosa,
houvesse um processo em tribunal? O instinto sugeria a Stepan
Trofímovitch que o sensível Petrucha não desistiria dos seus interesses.
“Por que será, e digo-o de acordo com as minhas observações”,
sussurrou-me Stepan Trofímovitch uma ocasião, por aquela altura,
“por que será que todos estes socialistas e comunistas convictos são, ao
mesmo tempo, uns forretas e uns proprietários incríveis, ávidos pela
aquisição, e, ainda por cima, quanto mais socialistas são, quanto mais
longe vão nisso, mais paixão têm pela propriedade… Por que será?
Não me diga que também é por sentimentalismo!”. Não sei se haveria
alguma verdade nesta observação de Stepan Trofímovitch; sei apenas



que Petrucha tinha alguma informação sobre a venda do bosque e
sobre outras coisas, e que Stepan Trofímovitch sabia que o �lho
estavana posse de tal informação. Acontecia-me,também, ler as cartas
de Petrucha ao pai; raramente escrevia, uma vez por ano, ou ainda
menos. Apenas ultimamente enviara duas cartas com um intervalo
muito curto entre elas, avisando sobre a sua chegada próxima. Todas
as suas cartas eram secas e breves, contendo apenas ordens, e como o
pai e o �lho, já desde Petersburgo, se tratavam por “tu”, as cartas de
Petrucha tinham todo o aspecto daquelas disposições que,
antigamente, os senhores mandavam das capitais aos seus servos
caseiros encarregados da gestão das suas propriedades. Então,
resumindo e concluindo, os tais oito mil rublos que resolviam o
problema caíam-lhe de repente nas mãos em resultado da proposta de
Varvara Petrovna e, ao mesmo tempo, ela dava a entender claramente
que não poderiam cair de mais lado nenhum. Evidentemente, Stepan
Trofímovitch concordou.

Logo depois de Varvara Petrovna ter saído, Stepan Trofímovitch
mandou chamar-me e, fechando-se à chave comigo, isolou-se de todos
os outros durante o dia inteiro. É claro que chorou, que falou muito e
bem, que também se atrapalhou muito, que lhe saiu um trocadilho
sem querer e que �cou muito contente com ele; depois, foi acometido
por uma ligeira colerina — em suma, decorreu tudo na ordem
habitual. A seguir pegou no retrato da sua alemãzinha, falecida vinte
anos atrás, e pôs-se a clamar lamentosamente: “Alguma vez me
perdoarás?”. Em suma, perdeu o tino. Para matar a amargura, bebemos
um pouco. Aliás, adormeceu rápida e placidamente. De manhã, atou
artisticamente a gravata, vestiu-se com muitos cuidados, mirou-se
muitas vezes ao espelho. Borrifou o lenço com perfume, ligeiramente,
aliás, e, mal viu Varvara Petrovna pela janela, pegou muito depressa
noutro lenço, guardando o perfumado debaixo da almofada.

— Ótimo! — elogiou-o Varvara Petrovna ao ouvir as suas palavras de
consentimento. — Em primeiro lugar, trata-se de uma nobre
determinação; em segundo lugar, o senhor obedeceu à voz da razão, a
que tão poucas vezes tem obedecido nos seus assuntos pessoais. Mas



não há pressa — acrescentou, examinando o nó da gravata branca de
Stepan Trofímovitch —, por enquanto cale-se, que eu também �co
calada. Dentro de pouco tempo é o seu aniversário; virei a sua casa e
trago-a comigo. Prepare o chá datarde e, por favor, sem vinho e sem
petiscos; aliás, eu própria organizo tudo. Convide osseus amigos… ou
antes, escolheremos os convidados juntos. Na véspera, se for preciso,
converse com ela; ora, durante a sua festa, não vamos anunciar nada
o�cialmente, faremos apenas uma alusão, ou falaremos disso de
maneira indireta, sem qualquer pompa. Passadas duas semanas será o
casamento, sem grande alarde, na medida do possível… Até poderiam
sair daqui por algum tempo logo a seguir à cerimônia, irem até
Moscou, por exemplo. Se calhar, vou convosco… O principal é
guardar silêncio até essa altura.

Stepan Trofímovitch estava surpreendido. Tentou replicar que, para
ele, assim era impossível, que tinha de falar com a noiva, mas Varvara
Petrovna atirou-se a ele com irritação:

— Para quê? Primeiro, ainda não sabe se vai acontecer alguma
coisa…

— Como é que não vai acontecer? — murmurou o noivo, ainda mais
aturdido.

— Pois. Ainda vou ver… Aliás, será tudo como eu disse, e não se
preocupe, eu própria vou prepará-la. Não tem nada que se meter nisso.
Tudo o que for necessário será dito e feito, e o senhor não se meta.
Para quê? Para desempenhar que papel? Não vávê-la nem lhe escreva
cartinhas. E bico calado, peço-lhe. Eu também �co calada.

Varvara Petrovna, de�nitivamente, não queria dar mais
esclarecimentos e foi-se embora de mau humor. Parecia que a
excessiva prontidão de Stepan Trofímovitch lhe desagradara.
Infelizmente, o homem não compreendia nada da sua situação e ainda
não ponderara o problema de outros pontos de vista. Pelo contrário,



nascera nele um tom novo, qualquer coisa de vitorioso e leviano.
Fanfarronava.

— Veja só! — exclamou ele, parando à minha frente e abrindo os
braços. — Já ouviu uma coisa assim? Ela quer levar-me a desistir.
Também eu posso perder a paciência e… repensar! “Fique quieto, não
tem nada que ir lá”… Mas por que raio, a�nal, é que eu tenho de me
casar? Só porque lhe veio à cabeça esta fantasia ridícula? Mas eu sou
um homem sério e posso recusar-me a obedecer às fantasias ocas de
uma mulher caprichosa! Tenho obrigações para com o meu �lho e…
para comigo mesmo! Estou sacri�cando-me… será que ela o
compreende? Se calhar dei o meu consentimento porque me aborreci
com a vida e agora tanto me faz. Mas atenção, ela pode irritar-me e,
então, já não me será indiferente; posso �car ofendido e recusar-me.

Et, en�n le ridicule…89 O que vão dizer no clube? O que dirá…
Lipútin? “Ainda não se sabe se vai acontecer alguma coisa”… Veja só! É
o cúmulo! É… o que é isto, a�nal?… Je suis un forçat, un Badinguet,

un90 homem encurralado!…

Simultaneamente, no meio de todas estas exclamações lamentosas,
transparecia uma certa autossatisfação caprichosa, qualquer coisa de
burlesco e leviano. À noite, voltamos a beber.
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3 - Pecados alheios



assou uma semana e as coisas, pouco a pouco, começarama andar.

Menciono de passagem que, durante esta desgraçada semana, suportei
muita amargura do meu pobre amigo noivo, mantendo-me quase
permanentemente ao lado dele, na qualidade de con�dente. O homem
atormentava-se, sobretudo por causa da vergonha, embora durante
toda esta semana não víssemos ninguém e estivéssemos sempre
sozinhos; mas Stepan Trofímovitch tinha vergonha até de mim, e a um
ponto tal que, quanto mais me confessava as coisas mais descontente
�cava comigo. Sendo descon�ado, suspeitava que todos, toda a cidade,
já sabiam de tudo, e tinha medo de aparecer não só no clube mas
também no círculo dos seus amigos. Até fazia o seu passeio, um
exercício indispensável, apenas quando caía completamente o
crepúsculo.

Passou uma semana mas ele ainda não sabia se era noivo ou não, e
não conseguia informar-se disso, por mais que se esforçasse. Ainda
não se encontrara com a noiva nem, aliás, tinha a certeza de que ela
fosse sua noiva; não sabia sequer se havia alguma coisa de sério
naquilo tudo! Varvara Petrovna, por qualquer razão, opunha-lhe uma
recusa categórica a que ele a visitasse. A uma das primeiras cartas dele
(escreveu uma in�nidade delas) respondeu frontalmente com o
pedido de que a poupasse por algum tempo de qualquer contato com
ele porque estava muito ocupada; mas dizia também que, como tinha
coisas muito importantes a comunicar-lhe, esperava expressamente
por um minuto mais desafogado para lhe dar a saber, a seu devido
tempo, quando Stepan Trofímovitch poderia visitá-la. Quanto às



outras cartas, prometeu mandar-lhas de volta sem as abrir, porque não
“passavam de um disparate”. Eu próprio li este bilhetinho dela, Stepan
Trofímovitch mostrou-mo.

No entanto, todas estas grosserias e incertezas eram uma
insigni�cância comparadas com a principal preocupação de Stepan
Trofímovitch. Esta preocupação atormentava-o constante e
imutavelmente; por causa dela emagrecia a olhos vistos, desanimava.
Era uma coisa de que tinha a maior das vergonhas e de que não queria
falar nem comigo; pelo contrário, às vezes mentia-me e esquivava-se
como um garoto; entretanto, ele próprio me mandava chamar, todos
os dias, não conseguia �car sem mim duas horas seguidas, tendo
necessidade de mim como da água ou do ar.

Este comportamento ofendia, de certo modo, o meu amor-próprio. É
óbvio que eu já descobrira, havia muito, qual era este seu segredo
capital e estava vendo tudo como à transparência. Na minha
profundíssima convicção, a revelação deste segredo, desta preocupação
capital de Stepan Trofímovitch, não seria honrosa para ele, por isso eu,
como homem ainda jovem, de algum modo indignava-me com a
grosseria dos seussentimentos e com a monstruosidade de algumas
das suas suspeitas. De afogadilho — e, confesso, pelo tédio de ser
con�dente —, talvez o acusasse injustamente. Por crueldade, tentava
conseguir a sua con�ssão de tudo, embora admitisse que havia coisas
que era di�cílimo para ele confessar. Ele via-me também a mim como
à transparência, ou seja, via claramente que eu o lia como a um livro
aberto e que estava irritado com ele, e ele próprio se irritava comigo
por causa da minha zanga e por estar percebendo-o tão bem. Admito
que a minha irritação era mesquinha e estúpida; entretanto, estar
muito tempo a sós prejudica muitas vezes a verdadeira amizade. De
certo ponto de vista, ele compreendia corretamente algumas facetas da
sua situação e até as de�nia certeiramente naqueles pontos de que não
achava necessário fazer segredo.

— Oh, ela dantes não era assim! — deixava escapar às vezes, quando
falava de Varvara Petrovna. — Noutros tempos não era assim, quando



conversávamos… O senhor sabia que ela, naquela altura, ainda era
capaz de falar? O senhor será capaz de acreditar que ela, então, tinha
ideias, as suas próprias ideias? Agora tudo mudou! Diz ela que tudo
isso é apenas uma tagarelice antiquada! Despreza o passado… Tornou-
se numa espécie de feitor, de ecônoma, de pessoa encarniçada, está
sempre zangada…

— Mas que motivos tem ela agora para se zangar se o senhor
cumpriu a sua exigência?

Olhou para mim com ar perspicaz.

— Cher ami, se eu não concordasse ela �cava numa fúria terrível,
terrível! Mas agora, que concordei, já não será tão terrível.

Ficou contente com este seu mot e, naquela noite, esvaziamos mais
uma garra�nha. Mas aquilo durou só um instante; no dia seguinte
estava mais sombrio do que nunca.

Porém, o que me irritava mais era o fato de Stepan Trofímovitch não
ter ousado fazer uma visita, necessária, às recém-chegadas Drozdovs,
para reatar as relações de amizade que, segundo ouvi dizer, elas
próprias desejavam, até porque já tinham perguntado por ele; Stepan
Trofímovitch também se amargurava muito, por causa disso, todos os
dias. Falava de Lisaveta Nikoláevna com uma admiração que, para
mim, era incompreensível. Sem dúvida que a recordava em criança,
criança de quem gostava tanto; mas, além disso, e sabe-se lá por quê,
imaginava que encontraria de imediato junto dela o alívio para todos
os seus reais sofrimentos e resolveria mesmo as mais importantes das
suas dúvidas. Supunha encontrar em Lisaveta Nikoláevna uma
criatura extraordinária.Mesmo assim, não ia visitá-la, embora
planejasse fazê-lo todos os dias. Reparem que eu próprio, naquela
altura, queria muito ser-lhe apresentado e recomendado, e nisso podia
contar apenas com Stepan Trofímovitch. De cada vez que passava por
ela na rua— quando ela passeava a cavalo, trajando à amazona, e o
cavalo era excelente — dominava-me uma sensação fortíssima;



acompanhava-a o assim chamado seu parente, um o�cial bonitão,
sobrinho do defunto General Drozdov. O meu deslumbramento,
porém, não durava mais do que um instante, porque logo
compreendia toda a impossibilidade do meu sonho — mas, mesmo
por um instante, o encantamento existia, por isso é fácil imaginar-se
como a clausura do meu pobre amigo me indignava.

Desde o princípio, todos os nossos foram avisados o�cialmente de
que Stepan Trofímovitch não receberia ninguém durante algum tempo
e que pedia para o deixarem em paz absoluta. Insistiu no aviso por
meio de uma circular, embora eu tentasse dissuadi-lo. Fui eu próprio
quem passou pelas casas de todos, a pedido dele, e contei a toda a
gente que Varvara Petrovna encarregara o nosso “velho” (Stepan
Trofímovitch era assim chamado entre nós) de um qualquer trabalho
especial — ordenar e classi�car correspondência de vários anos; que
ele se fechara e que eu o ajudava, etc. Só não tive tempo de passar pela
casa de Lipútin, adiando sempre esta visita — ou antes, tinha medo de
ir lá. Sabia de antemão que ele não acreditaria numa única palavra da
nossa história, que imaginaria que havia nisso um segredo que
queriam esconder dele, apenas dele, e que, mal eu saísse de sua casa,
correria por toda a cidade a indagar e a bisbilhotar. Enquanto eu
cogitava em tudo isso, calhou esbarrar com ele na rua. A�nal, ele já
sabia tudo pelos nossos, a quem eu acabara de avisar. Porém, coisa
estranha: não se mostrou curioso nem me fez perguntas sobre Stepan
Trofímovitch; pelo contrário — ele próprio me interrompeu quando
comecei a desculpar-me por não ter ido visitá-lo antes, e desviou a
conversa para outro assunto. Na verdade, o homem tinha um montão
de coisas acumuladas para contar e, muito excitado, �cou contente por
ter apanhado um ouvinte. Começou pelas novidades da cidade, passou
ao tema da chegada da governadora “com novas conversas”, da
oposição que já se formara no clube, das ideias novas que já
andavamna boca de todos, do interesse que toda a gente manifestava,
etc. Falou cerca de meia hora, e com tanto espírito que eu o ouvi com
enorme interesse. Embora o detestasse, tenho de reconhecer que o
homem possuía o dom de se fazer ouvir, sobretudo quando se
enraivecia com alguma coisa. Este indivíduo, a meu ver, era um espião
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autêntico einato. Conhecia, a toda a hora, as novidades mais recentes e
todos os segredos da nossa cidade, sobretudo no que respeitava às
ignomínias, e era espantoso até que ponto levava a peito coisas que, às
vezes, não tinham nada que ver com ele. Sempre me pareceu queo
principal traço característico de Lipútin era a inveja. Quando eu, logo
nessa noite, transmiti a Stepan Trofímovitch a minha conversa com
Lipútin, vi, para meu espanto, que �cara extremamente preocupado e
fez-me uma pergunta louca de todo: “O Lipútin sabe ou não sabe?”.
Tentei provar-lhe que não havia qualquer possibilidade de ele se ter
inteirado tão depressa e que, além disso, não havia por quem; mas
Stepan Trofímovitch insistia.

— Acredite ou não — concluiu ele inesperadamente —, tenho a
certeza de que não só ele já está a par da nossa situação com todos os
pormenores, mas que sabe ainda mais coisas, coisas que nem eu nem o
senhor sabemos ainda, ou que talvez nunca venhamos a saber, ou
então que saberemos quando já for tarde demais, quando já não
houver possibilidade de voltar atrás!…

Nada lhe respondi, mas as suas palavras insinuavam muita coisa.
Depois, durante cinco dias, não mencionamos Lipútin nem com uma
palavrinha mais: para mim era claro que Stepan Trofímovitch
lamentava profundamente ter-me revelado as suas suspeitas, ter dado
com a língua nos dentes.



ma vez, de manhã — ou seja, no sétimo ou oitavo dia depois de
Stepan Trofímovitch ter concordado com o noivado —, cerca das

onze horas, quando eu, como de costume, ia à pressa para casa do meu
amargurado amigo, aconteceu-me uma aventura pelo caminho.

Vi Karmazínov, o “grande escritor”, como o denominava Lipútin. Eu
lia-o desde a infância. Os seus contos e as suas novelas são conhecidos
pela geração anterior ànossa e até pela nossa; quanto a mim, deliciava-
me com os seus livros, prazer da minha adolescência e juventude. Mais



tarde, a sua pena já me deixava mais frio: as obras com tendência para
as ideias modernas que escrevia nos últimos tempos entusiasmavam-
me menos do que as primeiras, repletas de tanta poesia natural; ora,
quanto aos seus escritos mais recentes, não me agradavam mesmo
nada.

Em traços gerais, tomando eu a liberdade de exprimir a minha
opinião relativamente a um assunto tão delicado como este de todos os
nossos senhores escritores medianamente talentosos, mas que é
costume serem vistos, em vida, quase como gênios, direi que não só
desaparecem subitamente da nossa memória quase sem deixarem
rastro logo que morrem como, mesmo durante as suas vidas, basta
amadurecer um pouco a nova geração que reveza a deles para serem
esquecidos e menosprezados com uma rapidez incrível. Este
fenômeno, entre nós, acontece de repente, como quem muda um
cenário no teatro. Oh, não é nada que se assemelhe a um Púchkin, a
um Gógol, a um Molière,a um Voltaire, a todas aquelas personalidades
que vieram ao mundo para dizerem uma palavra nova! É também
verdade que tais senhores de talento mediano, no ocaso das suas vidas,
se esgotam normalmente da maneira mais miserável, sem darem por
isso. Não raro, veri�ca-se que um escritor a quem durante muito
tempo era atribuída uma profundeza extraordinária e uma séria
in�uência no movimento social revela, a�nal, uma ideiazinha de base
tão rarefeita e minúscula que ninguém lamenta sequer que o homem
se tenha esgotado tão cedo. Porém, estes esgotados e encanecidos
velhinhos não reparam nisso e zangam-se. Têm um amor-próprio que,
precisamente em �m de carreira, assume às vezes envergaduras dignas
de espanto. Sabe-se lá por quem é que eles se tomam — por deuses, no
mínimo. Contava-se que Karmazínov dava um valor quase maior do
que à própria alma às suas relações com os grandes deste mundo e
com a alta sociedade. Contava-se que recebia, acarinhava, seduzia,
encantava as pessoas com o seu trato simples e ingênuo, sobretudo se,
por qualquer razão, precisasse destas pessoas e, é claro, se lhe fossem
previamente recomendadas. Porém, na presença de qualquer príncipe,
de qualquer condessa, de qualquer um de quem tivesse medo, acharia
seu dever sagrado esquecer aquelas pessoas com o mais insultuoso



desdém, como cavacos, como moscas, de imediato, sem lhes dar
tempo sequer de virarem as costas e saírem de sua casa; considerava
este seu tom, seriamente, o mais elevado e belo de todos. Apesar de
um pleno autodomínio e de praticar na perfeição as boas maneiras,
dizem que tem tanto amor-próprio, até à histeria, que nunca consegue
esconder a sua irritação de autor mesmo nos círculos da sociedade
onde as pessoas se interessam pouco pela literatura. Assim, se por
acaso alguém se mostra indiferente, ele, perplexo, ofende-se
doentiamente e tenta vingar-se.

Há um ano li numa revista um artigo dele, escrito com uma terrível
pretensão à mais ingênua poesia e, ainda, à psicologia. Descrevia o
naufrágio de um barco a vapor algures perto das costas inglesas, de
que ele foi testemunha ocular, tendo assistido ao salvamento das
pessoas e ao resgate dos afogados. Todo o artigo, bastante comprido e
multíloquo, foi escrito com o único objetivo de se exibir. Lia-se
claramente nas entrelinhas: “Interessem-se por mim, vejam como eu
fui naqueles momentos. Para que querem saber do mar, da
tempestade, dos rochedos e dos destroços do navio? Já vos descrevi
su�cientemente tudo isso com a minha pena poderosa. Para que olhar
para aquela afogada com a criança morta apertada nos braços mortos?
Olhem antes para mim, para a forma como não suportei o espetáculo
e desviei os olhos dele. Eis-me virado de costas; eis-me cheio de terror
e incapaz de voltar a cabeça; eis-me a cerrar os olhos… é muito
interessante, não é verdade?”. Quando exprimi a minha opinião sobre
o artigo de Karmazínov a Stepan Trofímovitch, este concordou
comigo.

Quando, recentemente, começaram a correr rumores de que ia
aparecer na nossa cidade o Karmazínov, eu, evidentemente, �quei
desejoso de o ver e, se fosse possível, de o conhecer. Sabia que podia
fazê-lo por intermédio de Stepan Trofímovitch: outrora, tinham sido
amigos. Mas, de repente, deparo com ele num cruzamento. Reconheci-
o de imediato: tinham-mo mostrado três dias antes, quando ele
passava de caleche por nós, com a governadora.



Era um velhote (aliás, tinha apenas cinquenta e cinco anos) de
pequena estatura com ares de gravidade afetada, com uma carinha
bastante vermelhusca, com uns caracolinhos espessos e grisalhos, que
assomavam por debaixo do chapéu cilíndrico arredondado e
ornamentavam as suas orelhas asseadas, cor-de-rosa e pequeninas.
Asua carinha lavada não era lá muito bonita, tinha uns lábios �nos e
extensos, apertados numa expressão manhosa; o nariz era um pouco
carnudo, os olhos pequeninos, inteligentes e penetrantes. Estava
vestido de forma algo caduca, com um capote lançado sobre os
ombros, capote que, nesta época do ano, poderia ser usado algures na
Suíça ou na Itália do Norte. Mas, pelo menos, todos os pequenos
atributos do seu traje — botões de punho, colarinhos, lornhão de
tartaruga pendurado em �tinha preta, um anel — eram
indiscutivelmente os usados pelas pessoas de bom-tom. Tenho a
certeza de que no verão ele usava botinhas de cor viva com
botõezinhos de madrepérola de lado. Quando noscruzamos, ele parou
por um instante à esquina da rua e pôs-se a olhar em redor com
atenção. Vendo que eu estava olhando para ele com curiosidade,
perguntou-me em voz suave embora um pouco estridente:

— Diga-me, por favor, como posso ir melhor para a Rua Bíkova?

— Rua Bíkova? Mas é aqui perto! — exclamei com grande emoção.
— Siga sempre em frente por esta rua e depois vire na segunda à
esquerda.

— Muito obrigado.

Maldita aquela hora: tenho ainda a sensação de que me acanhei,
�quei olhando servilmente e, claro, Karmazínov reparou nisso num
instante e percebeu tudo, ou seja, que eu já sabia quem ele era, que já
lera os livros dele e o venerava desde a infância, que me acanhara e
�cara a olhar para ele com um ar servil! Sorriu, acenou mais uma vez
com a cabeça e seguiu em frente, tal como eu lhe indicara. Não sei o
que me deu para me voltar e ir atrás dele; não sei por que corri ao lado
dele uns dez passos. Karmazínov, bruscamente, parou de novo.



— O senhor não me poderia indicar onde param aqui os cocheiros?
— voltou agritar-me.

Um grito feio, uma voz feia!

— Cocheiros? Os cocheiros mais próximos… param ao lado da
catedral, estão sempre lá — e por pouco não corri a buscar-lhe um
cocheiro. Descon�o que era precisamente isso que ele esperava de
mim. É evidente que caí em mim de imediato e me refreei, mas vi que
ele reparara no meu impulso e me observava com o mesmo sorriso
feio. Nisto, aconteceu uma coisa que nunca esquecerei.

Karmazínov deixou cair o pequeno saco que segurava na mão
esquerda. Aliás, não era um saco, mas uma caixinha, ou antes, uma
pequena pasta, ou, melhor ainda, um indispensável, do gênero dos
antigos indispensáveis que as senhoras usavam; bem, não sei o que era
aquilo, sei apenas que me precipitei para o apanhar.

Estou absolutamente convencido de que não cheguei a apanhá-lo,
mas o meu primeiro movimento tinha sido irremediável; já não podia
escondê-lo e corei como um parvo. O espertalhão, de imediato, tirou
desta circunstância todo o proveito que podia tirar.

— Não se preocupe, eu apanho — disse ele num tom encantador, e
disse-o já quando viu claramente que eu não lhe apanharia o
indispensável; mas apanhou-o como se se adiantasse a mim e, depois,
voltou a acenar-me com a cabeça e seguiu o seu caminho, deixando-
me ali com cara de parvo. Resultou tudo como se eu tivesse apanhado
a coisa na mesma. Durante cinco minutos considerei-me coberto de
opróbrio para todo o sempre; mas, quando me aproximava já da casa
de Stepan Trofímovitch, ri-me às gargalhadas. Aquele encontro estava
parecendo-me tão engraçado que decidi contá-lo imediatamente a
Stepan Trofímovitch e representar-lhe toda a cena como no palco.





D esta vez, no entanto, para minha surpresa, encontrei-o muitíssimo
mudado. Embora, mal me viu, se atirasse a mim com avidez e

começasse a ouvir-me, tinha um ar tão confuso que, de início, vi que
não estava entendendo o que eu dizia. Contudo, bastou-me
pronunciar o nome de Karmazínov para ele perder de repente as
estribeiras.

— Não me fale dele, não pronuncie esse nome! — exclamou quase
em fúria. — Olhe aqui, olhe, leia, leia!

Abriu a gaveta e atirou para cima da mesa três pedacinhos de papel,
escritos a lápis, todos de Varvara Petrovna. O primeiro bilhete era de
dois dias atrás, o segundo do dia anterior, o terceiro chegara havia
apenas uma hora; o conteúdo era muito insigni�cante, versando
sempre Karmazínov, mas revelador da inquietude vaidosa e oca de
Varvara Petrovna e o medo de que Karmazínov se esquecesse de lhe
fazer uma visita. Eis o primeiro bilhete, de dois dias antes (pelos vistos
também existiam bilhetes de três e até de quatro dias antes):

Se ele, �nalmente, honrar o senhor com a sua visita hoje, peço que
não lhe diga de mim nem uma palavra. Nem uma insinuação. Não se
ponha a falar-lhe de mim, nem a lembrar-lhe a minha pessoa.

V. S.

O bilhete do dia anterior:

Se ele resolver, �nalmente, fazer-lhe uma visita hoje de manhã, o mais
nobre, na minha opinião, será o senhor não o receber. É esta a minha
opinião, não sei qual é a sua.

V. S.

O último bilhete:

Tenho a certeza de que tem a casa abarrotada de lixo e o ar
empestado de tabaco. Mandar-lhe-ei a Mária e o Fómuchka;



arrumam tudo em meia hora. E o senhor não estorve e deixe-se �car
na cozinha enquanto eles fazem a limpeza. Mando-lheum tapete de
Bucará e dois vasos chineses, há muito tempo que queria oferecer-

lhos; mando-lhe também o meu Teniers91 (emprestado). Os vasos,
pode pô-los no peitoril da janela; quanto ao Teniers, pendure-o na
parede à direita, por cima do retrato de Goethe, lá estará mais à vista
e mais bem iluminado de manhã. Se ele, �nalmente, aparecer, receba-
o de maneira esmeradamente educada mas, na medida do possível,
fale de insigni�câncias, de coisas eruditas e com o ar de se terem
despedido um do outro ainda ontem. De mim, nem uma palavra.
Talvez eu vá ver o senhor hoje ao �m da tarde.

V. S.

..: Se ele não aparecer também hoje, já não vai aparecer nunca.

Li e surpreendi-me por aquelas ninharias o emocionarem tanto.
Olhei para ele, com interrogação, e reparei logo que, enquanto eu lera
os bilhetes, ele tinha trocado a sua habitual gravata branca por uma
vermelha. O chapéu e a bengala estavam em cima da mesa. Estava
muito pálido, tremiam-lhe as mãos.

— Não quero saber das emoções dela! — gritou Stepan Trofímovitch
num frenesi, respondendo ao meu olhar interrogativo. — Je m’en

�che!92 Tem ânimo para se preocupar com o Karmazínov, mas às
minhas cartas não responde! Está aqui, está aqui a minha carta que ela
me devolveu ontem e nem deslacrou, aqui, em cima da mesa, debaixo
deste livro, debaixo de L’homme qui rit. Quero lá saber que ela se
amargura com o Ni-kó-len-ka! Je m’en �che et je proclame ma liberté.

Au diable le Karmazinoff ! Au diable la Lembke!93 Escondi os vasos no
vestíbulo, meti o Teniers na gaveta da cômoda e exigi que ela me
recebesse de imediato. Ouviu? Exigi! Mandei-lhe uma tira de papel
igual a estas, escrita a lápis e sem sobrescrito, pela Nastássia, e agora
estou à espera. Quero que a Dária Pávlovna me declare tudo
pessoalmente e perante Deus, ou pelo menos perante o senhor. Vous

me seconderez, n’est-ce pas, comme ami et témoin.94 Não quero corar,



não quero mentir, não quero segredos, não admito segredos neste
assunto. Que me confessem tudo, com sinceridade e simplicidade,
nobremente, e então… então talvez eu surpreenda toda a gente com a
minha magnanimidade!… Sou algum canalha, meu caro senhor? —
concluiu bruscamente, olhando para mim com ar de ameaça, como se
fosse eu quem o considerasse um canalha.

Pedi-lhe que bebesse água; nunca antes o vira neste estado. Enquanto
falava, corria pela sala, de um canto ao outro, mas de súbito parou
diante de mim numa pose insólita.

— Será que o senhor pensa — recomeçou com uma sobranceria
mórbida, medindo-me dos pés à cabeça com os olhos —, será que o
senhor se atreve a supor que eu, Stepan Trofímovitch Verkhovênski,
não acharei em mim a su�ciente força moral para pegar na minha
caixa… na minha caixa de pobre miserável!… pô-la aos meus ombros
fracos, sair por aquele portão e desaparecer daqui para todo o sempre
quando assim o exige a honra e o grande princípio da independência?
Não é a primeira vez que o Stepan Trofímovitch Verkhovênski repele o
despotismo com a magnanimidade, nem que esse despotismo seja o de
uma mulher louca, ou seja, o mais ofensivo e cruel despotismo que
pode existir à face da Terra, apesar de o meu amigo, ao que parece, se
permitir agora a liberdade de sorrir às minhas palavras, meu caro
senhor! Oh, o senhor não acredita que eu possa encontrar em mim
su�ciente magnanimidade para acabar os meus dias como preceptor
em casa de algum comerciante, ou morrer de fome debaixo de uma
cerca!Responda, responda-me já: acredita ou não?

Mas não lhe respondi, intencionalmente. Fingi mesmo que não
queria ofendê-lo com uma resposta negativa, mas que também não
podia responder com uma positiva. Em toda aquela irritação dele
havia alguma coisa que me ofendia muito, mas não pessoalmente, oh
não! Era mais… explico isto mais tarde.

Stepan Trofímovitch empalideceu ainda mais.



P

— Talvez esteja aborrecendo-se comigo, G…v (é o meu nome), e
deseje… deixar de visitar-me? — disse no mesmo tom de
tranquilidade pálida que, normalmente,antecede uma explosão
tremenda. Saltei do lugar, assustado; no mesmo momento entrou
Nastássia e entregou em silêncio um papelinho a Stepan Trofímovitch,
escrito a lápis.Ele leu-o e atirou-mo. Do papelinho apenas constavam
três palavras: “Fique em casa”.

Stepan Trofímovitch, em silêncio, pegou no chapéu e na bengala e
dirigiu-se rapidamente para a saída; eu fui maquinalmente atrás dele.
De repente, ouviram-se vozes no corredor e o barulho de passos
apressados. Stepan Trofímovitch estacou, como que atingido por um
raio.

— É Lipútin, estou perdido! — sussurrou ele, agarrando-se-me ao
braço.

No mesmo momento entrou Lipútin na sala.



or que estaria ele perdido por causa do Lipútin, isso eu não sabia, e
também não dei grande importância a estas palavras, atribuindo-as

ao estado dos seus nervos. Mesmo assim, aquele seu medo era insólito,
pelo que decidi observar com atenção.

O próprio ar de Lipútin ao entrar revelava que ele tinha o direito
especial de entrar, apesar de todas as proibições. Trazia com ele um
senhor desconhecido, por certo forasteiro. Em resposta ao olhar
absurdo do aturdido Stepan Trofímovitch, exclamou em altoe bom
som:

— Trago-lhe uma visita, uma visita muito especial! Atrevo-me a
violar a sua solidão. Apresento-lhe o Senhor Kiríllov, notável
engenheiro de construção. O mais curioso é que ele conhece o seu



querido �lho, o estimadíssimo Piotr Stepánovitch, é seu amigo íntimo;
e veio com um recado dele. Acabado de chegar.

— Sobre o recado, sua invenção — observou o visitante com rispidez.
— Recado não há, mas Verkhovênski bem conheço. Despedi-me dele
na província de Kh…sk, há dez dias.

Stepan Trofímovitch estendeu-lhe maquinalmente a mão e convidou-
o a sentar-se; olhou para mim, olhou para Lipútin e, de repente, como
se caísse em si, também se sentou apressadamente, continuando a
segurar nas mãos o chapéu e a bengala, sem dar conta disso.

— Ah, o senhor estava de saída! Mas a mim disseram-me que, depois
de um trabalho cansativo, �cara adoentado.

— Sim, estou doente, e agora preparava-me para ir dar um passeio,
eu… — Stepan Trofímovitch calou-se, atirou para cima do divã o
chapéu e a bengala e… corou.

Entretanto, eu examinava o visitante. Era um homem jovem, dos seus
vinte e sete anos, vestido convenientemente, moreno, esbelto e magro,
com um rosto pálido e a tez de matiz um pouco sujo, os olhos negros
sem brilho. Parecia um pouco pensativo edistraído, falava aos sacões e,
por assim dizer, sem gramática, invertia palavras de modo estranho e
atrapalhava-se quando tinha necessidade de compor uma frase um
pouco mais comprida. Lipútin reparara perfeitamente no grande susto
de Stepan Trofímovitch e estava contentíssimo com isso. Sentou-se
numa cadeira de vime que arrastou até quase ao centro da sala, para
�car a igual distância do dono da casa e do visitante, que se tinham
acomodado frente a frente em dois divãs opostos. Os olhos agudos de
Lipútin espionavam com curiosidade todos os cantos.

— Eu… há muito que não vejo o Petrucha… O senhor encontrou-o
no estrangeiro?— murmurou Stepan Trofímovitch a custo.

— Aqui e no estrangeiro.



— Aleksei Nílitch acaba de chegar, ele próprio, do estrangeiro, esteve
lá quatro anos— intrometeu-se Lipútin. — Foi para lá aperfeiçoar-se
na sua pro�ssão e chegou agora. Tem todas as razões para pretender
um cargo na construção da nossa ponte ferroviária, está agora à espera
da resposta. Travou conhecimento com as senhoras Drozdov, com
Lisaveta Nikoláevna, por intermédio de Piotr Stepánovitch.

O engenheiro, macambúzio, escutava com uma impaciência
desajeitada. Pareceu-me zangado.

— Ele também conhece o Nikolai Vsevolodovitch.

— Também conhece Nikolai Vsevolodovitch? — quis con�rmar
Stepan Trofímovitch.

— Conheço.

— Eu… não vejo o Petrucha há muitíssimo tempo e… acho-me com

pouco direito de me intitular pai… c’est le mot;95 eu… como estava ele
quando se despediram?

— Estava… vem depois, sozinho — o Senhor Kiríllov esquivava-se de
novo. Mostrava-se de�nitivamente zangado.

— Há de vir! Finalmente, eu… está vendo, há muito tempo que não
vejo o Petrucha! — Stepan Trofímovitch atolara-se nesta frase. —
Estou agora à espera dele, do meu pobre menino, perante o qual… oh,
perante o qual me sinto culpado! Ou seja, quero eu dizer que, quando
o deixei naquela altura em Petersburgo, eu… numa palavra, não lhe

dava importância, quelque chose dans ce genre.96 É um rapaz nervoso,
sabe como é? Muito sensível e… medroso. Antes de ir para a cama
fazia reverências e benzia a almofada para não morrer de noite… je

m’en souviens. En�n,97 não tem qualquer sentido artístico, isto é, a
noção do sublime, do fundamental, de algum embrião da futura

ideia… c’était comme un petit idiot.98 Aliás, eu próprio, ao que parece,
atrapalhei-me, desculpe, eu… o senhor apanhou-me…



— Benzia a almofada, fala sério? — quis saber repentinamente o
engenheiro, comuma curiosidade muito especial.

— Sim, benzia…

— Bem, não interessa, continue.

Stepan Trofímovitch olhou interrogativamente para Lipútin.

— Estou-vos muito grato pela visita mas, francamente, neste
momento… não posso… Permita que lhe pergunte: onde está alojado?

— Rua Bogoiavlênskaia, prédio Filíppov.

— Ah, é onde mora o Chátov — observei involuntariamente.

— Exatamente, no mesmo prédio — exclamou Lipútin —, só que o
Chátov vive em cima, no mezanino, e o Senhor Kiríllov instalou-se
embaixo, no apartamento do Capitão Lebiádkin. O Senhor Kiríllov
conhece Chátov e a esposa de Chátov. Fez com ela um conhecimento
muito chegado no estrangeiro.

— Comment!99 Então o senhor sabe alguma coisa sobre este

casamento infeliz de ce pauvre ami100 e sobre esta mulher?! —
exclamou de repente Stepan Trofímovitch, levado pelo sentimento. —
É a primeira pessoa que a conhece pessoalmente, e se…

— Quanta bobagem! — cortou o engenheiro, corando todo. —
Deturpa por quê, tudo, Lipútin? Nunca vi a mulher de Chátov, uma
vez só de longe, não tenho conhecimento com ela nenhum. Conheço
Chátov. Para que acrescenta coisas?

Virou-se bruscamente no divã, pegou no chapéu, depois largou-o e,
voltando a sentar-se como estava antes, �tou os olhos negros,
chispando, em Stepan Trofímovitch, com uma espécie de desa�o. Eu
não conseguia entender tão estranha irritação.



— Desculpe-me — observou Stepan Trofímovitch gravemente —,
compreendo que este assunto possa ser delicadíssimo…

— Assunto nada delicadíssimo, vergonhoso até dizer assim, não foi
para o senhor que gritei “bobagem”, para Lipútin sim, porque
acrescenta coisas. Conheço Chátov, mulher dele nenhuma não
conheço… não conheço!

— Entendi, entendi, e se eu insisti neste ponto foi apenas porque

gosto muito do nosso pobre amigo, notre irascible ami,101 e sempre me
interessei… Este homem, a meu ver, mudou demasiado bruscamente
as suas antigas ideias, ideias talvez muito novas, sim, mas corretas.
Agora desata a gritar sobre notre sainte Russie, e diz coisas de tal
calibre que eu, há muito tempo, atribuo esta reviravolta no seu
organismo (não posso chamar isto de outro modo) a um qualquer
abalo pessoal forte, nomeadamente ao seu casamento malsucedido.
Eu, que conheço a minha pobre Rússia como as palmas das minhas
mãos, que dei ao povo russo toda a minha vida, posso assegurar-vos
de que ele não conhece o povo russo, e ainda por cima…

— Povo russo nenhum também não conheço nada e… e para estudá-
lo não há tempo! — voltou a interromper o engenheiro e, de novo,
virou-se bruscamente no divã. Stepan Trofímovitch atrapalhou-se.

— Mas está estudando-o, está — intrometeu-se Lipútin —, o Senhor
Kiríllov já iniciou o seu estudo e está escrevendo um curiosíssimo
artigo sobre as causas dos cada vez mais frequentes casos de suicídio
na Rússia e, de uma maneira geral, sobre os fatores que aumentam ou
refreiam a propagação de suicídios na sociedade, chegou a conclusões
impressionantes.

O engenheiro emocionou-se terrivelmente.

— Não tem direito nenhum — pôs-se a sibilar, irado —, artigo
nenhum. Não vou… bobagens. Disse-lhe uma coisa con�dencial, por



acaso. Não é artigo, eu não publico, o senhor não tem direito
nenhum…

Lipútin, visivelmente, deliciava-se.

— Desculpe, se calhar equivoquei-me ao designar a sua obra literária
por artigo. Está apenas colecionando fatos, sem tocar na essência da
questão ou, por assim dizer, o lado moral da questão, mas até já nega a
própria existência da moral, acatando o princípio moderno da
destruição total em prol dos bons objetivos �nais. O senhor já exige
mais de cem milhões de cabeças para instalar a racionalidade na

Europa, muito mais do que foi pedido no último congresso da paz.102

Neste sentido, o Aleksei Nílitch foi mais longe do que todos os outros.

O engenheiro ouvia com um sorriso amarelo e desdenhoso. Toda a
gente se caloupor meio minuto.

— Tudo estupidez, Lipútin — pronunciou �nalmente o Senhor
Kiríllov com dignidade. — Se lhe falei de uns pontos, sem querer, e se
se agarrou a eles, é problema seu. Mas não tem direito nenhum, o
senhor, porque nunca falo nada disso com ninguém.Desprezo falar
disso… Tenho convicções, para mim são claras… e o senhor fez grossa
asneira. Não discutir nunca pontos onde tudo está de�nido. Detesto
discutir. Não quero discutir…

— E talvez faça bem — não se conteve Stepan Trofímovitch.

— Peço desculpa-lhe, mas aqui nada me zango com ninguém —
continuou o visitante com uma rapidez fogosa. — Quatro anos não vi
pessoas quase. Durante quatro anos, pouca conversa, evitação de
encontrar-me com quem tem nada que ver, por causa dos meus
objetivos, durante quatro anos. Lipútin encontrou e ri-se.
Compreendo e não olho. Eu nada suscetível, apenas irrita-me a
liberdade dele. E se não exponho-lhe ideias— concluiu subitamente,
passando por todos nós o olhar �rme —, não porque tenho medo de



denúncia ao governo; isso não; por favor, não pensem disparates neste
sentido…

A estas palavras já ninguém respondeu nada, houve apenas troca de
olhares. O próprio Lipútin se esqueceu de soltar um risinho.

— Meus senhores, lamento muito — Stepan Trofímovitch levantou-
se, resoluto, do divã —, mas sinto-me indisposto e desorientado.
Desculpem.

— Ah, quer que nos vamos embora — afadigou-se o Senhor Kiríllov,
pegando no boné —, ainda bem que disse-o, sou esquecido.

Levantou-se e, com um ar ingênuo, aproximou-se de Stepan
Trofímovitch, estendendo-lhe a mão.

— É pena que vim, o senhor está adoentado.

— Desejo-lhe toda a felicidade aqui — respondeu Stepan
Trofímovitch, apertando-lhe a mão com vagar e benevolência. —
Compreendo que, se passou muito tempo no estrangeiro, como acaba
de dizer, retirando-se do convívio das pessoas em prol dos seus
objetivos e… esqueceu a Rússia, deve olhar sem dúvida com um
espanto involuntário para nós, russos de raiz, e nós, reciprocamente,

para o senhor. Mais cela passera.103 Só uma coisa me faz confusão: o
senhor pretende construir a nossa ponte e, ao mesmo tempo, defende
o princípio da destruição universal. Não o deixarão construir a nossa
ponte!

— Como? Como é que disse o senhor… ah, diabo! — exclamou
Kiríllov, espantado, e de repente riu-se alegre e sinceramente. Por um
instante, o seu rosto tomou uma expressão absolutamente infantil que,
pareceu-me, lhe �cava muito bem. Lipútin,entusiasmado, esfregava as
mãos: tinha gostado da saída espirituosa e certeira de Stepan
Trofímovitch. Quanto a mim, continuava espantado: por que razão
Stepan Trofímovitch se assustara tanto com o aparecimento de Lipútin
e até exclamara “estou perdido”?



E



stávamos todos parados à saída. Era aquele momento em que os
donos da casa e os convidados trocam à pressa as últimas palavras

de amabilidade e depois se despedem.

— Ele está muito sombrio hoje — disse de fugida Lipútin, já saindo
da sala — porque teve uma discussão com o Capitão Lebiádkin. O
Capitão Lebiádkin chicoteia todos os dias a sua bela irmã, a maluca, de
manhã à noite, com o azorrague, um verdadeiro azorrague de cossaco.
O Aleksei Nílitch, para não assistir, passou então a viver no anexo da
casa. Ora bem, até breve.

— A irmã? Doente? Com o azorrague? — gritou Stepan
Trofímovitch, como se estivesse ele próprio sendo zurzido. — Que
irmã? Que Lebiádkin?

O ar de susto inicial de Stepan Trofímovitch voltou-lhe num instante.

— Lebiádkin? É um capitão na reserva…

— Irra, quero lá saber da patente do homem! Que irmã? Meu Deus…
está falando do “Lebiádkin”? Mas nós tínhamos cá um Lebiádkin…

— É esse mesmo, o nosso Lebiádkin, lembra-se, em casa de
Virguínski?

— Mas esse não foi apanhado na falsi�cação de notas?

— Mas agora voltou, há já quase três semanas, e em circunstâncias
muito especiais.

— Mas ele é um canalha!

— E então, não pode haver um canalha entre nós? — E Lipútin
esboçou um sorriso, como se apalpasse Stepan Trofímovitch com os
seus olhinhos manhosos.



— Ah, santo Deus, não estou falando disso… embora, quanto a
canalhas, esteja absolutamente de acordo com o senhor. Mas… e
depois? O que quis o senhor dizer com isso?… É que o senhor de
certeza que quis dizer alguma coisa com isso!

— Ora, são coisas sem importância… ou seja, este capitão, pelos
vistos, saiu cá da cidade não por falsi�car moeda mas unicamente para
encontrar a irmã que,supostamente, se escondia dele em parte incerta;
agora trouxe-a, e acabou-se a história. Por que parece tão assustado,
Stepan Trofímovitch? Aliás, estou só reproduzindo a tagarelice bêbada
dele, porque quando não está bêbado cala-se sobre isso. É um homem
irritadiço e, por assim dizer, de estética militar, mas de mau gosto. Ora,
esta maninha dele não só é maluca como ainda por cima é coxa.
Supostamente, foi desonrada por umsedutor qualquer, na sua
juventude, e o Senhor Lebiádkin cobra todos os anos um tributo ao
sedutor como compensação nobre pela ofensa; pelo menos é isso que
se deduz da sua tagarelice… mas, a meu ver, não passam de palavras
bêbadas. De gabarolice. Sim, porque estas coisas, normalmente, saem
muito mais baratas. Ora, que ele tem dinheirinho, lá isso tem, ainda há
uma semana e meia andava descalço mas agora, com os meus próprios
olhos, vi-lhe centenas de rublos nas unhas. Sua irmãzinha tem todos
os dias uns ataques quaisquer. Guincha, e ele “mete-a na ordem” com o
azorrague. É preciso impor respeito às mulheres, diz ele. Não
compreendo como é que o Chátov aguenta viver mesmo por cima
deles. O Aleksei Nílitch só aguentou três dias, e já os conhecia de
Petersburgo; agora, para sossego dele, alugou o anexo.

— Isto é tudo verdade? — Stepan Trofímovitch dirigiu-se ao
engenheiro.

— Está dando com a língua nos dentes, Lipútin — resmungou o
engenheiro comraiva.

— Mistérios, segredos! Donde raio é que apareceram tantos mistérios
e tantos segredos aqui? — não se conteve Stepan Trofímovitch.



O engenheiro carregou o sobrolho, corou, encolheu os ombros e
dirigiu-se para a saída.

— O Aleksei Nílitch até lhe arrancou o azorrague das mãos, partiu-o
e atirou-o pela janela. Zangaram-se muito um com o outro —
acrescentou Lipútin.

— Por que tanto tagarela, Lipútin, que estupidez, por quê? — virou-se
Aleksei Nílitch para ele.

— Por que quer esconder isso? Por modéstia, por nobilíssimos
impulsos de alma? Da sua alma, não estou falando da minha.

— Estupidez… não necessário… Lebiádkin é um parvo inútil
completamente… e inútil para o movimento e… muito nocivo. Para
que essa língua nos dentes? Vou-me embora.

— Ah, que pena! — exclamou Lipútin com um sorriso radioso. —
Senão ainda o fazia rir com mais uma historieta, Stepan Trofímovitch.
Até vinha cá com a intenção de lha contar, embora o senhor com
certeza já a conheça. Paciência, �ca para outra ocasião, o Aleksei
Nílitch está com muita pressa… Até loguinho. A história foi com a
Varvara Petrovna, anteontem. Ela fez-me rir, mandou-me chamar de
propósito. Até loguinho.

Então, Stepan Trofímovitch aferrou-se literalmente a ele: agarrou-o
pelos ombros, rodou-o e sentou-o na cadeira. Lipútin até se encolheu.

— Foi, foi — começou ele, olhando cautelosamente para Stepan
Trofímovitch —, mandou-me chamar e perguntou-me
“con�dencialmente” qual era a minha opinião: Nikolai Vsevolodovitch
está louco ou está no seu perfeito juízo? Não é surpreendente?

— O senhor é doido! — murmurou Stepan Trofímovitch e, de
repente, foi como se �casse fora de si. — Lipútin, o senhor mesmo
sabe muito bem que veio aqui precisamente para me contar uma



— A

porcaria qualquer deste gênero, ou… ou qualquer outra coisa ainda
pior!

Num instante, ressurgiu na minha memória a sua suposição de que
Lipútin conhecia a situação não só melhor do que nós próprios mas
ainda algumas coisas que nós nunca viríamos a saber.

— Por amor de Deus, Stepan Trofímovitch! — murmurou Lipútin,
�ngindo-se terrivelmente assustado. — Por amor de Deus…

— Cale-se e diga! Peço-lhe encarecidamente, Senhor Kiríllov, que
volte e assista, peço-lhe! Sente-se. E o senhor, Lipútin, comece a falar
com frontalidade, simplesmente e… sem quaisquer rodeios!

— Se soubesse que o senhor �cava tão frappé,104 não diria nada…
Porque pensava que o senhor já sabia tudo pela própria Varvara
Petrovna!

— Não pensava nada! Comece a falar, comece, ouviu?

— Pronto, mas, por favor, sente-se também. Como é que eu posso
�car aqui sentado e o senhor, nesse estado… a correr pela sala. Assim
não convém.

Stepan Trofímovitch conteve-se e sentou-se na cadeira com um ar
grave. O engenheiro espetou sombriamente os olhos no chão. Lipútin
olhava para eles com um deleite extraordinário.

— Começar… pois… o senhor embaraçou-me…



nteontem, Varvara Petrovna manda um criado dela a minha
casa, assim sem mais nem menos: a senhora pede, diz ele,

que a vá ver amanhã ao meio-dia. Pode imaginar? Pus o trabalho de
parte e, ontem, ao meio-dia em ponto bato-lhe à porta. Levam-me



diretamente para a sala de estar; nem um minuto esperei, aparece ela;
mandou-me sentar, sentou-se também, à minha frente. Estou ali
sentado e nem posso acreditar; o senhor sabe muito bem que Varvara
Petrovna sempre me tratou mal. Começa frontalmente, sem rodeios,
na sua maneira de sempre: “O senhor lembra-se”, diz ela, “que há
quatro anos Nikolai Vsevolodovitch, doente, fez várias coisas
estranhas e deixou toda a cidade de boca aberta enquanto as coisas
não se esclareceram. Um dos atos dele atingiu o senhor pessoalmente.
Quando melhorou, Nikolai Vsevolodovitch foi a sua casa, a meu
pedido. Sei também que, já antes, ele falou com o senhor várias vezes.
Diga-me, com toda a sinceridade, o que pensava o senhor… (aqui, ela
atrapalhou-se um pouco) o que pensava, então, de Nikolai
Vsevolodovitch?… Como o achava… que opinião tinha dele e… que
opinião tem agora?”. Aqui, ela atrapalhou-se completamente, de
maneira que até se calou por um minuto e, de repente, corou.
Assustei-me. Recomeçou a falar, mas não num tom comovedor, coisa
que não é própria dela, mas num tom muito grave:

“‘Desejo que o senhor me compreenda bem e sem mal-entendidos.
Mandei chamá-lo porque o considero um homem perspicaz e
espirituoso, capaz de uma observação certeira’. (Veja só, que elogios!)
‘Compreenderá’, dizia ela, ‘sem dúvida que é a mãe que fala com o
senhor… Nikolai Vsevolodovitch passou na vida por algumas
desgraças e por muitas reviravoltas. Tudo isso pode ter in�uenciado o
estado mental dele’, dizia ela. ‘Evidentemente, não falo da loucura, é
absolutamente impensável!’ (Isto disse-o com �rmeza e orgulho!).
‘Mas podia haver qualquer coisa esquisita, especial, um desvio de
ideias, a propensão para uma mentalidade invulgar’ (isto são tudo
palavras exatas dela, Stepan Trofímovitch, e admirou-me muito a
precisão com que Varvara Petrovna sabia tratar o assunto. É uma
senhora de elevado intelecto!). ‘Pelo menos’, diz ela, ‘eu própria notei
nele uma certa inquietação permanente e tendências insólitas. Mas eu
sou mãe, e o senhor, como é um estranho, com o intelecto que tem
pode formar uma opinião mais independente. O que eu lhe imploro,
a�nal’ (exprimiu-se mesmo assim: imploro) ‘é que me diga toda a
verdade, sem quaisquer evasivas, e se além disso me �zer a promessa



de que nunca se esquecerá de que eu falei consigo con�dencialmente,
podeesperar de mim, daqui para o futuro, a minha absoluta
disponibilidade para o recompensar sempre que for possível’. Então,
Stepan Trofímovitch, está vendo?”.

— O senhor… o senhor deixou-me tão frappé… — balbuciou Stepan
Trofímovitch — que não acredito no que diz…

— Não, repare, repare — continuou Lipútin, como se não tivesse
ouvido Stepan Trofímovitch —, repare que tem de ser muito grande a
preocupação e a angústia para que uma pessoa de posição tão alta se
dirija com esta questão a uma pessoa como eu, e ainda por cima se
rebaixa ao ponto de pedir segredo. O que signi�ca isso? Terá ela
recebido notícias inesperadas sobre o Nikolai Vsevolodovitch?

— Não sei… não tive notícias… já não a vejo há vários dias, mas…
note… — balbuciou Stepan Trofímovitch, por certo sem poder pôr
ordem nas suas ideias —, mas repare, Lipútin, que se aquilo foi
con�dencial, e agora o senhor, na presença de todos…

— Sim, foi absolutamente con�dencial! Raios me partam se eu… E se
eu falei, aqui… que mal é que isto tem? Não somos todos amigos,
incluindo o Aleksei Nílitch?

— Não partilho da sua opinião. Sem dúvida que nós três vamos
guardar segredo, mas quanto ao quarto, o senhor, tenho dúvidas e não
acredito em si!

— Mas o que está dizendo aí? Estou mais interessado nisto do que os
outros, porque foi a mim que ela prometeu eterna gratidão! A este
propósito eu queria, precisamente, abordar um caso estranhíssimo,
aliás, mais psicológico do que estranho. Ontem à noite, por in�uência
da conversa com Varvara Petrovna (o senhor pode imaginar o efeito
que aquela conversa teve em mim), dirigi uma pergunta indireta a
Aleksei Nílitch: “O senhor”, disse-lhe eu, “que já conhece há mais
tempo o Nikolai Vsevolodovitch, tanto do estrangeiro como de
Petersburgo, o que acha da inteligência e das capacidades dele?”. O



Senhor Kiríllov respondeu-me laconicamente, no estilo dele, que o
homem era possuidor de �no intelecto e de grande senso comum.
“Mas o senhor não reparou”, insisti eu, “num certo desvio de ideias,
por assim dizer, ou nalguma estranheza de pensamento, ou nalguma,
por assim dizer, loucura?”. Em resumo, repeti-lhe a pergunta da
própria Varvara Petrovna. Então, imagine: o Aleksei Nílitch, de
repente, �cou pensativo e franziu a cara tal qual está franzindo agora:
“Sim”, disse ele, “às vezes me parecia estranha alguma coisa”. Note que,
se ao próprio Aleksei Nílitch alguma coisa podia parecer estranha, o
que pode veri�car-se na realidade, hã?

— É verdade? — Stepan Trofímovitch dirigiu-se a Aleksei Nílitch.

— Falar disso não, não me apetece — respondeu Aleksei Nílitch
erguendo de repente a cabeça, com os olhos a cintilar —, direito
nenhum, Lipútin, quero contestar. O senhor não tem direito nenhum
sobre mim para falar. Não lhe disse toda a minha opinião. Em
Petersburgo conheci, mas há muito tempo, e se voltei a conhecer
agora, conheço muito mal Nikolai Vsevolodovitch. Peço que me
isentem… isso tudo parece um mexerico.

Lipútin abriu os braços, num gesto de inocência ofendida.

— Um mexerico! Talvez espionagem, não? Para o senhor, Aleksei
Nílitch, como se esquiva a tudo, é fácil criticar. Nem vai acreditar,
Stepan Trofímovitch: por mais estúpido que seja o Capitão Lebiádkin,
que é mesmo estúpido como… até é vergonha dizer… há uma
comparação na língua russa que signi�ca o grau máximo da estupidez,
pois, mas por mais estúpido que seja acho que ele se considera
ofendido por Nikolai Vsevolodovitch, embora se inclinasse perante a
inteligência dele. Diz ele: “Fico espantado diante deste homem: uma
víbora sábia” (as palavras são dele próprio). E digo eu para ele (sempre
sob o efeito daquilo de ontem e já depois da conversa com Aleksei
Nílitch): “Como é, capitão, o senhor, por seu lado, acha que a sua
víbora sábia é maluca ou não?”. Então, acredite, parece que o chicoteei
de surpresa por trás; saltou do lugar: “Sim”, disse ele, “só que isso não



pode in�uenciar…”. In�uenciar o quê? Não disse. Depois �cou muito
pensativo e triste, tão pensativo que lhe passou completamente a
bebedeira. Estávamos no restaurante de Filíppov. Só meia hora depois
é que bateu com o punho na mesa: “Sim, acho que ele é mesmo louco,
só que isso não pode in�uenciar…”. É claro quelhe estou transmitindo
apenas a essência da conversa, mas a ideia é clara; a qualquer pessoa
que se faça a pergunta, passa pela cabeça a mesma ideia, embora antes
nunca a tivesse tido: “Sim”, dizem todos, “é louco; é muito inteligente
mas talvez também seja louco”.

Stepan Trofímovitch quedou-se pensativo, num grande esforço
mental.

— Mas como é que o Lebiádkin o sabia?

— Faça o favor de perguntar a Aleksei Nílitch, que acabou de
chamar-me espião. Sou espião, mas não sei; mas o Aleksei Nílitch
conhece todos os segredos e cala-se.

— Sei nada, ou muito pouco — respondeu o engenheiro com a
mesma irritação. — O senhor é que embebeda Lebiádkin para sacar a
ele informação. A mim trouxe aqui para informação, fazer falar-me.
Portanto, é espião!

— Ainda nunca o embebedei, nem sequer ele vale o gasto de uma
bebedeira, ele e mais todos os seus segredos juntos; os segredos dele
não me interessam nada, não sei se interessam ao senhor. Pelo
contrário, ele próprio anda agora esbanjando dinheiro quando, há
doze dias, vinha pedir-me quinze copeques, e é ele quem me oferece
champanhe, e não eu a ele. No entanto, o senhor deu-me uma boa
ideia e, se for necessário, vou embebedá-lo, precisamente para me
inteirar… e, se calhar, vou �car sabendo… todos os vossos segredinhos
— replicou raivosamente Lipútin.

Stepan Trofímovitch olhava, perplexo, para os dois altercantes.
Ambos se revelavam tal como eram e, curiosamente, não faziam
cerimônias. Passou-me pela cabeça que Lipútin nos trouxera este



Aleksei Nílitch precisamente para o envolver numa conversa que
necessitava de terceiros, o que era a sua manobra preferida.

— Aleksei Nílitch conhece muito bem Nikolai Vsevolodovitch —
continuou ele com irritação —, mas quer esconder o fato. Quanto ao
Capitão Lebiádkin, conheceu o Nikolai Vsevolodovitch antes de nós
todos o conhecermos, em Petersburgo, há cinco ou seis anos, numa
época pouco conhecida da vida de Nikolai Vsevolodovitch, permitam-
me a expressão, quando ele nem sequer pensava ainda em agraciar-nos
com a sua visita. É de concluir que o nosso príncipe arranjou em
Petersburgo um círculo de conhecimentos bastante estranho. Foi
então, ao que parece, que conheceu também Aleksei Nílitch.

— Cuidado, Lipútin, Nikolai Vsevolodovitch chega em breve e aviso
que ele sabe defender-se.

— Mas o que pode ele ter contra mim? Sou o primeiro a apregoar que
ele é um homem de mente �níssima e elegantíssima, e ainda ontem
acalmei Varvara Petrovna neste sentido. “Apenas não posso dar
garantias relativamente ao caráter dele”. Lebiádkin, ontem, disse a
mesmíssima coisa: “Sofri o caráter dele”. Eh, Stepan Trofímovitch, é
fácil para si gritar sobre a mexeriquice e a espionagem, ainda por cima
agora que o senhorme arrancou toda a informação, e com uma
extraordinária curiosidade, aliás. Quanto a Varvara Petrovna, acertou
em cheio, ontem: “O senhor”, disse ela, “é parte interessada porque foi
atingido pessoalmente, por isso me dirijo ao senhor”. Eu, parte
interessada? De que objetivos pessoais se pode tratar se eu, na
presença de toda a gente, engoli uma ofensa pessoal da parte de Sua
Excelência?! Parece-me que tenho razões para me interessar por isso, e
não só por mexeriquice. Hoje ele aperta-nos a mão, e amanhã, em
paga da nossa hospitalidade, prega-nos duas bofetadas na presença de
toda a sociedade, se lhe der esse capricho. É um mimado! E o
principal, para ele, é o sexo feminino: borboletas e galos valentes!
Senhores da Terra com asinhas como as dos Cupidos antigos, os

Petchórin105 conquistadores de corações! É fácil para o senhor, Stepan
Trofímovitch, solteirão empedernido, falar assim e, por causa de Sua



Excelência, chamar-me bisbilhoteiro. Mas se casasse com uma jovem
bonitinha, aliás o senhor é ainda um homem casadouro, talvez
trancasse as portas e construísse barricadas na sua própria casa para
barrar o caminho ao nosso príncipe! Palavras para quê? Se esta
Mademoiselle Lebiádkina, a quem chicoteiam com o azorrague, não
fosse louca nem tivesse uma perna torta, juro por Deus que pensaria
que era ela a vítima das paixões de Sua Excelência e que foi com isso
que lesaram o Capitão Lebiádkin “na dignidade da sua família”, como
ele próprio se exprime. Só que está em contradição com o gosto
esmerado de Sua Excelência, embora isso para ele também não
importe muito. O que vier à rede… desde que esteja na disposição
certa para isso. Dizem-me os senhores: mexericos… Mas será só um
que o grita? Toda a cidade grita, e eu apenas ouço e concordo: não é
proibido concordar.

— A cidade grita? Grita o quê?

— Ou seja, é o Capitão Lebiádkin quem grita quando se encontra no
estado de embriaguez, e grita para toda a cidade ouvir; então isso não
é a mesma coisa que estar toda a praça gritando? Qual é então a minha
culpa? Aliás, só me mostro interessado entreos amigos, porque, de
qualquer maneira, acho que aqui estou entre amigos — passou o olhar
por todos nós com um ar inocente. — Houve um caso, vejam só:
acontece que, supostamente, Sua Excelência mandou da Suíça por mão
de uma nobilíssima menina e, por assim dizer, órfã modesta que tenho
a honra de conhecer, a quantia de trezentos rublos para serem
entregues ao Capitão Lebiádkin. Ora, o Lebiádkin, pouco tempo
depois recebe a notícia (de quem não digo), mas também da parte de
uma nobilíssima e, portanto, honestíssima pessoa, de que não tinham
sido mandados trezentos mas mil rublos!… “Quer-se dizer”, gritou o
Lebiádkin, “a menina roubou setecentos rublos!”.Pois bem, agora quer
recebê-los, recorrendo à polícia, se necessário; pelo menos ameaça e
faz barulho, para toda a cidade ouvir…

— É ignóbil, o senhor faz uma coisa ignóbil! — e o engenheiro saltou
de rompanteda cadeira.
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— Mas se o senhor é precisamente a pessoa que con�rmou, ao falar
com Lebiádkin, em nome de Nikolai Vsevolodovitch, que não foram
enviados trezentos mas mil rublos! Foi o que o próprio capitão me
disse no estado de embriaguez.

— É… é mal-entendido infeliz. Alguém se enganou e resultou… É
mentira, e ignomínia é que o senhor faz!…

— Também eu quero acreditar que é mentira e ouço isso com
amargura porque, estão vendo, está implicada nestes setecentos rublos
uma nobilíssima menina, em primeiro lugar, e, em segundo lugar, está
implicada numa intimidade evidente com Nikolai Vsevolodovitch. É
que não custa nada a Sua Excelência desonrar uma nobilíssima
menina, ou difamar a mulher alheia, à semelhança daquele caso
comigo! Talvez ele obrigue até algum homem magnânimo a encobrir
com o seu nome honesto os pecados alheios. Também passei por isso;
estou falando de mim…

— Cuidado, Lipútin! — Stepan Trofímovitch soergueu-se na cadeira
e empalideceu.

— Não acredite, não acredite! Alguém se enganou, e o Lebiádkin é
um bêbado…— exclamou o engenheiro, presa de uma emoção
indescritível. — Esclarecido, tudo esclarecido, vai ser, e eu mais não
posso… e acho ignomínia… e chega, chega!

Saiu correndo.

— Aonde vai? Espere, eu vou junto! — apressou-se Lipútin, saltando
do lugar e correndo atrás de Aleksei Nílitch.



tepan Trofímovitch �cou uns instantes pensativo, olhou para mim
sem me ver, pegou no chapéu e na bengala e dirigiu-se devagar para



a saída. Fui atrás dele, como havia pouco. Ao passar o portão, ele,
vendo que eu o acompanhava, disse:

— Ah, sim, o senhor pode ser testemunha… de l’accident. Vous

m’accompagnerez, n’est-ce pas?106

— Será que vai lá outra vez, Stepan Trofímovitch? Já pensou no que
pode acontecer?

Com um sorriso humilde e embaraçado — um sorriso envergonhado
e de completo desespero, e ao mesmo tempo de um arrebatamento
estranho — sussurrou-me, parando por um instante:

— Não posso casar-me para remir “pecados dos outros”!

Eu esperava apenas por esta palavra. Até que en�m esta palavra tão
bem escondida, e de mim também, foi pronunciada depois de uma
semana de subterfúgios e rodeios.Fiquei fora de mim:

— Como foi que um tal pensamento… tão baixo numa pessoa como
o senhor, Stepan Verkhovênski, pôde surgir na sua mente clara, no seu
coração bondoso, e… ainda antes de Lipútin!

Olhou para mim, não respondeu e seguiu o seu caminho. Eu não
queria deixá-lo ir sozinho. Queria ser testemunha perante Varvara
Petrovna. Perdoaria a Stepan Trofímovitch se ele, movido pela sua
pusilanimidade efeminada, tivesse acreditado apenas em Lipútin, mas
agora �cava claro que fantasiara ele próprio o mesmo, muito antes de
Lipútin, tendo este apenas con�rmado as suas suspeitas e deitado uma
acha para a fogueira. Sem pensar duas vezes, descon�ou da moça
desde o primeiro dia, ainda semfundamentos, nem sequer os de
Lipútin. O comportamento despótico de Varvara Petrovna sempre teve
para Stepan Trofímovitch, como explicação, unicamente o
desesperado desejo dela de encobrir o mais depressa possível, casando
a moça com um respeitável senhor, os pecadilhos aristocráticos do seu
inapreciável �lhinho Nikolai! Eu alimentava agora o grande desejo de
o ver castigado por isso.



— Oh! Dieu qui est si grand et si bon!107 Oh, quem me sossegará?! —
exclamou ele, depois de ter dado mais uma centena de passos e parado
de repente.

— Vamos para casa, e explico-lhe tudo! — gritei, virando-o à força na
direção dacasa.

— É ele! Stepan Trofímovitch, é o senhor? É o senhor? — ouviu-se ao
nosso ladouma voz fresca, animada e jovem como música.

Tínhamos reparado que, a dois passos de nós, aparecera uma
amazona, LisavetaNikoláevna, com o seu acompanhante habitual.
Parou o cavalo.

— Venha, venha cá depressa! — chamava-o alta e alegremente. —
Não o via há doze anos, mas reconheci-o logo, mas o senhor… Será
que não me reconhece?

Stepan Trofímovitch pegou na mão que ela lhe estendia e beijou-lha
com veneração. Olhava para ela como se rezasse e não conseguia
pronunciar uma palavra.

— A�nal reconhece-me e está contente por me ver! Mavríki
Nikoláevitch, ele está entusiasmado por me ver! Por que esteve duas
semanas sem aparecer? A minha tia a�rmava que o senhor estava
doente e que não se podia incomodá-lo; mas eu sei quea minha tia não
falava verdade. E eu a bater o pé e a descompô-lo, mas queria que o
senhor aparecesse obrigatoriamente por sua livre vontade, sim,
obrigatoriamente, por isso não lhe mandei convite nenhum. Meu
Deus, não mudou nada! — examinava-o, inclinando-se na sela. — Até
é engraçado ver como não mudou! Ah, não, vejo umas rugazinhas,
vejo que tem muitas rugas �nas na comissura dos olhos e nas faces, e
cabelos brancos, mas os olhos são os mesmos! E eu, mudei? Acha-me
diferente? Mas por que não diz nada?

Lembrei-me neste momento do que me haviam contado: que ela
quase adoecera quando, aos onze anos, a levaram para Petersburgo;



que chorava muito e perguntava por Stepan Trofímovitch.

— A menina… eu… — balbuciava ele com a voz embargada de
alegria — tinha acabado de gritar “quem me sossegará!” e ouvi de

repente a sua voz… Acho que foi milagre et je commence à croire.108

— En Dieu? En Dieu, qui est là-haut et qui est si grand et si bon?109

Está vendo, lembro-me de cor de todas as suas lições. Mavríki
Nikoláevitch, que fé ele me incutia en Dieu qui est si grand et si bon! E
lembra-se das suas histórias do Colombo a descobrir a América e toda
a gente a gritar: “Terra, terra!”? A ama Aliona Frólovna conta que eu,
depois disso, delirava a dormir e gritava: “Terra, terra!”. E lembra-se de
como me contava a história do Príncipe Hamlet? E lembra-se como
me descrevia as condições em que transportavam os pobres emigrados
da Europa para a América? E era tudo mentira, mais tarde vim a saber
de que maneira os transportavam, mas foi tão bom que ele me tivesse
mentido assim naquela altura, quase melhor do que se fosse verdade!
Por que olha dessa maneira para Mavríki Nikoláevitch? É o homem
melhor e mais �el que existe em todo o globo terrestre, e o senhor tem

de gostar dele como gosta de mim! Il fait tout ce que je veux.110 Mas
então, querido Stepan Trofímovitch, se o senhor se põe a gritar no
meio da rua “quem me sossega?”, isso signi�ca que está outra vez
infeliz. Está infeliz, é? É verdade?

— Agora já estou feliz…

— A minha tia trata-o mal? — continuava ela sem o ouvir. — Sempre
a mesma tia maldosa, injusta e inapreciável para nós! Lembra-se de
como se atirava aos meus braços no jardim e eu chorava e o
consolava?… Mas deixe de ter medo do Mavríki Nikoláevitch, ele sabe
tudo sobre o senhor há muito, Stepan Trofímovitch. Pode chorar no
ombro dele quanto quiser, que ele �ca assim disponível o tempo que
for preciso!… Tire o chapéu por um instante, dê cá a sua cabeça,
levante-se nas pontas dos pés, quero beijá-lo na testa como o beijei da
última vez, quando nos despedimos. Está vendo aquela menina que



nos admira da janela?… Venha cá então, mais perto, mais perto. Meu
Deus, oscabelos brancos que já tem!

E ela, dobrando-se na sela, deu-lhe um beijo na testa.

— Agora vamos a sua casa! Sei onde o senhor mora. Eu própria
quero ser a primeira a visitá-lo, seu teimoso, e depois levo-o para
minha casa para todo o dia. Vá lá, então, e prepare-se para me receber.

E foi-se embora, a trote, com o seu cavalheiro. Voltamos à casa.
Stepan Trofímovitch sentou-se no divã e desfez-se em lágrimas.

— Dieu! Dieu! — exclamava ele. — En�n une minute de bonheur!111

Não se tinham passado ainda dez minutos quando ela apareceu,
como prometera, acompanhada pelo seu Mavríki Nikoláevitch.

— Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps!112 — Stepan
Trofímovitch levantou-se e foi ao seu encontro.

— Tome este ramo de �ores; acabei de passar pela loja de Madame
Chevalier, que terá �ores durante todo o inverno para as senhoras
aniversariantes. Este é Mavríki Nikoláevitch, apresento-lho. Queria
comprar um bolo em vez das �ores, mas Mavríki Nikoláevitch a�rma
que isso não corresponde ao espírito russo.

Este Mavríki Nikoláevitch era um capitão de artilharia, dos seus
trinta e três anos, um senhor alto, bem apessoado e de aparência
impecavelmente “bem”, com uma �sionomia solene e, à primeira vista,
mesmo severa, apesar de se lhe notar logo, ao primeiro contato com
ele, uma espantosa e delicadíssima bondade. De resto, era um homem
calado e parecia senhor de grande sangue-frio. Não impunha a sua
amizade. Mais tarde, entre nós cá na cidade, muitos diziam que era um
homem de poucas luzes, o que não era completamente justo.

Não descreverei a beleza de Lisaveta Nikoláevna. Já bastava toda a
cidade apregoar a beleza dela, embora algumas das nossas meninas e



senhoras não concordassem, com indignação, com quem assim
apregoava. Entre elas havia mesmo algumas que já tinham ganhado
ódio a Lisaveta Nikoláevna, por causa do orgulho dela em primeiro
lugar: as Drozdov, praticamente, quase não faziam visitas, com o
pretexto do estado adoentado de Praskóvia Ivánovna, o que era
considerado insultuoso. Em segundo lugar, odiavam-na por ser
parente da governadora; em terceiro lugar, porque todos os dias se
passeava a cavalo. Na nossa cidade, até ao momento, nunca houvera
amazonas; era natural que o aparecimento de Lisaveta Nikoláevna
passeando-se a cavalo, sem ainda ter feito sequer as devidas visitas,
ofendia a sociedade. Aliás, já todos sabiam que ela cavalgava por
prescrição médica, por isso, ao falarem disso, referiam-se
causticamente ao seu estado de saúde. De fato, estava doente. Uma
coisa que se lhe notava ao primeiro olhar era a sua inquietude doentia,
nervosa e permanente. A verdade era que a pobrezinha sofria muito,
como mais tarde se viria a esclarecer. Agora, recordando o passado, já
não posso dizer que fosse uma beldade, como naquela altura me
pareceu. Talvez fosse mesmo desengraçada. Alta, magrinha, mas
�exível e forte, chegava a impressionar pela irregularidade dos traços
do rosto. Os seus olhos tinham uns contornos que lembravam os

calmuques,113 tortos; era pálida e morena, de rosto magro com maçãs
salientes; ao mesmo tempo, havia sem dúvida naquele rosto alguma
coisa de cativante! Transparecia-lhedo ardor dos olhos escuros um
qualquer poder; apresentava-se sempre num jeito “de vencedora e para
voltar a vencer”. Parecia orgulhosa, até ousada às vezes; não sei se
chegava a ser bondosa; mas sei que queria muito sê-lo e se esforçava,
se atormentavaneste sentido. Havia na sua natureza, sem dúvida,
muitas aspirações maravilhosas e os desejos mais justos; mas era como
se tudo nela andasse eternamente à procura da sua medida, sem a
encontrar, como se tudo fosse caótico, emocionado, inquieto. Talvez
tivesse exigências demasiado rigorosas para consigo mesma e nunca
encontrasse forças interiores para satisfazer tais exigências.

Sentou-se no divã e pôs-se a observar a sala.



— É capaz de descobrir, homem sábio, por que é que em momentos
destes me sinto sempre triste? Passei o tempo todo a pensar que �caria
loucamente feliz quando �nalmente o visse e que me lembraria de
tudo, mas parece que não estou nada feliz, embora o ame… Ah, meu
Deus, ele tem aqui o meu retrato! Mostre-mo cá, lembro-me dele,
lembro-me!

Era um excelente retrato de Lisa na idade de doze anos, uma aquarela
em miniatura, que tinha sido mandado a Stepan Trofímovitch pelas
Drozdov, de Petersburgo, havia já nove anos. Desde então, estava na
parede de sua casa.

— É possível que eu tenha sido uma criança tão bonitinha? Isto é
mesmo o meu rosto?

Levantou-se e, com o retrato nas mãos, olhou-se ao espelho.

— Pegue nele, depressa! — exclamou, devolvendo o retrato a Stepan
Trofímovitch. — Não o pendure agora, não quero olhar para ele. —
Voltou a sentar-se no divã. — Passou uma vida, começou outra, depois
passou a outra… começou a terceira, e assim inde�nidamente. É como
se se cortassem os �nais à tesoura. Está vendo como eu digo coisas
velhas e relhas e, no entanto, quanta verdade há nelas!

Soltou um risinho e olhou para mim; já me lançara olhares várias
vezes, mas Stepan Trofímovitch, com a emoção, tinha-se esquecido de
que prometera apresentar-me.

— Ora, mas por que está o meu retrato aqui debaixo dos punhais? E
por que é que tem tantos punhais e sabres?

De fato, não se sabe por quê, Stepan Trofímovitch tinha na parede
dois iatagãs cruzados e, por cima deles, um verdadeiro sabre
circassiano. Ao perguntar aquilo, ela olhou para mim tão frontalmente
que eu quis responder qualquer coisa, mas atrapalhei-me. Por �m,
Stepan Trofímovitch lá se lembrou e apresentou-me.



— Eu sei, eu sei — disse ela —, e tenho muito prazer. A mamãe
também ouviu falar muito a seu respeito. Apresento-lhe também o
Mavríki Nikoláevitch, é uma excelente pessoa. Já formei uma ideia
cômica a seu respeito: o senhor é con�dente de Stepan Trofímovitch,
não é?

Corei.

— Ah, desculpe, por favor, disse a palavra errada; não é uma ideia
cômica, mas…— Corou por sua vez, envergonhada. — De resto, por
que é que o senhor havia de ter vergonha de ser boa pessoa? Bem,
temos de ir, Mavríki Nikoláevitch! Stepan Trofímovitch, veja lá se
dentro de meia hora está em nossa casa. Meu Deus, temos tanto que
falar! Agora vou ser eu a sua con�dente, em tudo, em tudo, está
entendendo?

Stepan Trofímovitch assustou-se.

— Oh, o Mavríki Nikoláevitch sabe tudo, não tenha vergonha dele!

— Sabe o quê?

— O que tem o senhor?! — exclamou ela, espantada. — Ih, então é
mesmo verdade que eles estão mantendo-o em segredo! E eu que não
queria acreditar! Também escondem a Dacha. Há pouco, a minha tia
não me deixou ver a Dacha, disse que lhe doía a cabeça.

— Mas… mas como é que a menina soube?

— Ah, meu Deus, da mesma maneira que todos! Que grande
problema!

— Será que todos…?

— Mas claro! A mãezinha, na verdade, soube disso primeiro por
Aliona Frólovna, a minha ama: a sua Nastássia ia contar-lhe tudo. O



senhor não falou com a Nastássia? Ela jura que foi o senhor mesmo
quem lhe disse.

— Eu… eu disse-lhe uma vez — balbuciou Stepan Trofímovitch,
corando muito —, mas… foi apenas uma insinuação… j’étais si

nerveux et malade et puis…114

Lisa riu-se à gargalhada.

— O con�dente não estava à mão, calhou-lhe a Nastássia… e pronto!
E a Nastássia tem comadres por toda a cidade! Mas não �que assim,
não tem importância; que saibam, ainda melhor. Vá depressa para
nossa casa, almoçamos cedo… Ah, ia-me esquecendo — voltou a
sentar-se —, ouça, como é esse Chátov?

— Chátov? É irmão de Dária Pávlovna…

— Bem sei que é irmão, mas que coisa, francamente! — interrompeu-
o com impaciência. — Quero saber como é ele, que gênero de pessoa.

— C’est un pense-creux d’ici. C’est le meilleur et le plus irascible

homme du monde…115

— Também ouvi dizer que era esquisito. Aliás, isso não interessa.
Dizem que fala três línguas estrangeiras, inclusive o inglês, e que pode
fazer trabalho literário. Neste caso, tenho muito trabalho para ele;
preciso de um ajudante, quanto mais depressa melhor. Ele aceitará o
trabalho ou não? Recomendaram-mo…

— Oh, sem dúvida, et vous fairez un bienfait…116

— Não é para fazer bienfait, eu própria preciso…

— Conheço o Chátov bastante bem — disse eu —, e se quiser
encarregar-me de lhetransmitir a proposta, vou ter com ele de
imediato.
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— Diga-lhe que vá a minha casa amanhã ao meio-dia. Ótimo!
Obrigada! Mavríki Nikoláevitch, está pronto?

Foram-se embora. Eu, é claro, fui de imediato procurar o Chátov.

— Mon ami! — Stepan Trofímovitch fez-me parar no umbral da
porta. — Venha cá sem falta às dez ou às onze da noite, quando eu
voltar. Oh, sinto-me demasiado culpado para com o senhor e… para
com todos, todos.



ão apanhei Chátov em casa; duas horas depois voltei a passar por
lá — mais uma vez, ninguém. Por �m, já perto das oito, voltei lá:

ou o encontrava ou lhe deixava um bilhete; de novo sem resultado, a
casa continuava fechada; ora, ele vivia sozinho, sem criados. Lembrei-
me de bater à porta da casa de baixo, a do Capitão Lebiádkin, para
perguntar por Chátov: também a casa de Lebiádkin estava fechada,
sem luz, sem se ouvir qualquer barulho, parecia um lugar abandonado.
Passei à porta de Lebiádkin, cheio de curiosidade, sob a in�uência das
histórias que ouvira havia pouco tempo. Por �m, resolvi que tentaria
mais uma vez a minha sorte no dia seguinte de manhã cedo. É que
também não podia depositar grandes esperanças no bilhetinho:
Chátov era homem para o menosprezar, já que era muito teimoso e
tímido. Amaldiçoando o meu azar, ia já saindo pelo portão quando
esbarrei subitamente com o Senhor Kiríllov;estava de regresso à casa e
foi o primeiro a reconhecer-me. Como ele próprio começou com as
perguntas, contei-lhe tudo em traços gerais e disse que tinha um
bilhetinho para deixar.

— Vamos — disse ele —, eu ajudo.

Lembrei-me de que Kiríllov, como dissera Lipútin, ocupara naquela
manhã o anexo de madeira no terreiro da casa. Neste anexo,
demasiado espaçoso para ele, vivia também uma velha surda qualquer,
e era esta que lhe servia de criada. O senhorio morava noutro prédio,



noutra rua, onde tinha uma taverna; e a velha, pelos vistos parente do
senhorio, tinha �cado a tomar conta da casa velha. Os quartos do
anexo estavam bastantebem arrumados, embora o papel de parede já
estivesse velho e sujo. Na sala para onde entramos, os móveis eram
heterogêneos e de péssima qualidade, cada qual de sua nação: duas
mesas de jogo, uma cômoda de amieiro, uma grande mesa de tábuas

provinda de qualquer isbá117 ou cozinha, cadeiras e um divã com
espaldar gradeado e duras almofadas de couro. Num canto estava um
ícone antigo, diante do qual a velha pusera uma lamparina acesa, ainda
antes da nossa chegada; nas paredes havia uns retratos a óleo, grandes
e baços: um era o do falecido Imperador Nikolai Pávlovitch, pintado, a
julgar pelo seu aspecto, ainda nos anos vinte; o outro era o de um
prelado qualquer.

O Senhor Kiríllov, mal entrou, acendeu uma vela e tirou da sua mala,
que estava num canto ainda por desfazer, um sobrescrito, lacre e um
sinete de cristal.

— Sele o seu bilhete e ponha o nome no sobrescrito.

Protestei, mas ele insistiu. Depois de ter escrito o nome, peguei no
boné.

— Pensava que o senhor tomava chá — disse ele. — Comprei chá.
Quer?

Não recusei. A velha, passado pouco tempo, trouxe o chá, ou seja,
uma enorme chaleira com água quente, um bule com chá preparado,
duas gigantescas xícaras de grés, com toscos ornamentos, um

kalatch118 e um prato de sopa cheio de açúcar partido.

— Gosto de chá — disse ele — de noite; tomo muito, ando e tomo;
até amanhecer. No estrangeiro, chá de noite não dá.

— Deita-se ao amanhecer?



— Sempre, há muito. Como pouco; só chá. Lipútin astuto mas
impaciente.

Fiquei surpreendido por lhe ter dado para falar; resolvi aproveitar a
ocasião.

— Daquela vez houve uns mal-entendidos desagradáveis — observei.

Carregou o sobrolho.

— Disparate, mesmo tolice. Nisso tudo tolices, porque Lebiádkin…
bêbado. Não disse nada a Lipútin, apenas que era tolice, porque o
outro mentiu. Lipútin tem muita fantasia, constrói de nada
montanhas. Ontem ainda acreditava em Lipútin, eu.

— E hoje acredita em mim? — ri-me.

— O senhor sabe tudo desde aquela vez. Lipútin fraco, ou
impaciente, ou nocivo, ou… tem inveja.

A última palavra espantou-me.

— De resto, o senhor sugeriu tantas características de Lipútin que
não será de admirar que alguma delas lhe seja adequada.

— Ou todas.

— De acordo, também é verdade. Lipútin é o caos! Também mentiu
quando disse que o senhor estava planejando escrever qualquer coisa,
não foi?

— Mentiu por quê? — voltou a carregar o sobrolho, �tando o chão.

Pedi desculpa e comecei por lhe assegurar que não tentava arrancar-
lhe nada que ele não quisesse dizer. Kiríllov corou.

— Lipútin falou verdade: estou escrevendo. Mas não interessa.



Calamo-nos por um momento; Kiríllov, de repente, esboçou o seu
sorriso infantil.

— Aquilo das cabeças, inventou, tirou de um livro, já antes falou,
compreende mal. Eu apenas procuro as razões pelas quais não ousam
matar-se as pessoas; nada mais. E não interessa.

— Como é que não ousam? Acha que há poucos suicídios?

— Muito poucos.

— É esta realmente a sua opinião?

Não respondeu, levantou-se e, pensativo, pôs-se a andar de um lado
ao outro dasala.

— Então, a seu ver, o que detém as pessoas, o que não as deixa matar-
se? — perguntei.

Olhou para mim, distraído, como que tentando lembrar-se do que
estávamos falando.

— Eu… ainda sei pouco… dois preconceitos as impedem; duas
coisas; só duas; uma muito pequena, outra muito grande. Mas a
pequena muito grande também.

— Qual é então a pequena?

— A dor.

— A dor? Será assim tão importante… neste caso?

— É principal. Dois gêneros: os que se matam por grande tristeza, ou
raiva, ou loucos, ou não sei quê… estes, de repente. Pensam pouco na
dor, fazem de repente. Os que fazem por raciocínio pensam muito
porém.

— Será que existem racionalistas assim?



— Muitos. Sem preconceito, haveria ainda mais; muitíssimos; todos.

— Ora essa, todos?

Kiríllov não respondeu.

— Mas acha que não há métodos de morrer sem dor?

— Imagine — Kiríllov parou à minha frente —, imagine rocha do
tamanho de casa grande; pendurada, o senhor debaixo dela; cai em
cima do senhor, na cabeça… dói?

— Uma rocha do tamanho de uma casa? É claro que mete medo.

— Não falo medo; dói?

— Uma pedra como uma montanha, de um milhão de arrobas?
Evidentemente, nãoiria doer.

— Debaixo dela de verdade e, enquanto suspensa, o senhor tem
muito medo da dor. Qualquer cientista, médico famoso, todos, muito
medo. Cada um sabe: não dói; mas cada um: muito medo da dor.

— Então, e a segunda causa, a grande?

— Outro mundo.

— Ou seja, o castigo?

— Tanto faz. Outro mundo; só outro mundo.

— Mas então não haverá ateus que não acreditam, absolutamente, no
outro mundo?

Mais uma vez, não respondeu.

— Se calhar, o senhor julga por si mesmo, não é?



— Ninguém julga a não ser por si mesmo — proferiu ele, corando. —
Plena liberdade quando indiferente viver ou não viver. Objetivo de
tudo.

— O objetivo? Mas então, se calhar, ninguém quererá viver?

— Ninguém — proferiu resolutamente.

— O homem tem medo da morte porque gosta da vida, é assim que
eu entendo — observei —, e é assim que manda a natureza.

— É ignomínia, é isso todo o engano! — E os olhos dele chisparam.
— Vida é dor, vida é medo, homem é infeliz. Agora, tudo dor e medo.
Agora, homem gosta da vida porque gosta de dor e medo. Fizeram a
coisa assim. Vida é dada agora em troca de dor e medo, aí o engano.
Agora, o homem não como deve ser o homem. Homem novo haverá,
feliz, orgulhoso. Indiferente viver ou não viver: só para homem novo.
Quem vencer dor e medo, ele próprio Deus. E aquele Deus não
existirá.

— Portanto, na sua opinião, aquele Deus existe?

— Não existe mas existe. Na pedra não há dor, mas no medo da
pedra há dor. Deus é a dor do medo da morte. Quem vence dor e
medo �ca Deus. Então, nova vida, novo homem, tudo novo… Então,
vai dividir história em duas partes: do gorila à liquidação de Deus, da
liquidação de Deus até…

— Até ao gorila?

— …até mudança do homem e da Terra, �sicamente. Homem será
Deus e, �sicamente, mudará. Também: mudará mundo, mudarão
também ações, pensamentos, sentimentos. O que acha, mudará então
homem �sicamente?

— Se for indiferente viver ou não, todos se matarão, e é nisto, talvez,
que consistirá a mudança.



— Tanto faz. Será eliminado engano. Quem deseje liberdade
principal, tem de ousar matar-se. Quem ousar matar-se sabe segredo
do engano. Fora disso, não há liberdade; tudo aqui, fora não há nada.
Quem ousar matar-se é Deus. Agora, cada homem pode fazer com que
não haja Deus e não haja nada. Mas ninguém nunca o fez.

— Já houve milhões de suicidas.

— Não para isso, tudo por medo, não para isso. Não para matar
medo. Quem sematar apenas para matar medo, torna-se Deus, logo.

— Talvez não tenha tempo — observei.

— Tanto faz — respondeu ele baixinho, com um orgulho tranquilo,
quase com desprezo. — Lamento o senhor se ri, parece — acrescentou
meio minuto depois.

— E para mim é estranho que o senhor, daquela vez, estivesse tão
irritadiço e agora esteja tão calmo, embora fale com ardor.

— Daquela vez? Daquela vez, ridículo — respondeu com um sorriso
—, não gostode censura e nunca rio — acrescentou com tristeza.

— Pois, não devem ser muito alegres as suas noites com o chá. —
Levantei-me epeguei no boné.

— Acha? — sorriu ele um pouco surpreendido. — Por quê? Não,
eu… olhe, não sei — embaraçou-se de repente —, como são os outros,
não sei, e sinto que não posso como os outros. Os outros pensam, a
seguir passam a pensar noutras coisas. Não posso pensar noutras
coisas, toda a vida penso no mesmo. Toda a vida Deus me atormenta
— concluiu, surpreendentemente expansivo.

— Desculpe-me a pergunta: por que é que o seu russo é assim um
pouco incorreto?Desaprendeu durante os cinco anos que esteve no
estrangeiro?



M

— Incorreto? Não sei. Não, não é por isso, não é por causa de
estrangeiro. Sempre assim falei… indiferente para mim.

— Mais uma pergunta delicada: tenho a �rme convicção de que o
senhor não gosta de se encontrar com as pessoas e fala pouco com
elas. Então, por que quis conversar comigo?

— Com o senhor? Porque foi simpático daquela vez e… aliás, não
interessa… é parecido com meu irmão, muito, extremamente — disse,
corando. — Ele morreu, sete anos que morreu, meu irmão mais
velho… muito, muito.

— Com certeza que ele teve grande in�uência na sua mentalidade.

— N-não, falava pouco; nunca falava. Entrego o seu bilhete.

Acompanhou-me com a lanterna até ao portão, para depois o trancar.

“É óbvio que o homem é maluco”, concluí para comigo. Ao portão,
aconteceu maisum encontro.



al tivera tempo de passar a perna para o outro lado da altacancela
do portão e já uma mão forte me �lava pelos colarinhos.

— Quem é este? — rugiu uma voz. — Amigo ou inimigo? Confessa!

— É nosso, é nosso! — guinchou ao lado a vozinha de Lipútin. — É o
nosso caro Senhor G…v, jovem de educação clássica e com relações na
mais alta sociedade.

— Agrada-me quando é na sociedade, clássi… portanto ins-tru-i-dís-
si-mo… Capitão na reserva Ignat Lebiádkin, ao serviço da sociedade e
dos amigos… se forem �éis, se forem �éis, canalhas!



O Capitão Lebiádkin, com os seus oito palmos119 de altura, gordo,
carnudo, de cabelo encaracolado, cara vermelhusca, extremamente
bêbado, mal se aguentava nas pernas e articulava com di�culdade. De
resto, já antes me acontecera vê-lo de longe.

— Ah, ah, este também! — estrondeou ao reparar em Kiríllov, que
ainda não se fora embora com a sua lanterna. Lebiádkin levantou o
punho, mas logo a seguir baixou-o.

— Perdoo-lhe por respeito à cultura! Ignat Lebiádkin é ins-tru-i-dís-
si-mo…

A ele, Ignat, rebentou 
No peito a granada do amor,
Lembrando Sevastópol voltou,
Já maneta, a chorar de dor.

— Embora não tenha estado na guerra de Sevastópol e nem sequer
seja maneta, que lindas rimas! — assediava-me com o seu focinho
bêbado.

— Este senhor agora não tem tempo, tem de ir para casa — tentava
convencê-lo Lipútin. — Amanhã é capaz de contar tudo a Lisaveta
Nikoláevna.

— A Lisaveta!… — voltou a vociferar Lebiádkin. — Alto, não vás!
Variante:

Esvoaça a estrela a cavalo,
Na roda de amazonas domina;
Sorri-me de cima do cavalo
A aris-to-crá-ti-ca menina.

— Para a estrela-amazona… É um hino! É um hino, se não fores um
burro! Os inúteis não compreendem! Alto! — agarrou-se ao meu
sobretudo, enquanto eu me esforçava por passar a cancela. — A



Dachka… posso esmagá-la com dois dedos… é escrava da gleba e não
se atreve…

Caiu porque me arranquei das mãos dele e deitei a correr pela rua.
Lipútin correuatrás de mim.

— O Aleksei Nílitch levanta-o. Ouça o que acabei de saber… —
tagarelava Lipútin,ofegante. — Ouviu os versinhos dele? Pois bem,
meteu estes versinhos para a “estrela-amazona” num sobrescrito e
amanhã vai enviá-los a Lisaveta Nikoláevna com a sua assinatura
completa. Está vendo que homem é este?

— Posso apostar que foi o senhor quem lhe deu a ideia.

— Perderia a aposta! — riu-se Lipútin. — Está apaixonado,
apaixonado como um gato, e curiosamente, tudo começou pelo ódio.
Logo no princípio ganhou tanto ódio a Lisaveta Nikoláevna por ela
andar a cavalo que quase a insultava em voz alta no meio da rua; na
verdade, chegou mesmo a insultá-la! Ainda anteontem, ia ela a
passar… Felizmente, ela não o ouviu… e de repente, hoje, uma poesia!
Sabe uma coisa? Quer até arriscar e pedi-la em casamento! A sério, a
sério!

— Admiro-o, Lipútin, basta surgir uma porcaria qualquer em
qualquer lado e, já está, o senhor mete-se logo a dirigir! — disse eu
com fúria.

— Olhe que está indo longe demais, Senhor G…v; isso não será um
aperto de coração, assustado por ter um rival… hã?

— O quê-ê-ê? — gritei, parando.

— Para o castigar não lhe digo mais nada, mais nada! Queria ouvir
mais, não queria? O próprio fato de este parvalhão já não ser um
simples capitão mas um respeitável proprietário rural da nossa
província, ainda por cima bastante importante, porque há dias o
Nikolai Vsevolodovitch lhe vendeu toda a sua herdade, todas as



S

duzentas almas dos seus ex-servos! Juro por Deus que não estou
mentindo! Acabei de receber esta informação, mas da mais �dedigna
das fontes! Pois é, agora adivinhe o resto sozinho, porque eu não lhe
digo mais nada… Adeus!



tepan Trofímovitch esperava-me num estado de impaciência
histérica. Já voltara a casa havia uma hora. Fui encontrá-lo como

que embriagado; pelo menos, durante os primeiros cinco minutos, eu
pensava que o homem estava bêbado. É que, infelizmente, a visita às
Drozdov �zera-lhe perder o último tino que lhe restava.

— Mon ami, perdi de�nitivamente o �o à meada… A Lise… eu amo
e respeito este anjo como dantes, exatamente como dantes; mas
parece-me que estavam ambas à minha espera para me arrancarem
uma certa informação, isto é, para se aproveitarem de mim, e depois,
que vá com Deus, já não interesso… É assim.

— Não tem vergonha?! — exclamei, não conseguindo conter-me.

— Meu amigo, agora estou absolutamente sozinho. En�n, c’est

ridicule.120 Imagine que aquilo, lá, também está cheio de segredos.
Atiraram-se literalmente a mim a interrogarem-me sobre esses beiços
e orelhas, e mais não sei quê sobre não sei quais mistérios
petersburguenses. É que, ambas, só aqui, pela primeira vez, �caram a
par das histórias locais do Nicolas de quatro anos atrás: “O senhor
estava aqui, assistiu a tudo, é verdade que ele é louco?”. Donde jorrou
tal ideia, isso não compreendo. Por que é que a Praskóvia quer tanto
que o Nicolas seja obrigatoriamente louco? Ela quer que seja assim,
quer mesmo! Ce Maurice, ou, como é?, Mavríki Nikoláevitch, brave
homme tout de même, mas será realmente a favor dele? E isso depois
de ela própria ter escrito de Paris, a cette pauvre amie… En�n, esta

Praskóvia, como lhe chama cette chère amie,121 é uma �gura típica, a



Koróbotchka do Gógol,122 de glória imortal, só que uma Koróbotchka
maldosa, provocadora e numa dimensão in�nitamente aumentada.

— Mas assim será uma arca;123 tem a certeza de que é aumentada?

— Bem, que seja diminuída, mas não me interrompa, porque tudo
isto me põe a cabeça a andar à roda. Lá, elas zangaram-se de vez; com
exceção de Lise, que ainda disse: “Tia, tia”… Mas a Lise é manhosa, e
há mais qualquer coisa nisto. Segredos. O certo é que Varvara
Petrovna se zangou com a velha. Cette pauvre tia, de fato, é despótica
para toda a gente… e ainda por cima, no meio disto tudo, a nova
governadora, a falta de respeito por parte da sociedade, e a “falta de
respeito” por parte de Karmazínov; e, de repente, ainda mais isto, esta

ideia sobre a loucura, ce Liputine, ce que je ne comprends pas,124 e…
dizem que ela encharcou a cabeça em vinagre, e no meio disto ainda
mais eu e o senhor, com as nossas queixas e as nossas cartas… Oh,

como eu a atormentei, ainda por cima nesta altura! Je suis un ingrat!125

Imagine, volto e encontro uma carta dela; leia, leia! Oh, foi tão ignóbil
da minha parte!

Passou-me para as mãos a carta que acabara de receber de Varvara
Petrovna. Ela parecia ter-se arrependido daquele “�que em casa” que
escrevera de manhã. A carta era educada, mas mesmo assim resoluta e
lacônica. Pedia que, dali a dois dias, no domingo, Stepan Trofímovitch
a visitasse ao meio-dia em ponto e aconselhava-o a levar consigo um
amigo (entre parênteses estava o meu nome). Pelo seu lado, prometia
convidar Chátov, na sua qualidade de irmão de Dária Pávlovna. “O
senhor poderá receber a resposta de�nitiva dela. Ficará então
satisfeito? Não é esta formalidade que o senhor anda exigindo há tanto
tempo?”.

— Repare nesta frase irritada, aqui no �m, sobre a formalidade.
Pobre coitada, amiga de toda a minha vida! A sério, esta decisão
inesperada do destino pareceu esmagar-me… Confesso que ainda

tinha esperança, mas agora tout est dit,126 já sei que está decidido; c’est



terrible. Oh, se esse domingo não existisse, se estivesse tudo como
dantes, o senhor a visitar-me, e eu aqui…

— O senhor deixou-se desconcertar com todas aquelas porcarias,
com todos esses mexericos do Lipútin.

— Meu amigo, acaba de espetar o seu dedo amigável noutra ferida
sensível. Esses dedos amigáveis são, habitualmente, implacáveis, e às
vezes atoleimados, pardon, mas não sei se acredita: quase me esqueci
de tudo isso, das porcarias, ou seja, não me esqueci, mas, de tão parvo
que sou, durante toda a minha visita a Lise tentei ser feliz e tentei
convencer-me de que era feliz. Mas agora… oh, agora falo desta
mulher magnânima, humana, paciente, contrapondo-a aos meus
defeitos ignóbeis…ou seja, apesar de ela não ser um modelo de
paciência, mas… como sou eu próprio, com o meu feitio inútil,
imprestável? É que eu sou uma criança caprichosa, com todo o
egoísmo da criança mas sem a sua inocência. Durante vinte anos ela
cuidou de mim como uma ama-seca, cette pauvre tia, como a Lise lhe
chama tão graciosamente… Então, de repente, depois desses vinte
anos, à criança apeteceu casar-se: casa-me, casa-me, uma carta atrás da
outra, enquanto ela tem a cabeça encharcada em vinagre e… ei-lo,
conseguiu, no domingo já será um homem casado, não é
brincadeiranenhuma… Por que insistia eu nisso, por que escrevia eu
aquelas cartas? Ah, sim, já me esquecia: a Lise diviniza a Dária

Pávlovna, pelo menos assim o diz. Fala assim dela: “C’est un ange,127 só
que é um pouco fechada”. Ambas me aconselharama fazê-lo, mesmo a
Praskóvia… Aliás, a Praskóvia não, essa não mo aconselhou. Oh,
quanto veneno se esconde nesta Koróbotchka! De resto, a Lise também
não moaconselhou: “Para que se quer casar? Bastam-lhe as delícias da
ciência”. E ria-se. Perdoei-lhe as gargalhadas porque ela própria
também tem dor no coração. E no entanto, dizem elas, o senhor não
pode viver sem uma mulher. Aproximam-se as suas maleitas senis e
vai precisar de uma mulher para o agasalhar, ou lá como é isso… Ma

foi,128 eu próprio, durante todo este tempo que tenho passado ao lado
do senhor, pensava que era a própria Providência a mandar-ma no
ocaso dos meus dias tumultuosos, e que ela me agasalharia, ou lá



como é… En�n, será útil em casa. Olhe que porcaria está esta casa,
olhe, tudo espalhado, e ainda ontem mandei arrumar… um livro no
chão.La pauvre amie sempre se zangou porque a casa estava sempre

uma porcaria… Oh, agora deixará de se ouvir a voz dela! Vingt ans!129

E… e elas parece que recebem cartas anônimas; imagine que o
Nicolas, supostamente, vendeu a herdade a Lebiádkin. C’est un

monstre; et en�n,130 quem é este Lebiádkin? A Lise sabe ouvir, ela
ouve, ui, ui, como ela ouve! Perdoei-lhe as gargalhadas porque vi com
que rosto ela ouvia, e ce Maurice… eu não gostaria de ter o papel dele,
brave homme tout de même, mas um pouco tímido; aliás, não
interessa…

Calou-se; �cara cansado, baralhado e cabisbaixo, deixava-se �car
sentado, imóvel, com os olhos cravados no chão. Aproveitei a pausa e
contei-lhe sobre a minha visita ao prédio de Filíppov, exprimindo seca
e rispidamente a minha opinião de que a irmã de Lebiádkin (a quem
eu não vira), podia realmente ter sido outrora uma vítima do Nicolas,
numa época misteriosa da vida dele, como se exprimia Lipútin, e que
era bem possível que Lebiádkin recebesse, de fato, dinheiro da parte de
Nicolas, mas que não havia mais nada. Quanto aos mexericos sobre a
Dária Pávlovna, eram absurdos, eram invencionices do velhaco
Lipútin, coisa que, pelo menos, o Aleksei Nílitch a�rmava com ardor,
não havendo razões para não se acreditar nele. Stepan Trofímovitch
ouvia as minhas observações com um ar distraído, como se tudo isso
não tivesse nada que ver com ele. Mencionei também a minha
conversa com Kiríllov, acrescentei que talvez ele fosse louco.

— Não é louco, há pessoas assim que, simplesmente, têm ideias
curtas — balbuciou Stepan Trofímovitch com moleza e como que a
contragosto. — Ces gens-là supposent la nature et la société humaine

autres que Dieu ne les a faites et qu’elles ne sont réellement.131 Há
quem procure a amizade desta gente, mas cá o Stepan Verkhovênski
nunca. Encontrava-os outrora em Petersburgo, avec cette chère amie
(oh, de que maneira eu a insultava naqueles tempos!) e não só não
temia os insultos da parte deles como também não lhes temia os



louvores. Também hoje não me assustarei,mais parlons dautre chose…
132 Parece que �z montões de coisas terríveis; imagine, ontem escrevi e
mandei uma carta a Dária Pávlovna e… como me amaldiçoo por
causa disso!

— E o que lhe escreveu?

— Oh, meu amigo, acredite, escrevi de forma muito nobre. Avisei-a
de que escrevera uma carta a Nicolas, havia já cinco dias, e também
com muita nobreza.

— Agora compreendo! — exclamei com força. — Mas que direito
tinha o senhor de fazer esta suposta ligação?

— Mas, mon cher, não me esmague de uma vez, não me grite; já sem
isso eu estou esmagado, como… como uma barata, e, ao �m e ao cabo,
até acho que agi de uma forma muito nobre. Suponha que houve

realmente qualquer coisa lá… enSuisse…133 ou estava começando a
haver. Em qualquer dos casos, devo interrogar oscorações deles para…
en�n… para não me tornar num obstáculo no caminho deles… Fi-lo
unicamente por nobreza.

— Oh, meu Deus, que estupidez o senhor cometeu! — escapou-me
involuntariamente.

— Estupidez, estupidez! — concordou ele, com veemência. — O
senhor nunca disse coisa mais inteligente, c’était bête, mais que faire,

tout est dit.134 Em qualquer caso vou casar-me, nem que seja com os
“pecados dos outros”; se é assim, então por que escrevi? Não é
verdade?

— Sempre a mesma coisa!

— Oh, já não me consegue assustar com os seus gritos, agora já não é
o velho Stepan Verkhovênski quem tem à sua frente; esse está morto e
enterrado; en�n tout est dit. A�nal, por que está gritando? Unicamente



porque não é o senhor quem se casa e não é o senhor quem se verá
obrigado a transportar na cabeça aquele enfeite bem conhecido. Está
outra vez escandalizado? Meu pobre amigo, o senhor não conhece a
mulher,e eu, durante toda a minha vida, não �z outra coisa senão
estudá-la. “Se quiseres vencer o mundo, vence primeiro a ti próprio”…
Eis a única boa coisa que conseguiu dizer um romântico semelhante
ao senhor, o Chátov, irmão da minha esposa. Faço minha esta máxima
dele, com todo o à vontade. Estou então pronto a vencer-me a mim
próprio ea casar-me; entretanto, em vez de conquistar o mundo, o que
vou conquistar? Oh, meu amigo, o matrimônio é a morte moral de
qualquer alma orgulhosa, de qualquer independência. A vida de
casado vai depravar-me, sugar-me as energias, a coragem de servira
causa, nascerão �lhos, que ainda por cima não serão provavelmente
meus, ou seja, que não serão meus de certeza; o homem sábio não
deve ter medo de olhar a verdade na cara… Lipútin, há pouco tempo,
propunha-me que me protegesse de Nicolas com barricadas; este
Lipútin é estúpido. A mulher é capaz de enganar o próprio olho
onividente. Le bon Dieu, ao criar a mulher, sabia com certeza ao que
se expunha, mas tenho a certeza de que ela própria O confundiu e O
obrigou a criá-la desta forma e… com estes atributos; de outro modo,
quem quereria arranjar estas preocupações de propósito? A Nastássia,
eu sei, é capaz de se zangar comigo por causa deste meu livre-

pensamento, mas… En�n tout est dit.135

Stepan Trofímovitch não seria Stepan Trofímovitch se passasse sem
um livre-pensamento barato, do gênero trocadilho, que tinha sido
muito �orescente na sua época; pelo menos, de momento, consolou-se
com o trocadilho, embora por pouco tempo.

— Oh, por que não é possível não haver este dia, este domingo! —
exclamou de rompante, já num desespero absoluto. — Por que não
pode haver pelo menos uma semana sem domingo… si le miracle

existe?136 O que custaria à Providência barrar do calendário só um
domingo, pelo menos para provar ao ateu o seu poder et que tout soit



dit!137 Oh, como eu a amava! Durante vinte anos, vinte anos, mas ela
nunca me compreendeu!

— Não compreendo, de quem está falando? — perguntei, espantado.

— Vingt ans! E nem uma única vez me compreendeu! Oh, é uma
crueldade! E pensará ela que eu me caso por medo, por necessidade?
Oh, que opróbrio! Tia, tia, sou teu!… Oh, que ela saiba, esta tia, que
foi a única mulher que adorei durante vinte anos! Tem de sabê-lo, tem

de ser, senão só à força me arrastarão para ce qu’on appelle le138

casamento!

Ouvia pela primeira vez tal con�ssão, ainda por cima expressa de
forma tão enérgica. Não escondo que estava com grande vontade de
rir. Mas não tinha razão.

— Resta-me só ele, o único, a minha única esperança! — Stepan
Trofímovitch levantou bruscamente os braços, como se o atacasse de
súbito uma nova ideia. — Agora só ele, o meu pobre rapaz, me pode
salvar, e… oh, por que é que ele nunca mais chega? Oh, meu �lho, oh,
meu Petrucha… embora eu não mereça o nome de pai, mas antes o de

tigre… laissez-moi, mon ami,139 vou deitar-me um pouco, para pôr as
ideias em ordem. Estou tão cansado, tão cansado, e além disso, para o

senhor, também devem ser horas, voyez-vous,140 é meia-noite…



C

4 - A menina coxa



hátov, quando leu o meu bilhete, não se fez rogado e, ao meio-dia,
compareceu em casa de Lisaveta Nikoláevna. Entramos quase ao

mesmo tempo, e também eu ia lá na minha primeira visita. Todos eles,
ou seja, Lisa, a mãe e Mavríki Nikoláevitch, estavam na sala grande e
discutiam. A mãe exigia que Lisa lhe tocasse uma valsa no piano, mas,
quando Lisa iniciou a valsa exigida, a mãe asseverou que não, que era
outra a valsa. Mavríki Nikoláevitch, por ingenuidade, apoiava Lisa,
a�rmando que aquela era a valsa certa; a velha, por raiva, desatou a
chorar. Estava doente, tinham-lhe inchado as pernas, andava a grande
custo. Havia já vários dias que não fazia outra coisa senão ter birras e
implicar com toda a gente, apesar de ter sempre algum medo de Lisa.
Ficaram contentes com a nossa chegada. Lisa corou de prazere, tendo-
me dito merci, porque eu lhe trouxera o Chátov, aproximou-se dele
eexaminou-o com curiosidade.

Chátov tinha parado à porta, desajeitado. Lisa agradeceu-lhe a visita e
levou-o atéjunto da mãe.

— É o Senhor Chátov, de que já lhe falei, e este é o Senhor G…v,
grande amigo meu e de Stepan Trofímovitch. Mavríki Nikoláevitch
também o conheceu ontem.

— Qual deles é o professor?

— Não há aqui nenhum professor, mamãe.

— Não, tem de haver, tu própria disseste que haveria um professor;
deve ser este —e apontou, com repulsa, para Chátov.



— Nunca lhe disse que haveria um professor. O Senhor G…v está no
serviço público, e o Senhor Chátov é ex-estudante universitário.

— Estudante, professor, é tudo da universidade. Gosta muito de
discutir. O da Suíçatinha barbicha e bigode.

— A mamãe chama professor ao �lho de Stepan Trofímovitch —
disse Lisa e levou Chátov para o outro extremo da sala; sentou-o no
divã.

— Quando lhe incham as pernas �ca sempre assim, doente, está
compreendendo?— sussurrou a Chátov, continuando a examiná-lo
com a mesma invulgar curiosidade,sobretudo o topete que ele tinha na
cabeça.

— O senhor é militar? — A velha, com quem a Lisa tão
impiedosamente me deixou,dirigia-se a mim.

— Não, estou ao serviço…

— O Senhor G…v é grande amigo de Stepan Trofímovitch —
intrometeu-se imediatamente Lisa.

— Está ao serviço de Stepan Trofímovitch? Então ele também é
professor?

— Ah, mamãe, pelos vistos sonha de noite com professores — disse
Lisa comdesgosto.

— Bastam-me os que existem na realidade. E tu contradizes sempre a
tua mãe. O senhor estava aqui quando cá veio o Nikolai
Vsevolodovitch, há quatro anos?

Respondi que estava.

— E havia cá convosco algum inglês?

— Não, não havia.



Lisa riu-se.

— Ah, ah, não havia inglês nenhum, portanto é mentira. Mentem
ambos, Stepan Trofímovitch e Varvara Petrovna. Aliás, mentem todos.

— É que a tia e Stepan Trofímovitch, ontem, acharam parecenças
entre Nikolai Vsevolodovitch e o Príncipe Harry, de Henry  de
Shakespeare, e agora a mãe diz que não havia nenhum inglês —
explicou-nos Lisa.

— Não havia Harry, logo não havia inglês. Havia só o Nikolai
Vsevolodovitch a fazer das suas.

— A minha mãe diz estas coisas de propósito, pode acreditar — Lisa
achou necessário explicá-lo a Chátov. — Ela conhece muito bem
Shakespeare. Eu própria lhe li o primeiro ato de Otelo; só que agora
sofre muito. Mamãe, ouve o relógio dando o meio-dia? São horas de
tomar o medicamento.

— Chegou o doutor — anunciou à porta a criada de quartos.

A velha soergueu-se e pôs-se a chamar a cadelinha: “Zemirka,
Zemirka, vem ao menos tu comigo”.

Zemirka, uma cadelinha feia, velha e pequena, não quis obedecer e
escondeu-se debaixo do divã em que estava sentada Lisa.

— Não queres? Então também não te quero. Adeus, paizinho, não sei
como se chama — dirigiu-se a mim.

— Anton Lavrêntievitch…

— De resto, não interessa, entra-me por um ouvido e sai pelo outro.
Não me acompanhe, Mavríki Nikoláevitch, chamei só a Zemirka.
Graças a Deus, ainda sei andar sozinha e amanhã vou passear de
coche.



O

E saiu da sala, zangada.

— Anton Lavrêntievitch, entretanto �que conversando com Mavríki
Nikoláevitch, garanto que ganham ambos em se conhecerem melhor
— disse Lisa e sorriu com simpatia a Mavríki Nikoláevitch que, ao
apanhar o olhar dela, �cou literalmente radiante. Nada a fazer, tive de
�car conversando com Mavríki Nikoláevitch.



trabalho que Lisaveta Nikoláevna queria propor a Chátov era,
a�nal, e para minha surpresa, estritamente literário. É que, não sei

por quê, sempre me tinha parecido que ela o convidara por qualquer
outra razão. Nós, ou seja, eu e Mavríki Nikoláevitch, vendo que não se
escondiam de nós e falavam muito alto, começamos a escutar a
conversa; depois fomos também convidados a participar. O assunto
consistia em que Lisaveta Nikoláevna, havia já muito tempo, planejava
a edição de um livro, na sua opinião um livro útil, mas, como não
tinha experiência no assunto, precisava de um colaborador. A
seriedade com que começou a explicar a Chátov o seu projeto até me
espantou. “Deve pertencer àquela nova gente”, pensei, “não foi por
acaso que viveu na Suíça”. Chátov, de olhos no chão, ouvia atentamente
e sem se mostrar admirado com o fato de uma menina despreocupada
da alta sociedade se meter em coisas que,na aparência, não eram
próprias dela.

O empreendimento literário consistia nisto: na Rússia editam-se
numerosos jornais e revistas, tanto nas capitais como na província, e
neles se publicam notícias sobre muitíssimos acontecimentos. Passa o
ano, e os jornais, por todo o lado, ou são arrumados nos armários, ou
são destruídos, ou são utilizados para embrulhar coisas, para tapar
coisas. Muitos dos fatos publicados nos jornais causam sensação e o
público guarda-os na memória; mas, com a passagem dos anos,
acabam por cair no esquecimento. Ora, há sempre muitas pessoas
interessadas em, mais tarde, obterem esta ou aquela informação, mas



dá um trabalho terrível procurar neste mar de folhas, muitas vezes sem
se conhecer as datas, os locais, sequer o ano em que se deu o
acontecimento! No entanto, se fosse possível reunir num livro todos os
fatos acontecidos no espaço de um ano, seguindo um qualquer plano
ou esquema, com títulos, indicações, separação por datas, por meses,
seria possível delinear uma caracterização da vida russa durante um
ano, apesar de os fatos publicados constituírem apenas uma pequena
parte dos acontecimentos reais.

— Em vez de montões de folhas, o resultado seria vários livros
grossos, mais nada— observou Chátov.

Porém, Lisaveta Nikoláevna defendia ardorosamente a sua ideia,
apesar das suas di�culdades na argumentação e da sua falta de jeito
para a exprimir. O livro deve ser só um e nem sequer deve ser grosso,
a�rmava ela. Está bem, digamos que terá de ser volumoso, mas o
principal está no plano e no modo de apresentação dos fatos. É claro
que não se trata de juntar e de reimprimir tudo. Os decretos e as
medidas do governo, as ordens locais, as leis — tudo isto, embora
matéria importante, deve ser omitido numa edição deste tipo. É
possível deixar-se de lado muita coisa, limitando-se apenas aos
acontecimentos que exprimam mais ou menos a vida moral e pessoal
do povo, aindividualidade do povo russo no momento decorrente. É
claro que pode entrar de tudo: curiosidades, incêndios, atos de
bene�cência, ações boas e ações más, palavras e discursos, talvez
também as notícias das cheias, talvez também alguns decretos do
governo, mas escolhendo apenas aquilo que retrate a época; tudo o que
entrar deverá sê-lo sob determinado ponto de vista, determinada
indicação, determinada intenção e ideia que lancem luz sobre todo o
conjunto. Por �m, o livro tem de ser curioso, de leitura fácil, já sem
falar de que será um livro necessário quanto a obtenção de
informações! Seria, por assim dizer, um quadro da vida russa
espiritual, moral e interior durante um ano inteiro. “É preciso que
todos o comprem, que se torne num livro de cabeceira”, a�rmava Lisa.
“Entendo que o principal é o plano, por isso me dirijo ao senhor”,
concluiu Lisaveta Nikoláevna. Estava muito animada e, apesar de os



seus esclarecimentos serem confusos e incompletos, Chátov começava
a perceber.

— Portanto, o resultado �nal terá de ser uma coisa com uma
tendência ideológica, uma seleção de fatos em correspondência com
determinada ideologia — murmurou sem levantar a cabeça.

— Nada disso, não é necessário selecionar tendenciosamente, não é
necessária tendência nenhuma. A imparcialidade será a única
tendência.

— Uma certa tendência também não faz mal nenhum — reagiu
Chátov. — Além disso, também é impossível evitá-la numa seleção. É
na seleção dos fatos que residirá a indicação da maneira como são
entendidos. A sua ideia não é má.

— Então? É possível um livro assim? — alegrou-se Lisa.

— É preciso ver e pensar melhor. É um trabalho enorme. É
impossível concebertudo de uma vez. É necessário adquirir primeiro
uma certa experiência. Mesmo quando editarmos um livro, será pouco
provável que saibamos como deve ser editado. Só depois de muitas
experiências; mas a sua ideia já desponta. É uma ideia útil.

Ergueu �nalmente os olhos e até lhe brilhavam, de tal modo tinha
�cado interessado.

— A ideia foi sua? — perguntou a Lisa, muito meigo e como que
envergonhado.

— Ter uma ideia é fácil, o difícil é traçar um plano — sorria Lisa. —
A minha compreensão é limitada, não sou muito esperta, e apenas
persigo aquilo que para mim é claro…

— Persegue?

— A palavra não é apropriada? — perguntou Lisa muito depressa.



— Não é isso; não estou contra a palavra.

— Já no estrangeiro me parecia que era possível eu fazer alguma coisa
útil. Tenho o meu próprio dinheiro, que não está sendo utilizado;
então, por que não posso também eu trabalhar pela causa comum?
Além disso, a ideia nasceu-me espontaneamente, não precisei elaborá-
la, e �quei muito contente com ela; mas percebi de imediato que não
poderia fazer nada sem um colaborador, porque no fundo não sei
fazer nada. O meu colaborador, evidentemente, tornar-se-á também
coeditor do livro. Metade para cada:o plano e o trabalho serão seus; a
ideia original e os meios para a edição serão meus. O livro
compensará?

— Se acharmos o plano certo, o livro vai andar.

— Aviso-o de que não o faço para obter lucros, mas gostaria muito
que o livro tivesse saída e, se houvesse lucros, dar-me-iam muito
orgulho.

— Bem, mas o que tenho eu que ver com isso?

— Mas… é o senhor a quem eu estou convidando para ser o meu
colaborador… meio a meio. O senhor é que irá conceber o plano.

— Como sabe se eu sou capaz de conceber um plano?

— Lá, falaram-me do senhor, e aqui também ouvi… sei que é muito
inteligente e… trabalha e… pensa muito. Quem me falou do senhor na
Suíça foi o Piotr Stepánovitch Verkhovênski — acrescentou
apressadamente. — É um homem muito inteligente, não é verdade?

Chátov fez deslizar pela cara dela um olhar de relance e baixou logo
os olhos.

— Também Nikolai Vsevolodovitch me falou muito a seu respeito…

Chátov, de repente, corou.



— Olhe, até tenho aqui os meus jornais — e Lisa pegou, apressada,
num maço de jornais que estavam em cima de uma cadeira. — Tentei
marcar aqui alguns fatos escolhidos, en�m, tentei selecionar, e pus os
números… o senhor verá.

Chátov pegou no maço de jornais.

— Leve-os para casa e veja… onde é que mora?

— Na Rua Bogoiavlênskaia, prédio de Filíppov.

— Conheço. Ao que dizem também lá vive um capitão qualquer, seu
vizinho, o Senhor Lebiádkin, não? — continuava Lisa a falar com
muita afobação.

Chátov, com o maço de jornais nas mãos, �cou um minuto inteiro
sem responder, de olhos no chão.

— Para estas coisas deveria escolher outro, eu não lhe convenho —
disse por �m,baixando a voz de modo muito estranho, quase até ao
sussurro.

Lisa corou.

— De que coisas está falando? Mavríki Nikoláevitch! — gritou ela. —
Por favor, chegue-me aquela carta.

Atrás de Mavríki Nikoláevitch, aproximei-me da mesa.

— Olhe para isto — dirigiu-se de rompante a mim, abrindo a carta
com muita emoção. — Alguma vez viu coisa parecida? Por favor, leia
em voz alta, quero que o Senhor Chátov também ouça.

Com grande espanto, li em voz alta a seguinte epístola:

Para a perfeição da menina Túchina.
Excelentíssima senhora
Elisaveta Nikoláevna!



Oh, querida e bonita é ela,
Túchina Lisaveta, a bela,
Quando cavalga na feminil sela, o parente ao lado,
E o caracol do cabelo lhe voa, pelo vento agitado,
Ou quando com a mãe se ajoelha na igreja
Com as faces coradase pias, assim eu sempre a veja!
Anseio então pelo legítimo e matrimonial deleite
E a minha lágrima mandada à mãe e à �lha espero que ela aceite.

Compôs isto um ignorante durante uma discussão.

Excelentíssima senhora:

Lamento mais que tudo que não tenha perdido, para minha glória, a
minha mão em Sevastópol, mas servi durante toda a campanha no
aprovisionamento ignóbil considerando-o baixeza. A senhora é deusa
na Antiguidade, e eu sou nulo e adivinhei o in�nito. Veja isto como
uma poesia, mas não mais, porque poesia é uma bobagem e justi�ca
o que em prosa é considerado atrevimento. Poderá o Sol zangar-se
com um infusório se este versi�car para ele, na sua gota de água,
onde são numerosos vistos ao microscópio? O próprio clube de
humanidade para com o gado graúdo juntamente com a alta
sociedade em Petersburgo, tendo compaixão do direito do cão ou do
cavalo, despreza o curto infusório, passando-o por alto porque não
cresceu o bastante. Também eu não cresci. A ideia do casamento
poderia parecer cômica; mas em breve possuirei as antigas duzentas
almas, por via de um misantropo a quem a senhora tem de desprezar.
Posso comunicar muito e vejo-me chamado, pelos documentos,
inclusivamente à Sibéria. Não despreze a proposta. Entenda a carta
do infusório como poesia.

Capitão Lebiádkin, seu amigo obediente,
em lazer cotidianamente.

— Isso foi escrito por um canalha e em estado de embriaguez! —
gritei, indignado.— Conheço-o!



— Recebi esta carta ontem — começou Lisa a explicar-nos, corada,
apressada. — Percebi de imediato que era de algum imbecil e até ao
momento não a mostrei à maman para não a desconcertar ainda mais.
Mas se ele continuar, não sei o que fazer. O Mavríki Nikoláevitch até já
quer ir ter com ele para lho proibir. Como já considerava o senhor
meu colaborador — dirigiu-se a Chátov — e como o senhor mora lá,
queria consultá-lo para saber o que mais se pode esperar daquele
homem.

— Um bêbado e um velhaco — murmurou Chátov como a
contragosto.

— E é mesmo estúpido, não?

— De modo algum, estúpido é que ele não é… quando está sóbrio.

— Conheci um general que escrevia versos tal qual — observei,
rindo.

— Já por esta carta se vê que ele não dá ponto sem nó — intrometeu-
se subitamente Mavríki Nikoláevitch.

— Dizem que tem uma irmã a viver com ele, não? — perguntou Lisa.

— Sim, uma irmã.

— Também dizem que a tiraniza, não é verdade?

Chátov voltou a olhar para Lisa, �cou carrancudo e, resmungando “o
que tenho eu que ver com isso?”, avançou para a saída.

— Ah, espere — gritou Lisa, preocupada —, aonde vai? Temos ainda
tanta coisa para falar…

— Falar de quê? Amanhã já lhe digo alguma coisa…

— Mas falar do mais importante, da tipogra�a! Creia que não estou
brincando, quero fazê-lo muito seriamente — a�rmava Lisa com



crescente preocupação. — Se decidirmos editar, onde vamos
imprimir? A questão mais importante é que não poderemos ir a
Moscou para o fazer e, na tipogra�a local, é impossível fazer este tipo
de edição. Há muito que quero abrir a minha própria tipogra�a, em
seu nome, por exemplo, e a mamãe de certeza que me dará autorização
se �car em nome do senhor…

— Como é que sabe que eu tenho capacidade para ser tipógrafo? —
perguntousombriamente Chátov.

— Foi o próprio Piotr Stepánovitch, na Suíça, quem mo indicou,
dizendo que o senhor era capaz de dirigir uma tipogra�a e que
conhecia o ofício. Até me quis dar um bilhete para o senhor, mas
esqueci-me.

Tal como agora recordo, Chátov �cou de cara trans�gurada. Durante
alguns minutos não se mexeu e, de repente, saiu da sala.

Lisa irritou-se.

— Ele faz sempre estas saídas? — virou-se para mim.

Encolhi os ombros, mas já Chátov, subitamente, dava meia-volta, se
aproximava damesa e aí pousava o embrulho dos jornais:

— Não vou ser seu colaborador, não tenho tempo…

— Mas por quê, por quê? Parece-me zangado, não? — perguntava
Lisa numa voztriste e suplicante.

O tom da sua voz pareceu espantá-lo; durante alguns instantes
perscrutou-a com o olhar, como se quisesse entrar-lhe no fundo da
alma.

— Mesmo assim — murmurou baixinho —, não quero…



S

E foi-se embora. Lisa estava absolutamente abalada, até em excesso;
assim mepareceu.

— É um homem estranho! — observou em voz alta Mavríki
Nikoláevitch.



im, era efetivamente um homem estranho, mas em tudo aquilo
havia muito de incompreensível. Havia qualquer coisa por trás. Eu

não acreditava, de�nitivamente, na tal edição; depois veio à baila
aquela carta estúpida, mas em que transparecia de forma bastante clara
uma qualquer denúncia sobre “documentos”, a propósito da qual todos
se calaram, continuando a falar de outras coisas; por �m, essa
tipogra�a e a saída intempestiva de Chátov exatamente no momento
em que era encetada a conversa sobre a tipogra�a. Tudo aquilo me
sugeriu a ideia de que acontecera já antes alguma coisa que eu
desconhecia; que, por conseguinte, estava ali a mais e nada daquilo
tinha que ver comigo. Também já eram horas de eu me despedir, já
tinha estado ali otempo su�ciente para uma primeira visita.
Aproximei-me de Lisaveta Nikoláevna parame despedir.

Ela, pelo que me pareceu, até já se tinha esquecido de que eu estava
na sala e continuava especada no mesmo lugar junto à mesa, muito
pensativa, cabisbaixa, olhando imóvel para um ponto �xo no tapete.

— Ah, o senhor também se vai, então até breve — balbuciou no tom
que, por hábito, era nela carinhoso. — Dê os meus cumprimentos a
Stepan Trofímovitch e convença-o a vir cá o mais depressa possível.
Mavríki Nikoláevitch, o Anton Lavrêntievitch já se vai embora.
Desculpe, a mamãe não pode sair para se despedir do senhor.

Saí e já tinha mesmo descido a escada quando um criado me
apanhou subitamentena soleira da porta.

— A minha ama pede muito que o senhor volte…



— A ama ou Lisaveta Nikoláevna?

— Lisaveta Nikoláevna.

Fui ter com Lisa, mas já não à sala onde estivéramos antes, mas sim
numa salinha de visitas mais próxima. A porta que dava para a outra
sala, grande, onde Lisaveta Nikoláevna deixara sozinho Mavríki
Nikoláevitch, estava bem fechada.

Lisa, muito pálida, sorriu-me. Estava no meio da sala, visivelmente
indecisa, numavisível luta interior; de repente pegou-me na mão e
levou-me à janela.

— Quero vê-la imediatamente — sussurrou, lançando-me um olhar
incendiado, forte, impaciente, que não admitia a sombra de uma
objeção — tenho de . ver com os meus próprios olhos e peço a sua
ajuda.

Estava em absoluto frenesi e… em desespero.

— A quem deseja ver, Lisaveta Nikoláevna? — quis eu saber,
assustado.

— A essa Lebiádkina, essa coxa… É verdade que ela é coxa?

Fiquei aturdido.

— Nunca a vi, mas ouvi dizer que era coxa, ainda ontem o ouvi —
balbuciei com uma prontidão nervosa, também em sussurro.

— Tenho de a ver sem falta. O senhor poderia arranjar-me um
encontro com ela ainda hoje?

Tive muita pena dela.

— É impossível, além disso não vejo como poderia fazê-lo — tentei
convencê-la.— Mas vou falar com Chátov…



— Se não me arranjar o encontro para antes de manhã, eu própria
vou ter com ela sozinha, porque o Mavríki Nikoláevitch se recusa a
acompanhar-me. Depositava a minha única esperança no senhor, não
tenho mais ninguém. Abordei o Chátov de uma maneira estúpida…
Tenho a certeza de que o senhor é um homem absolutamente honesto
e que até me possa ser leal; arranje-me isso.

Surgiu-me o forte desejo de a ajudar em tudo.

— Farei o seguinte: vou lá e ainda hoje a vejo — disse eu, depois de
re�etir um pouco —, de certeza absoluta! Farei tudo para a ver, dou-
lhe a minha palavra de honra; só que… permita que me �e em Chátov.

— Diga-lhe que é este o meu desejo e que não posso esperar mais,
mas também que, há pouco, não o estava enganando. Ele talvez se
tenha ido embora por ser muito honesto e não ter gostado que eu,
supostamente, o enganasse. Não o enganei: quero realmente editar
livros e montar uma tipogra�a…

— É honesto, sim, é honesto — con�rmei com ardor.

— De resto, se até amanhã não se conseguir nada, eu própria vou lá,
aconteça o que acontecer e mesmo que toda a gente �que sabendo.

— Amanhã não posso vir cá antes das três horas — observei, já mais
calmo.

— Portanto, às três. Então, não foi por acaso que eu supus, em casa de
Stepan Trofímovitch, que o senhor era um homem leal? — sorriu ela,
apertando-me rapidamente a mão à despedida, para voltar à pressa
para junto do abandonado Mavríki Nikoláevitch.

Saí oprimido pela minha promessa, sem compreender ainda o que
acontecera. Via nela uma mulher em verdadeiro desespero que não
temia comprometer-se ao con�ar num homem que lhe era quase
desconhecido. O seu tão feminino sorriso, num momento tão difícil, e
a insinuação de que já na véspera ela tinha reparado na minha



S

maneira de ser, era como se me atravessasse o coração. Entretanto,
tinha pena, tinha muita pena dela — e mais nada! Os segredos dela
tornavam-se de repente numa coisa sagrada para mim, e se agora
tentassem que eu os revelasse, fecharia os ouvidos e recusar-me-ia a
ouvir. Pressentia apenas uma coisa… O que não sabia, absolutamente,
era como poderia arranjar fosse o que fosse para a ajudar neste caso.
Mais ainda: não sabia exatamente o que era preciso fazer: um
encontro, mas que encontro? E de que modo elas se poderiam
encontrar? A única esperança era Chátov, embora eu soubesse de
antemão que Chátov não ajudaria. Mesmo assim, corri até casa dele.



ó à noite o apanhei em casa, cerca das oito. Para minha surpresa,
tinha convidados — Aleksei Nílitch e mais um senhor que eu mal

conhecia, um tal Chigaliov, cunhado de Virguínski.

Este Chigaliov estava de visita à nossa cidade há cerca de dois meses;
não sei donde viera, apenas ouvi dizer que tinha publicado um artigo
qualquer numa revista progressista de Petersburgo. Virguínski
apresentara-mo por acaso, na rua. Nunca na minha vida eu tinha visto
na cara de ninguém uma expressão tão sombria, carrancuda e
sorumbática. Tinha o ar de quem esperava ver o mundo ruir, não num
futuro inde�nido, mas já, com data marcada, digamos que dentro de
dois dias, às dez e vinte e cinco da manhã. De resto, daquela vez nem
sequer trocáramos duas palavras, limitando-nos a uns apertos de mãos
com ares de conspiradores. Mais do que tudo, espantaram-me as
orelhas dele — de um tamanho sobrenatural, compridas, largas e
grossas, espetadas para os lados. Os movimentos dele eram
desajeitados e lentos. Se o Lipútin sonhava que alguma vez se haveria
de realizar o falanstério na nossa província, Chigaliov conhecia o dia e
a hora exata do acontecimento. O homem causou-me uma impressão
sinistra; ora, encontrá-lo em casa de Chátov deixou-me ainda mais
surpreendido, até porque Chátov, por costume, não gostava muito de
visitas.



Já nas escadas se ouviam as vozes altas, as três ao mesmo tempo, ao
que parecia discutindo; porém, mal entrei, calaram-se todos.
Discutiam de pé, mas de repente sentaram-se, sendo eu obrigado a
sentar-me também. Durante uns três minutos instalou-se um
ininterrupto e estúpido silêncio. Chigaliov, embora me tivesse
reconhecido, �ngia que nunca me tinha visto, e por certo que não o
fazia por inimizade mas porque sim. Eu e Aleksei Nílitch trocamos
vênias ligeiras, mas em silêncio e sem apertarmos as mãos, não sei por
quê. De repente, Chigaliov pôs-se a olhar para mim, severo,
carrancudo, com a ingênua convicção de que eu me levantaria e me
iria embora. Por �m, Chátovsoergueu-se na cadeira, e logo os outros
saltaram dos lugares. Saíram sem se despedir,limitando-se o Chigaliov,
já à porta, a dizer a Chátov:

— Lembre-se de que tem a obrigação de me prestar contas.

— Pouco me importam as vossas contas, não presto contas a diabo
nenhum. — Despedindo-o deste modo, Chátov fechou a porta com o
gancho.

— Imbecis! — disse ele, lançando-me um olhar rápido e esboçando
um sorrisoamarelo.

Via-se-lhe a irritação na cara, e pareceu-me estranho que fosse ele o
primeiro a falar. Antes, quando eu passava por sua casa (raramente),
Chátov, normalmente, sentava-se a um canto, carrancudo e
respondendo com irritação, e só passado bastante tempo se animava e
começava a falar com prazer. Depois, no momento da despedida,
voltava sempre e infalivelmente a carregar o sobrolho e via-me sair
como se tivesse posto no olho da rua um seu inimigo pessoal.

— Ontem bebi chá em casa deste Aleksei Nílitch — observei. —
Parece-me que tem a mania do ateísmo.

— O ateísmo russo nunca foi mais longe do que o trocadilho —
resmungou Chátov,tirando o coto da vela e pondo uma nova.



— Não, este não me pareceu homem de trocadilhos; nem sequer sabe
utilizar a fala simples, quanto mais o trocadilho.

— Gente livresca; são tudo ideias oriundas do lacaísmo — observou
calmamente Chátov, sentando-se numa cadeira do canto e apoiando as
mãos nos joelhos.

— Há também ódio nisso — continuou, passado um minuto. — Eles
seriam os primeiros a �car terrivelmente infelizes se a Rússia de algum
modo se reconstruísse de repente, nem que fosse à maneira deles, e se
se tornasse rica e feliz. Então já não teriam ninguém para odiar, para
desprezar, para escarnecer! O que existe aqui é apenas um ódio
animalesco e in�nito para com a Rússia, um ódio arraigado no próprio
organismo… E por trás do riso visível não há quaisquer lágrimas
invisíveis! Nunca na Rússia se disse nada mais falso do que isso das

lágrimas invisíveis!141 — gritou ele quase em fúria.

— Está exagerando! — ri-me.

— O senhor é um liberal moderado — sorriu também Chátov. —
Sabe uma coisa?— animou-se repentinamente. — Talvez eu tivesse
dito uma asneira quando falei em “lacaísmo das ideias”; o senhor, com
certeza, vai replicar: “Foste tu quem nasceu lacaio, eu não”.

— Nunca tive a intenção de dizer isso… por amor de Deus!

— Não se desculpe, porque eu não tenho medo. Primeiro, apenas sou
�lho de lacaio, mas agora eu próprio me tornei lacaio, o mesmo que o
senhor. O nosso liberal russo é antes de mais um lacaio e só procura
lamber as botas de alguém.

— Quais botas? Que alegoria é essa?

— Qual alegoria, qual quê! Vejo que o senhor se ri… Stepan
Trofímovitch falou verdade quando disse que eu estou prostrado
debaixo de uma pedra, oprimido mas não esmagado, apenas a
estorcer-me; boa comparação.



— Stepan Trofímovitch a�rma que o senhor tem a mania dos alemães
— ri-me eu.— A�nal sempre conseguimos sacar alguma coisa do
bolso dos alemães para o nosso.

— Sacamos vinte copeques mas pagamos cem rublos.

Houve um silêncio de um minuto.

— Foi na América que ele chegou a essas ideias, deitado.

— Quem? Quem chegou a quê, deitado?

— Falo de Kiríllov. Eu e ele �camos lá deitados durante quatro meses
no chão deuma cabana.

— Foram à América? — espantei-me. — Nunca me contou.

— Não há nada para contar. Fomos os três aos Estados Unidos, há
dois anos, num vapor de emigrados, com o último dinheiro que
tínhamos, para “experimentar na própria pele a vida do operário
americano e, desse modo, experimentar pessoalmente o estado do
homem na mais grave situação social”. Foi com este objetivo que
fomos para lá.

— Meu Deus! — ri-me. — Para isso, não teria sido melhor irem para
um qualquer lugar da nossa província em tempo de colheitas, “para
experimentarem pessoalmente”, em vez de irem para a América?

— Arranjamos lá trabalho com um explorador; éramos seis russos ao
todo… estudantes, proprietários rurais, até o�ciais, todos com o
mesmo objetivo majestoso. Trabalhávamos, �cávamos encharcados,
cansávamo-nos; por �m, eu e o Kiríllov desistimos porque adoecemos
e já não aguentávamos mais. O patrão-explorador enganou-nos no
pagamento e, em vez de pagar trinta dólares a cada um, pagou-me oito
a mim e quinze a Kiríllov; também nos espancavam muitas vezes.
Então, eu e o Kiríllov, desempregados, deixamo-nos �car naquela



cidadezinha, deitados no chão, lado a lado, durante quatro meses; ele a
pensar numa coisa, e eu noutra.

— O patrão batia-vos? Na América? Posso imaginar como o
descompunham!

— Nada disso. Pelo contrário, eu e o Kiríllov decidimos que “nós, os
russos, em comparação com os americanos, somos crianças pequenas,
e que é preciso a pessoa nascer na América ou, pelo menos, ter muitos
anos de adaptação aos americanos para �car ao nível deles”. Palavras
para quê? Quando, por um artigo de um tostão, nos levavam um dólar,
nós pagávamos não só com prazer mas com um verdadeiro
entusiasmo. Louvávamos tudo: o espiritismo, a lei de Lynch, os
revólveres, os vagabundos. Uma vez, num transporte público, um
homem tirou-me a escova do cabelo do bolso e pôs-se a pentear-se; eu
e o Kiríllov apenas trocamos olhares, e decidimos que era assim que
estava bem e que nós gostávamos disso…

— É estranho como estas coisas, entre nós, não só se nos metem na
cabeça como ainda se põem em prática — observei.

— Gente livresca — repetiu Chátov.

— Bem, atravessar o oceano num vapor de emigrados, até uma terra
desconhecida, mesmo que com o objetivo de “experimentar
pessoalmente”, etc., tem qualquer coisa de �rmeza magnânima… Mas
como saíram de lá?

— Escrevi uma carta a uma pessoa na Europa, que me mandou cem
rublos.

Enquanto falava, Chátov olhava sempre para o chão, segundo o seu
hábito, mesmo quando se exaltava. Nisto, ergueu de repente a cabeça:

— Quer saber o nome dessa pessoa?

— Quem é?



— Nikolai Vsevolodovitch Stavróguin.

Levantou-se de rompante, virou-se para a sua secretária de madeira
de tília e, remexendo em revistas e papéis, pôs-se à procura de
qualquer coisa em cima dela. Entre nós corria o rumor vago, mas
�dedigno, de que a sua mulher, durante algum tempo, tivera um caso
com Nikolai Vsevolodovitch em Paris e que isso acontecera
precisamente hádois anos, logo quando Chátov estava na América;
também é verdade que tal aconteceu muito tempo depois de a mulher
ter abandonado Chátov em Genebra. “Se assim foi, para que deu agora
com a língua nos dentes, mencionando o nome dele?”, pensei.

— Ainda não lhe paguei a dívida — voltou-se de repente para mim e,
perscrutando-me com atenção, sentou-se no seu canto e perguntou
numa voz muito diferente, entrecortada: — O senhor, com certeza,
veio aqui por alguma razão… O que deseja?

Contei-lhe logo tudo, na exata ordem cronológica, e acrescentei que,
embora já tivesse tido tempo de pôr em ordem as minhas ideias depois
do primeiro entusiasmo febril, me sentia ainda muito confuso e que só
uma coisa tinha percebido: que havia algo de muito importante
naquilo para Lisaveta Nikoláevna e que eu queria muito ajudá-la, mas
o meu problema era não só desconhecer a maneira de cumprir a
minha promessa como, ainda por cima, nem sequer compreender
agora o que, concretamente,lhe prometera. Depois con�rmei-lhe com
veemência que ela nunca quisera nem pensara enganá-lo, que houvera
um mal-entendido qualquer e que Lisaveta Nikoláevna �cara muito
abalada com a fuga dele de sua casa, uma fuga tão estranha.

Chátov ouviu-me com muita atenção.

— Talvez eu, há pouco, tenha feito mais uma asneira, como sempre
faço, uma autêntica asneira… Bem, se ela própria não percebeu por
que foi que eu saí daquela maneira… ainda bem para ela.

Levantou-se, aproximou-se da porta, entreabriu-a e pôs-se à escuta.



A

— O senhor deseja ver essa senhora pessoalmente?

— Tem de ser; mas como é que faço? — e saltei logo do lugar, todo
contente.

— É fácil, vamos lá, enquanto está sozinha. Quando ele voltar, vai
espancá-la cruelmente se souber que nós fomos visitá-la. Eu estou com
ela muitas vezes, às escondidas. Há pouco tempo, quando apanhei o
sujeito a bater-lhe, dei-lhe uma sova.

— Não me diga?!

— É verdade; agarrei-lhe pelo cabelo e separei-o dela; ele virou-se
contra mim e queria bater-me, por vingança, mas eu assustei-o e tudo
�cou por ali. Tenho medo de que ele volte bêbado, se lembre daquilo e
a espanque por causa do sucedido.

Descemos as escadas.



porta dos Lebiádkin não estava fechada à chave e entramos sem
problemas. Dois pequenos quartos, sórdidos, eram toda a casa

deles. Das paredes fuliginosas pendiam restos de papel de parede
sujos. Estas instalações tinham sido dantes uma taverna, até Filíppov, o
senhorio, a transferir para o prédio novo. As restantes salas da taverna
estavam fechadas, exceto a parte que fora alugada a Lebiádkin. A
mobília consistia em bancos rústicos, mesas de tábuas e uma poltrona
velha sem um braço, �lha única. No segundo quarto havia uma cama a
um canto — a cama de Mademoiselle Lebiádkina — tapada com um
cobertor de chita; quanto ao capitão, dormia em qualquer lado: muitas
vezes deixava-se cair de borco no soalho e ali �cava dormindo, tal
como estava vestido. Por todo o lado havia migalhas, pequenos
charcos, lixo; um trapo grande, grosso e todo encharcado estava no
centro do primeiro quarto e, no mesmo charco, jazia um sapato velho
e gasto. Via-se que ninguém tratava ali de nada, que os fogões não



eram acesos, que ninguém cozinhava; nem sequer havia umsamovar,
como me contou Chátov. O capitão, quando chegara com a irmã,
estava numa miséria absoluta e, como dissera Lipútin, nos primeiros
tempos bateu de fato às portasde algumas casas a pedir esmola; porém,
mal recebeu inesperadamente dinheiro, meteu-se numa bebedeira
constante e andava tão intoxicado pelo álcool que já era incapaz
detratar da casa.

Mademoiselle Lebiádkina, a quem eu tanto desejava ver, estava num
canto, acanhada e silenciosa, sentada a uma mesa de cozinha de
tábuas. Não perguntou nada quando entramos, nem sequer se mexeu.
Chátov dissera-me que a porta deles não tinha fechadura e que, uma
vez, �cara aberta de par em par uma noite inteira. À luz de uma vela
�ninha e fraca, metida num castiçal de ferro, vi uma mulher dos seus
trinta anos, pelos vistos, doentiamente magra, envergando um vestido
velho de chita escura; o seu pescoço nu era delgadinho, o cabelo ralo e
escuro enrolado na nuca num puxo da grossura de um punho de
criança de dois anos. Lançou-nos um olhar bastante alegre; diante
dela, além do castiçal, estava um pequeno espelho, um velho baralho
de cartas, um livro surrado — uma coletânea de cantigas — e um
pãozinho branco alemão já com uma ou duas mordidas. Via-se que
Mademoiselle Lebiádkina punha pó-de-arroz e carmim na cara e que
pintava os lábios. Pintava também as sobrancelhas, já sem isso longas,
�nas e escuras. Na sua fronte achatada e alta, viam-se nitidamente três
rugas compridas, apesar da maquiagem. Eu já sabia que ela era coxa,
mas não a vimos coxear, porque não se levantou nem andou. Talvez,
dantes, o seu rosto magro não tenha sido nada feio, mas, quanto aos
olhos eram serenos, meigos, cinzentos, ainda maravilhosos; qualquer
coisa de sonhador e sincero reluzia no seu olhar calmo e alegre. A
alegria branda que o seu sorriso também exprimia surpreendeu-me,
depois de tudo o que ouvira dos desvariosdo seu irmãozinho ao
aplicar-lhe o azorrague. O curioso foi que, em vez de uma certa
repulsa penosa que se sente sempre quando estamos na presença das
pessoas que Deus assinalou com algum defeito físico, senti quase
prazer ao olhar para ela, desde o primeiro momento; mais tarde talvez
tenha sentido também pena dela, mas nunca repugnância.



— Fica sentada assim, dias a �o, literalmente, sozinha, sem se mexer.
Deita sortes com as cartas ou vê-se ao espelho — dissera-me Chátov
logo à entrada, apontando para ela. — Ele nem sequer a alimenta. A
velha do anexo é que lhe traz às vezes alguma coisa, por amor de Deus.
Não percebo como se pode deixá-la sozinha com a vela!

Para meu espanto, Chátov falava alto, como se ela não estivesse no
quarto.

— Boa noite, Chátuchka! — disse com simpatia Mademoiselle
Lebiádkina.

— Trouxe-te uma visita, Mária Timoféevna — disse Chátov.

— Seja bem-vinda também a visita. Não sei quem me trouxeste, não
me lembro dele — olhou para mim com atenção, por detrás da vela, e
logo a seguir voltou a dirigir-se a Chátov (sem me prestar mais atenção
durante toda a conversa, como se eu não estivesse ali junto dela).

— Se calhar já estavas aborrecido de andares sozinho para trás e para
diante no teuquarto, não? — riu-se ela, mostrando duas �las de dentes
maravilhosos.

— Foi isso, e também me apeteceu visitar-te.

Chátov aproximou um banco da mesa, sentou-se e disse para eu me
sentar a seu lado.

— Gosto sempre de uma boa conversa, Chátuchka, só que me pareces
muito cômico, como um monge. Quando foi que te penteaste pela
última vez? Deixa-me pentear-te— tirou um pente do bolso. — Se
calhar, desde que te penteei da última vez, nunca mais te lembraste
disso, não foi?

— Nem sequer tenho pente — riu-se Chátov.



— É verdade? Então ofereço-te o meu, o outro. Lembra-me disso
depois.

Começou a penteá-lo com um ar muito sério, fez-lhe risca ao lado,
reclinou-se para trás para ver se tinha �cado bem e, depois, guardou o
pente no bolso.

— Sabes uma coisa, Chátuchka? — meneou a cabeça. — Talvez sejas
um homem sensato, mas aborreces-te. Para mim é estranho olhar para
vós todos; não percebo como é que as pessoas podem aborrecer-se. A
tristeza não é aborrecimento. Eu não me aborreço.

— E com o teu irmão também não te aborreces?

— Estás falando de Lebiádkin? É o meu criado. Que ele esteja cá ou
não, para mim é igual. Grito-lhe: “Lebiádkin, traz-me água, Lebiádkin,
dá cá os sapatos”, e ele corre a cumprir as minhas ordens; às vezes dá-
me para rir, Deus me perdoe.

— É exatamente assim — Chátov voltou a dirigir-se a mim em voz
alta e sem cerimônias com ela. — Ela trata-o precisamente como a um
criado; eu próprio a ouvi gritar-lhe: “Lebiádkin, traz-me água” e a rir-
se às gargalhadas; com a única diferença de que ele não lhe vai buscar
a água mas lhe bate por isso. Mas ela não lhe tem medo nenhum. Tem
uns ataques nervosos quaisquer, quase diários, que lhe destrambelham
a memória e, depois dos ataques, esquece-se de tudo o que acontece e
confunde as coisas.Acha que ela se lembra de como entramos? Bem, se
calhar até se lembra, só que já refez tudo à sua maneira e toma-nos por
quaisquer outras pessoas, apesar de saber que eusou o Chátuchka. Não
faz mal nenhum que eu esteja falando dela em voz alta, porque deixa
de ouvir, mergulha em sonho de imediato quando não falam
diretamente com ela. Mergulha, literalmente. É uma sonhadora
extraordinária, capaz de �car no mesmo lugar oito horas seguidas,
todo o dia. Tem aqui o pão mas, se calhar, desde manhã só deu uma
beliscada e só amanhã o acabará de comer. Olhe, agora começou a
deitar as cartas…



— Deito as cartas, deito, Chátuchka, mas não sai nada certo — disse
de rompante Mária Timoféevna, como um eco, ao ouvir a última
palavra e, sem olhar, estendeu a mão para o pãozinho (pelos vistos por
ter ouvido também a palavra pão). Pegou no pão mas, tendo-o
segurado um pouco na mão e entusiasmando-se com a nova conversa,
largou-o automaticamente sem o morder.

— Sai sempre a mesma coisa: viagem, homem mau, uma perfídia, o
leito da morte, uma carta não sei donde, uma notícia inesperada…
tudo patranhas, acho eu. E tu, Chátuchka, o que achas? Se as pessoas
mentem, por que não podem as cartas mentir?— De súbito confundiu
as cartas. — Foi isto mesmo que eu disse à Irmã Praskóvia, uma
senhora respeitável… Ia muitas vezes à minha cela para eu lhe deitar
as sortes, às escondidas da madre superiora. E não era só ela que ia lá.
Surpreendiam-se, abanavam as cabeças, como é, como vai ser, e eu ria-
me: “Que carta é que a Irmã Praskóvia pode receber, se já há doze anos
não recebe carta nenhuma?”. O marido dela levou-lhe a �lha para a
Turquia, e há doze anos que não tem notícias dela. Só que, no dia
seguinte, estava eu a tomar chá nos aposentos da madre superiora (ela
é de uma família de príncipes) e estava também presente uma senhora
que tinha vindo de longe, uma grande sonhadora, e mais um monge
de Atos, bastante cômico, a meu ver. E então, o que achas que
aconteceu, Chátuchka? Aquele mesmo monge, naquela mesma manhã,
tinha trazido à madre Praskóvia uma carta da Turquia, da �lha dela (o
valete de ouros!), a carta inesperada!Bebemos chá, e o monge de Atos
diz à madre superiora: “O mais importante, benditamadre superiora,
foi que Deus Nosso Senhor abençoou-lhe o convento com um tesouro
precioso que está guardado dentro destas quatro paredes”. “Que
tesouro?”, perguntou a madre superiora. “A pobre de espírito Irmã
Lisaveta”. Esta Irmã Lisaveta, a pobre de espírito, estava numa jaula
construída no nosso muro de pedra, de uma braça de comprido por

dois côvados de altura,142 e já ia no décimo sétimo ano que lá estava,
atrás das grades, vestida de verão e de inverno apenas com um
camisão grosseiro, e sempre a espetar uma folhinha ou um raminho
no seu camisão, sem dizer nada, sem se pentear e sem se lavar havia
dezessete anos. No inverno, en�avam para lá uma samarra, e todos os



dias uma côdea de pão e uma caneca de água. Os peregrinos olhavam,
admiravam-se, suspiravam, deixavam dinheiro. “Belo tesouro!”,
respondeu a madre superiora (zangada, porque não gostava nada de
Lisaveta), “a Lisaveta só lá está metida por raiva, por teimosia dela, e
tudo aquilo é �ngido”. Não gostei daquilo; eu própria queria ser
eremita. Disse: “A meu ver, Deus e a natureza são a mesma coisa”. E
eles, em coro: “Essa agora!”. A madre superiora riu-se, cochichou com
a senhora que estava de visita, acariciou-me, a senhora ofereceu-me
um lacinho cor-de-rosa, queres que to mostre? O monginho, esse,
começou a pregar-me um sermão, e falava com tanto carinho e com
tanta humildade, e, pelo visto, com tanta sabedoria… e eu ali a ouvido.
“Compreendeste?”, perguntou. “Não compreendi nada, e deixe-me em
paz”, disse eu. Desde então deixaram-me em paz, Chátuchka.
Entretanto, uma peregrina que vivia no nosso convento em retiro de
penitência, por ter feito profecias, sussurrou-me ao ouvido: “Quem é a
mãe de Deus, quem achas que é?”. “A grande mãe, esperança do gênero
humano”, respondi. “Pois”, disse ela, “a mãe de Deus é a nossa grande
terra-mãe, e nisso reside a grande alegria do homem. E qualquer
amargura terrena, e qualquer lágrima terrena são um grande júbilo
para nós. E quando saturares de lágrimas a terra sob os teus pés e meio
côvado para baixo, �carás imediatamente feliz com tudo. E não mais
existirá para ti qualquer tristeza. É esta a profecia”. Aquilo gravou-se-
me tão fundo na alma! Desde então, quando rezo, beijo a terra e choro.
Ouve o que te digo, Chátuchka: não há mal nenhum nestas lágrimas; e
mesmo que não estejas passando por qualquer infortúnio, as tuas
lágrimas correrão, já por alegria. As lágrimas correm sozinhas, é
verdade. Às vezes, eu ia para a margem do lago: de um lado �cava o
nosso mosteiro, do outro a nossa montanha aguda, assim lhe
chamavam, montanha aguda. Eu subia a montanha, virava-me para o
levante, deixava-me cair por terra, chorava, chorava, até perdia a
noção de quanto tempo chorava, e não me lembrava de nada, não
sabia de nada. Depois levantava-me, voltava-me para trás, e já o Sol se
punha, e era tão grande e tão majestoso, e tão querido… Gostas de
olhar parao Sol, Chátuchka? Faz-nos sentir bem, mas também é triste.
Virava-me de novo parao levante, e a sombra da nossa montanha
corria até longe pelo lago como uma �echa estreita e muito comprida,



até mais de uma versta, até à ilha no meio do lago, e cortava a ilha de
pedra a meio e, mal cortava a ilha a meio, o Sol punha-se e tudo se
apagava. Então, começava eu a amargurar-me, voltava-me a memória,
tinha medo do crepúsculo, Chátuchka. E choro sobretudo pela minha
criancinha…

— Será que tiveste alguma criança? — e Chátov, que ouvia com
atenção, deu-meuma cotovelada.

— É claro que tive: pequenina, cor-de-rosa, com umas unhinhas tão
pequeninas, mas a minha maior a�ição é que não me lembro se era
menino ou menina. Ora me lembro da criança como menino, ora
como menina. Quando a dei à luz, envolvi-a em cambraia e em rendas,
atei-a com �tinhas cor-de-rosa, espalhei �orinhas por cima
dela,preparei-a, �z-lhe a minha reza e, ainda sem estar batizada, levei-
a através da �oresta, e tinha tanto medo da �oresta, e sinto tanto terror
e choro tanto porque a dei à luz mas não conheci marido.

— Se calhar houve um marido, não? — perguntou cautelosamente
Chátov.

— És cômico, Chátuchka, com esse teu raciocínio. Se calhar houve de
fato um marido, mas que importância tem se houve ou não houve se
as coisas são como se não tivesse havido? Esta é uma adivinha fácil,
descobre! — sorriu ela.

— E então, para onde levaste a criança?

— Para o lago — suspirou ela.

Chátov voltou a acotovelar-me.

— E se nunca tiveste �lho nenhum e isso tudo é apenas um delírio,
hã?

— Fizeste-me uma pergunta difícil, Chátuchka — respondeu ela,
pensativa e sem se admirar com a pergunta. — Quanto a isso, não te



direi nada, talvez não houvesse criança, deixo-te com a tua
curiosidade. Mesmo assim, não deixarei de chorar por ela, pois não
terá sido em sonho que a vi? — E as lágrimas luziram-lhe nos olhos. —
Chátuchka, Chátuchka, é verdade que a tua mulher te fugiu? —
pousou-lhe as mãos nos ombros e olhou para ele com piedade. — Não
�ques zangado, eu também me amarguro. Sabes, Chátuchka, que
sonho eu tive? Ele apareceu de novo e chamou-me: “Gatinha”, disse ele,
“minha gatinha, sai, vem ter comigo!”. Fiquei sobretudo contente com
a “gatinha”: ele ama-me, penso eu.

— Se calhar há de vir mesmo, de verdade — murmurou Chátov a
meia-voz.

— Não, Chátuchka, é apenas um sonho… não virá na realidade.
Conheces a canção:

Não preciso de alto palácio novo,
Ficarei a viver nesta cela,
Vou viver e salvar minha alma,
Rezarei por ti ao Senhor.

Oh, Chátuchka, meu querido, por que nunca me perguntas nada?

— Não me dizes, por isso é que não te pergunto.

— Não digo, não digo, nem que me mates, não digo — disse ela
rapidamente —, queima-me mas não digo. Por mais que tenha sofrido,
não digo, ninguém há de saber!

— Portanto, como vês, cada qual sabe da sua vida — disse Chátov
ainda mais baixinho, inclinando cada vez mais a cabeça.

— Mas se me pedisses muito, talvez eu te dissesse, talvez te dissesse!
— repetiu ela, extasiada. — Por que não pedes? Pede-me, pede-me
muito, Chátuchka, e talvez eu te diga; suplica-me, Chátuchka, para eu
te dizer… Chátuchka, Chátuchka!



Mas o Chátuchka calava-se; o silêncio durou um minuto. As lágrimas
corriam silenciosamente pelas faces cobertas de branco de Mária
Timoféevna; estava sentada, com as mãos esquecidas nos ombros de
Chátuchka, mas já sem olhar para ele.

— Eh, o que tenho que ver contigo… Também é pecado — Chátov
levantou-se de rompante. — Levanta-te! — puxou bruscamente o
banco em que eu estava sentado e, pegando nele, pô-lo no lugar.

— Para ele não descon�ar de nada quando chegar. Temos de ir.

— Estás falando outra vez do meu criado! — riu-se de repente Mária
Timoféevna.— Tens medo! Então adeus, queridos convidados; mas
espera só um instante, ouve o que te digo. No outro dia, veio cá esse
Aleksei Nílitch e mais o Filíppov, o senhorio, o das grandes barbas
ruivas, no momento em que o meu criado se atirava a mim. Pois
osenhorio agarrou-o pelo cabelo e arrastou-o pelo quarto, com ele a
gritar: “Não tenho culpa, sofro pela culpa dos outros!”. Então, acredita,
o que nós nos rimos todos, como doidos…

— Eh, Mária Timoféevna, era eu, não era o barba ruiva. Fui eu quem
o puxou pelo cabelo; ora, o senhorio esteve cá mas foi anteontem, para
vos armar um escândalo.Confundiste tudo.

— Espera, de fato confundi, talvez fosses tu. Irra, para que estamos
discutindo ninharias? Para ele, qual é a diferença de quem lhe vai dar
uma sova? — riu-se ela.

— Vamos! — puxou-me Chátov com brusquidão. — O portão
rangeu; se ele nosapanha, espanca-a.

Mal tivéramos tempo de subir as escadas correndo e já se ouvia ao
portão um berro de bêbado e uma chuva de pragas. Chátov mandou-
me entrar para o seu quarto e fechou a porta à chave.

— Tem de �car aqui um bocado se quiser evitar um escândalo. Irra,
berra como um porco, pelos vistos tropeçou outra vez à entrada; cai
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sempre naquele lugar.

Porém, a coisa não passou sem escândalo.



hátov encostava-se à porta e escutava o que se passava nasescadas;
de repente, deu um salto para trás.

— Ele vem aqui, eu já sabia! — sussurrou, furioso. — É capaz de não
me largar atéà meia-noite.

Soaram pancadas fortes na porta.

— Chátov, Chátov, abre! — berrou o capitão. — Chátov, amigo!

Vim dar-te vivas, amigo,
Contar-te que o Sol nasceu,
Que a sua luz calor-r-rosa
Pelos… bosques… tr-remeluziu
P’ra te dizer que acordei, c’os diabos,
Acor-rdei debaixo dos r-ramos.

Como debaixo das vergastas, ah, ah, ah!

Cada passarinho… pede sede.
Para contar-te que vou beber,

Que vou beber… não sei o quê.143

E que o Diabo carregue a estúpida curiosidade! Chátov, será que não
percebes como é bom viver no mundo?

— Não lhe responda — voltou a sussurrar-me Chátov.

— Abre, vá lá! Será que não compreendes que existe uma coisa
superior à briga… no meio da humanidade, que há momentos de per-



so-na-li-dade nobre?… Chátov, eu sou um bondoso, peço-te…
Chátov, para o raio que as partam, às proclamações, hã?

Silêncio.

— Será que não compreendes, seu burro, que estou apaixonado, que
comprei uma casaca, olha, uma casaca de amor, quinze rublos; o amor
do capitão exige conveniências mundanas… Abre! — rugiu
selvaticamente e pôs-se, furioso, às punhadas à porta.

— Vai p’ro diabo! — rugiu também Chátov, bruscamente.

— Escr-ravo! Escr-ravo da gleba, e a tua irmã também é serva e
escrava, e… ladra!

— E tu vendeste a tua irmã.

— Mentira! Aturo calúnias, quando com uma só palavra eu podia…
compreendes quem é ela?

— Quem é? — Chátov, com curiosidade, aproximou-se logo da porta.

— Compreendes?

— Hei de compreender, diz lá quem é ela!

— E eu encho-me de coragem e digo! Sempre ousei dizer tudo
publicamente!…

— Duvido que te atrevas — provocou-o Chátov e fez-me com a
cabeça um gesto para que eu ouvisse também.

— Não me atrevo?

— Acho que não.

— Não me atrevo?



— Vá, diz lá, se por acaso não tiveres medo das vergastas do senhor…
Apesar de capitão, és um covarde!

— Eu… eu… ela… ela é… — balbuciou o capitão numa voz trêmula
e emocionada.

— Então? — Chátov apurou o ouvido.

Houve um silêncio de, pelo menos, meio minuto.

— Ca-na-lha! — ribombou �nalmente do outro lado da porta, e o
capitão retirou-se rapidamente pelas escadas abaixo, fungando como
um samovar, dando passos em falso de degrau em degrau.

— Não, ele é manhoso, nem bêbado dará com a língua nos dentes —
e Chátov afastou-se da porta.

— Mas a�nal o que é isto? — perguntei.

Chátov abanou a mão, abriu a porta e voltou a escutar; escutava com
muita atenção, chegou a descer devagarinho alguns degraus da escada.
Por �m, voltou.

— Não se ouve nada, portanto não a agrediu; signi�ca que, mal caiu
em qualquer lado, adormeceu como uma pedra. São horas de o senhor
se ir embora.

— Ouça, Chátov, que conclusão é que eu devo tirar de tudo isto?

— Olhe, tire a conclusão que quiser! — respondeu numa voz cansada
e enjoada, esentou-se à secretária.

Saí. Cada vez se �rmava mais na minha imaginação uma ideia
inverossímil. Pensava com angústia no dia seguinte…





O “dia seguinte”, ou seja, aquele mesmo domingo em que deveria ser
resolvido inelutavelmente o destino de Stepan Trofímovitch, foi

um dos mais memoráveis da minha crônica. Foi um dia de incidentes
inesperados, o dia dos desenlaces das coisas do passado e dos pontos
de partida para o futuro, de bruscos esclarecimentos e de uma
embrulhada ainda maior. De manhã, como o leitor já sabe, eu tinha de
acompanhar o meu amigo na sua visita a Varvara Petrovna, tal como
ela própria determinara, e às três da tarde tinha de estar em casa de
Lisaveta Nikoláevna para lhe contar… o quê? — eu próprio não sabia
— e para a ajudar… em quê? — também não sabia. Entretanto, tudo
viria a resolver-se de uma maneira que jamais alguém seria capaz de
prever. Em resumo, foi um dia de espantosas coincidências casuais.

Para começar, eu e Stepan Trofímovitch, ao chegarmos à casa de
Varvara Petrovna ao meio-dia em ponto, tal como havia sido marcado,
não a achamos em casa: ainda não voltara da missa. O meu pobre
amigo estava numa disposição, ou melhor, numa indisposição tal que
este percalço o abalou de imediato: quase sem forças, deixou-se cair
numapoltrona da sala de estar. Propus-lhe um copo de água; mas,
apesar da sua palidez e até do tremor das mãos, rejeitou-o com
dignidade. Direi, a propósito, que desta vez ele se distinguia por um
esmero extraordinário: camisa quase de baile, de cambraia e bordada,
gravata branca, chapéu novo na mão, luvas frescas cor de palha e, até,
um pouquinho de perfume. Mal nos sentamos entrou Chátov,
introduzido pelo criado grave, também de acordo com o convite
o�cial, é claro. Stepan Trofímovitch já se soerguia para lhe estender a
mão mas Chátov, olhando com atenção para nós dois, curvou para um
canto, instalou-se lá e nem sequer nos acenou com a cabeça. De novo
Stepan Trofímovitch me lançou um olhar assustado.

Assim permanecemos sentados mais alguns minutos, num silêncio
absoluto. De repente, Stepan Trofímovitch começou a sussurrar-me
muito depressa qualquer coisa, mas não entendi nada; ele, de resto,
dominado por tanta emoção, não acabou e calou-se. De novo entrou o
criado grave, desta vez para ajeitar qualquer coisa em cima da mesa;



ou antes — para olhar para nós. Inesperadamente, Chátov dirigiu-se-
lhe com uma pergunta em voz muito alta:

— Aleksei Egóritch, não sabe se a Dária Pávlovna foi com a senhora?

— Varvara Petrovna decidiu ir à catedral sozinha, e Dária Pávlovna
desejou �car lá em cima, nos seus aposentos, porque está um nadinha
maldisposta — relatou Aleksei Egóritch sentenciosa e
imponentemente.

O meu pobre amigo, mais uma vez, lançou-me o seu inquieto olhar
de relance; por �m, comecei a desviar os meus olhos dos dele. De
súbito ribombou o coche à entrada do prédio, e um certo movimento
dentro de casa indicou-nos que a senhora estava de volta. Todos nós
saltamos das cadeiras, mas uma nova surpresa aconteceu: ouviu-se o
barulho de muitos passos, o que signi�cava que a dona da casa não
voltava sozinha, o que erade fato um pouco estranho, uma vez que fora
ela própria a marcar a hora do encontro. Tornaram-se tão apressados
os passos ouvidos que pareciam quase de corrida; ora, Varvara
Petrovna não podia entrar assim. Mas quase irrompeu pela sala
adentro, ofegando e numa emoção extraordinária. Atrás dela, num
passo bastante mais lento, entrou Lisaveta Nikoláevna e, com Lisaveta
Nikoláevna, de mãos dadas, Mária Timoféevna Lebiádkina! Se o visse
num sonho, também não acreditaria.

Para esclarecer esta grande surpresa é necessário retrocedermos uma
hora e contarmos em pormenor a incrível aventura por que passara
Varvara Petrovna na catedral.

Em primeiro lugar, para a missa da manhã reuniu-se quase toda a
cidade, isto é, o estrato superior da nossa cidade. Sabia-se que
compareceria a própria governadora, pela primeira vez desde a sua
chegada à nossa cidade. Direi de passagem que, entre nós, já corriam
rumores de que a dita senhora era livre-pensadora e que seguia “regras
novas”. Todas as senhoras sabiam também que ela se vestiria
magni�camente e com supina elegância; por isso, os trajes das nossas



damas distinguiam-se desta vez pela pompa e pelo esmero. A única
que estava vestida modestamente era Varvara Petrovna, como sempre
de preto: assim se vestia invariavelmente nos últimos quatro anos.
Quando chegou à catedral foi instalar-se no seu lugar do costume, à
esquerda, na primeira �la, tendo o lacaio de libré posto no chão, à
frente dela, uma almofada de veludo para as genu�exões; en�m, tudo
o que era habitual. Não passaria no entanto despercebido que, no
ofício que se seguiu, ela rezou muito; viria a a�rmar-se mais tarde,
quando as pessoas começaram a lembrar-se de tudo, que até os olhos
dela estiveram sempre marejados de lágrimas. A missa, �nalmente,
acabou, e o nosso arcipreste, Padre Pável, pôs-se a fazer o
sermãosolene. Os sermões dele eram muito apreciados na nossa
cidade; eram tidos em tão alto valor que havia até quem tentasse
convencê-lo a editá-los, mas ele nunca mais ousava fazê-lo. Desta vez,
o sermão foi especialmente longo.

Já durante a leitura do sermão, parou em frente da catedral uma
senhora, transportada numa charrete alugada, de modelo antigo,
daquelas em que as senhoras só podiam sentar-se de lado, segurando-
se à faixa da cintura do cocheiro e, aos solavancos da charrete,
balançando tanto como as ervinhas do campo ao sopro do vento.
Ainda hoje estes carros com cocheiro circulam na nossa cidade.
Parando na esquina da catedral — porque à porta havia tantas
carruagens, e até guardas-civis, que não se podia estacionar—, a
senhora apeou-se da charrete e deu ao cocheiro quatro copeques de
prata.

— Será pouco, Vânia? — exclamou, vendo que o cocheiro torcia o
nariz. — Não tenho mais — acrescentou em voz de súplica.

— Vá com Deus, não foi combinado preço — o cocheiro abanou a
mão e olhou para ela, como se pensasse: “Também é pecado ofender-
te”. Depois, tendo metido sob a roupa o porta-moedas de couro
pendurado ao pescoço, mandou o cavalo para a frente e foi-se embora,
acompanhado pelas troças dos cocheiros mais próximos. Troças, e até
espantos, acompanharam, até à porta da catedral, também a senhora



quando ela passava pelo meio das carruagens e dos lacaios que
esperavam a saída dos respectivos amos.De fato, havia qualquer coisa
de invulgar e de inesperado para todos no aparecimento, na rua, no
meio do povo, de uma pessoa como esta, vinda sabe-se lá donde. Era
doentiamente magra e coxeava, tinha o rosto caiado com uma camada
grossa de branco e pintado de carmesim, o pescoço comprido e nu,
sem mantilha, sem casaco, apenas com um velho vestido escuro,
apesar do dia frio e ventoso, embora ensolarado, de setembro; com a
cabeça descoberta e o cabelo apanhado num minúsculo puxo acima da
nuca e uma rosa arti�cial espetada no lado direito da cabeça, uma
daquelas rosas com que se enfeitam os querubins no Domingo de
Ramos. Reparei num querubim desses, ostentando uma coroa de rosas
de papel, no dia anterior, no canto dos ícones, quando estava de visita
a Mária Timoféevna. Para cúmulo, enquanto andava, a senhora,
embora baixasse modestamente os olhos, sorria ao mesmo tempo com
alegria e manha. Se ela demorasse um pouquinho mais, talvez nem
sequer a deixassem entrar na catedral… Mas teve tempo de se
esgueirar lá para dentro e, logo que entrou, de se en�ar
imperceptivelmente até às primeiras �las.

Embora o sermão estivesse apenas a meio e toda a multidão que
enchia a catedral o ouvisse com uma atenção silenciosa e plena, vários
olhos olharam de soslaio paraa recém-chegada, curiosos e perplexos.
Ela deixou-se cair no chão da igreja, cosendo contra ele o seu rosto
alvacento, e assim �cou deitada muito tempo, a chorar, pelos vistos;
porém, quando ergueu a cabeça e quando, logo depois, se pôs de pé, já
estava calma e com um ar distraído. Alegremente, com um visível e
grande prazer, começou a passar o olhar pelos rostos e pelas paredes
da catedral; perscrutava com uma curiosidade especial algumas
senhoras, chegando a levantar-se na ponta dos pés para ver melhor, e
por duas vezes até soltou uns risinhos estranhos. Acabado o sermão,
trouxeram a cruz. A governadora foi a primeira a ir beijá-la, mas, a
dois passos dela, parou, desejando por certo ceder o passo a Varvara
Petrovna que, por sua vez, se dirigia a direito para a cruz, como se não
visse ninguém à sua frente. A extraordinária delicadeza da
governadora sem dúvida tinha segundas intenções, era uma al�netada



evidente e, no seu gênero, espirituosa; assim o perceberam todos;
assim o percebeu também Varvara Petrovna,pelos vistos; contudo,
continuando a não prestar atenção a ninguém e com o ar da mais
inabalável dignidade, beijou a cruz e, logo após, dirigiu-se para a saída.
O lacaio de libré abria-lhe caminho, embora já sem isso toda a gente se
afastasse. Porém, mesmoà saída, na escadaria, um grupinho apertado
de pessoas barrou-lhe por uns instantes a passagem. Varvara Petrovna
parou e, de chofre, a estranha e invulgar criatura, a mulher com a rosa
de papel no cabelo, rompendo através da multidão, ajoelhou-se-lhe aos
pés. Varvara Petrovna, pessoa a quem era difícil surpreender fosse com
o que fosse, sobretudo em público, olhou para ela com imponência e
severidade.

Apresso-me a anotar aqui, do modo mais sucinto possível, que,
embora se tivesse tornado nos últimos anos demasiado calculista,
como se dizia, e até avarenta, Varvara Petrovna por vezes não olhava a
gastos quando se tratava de caridade. Era membro de uma sociedade
de bene�cência da capital. Havia pouco, no ano da fome, enviara para
Petersburgo, para o comitê central de subsídios às vítimas da fome, a
quantia de quinhentos rublos, e toda a gente falava ainda disso na
nossa cidade. Em tempos mais recentes, mesmo antes da nomeação do
novo governador, Varvara Petrovna quasefundara um comitê feminino
local para assistência às parturientes mais pobres da cidade e da
província. Entre nós, era muito censurada pela sua vaidade; porém, a
famosa impetuosidade de caráter de Varvara Petrovna, em
combinação com a sua persistência, quase triunfaram sobre os
obstáculos; a sociedade estivera quase, quase a ser fundada,e a ideia
inicial ia amadurando cada vez mais na mente entusiasmada da
fundadora: já sonhava com a organização de um comitê idêntico em
Moscou e com a propagação paulatina da sua ação por todas as
províncias. Entretanto, com a súbita substituição do governador, tudo
�cara suspenso; ora, a nova governadora já tivera tempo, ao que
diziam, de exprimir em sociedade algumas objeções mordazes e,
sobretudo, certeiras e sensatas relativamente à suposta falta de sentido
prático da ideia central de semelhante comitê, objeções que,
evidentemente com os respectivos acrescentos, já tinham chegado aos



ouvidos de Varvara Petrovna. Só Deus conhece as profundezas das
almas, mas suponho que até foi com um certo prazer que Varvara
Petrovna parou agora à porta da catedral, sabendo que não tardaria a
passar ao seu lado a governadora e, a seguir, todos os outros; então
“que ela própria veja como me é indiferente o que ela pensa ou a
maneira como troça da vaidade com que faço a minha caridade. Tomai
lá, vós todos!”.

— O que deseja, minha cara, o que me pede? — e Varvara Petrovna
olhou com atenção para a solicitante ajoelhada diante dela. Esta
dirigiu-lhe um olhar muito tímido, envergonhado, mas cheio de quase
veneração; de repente sorriu e soltou os mesmos risinhos estranhos. —
O que é isto? Quem é ela? — Varvara Petrovna passou pelos presentes
um olhar autoritário e interrogativo. Todos �caram calados. — A
senhora sente-se infeliz? Precisa de ajuda?

— Preciso… vim… — balbuciava a “infeliz” com a voz entrecortada
de emoção.— Vim apenas para lhe beijar a mãozinha… — e voltou a
soltar o seu risinho. Com o mais infantil dos olhares, aquele olhar com
que as crianças acariciam os adultos quando pedem alguma coisa,
estendeu as mãos para agarrar na de Varvara Petrovna mas, como que
assustada, retirou-as logo.

— Veio só para isso? — sorriu Varvara Petrovna com compaixão, mas
logo tirou rapidamente do bolso o seu porta-moedas de madrepérola
e, dele, uma nota de dez rublos, dando-a à desconhecida. Esta aceitou.
Varvara Petrovna mostrava grande interesse e, pelos vistos, não
considerava a desconhecida uma pedinte qualquer do povo simples.

— Olha, deu-lhe dez rublos — disse alguém do meio da multidão.

— A sua mãozinha, por favor — balbuciava a “infeliz”, apertando
fortemente com os dedos da mão esquerda, pelo canto, a nota que o
vento enrolava. Varvara Petrovna, por qualquer razão, carregou um
pouco o sobrolho e estendeu-lhe a mão com ar sério, quase severo; a
outra beijou-lha com veneração. O seu olhar agradecido brilhava



numa espécie de enlevo. Foi neste mesmo momento que se aproximou
delas a governadora e a�uiu toda uma chusma das nossas damas e dos
dignitários superiores. No aperto que se gerou, a governadora viu-se
obrigada a parar por um instante; muitos pararam também.

— Está tremendo, tem frio? — percebeu de repente Varvara Petrovna
e, tirando dos ombros o casaco, que o lacaio apanhou no ar, tirou a
seguir o seu xale preto (nada barato) e, com as suas próprias mãos,
agasalhou com ele o pescoço nu da solicitante, ainda ajoelhada.

— Mas levante-se, peço-lhe, não �que assim de joelhos!

Ela levantou-se.

— Onde mora a senhora? Francamente, será que ninguém sabe onde
ela mora? — Varvara Petrovna de novo olhou em volta com
impaciência. Porém, já não estava junto dela o grupo anterior; agora
eram rostos conhecidos, mundanos, que observavam a cena, alguns
com um espanto severo, outros com uma curiosidade manhosa e, ao
mesmo tempo, com a ânsia inocente de escândalo; outros já
começavam a rir-se baixinho.

— Parece que é da família Lebiádkin — apareceu �nalmente um
senhor benevolente que respondeu a Varvara Petrovna; era o nosso
respeitável e por muitos estimado comerciante Andréev, de óculos,
com a barba encanecida, de trajo russo e um chapéu cilíndrico nas
mãos. — Moram no prédio de Filíppov, na Rua Bogoiavlênskaia.

— Lebiádkin? Prédio de Filíppov? Parece que já ouvi alguma coisa…
obrigada, Níkon Semiónitch, mas quem é este Lebiádkin?

— Diz-se capitão, e é um homem, por assim dizer, imprudente. E esta
é com certeza a irmã dele. É de supor que se furtou agora à vigilância
— disse Níkon Semiónitch, baixando a voz e dirigindo um olhar
signi�cativo a Varvara Petrovna.



— Compreendo; obrigada, Níkon Semiónitch. Minha querida, é a
Senhora Lebiádkina?

— Não, não sou Lebiádkina.

— Talvez o seu irmão seja então Lebiádkin, não?

— O meu irmão é Lebiádkin.

— Faço o seguinte, minha querida: levo-a comigo e, de minha casa,
levam-na para a sua família; quer ir comigo?

— Ah, quero! — bateu as palmas a Senhora Lebiádkina.

— Tia, tia! Leve-me também a sua casa! — ouviu-se a voz de Lisaveta
Nikoláevna. Repare-se que Lisaveta Nikoláevna chegara à missa na
companhia da governadora, enquanto Praskóvia Ivánovna, por
prescrição do médico, fora entretanto dar uma volta de coche e, para
não se aborrecer, levara consigo Mavríki Nikoláevitch. Lisa, de
repente, abandonara a governadora e, de um salto, aproximara-se de
Varvara Petrovna.

— Minha querida, sabes bem que tenho sempre prazer em ver-te,
mas o que dirá a tua mãe? — começou Varvara Petrovna com ar
importante, mas, ao ver a insólita emoção de Lisa, embaraçou-se.

— Tia, tia, eu quero mesmo ir com a senhora — implorava Lisa,
beijando VarvaraPetrovna.

— Mais qu’avez-vous donc, Lise?144 — pronunciou a governadora
com um espanto expressivo.

— Ah, desculpe, alminha, chère cousine,145 vou à casa da minha tia —
Lisa virou-se para a sua chère cousine desagradavelmente
surpreendida e beijou-a duas vezes. — E diga à maman que me vá
buscar, imediatamente, a casa da tia; a maman queria passar por lá



sem falta, há pouco falou-me disso, esqueci-me de a avisar —
metralhava Lisa.

— Desculpe, não se zangue, Julie… chère cousine… Oh, tia, estou
pronta!… Mas, tia, se não me levar, vou correndo atrás do coche e
gritando — sussurrou rápida e desesperadamente ao ouvido de
Varvara Petrovna, e ainda bem que ninguém ouviu. Varvara Petrovna
até recuou um passo e lançou um olhar penetrante à moça maluca.
Este olhar decidiu tudo: era preciso levá-la sem falta a sua casa!

— É preciso pôr um termo a isto — escapou-lhe. — Está bem, Lisa,
levo-te comigo com prazer — acrescentou em voz alta — se,
evidentemente, Iúlia Mikháilovna der o seu consentimento — voltou-
se com um ar aberto e de sincera dignidade para a governadora.

— Oh, sem dúvida, não quero privar Lisa deste prazer, ainda por
cima porque eu própria… — pôs-se a tagarelar de repente Iúlia
Mikháilovna, com uma espantosa amabilidade — eu própria sei bem
que cabecinha autoritária e fantástica é a dela… — Iúlia Mikháilovna
sorriu encantadoramente.

— Agradeço-lhe encarecidamente — Varvara Petrovna fez-lhe uma
vênia educada esolene.

— E tenho ainda maior prazer — continuava Iúlia Mikháilovna a
tagarelar, já quase num enleio, corando até de agradável emoção —
porque, além da felicidade de visitar a sua casa, Lisa é movida por um
sentimento maravilhoso, sublime, diria eu… de compaixão… — olhou
para a “infeliz” — e… e no átrio deste templo…

— Esta atitude só a honra — aprovou magni�camente Varvara
Petrovna. Iúlia Mikháilovna estendeu-lhe a mão num impulso, mão
que Varvara Petrovna a�orou com os dedos. A sensação geral foi
excelente, os rostos de alguns dos presentes brilharam de prazer,
esboçaram-se alguns sorrisos doces e lisonjeiros.



Em suma, �cou repentinamente claro para toda a cidade que não era
Iúlia Mikháilovna quem até ao momento menosprezava Varvara
Petrovna e não a visitava, mas que era Varvara Petrovna quem
“mantinha no seu lugar Iúlia Mikháilovna, pressupondo-se que esta
até correria a pé para fazer uma visita a Varvara Petrovna se tivesse a
certeza de que esta não correria com ela”. A autoridade de Varvara
Petrovna subiu abruptamente.

— Sente-se, querida — Varvara Petrovna apontou a Mademoiselle
Lebiádkina o coche que se aproximava; a “infeliz” correu alegremente
para as portinholas, sendo prontamente ajudada pelo lacaio.

— Como?! A senhora coxeia! — exclamou Varvara Petrovna como
que assustada, e empalideceu. (Toda a gente reparou nisso, mas não
compreendeu a razão…).

O coche arrancou. A casa de Varvara Petrovna �cava muito perto da
catedral. Lisa contar-me-ia mais tarde que a Lebiádkina se rira
histericamente durante os três minutos que durara a viagem, enquanto
Varvara Petrovna se mantivera sentada “como que num sonho
magnético”, segundo a expressão da própria Lisa.



V

5 - A serpente sábia



arvara Petrovna fez soar a campainha e deixou-se cair napoltrona
junto à janela.

— Sente-se aqui, minha querida — indicou a Mária Timoféevna um
lugar no centro da sala, à grande mesa redonda. — Stepan
Trofímovitch, o que é isto? Olhe, olhe para esta senhora, mas o que é
isto?

— Eu… eu… — tartamudeou Stepan Trofímovitch.

Mas apareceu o criado.

— Uma xícara de café, imediatamente, o mais depressa possível! E
não desatrele ocoche.

— Mais, ma chère et excellente amie, dans quelle inquiétude…146 —
exclamou Stepan Trofímovitch num tom de voz esmorecido.

— Ah, em francês, em francês! Vê-se logo que é alta sociedade! —
Mária Timoféevna bateu as palmas, preparando-se, deliciada, para
assistir a uma conversa em francês. Varvara Petrovna �tou-a, quase
assustada.

Todos continuávamos calados, à espera de um qualquer desfecho.
Chátov não levantava a cabeça, e Stepan Trofímovitch estava em
pânico, como se fosse o culpado de tudo; tinha as têmporas peroladas
de suor. Olhei para Lisa (estava no canto, muito perto de Chátov). Os
olhos dela corriam, atentos, de Varvara Petrovna para a senhora coxa,



da senhora coxa para Varvara Petrovna; os seus lábios torciam-se num
sorriso, um sorriso nada bom. Via-se que Varvara Petrovna notava
aquele sorriso. Entretanto, Mária Timoféevna estava perfeitamente
entusiasmada: observava com deleite e sem qualquer embaraço a
maravilhosa sala de estar de Varvara Petrovna — mobília, tapetes,
quadros nas paredes, o teto antigo ornamentado, um grande cruci�xo
de bronze num canto, um candelabro de porcelana, álbuns, bugigangas
em cima da mesa.

— Também estás aqui, Chátuchka? — exclamou Mária Timoféevna
de rompante.— Imagina, há muito que estou te vendo, mas penso: não
é ele! Como é que ele podia estar aqui?! — e riu-se alegremente.

— Conhece esta senhora? — virou-se logo para ele Varvara Petrovna.

— Conheço — murmurou Chátov, mexendo-se na cadeira mas
continuando sentado.

— Então, o que sabe? Depressa, por favor!

— Mas… — Chátov esboçou um sorriso inútil e titubeou —, a
senhora vê por si.

— Vejo o quê? Vá, diga alguma coisa!

— Mora no mesmo prédio que eu… com o irmão… é um o�cial.

— E depois?

Chátov voltou a titubear.

— Não vale a pena… — murmurou e calou-se de�nitivamente. A sua
�rmeza até olevou a corar.

— Pois claro, o que mais se poderia esperar do senhor? —
interrompeu-o Varvara Petrovna com indignação. Era agora claro para
ela que toda a gente sabia alguma coisa mas que, por um qualquer



medo, todos se esquivavam, pretendendo esconder-lhe sabe Deus o
quê.

Entrou o criado e trouxe-lhe a xícara de café pedida numa pequena
bandeja de prata,mas, obedecendo ao gesto dela, foi servi-la a Mária
Timoféevna.

— Minha querida, apanhou muito frio há pouco, tome o cafezinho
depressa, que aquece.

— Merci — disse Mária Timoféevna pegando na xícara, mas de
repente começou a rir-se por ter dito “merci” ao criado. Logo a seguir,
tendo apanhado o olhar terrível de Varvara Petrovna, acanhou-se e
pousou a xícara em cima da mesa.

— Não �ca zangada, tia? — balbuciou com uma espécie de
jocosidade leviana.

— O quêêê? — Varvara Petrovna estremeceu e endireitou-se na
poltrona. — Que tia sou eu para vossemecê? O que está insinuando?

Mária Timoféevna, que não esperava semelhante cólera, tremeu toda
com um tremor miudinho e convulso, como num ataque de nervos, e
encostou-se toda ao espaldar da poltrona.

— Eu… eu pensava que era preciso dizer assim — balbuciou para
Varvara Petrovna, com os olhos redondos muito abertos. — A Lisa
chama-lhe assim.

— Qual Lisa?

— Esta menina — Mária Timoféevna apontou com o dedo.

— Com que então, já a trata por Lisa?

— Foi a senhora mesma que lhe chamou assim há pouco — animou-
se um pouco Mária Timoféevna. — Num sonho, vi uma beldade tal e



qual ela — e sorriu, como que involuntariamente.

Varvara Petrovna entendeu e acalmou-se um pouco; até sorriu
levemente ao ouvir as últimas palavras de Mária Timoféevna. Esta,
mal apanhou este sorriso, levantou-se da poltrona e, claudicando,
aproximou-se timidamente de Varvara Petrovna.

— Tome, esqueci-me de lho devolver, não se zangue por causa da
minha indelicadeza — e tirou dos ombros o xale preto que Varvara
Petrovna lhe pusera havia pouco.

— Volte a pô-lo imediatamente e �que com ele para sempre. Vá
sentar-se, tome o seu café e, por favor, não tenha medo de mim,
querida, acalme-se. Começo a compreendê-la.

— Chère amie… — de novo se permitiu Stepan Trofímovitch.

— Ah, Stepan Trofímovitch, aqui já sem as suas conversas se perde o
tino, poupe-me, ao menos o senhor… Por favor, toque essa campainha
que está aí a seu lado, para o quarto das criadas.

Instalou-se o silêncio. O olhar de Varvara Petrovna, descon�ado e
irritado, deslizava por todos os nossos rostos. Chegou Agacha, a criada
de quartos preferida de Varvara Petrovna.

— Traz-me o lenço de xadrez que comprei em Genebra. O que está
fazendo Dária Pávlovna?

— Não está lá muito bem-disposta.

— Vai chamá-la. Diz-lhe que lhe peço muito, mesmo que esteja
adoentada.

Neste momento, ouviu-se de novo nas salas vizinhas um barulho
estranho de passos e vozes e, de repente, apareceu à porta Praskóvia
Ivánovna, ofegante e “desconcertada”. Mavríki Nikoláevitch apoiava-a
pelo braço.



P

— Oh, meu Deus, o que me custou a chegar aqui! Lisa, o que fazes à
tua mãe, sua doida?! — guinchou, carregando neste guincho, como é
hábito de todas as pessoas fracas mas irritadiças, toda a irritação
acumulada.

— Mãezinha Varvara Petrovna, vim aqui buscar a minha �lha!

Varvara Petrovna olhou para ela de soslaio, soergueu-se e, mal
escondendo a repulsa, disse:

— Como passas, Praskóvia Ivánovna? Fazes favor, senta-te. Já sabia
que vinhas.



ara Praskóvia Ivánovna, nada havia de inesperado nesta recepção.
Desde sempre, desde a infância, que Varvara Petrovna tratava

despoticamente a sua amiga e colega de escola e, sob a capa da
amizade, quase com desprezo. No presente caso, porém, a situação era
especial. Nos últimos dias, como eu já tinha mencionado de passagem,
as relações entre as duas casas tinham tendência para a ruptura
completa. As causas da iminente ruptura eram, por enquanto,
misteriosas para Varvara Petrovna, logo ainda mais ofensivas; mas o
principal de tudo era que Praskóvia Ivánovna tomara uma atitude
extremamente altiva para com Varvara Petrovna, e esta, como é
evidente, sentia-se melindrada; além do mais, começaram a chegar-lhe
alguns rumores estranhos que também a irritavam sobremaneira,
precisamente por serem inde�nidos. O caráterde Varvara Petrovna era
frontal e orgulhosamente aberto, atacante, se me é permitida a
expressão. Não suportava, sobretudo, acusações secretas, escondidas,
preferindo sempre uma guerra aberta. Fosse como fosse, havia já cinco
dias que as duas senhoras não se encontravam. A última visita tinha
sido da parte de Varvara Petrovna, que saiu de casa da “Drozdeca”
ofendida e confusa. Posso dizer sem medo de errar que Praskóvia
Ivánovna entrara agora em casa da outra com a convicção ingênua de
que Varvara Petrovna tinha de acovardar-se diante dela; isso via-se



— O

pelo rosto de Drozdova. Precisamente nesta altura, descon�ando de
que a pudessem considerar minimamente humilhada, Varvara
Petrovna parece ter-se deixado apossar pelo demônio do mais
arrogante orgulho. Ora, quanto a Praskóvia Ivánovna, como acontece
com outras pessoas fracas que, durante muito tempo, permitem sem
protesto que as ofendam, distinguia-se por uma ofensiva de invulgar
impulsividade logo que se lhe apresentava uma situação vantajosa. É
verdade também que estava doente e, na doença, Praskóvia Ivánovna
tornava-se sempre mais irritadiça. Acrescento, por último, que não
poderíamos nunca incomodar com a nossa presença as duas amigas de
infância, todos nós, uma vez que éramos considerados da família,
quase uns subordinados. Naquele momento eu percebi isso, com
algum medo. Stepan Trofímovitch, que não se sentava desde que
chegara Varvara Petrovna, deixou-se cair numa cadeira, extenuado,
quando ouviu o guincho de Praskóvia Ivánovna e, desesperado, pôs-se
à procura do meu olhar. Chátov virou-se bruscamente na cadeira e até
murmurou qualquer coisa para si mesmo. Parece-me que queria
levantar-se e sair. Lisa soergueu-se um pouco, mas logo voltou a
sentar-se, sem prestar sequer grande atenção ao guincho da mãe, mas
não por “rebeldia” de caráter, antes por estar toda ela sob o poder de
uma qualquer sensação forte. Olhava agora vagamente para o espaço,
quase distraída, e deixou de dar atenção até a Mária Timoféevna.



h, aqui! — Praskóvia Ivánovna apontou para uma poltrona
junto à mesa e sentou-se nela pesadamente com a ajuda de

Mavríki Nikoláevitch.— Não me sentaria em sua casa, mãezinha, se
não fossem as minhas pernas! — acrescentou numa voz queixosa.

Varvara Petrovna levantou um pouco a cabeça e levou os dedos da
mão direita à sua têmpora do mesmo lado, com ar sofredor, sentindo

pelos vistos uma dor aguda nacabeça (tic douloureux).147



— Que queres dizer com isso, Praskóvia Ivánovna, por que não podes
sentar-te em minha casa? Pois olha que eu gozava de uma grande e
sincera simpatia do teu defunto marido, e nós duas brincávamos
juntas com as bonecas ainda no internato.

Praskóvia Ivánovna abanou as mãos.

— Já sabia! Ela recorda sempre a escola quando me prepara uma
reprimenda… é a artimanha dela. A meu ver, é apenas retórica.
Detesto esse seu internato.

— Parece-me que vieste cá de muito mau humor… Como estão as
tuas pernas? Já está aqui o teu café; faz favor, toma-o e não te zangues.

— Varvara Petrovna, mãezinha, trata-me como a uma menina
pequena. Não quero café, não quero!

E despachou o criado que lhe servia o café com um gesto de mão
irritado. (Aliás, os outros também recusaram o café, exceto eu e
Mavríki Nikoláevitch. Stepan Trofímovitch pegou na xícara mas
pousou-a em cima da mesa sem beber. Mária Timoféevna, embora lhe
apetecesse muito tomar mais um café e já estendesse a mão, repensou
e recusou-o com toda a educação, gesto que a deixou visivelmente
satisfeita consigo própria).

Varvara Petrovna esboçou um sorriso amarelo.

— Praskóvia Ivánovna, acho que tu, amiga, voltaste a fantasiar
qualquer coisa e entraste aqui com isso na cabeça. Viveste durante
toda a vida a imaginar coisas. Ficas raivosa quando te lembram a
escola, mas não te lembras como, quando chegaste, tentaste convencer
toda a turma de que o hussardo Chablíkin te pedira em casamento, e
como Madame Lefebure desmascarou de imediato a tua mentira.
Aliás, nem sequer mentiste, apenas fantasiaste aquilo para teu próprio
prazer. Diz-me lá então: com que vieste aqui na cabecinha, agora? O
que foi que imaginaste, com que é que estás descontente?



— E a senhora, na mesma escola, apaixonou-se pelo padre que dava
as aulas de catecismo… Ora então tome lá, se até hoje guarda assim
tanto rancor… ah, ah, ah!

Desatou às gargalhadas biliosas, o que lhe provocou um ataque de
tosse.

— Ah, não te esqueceste do padre… — Varvara Petrovna olhou para
ela comódio.

O rosto dela �cara esverdeado. Praskóvia Ivánovna, de repente,
tomou um ar soberbo.

— Eu agora não estou para risos, mãezinha. Para que meteram a
minha �lha no vosso escândalo, à vista de toda a gente?… Foi por isso
que eu vim aqui!

— No meu escândalo? — Varvara Petrovna também se entesou
autoritariamente.

— Mamãe, peço-lhe que seja mais moderada — intrometeu-se
bruscamente Lisaveta Nikoláevna.

— O que disseste? — Praskóvia Ivánovna já se preparava para desatar
de novo aos berros mas, fulminada pelo olhar cintilante da �lha, como
que se apagou.

— Como é que pode falar de escândalo, mamãe? — explodiu Lisa. —
Vim por minha própria vontade e com autorização de Iúlia
Mikháilovna, porque queria saber a história desta desgraçada para lhe
poder ser útil.

— A história desta desgraçada! — repetiu Praskóvia Ivánovna com
um riso maldoso e esticando as palavras. — Terás tu as condições para
te meteres nessas “histórias”? Oh, mãezinha! O seu despotismo, para
nós, chega! — virou-se furiosamente para VarvaraPetrovna. — Não sei



se é verdade, mas dizem que se fartou de domesticar toda a cidade,
mas agora, pelos vistos, o seu reinado chegou ao �m!

Varvara Petrovna estava sentada, direita como uma �echa pronta a
sair do arco. Durante dez segundos olhou severa e �xamente para
Praskóvia Ivánovna.

— Olha, dá graças a Deus, Praskóvia, por estarmos aqui entre amigos
— pronunciou �nalmente, com uma calma sinistra —, já disseste
muita coisa a mais.

— Não sou como alguns, que têm medo da opinião mundana; é a
senhora, sob a aparência do orgulho, que treme perante a opinião da
sociedade. Quanto a isso de estarmos aqui entre amigos, para a
senhora é que é mais conveniente do que sermos ouvidos por
estranhos.

— Ficaste mais esperta esta semana ou o quê?

— Não �quei mais esperta esta semana, a verdade é que, pelos vistos,
veio à tonaesta semana.

— Que verdade é que veio à tona? Ouve, Praskóvia Ivánovna, não me
irrites, explica-te imediatamente, peço-te em nome da honra: que
verdade é que veio à tona e o que queres insinuar com isso?

— Esta verdade, inteirinha, está aqui sentada! — Praskóvia Ivánovna
apontou de imediato o dedo para Mária Timoféevna, com aquele
atrevimento desesperado que já não se preocupa com as
consequências, não desejando mais do que impressionar. Mária
Timoféevna, que, com uma alegre curiosidade, não tirava os olhos
dela, riu-se, toda contente, ao ver aquele dedo da senhora tão zangada
apontado para ela e mexeu-se na poltrona.

— Nosso Senhor Jesus Cristo, estão todos malucos ou o quê? —
exclamou Varvara Petrovna e, empalidecendo, encostou-se ao espaldar
da sua poltrona.



Empalidecera tanto que se instalou o pânico. Stepan Trofímovitch foi
o primeiro a precipitar-se para ela; eu também me aproximei; até a
Lisa se levantou, embora se deixasse �car, de pé, junto à sua poltrona;
mas quem mais se assustou foi a própria Praskóvia Ivánovna: lançando
um grito, soergueu-se com esforço e quase vociferou, quase, numa voz
lamuriosa:

— Mãezinha, Varvara Petrovna, desculpe a minha estupidez
maldosa! Alguém lhe dê água!

— Por favor, Praskóvia Ivánovna, não te ponhas a choramingar, peço-
te, e afastem-se de mim, meus senhores, façam-me esse favor, não
quero água nenhuma! — disse com �rmeza Varvara Petrovna, embora
baixinho, mexendo os lábios brancos.

— Mãezinha — continuou Praskóvia Ivánovna, já um pouco mais
calma. — Varvara Petrovna, minha amiga, embora assuma a culpa
pelas minhas palavras imprudentes, digo-te que a minha irritação é
por causa daquelas cartas anônimas com que me bombardeia sei lá
que gentalha; poderiam, então, escrever à senhora, já que as cartas
falam de si, e eu, mãezinha, tenho uma �lha!

Varvara Petrovna olhava para ela em silêncio, com os olhos muito
abertos, ouvindo-a com espanto. Neste momento abriu-se sem
barulho a porta lateral e apareceu Dária Pávlovna. Parou e olhou em
volta; pasmou-a o pânico a que assistia. Pelos vistos, não reparou logo
em Mária Timoféevna, de cuja presença não tinha sido avisada. Stepan
Trofímovitch foi o primeiro a ver Dacha, corou, fez um movimento
rápido e, sabe-selá por quê, clamou em alta voz: “Dária Pávlovna!”, o
que levou todos os presentes avirar-se e a olhar para ela.

— Como? Então esta é que é a vossa Dária Pávlovna?! — exclamou
Mária Timoféevna. — Credo, Chátuchka, a tua irmãzinha não se
parece nada contigo! Como é que o meu irmão se atreve a chamar

“serva da gleba Dachka”148 a esta beldade?!



Dária Pávlovna, entretanto, já se aproximara de Varvara Petrovna;
porém, espantada com a exclamação de Mária Timoféevna, voltou-se
rapidamente e, sem desviar os olhos da pobre de espírito, �cou
especada junto à cadeira de Varvara Petrovna.

— Senta-te, Dacha — disse Varvara Petrovna com uma calma
assustadora —, maisperto, isso, assim; também sentada podes olhar
para esta senhora. Conhece-la?

— Nunca a tinha visto — respondeu Dacha baixinho e, depois de
uma pausa, acrescentou: — Deve ser a irmã doente do tal Senhor
Lebiádkin.

— Também eu a vejo agora pela primeira vez, minha alminha,
embora há muito tenha grande curiosidade em conhecê-la porque em
cada seu gesto vejo grande educação— gritou Mária Timoféevna,
entusiasmada. — Ora, o meu criado �cou raivoso consigo, mas… seria
possível que uma menina tão educada se apropriasse do dinheiro dele?
Porque, da minha parte, só lhe digo: a menina é querida, querida,
querida! — concluiu num arrebatamento, abanando a mão.

— Compreendes alguma coisa? — perguntou Varvara Petrovna com
uma dignidadeorgulhosa.

— Compreendo tudo…

— Ouviste isso do dinheiro?

— Pelos vistos, trata-se daquele dinheiro que eu, ainda na Suíça, a
pedido de Nikolai Vsevolodovitch, me encarreguei de entregar a este
Senhor Lebiádkin, irmão dela.

Silêncio.

— Foi o próprio Nikolai Vsevolodovitch quem te pediu que lhe
entregasses o dinheiro?



— Ele queria muito mandar aquele dinheiro ao Senhor Lebiádkin,
trezentos rublos. Mas como não sabia o endereço dele, sabia apenas
que este senhor viria para a nossa cidade, encarregou-me de lhe fazer a
entrega, caso o senhor Lebiádkin entretanto chegasse.

— Então, que dinheiro foi esse… que desapareceu? A que dinheiro se
referia esta mulher?

— Disso não sei nada, apenas me chegaram aos ouvidos uns rumores
de que o Senhor Lebiádkin andava a falar de mim, em voz alta,
dizendo que eu não lhe entreguei o dinheiro todo; mas não
compreendo do que se trata. Deram-me trezentos rublos para trazer,
foram trezentos rublos que entreguei.

Dária Pávlovna já estava quase calma. De uma maneira geral, era
difícil espantar e fazer perder o tino a esta moça por muito tempo —
independentemente do que ela, no seu fundo, sentisse. Nesta
circunstância, todas as suas respostas foram dadas sem pressa;
respondia a cada pergunta com exatidão, em voz baixa e regular, sem
qualquervestígio da sua repentina emoção inicial, e sem qualquer
embaraço que pudesse revelar consciência de culpa. Varvara Petrovna
não desviava os olhos de Dacha enquanto esta falava e, quando ela
acabou, �cou pensativa um bom minuto.

— Uma vez que — disse por �m, com �rmeza, e dirigindo-se
visivelmente a todos os presentes, embora só olhasse para Dacha —,
uma vez que Nikolai Vsevolodovitch nem sequer se dirigiu a mim com
esse pedido, mas a ti, tinha com certeza as suas razõespara o fazer. Não
me acho no direito de as devassar, já que são um segredo que não me
querem revelar. Porém, basta a tua participação pessoal neste assunto
para me deixar perfeitamente descansada, quero que o saibas antes de
mais. No entanto, bem vês, mesmo com a consciência tranquila, podes
ter sido capaz de cometer alguma imprudência, pelo fato de não
conheceres as relações em sociedade; na verdade, foi o que �zeste ao
aceitares entrar em contato com um canalha. Os boatos postos a correr
por este pulha con�rmam o teu erro. Mas eu vou descobrir quem ele é



e, como sou a tua protetora, saberei defender-te. E agora é preciso
acabar com isto.

— Será melhor que a senhora, quando ele vier, o mande para o
quarto dos criados— intrometeu-se de rompante Mária Timoféevna,
soerguendo-se na sua poltrona. — Que jogue lá cartas com eles, e nós
tomamos café aqui. Ainda se lhe pode mandar uma xícara de café, vá
lá, mas desprezo-o profundamente.

E abanou expressivamente a cabeça.

— É preciso acabar com isto — repetiu Varvara Petrovna, depois de
ouvir com atenção Mária Timoféevna. — Peço-lhe que toque a
campainha, Stepan Trofímovitch.

Stepan Trofímovitch tocou e logo deu um passo em frente, cheio de
emoção.

— Eu… eu… — balbuciou, febril, corando, titubeando e gaguejando
— eu também ouvi uma história abominável, ou, melhor dizendo,
uma calúnia, e então… estou indignadíssimo… en�n, c’est un homme

perdu et quelque chose comme un forçat évadé…149

Não acabou; Varvara Petrovna, cerrando os olhos, observou-o dos
pés à cabeça. Entrou o cerimonioso Aleksei Egóritch.

— Coche — ordenou-lhe Varvara Petrovna —, e tu, Aleksei Egóritch,
prepara-te:levas a Senhora Lebiádkina a casa, ela própria te indica
aonde.

— O Senhor Lebiádkin, ele próprio, há já algum tempo que está à
espera dela lá embaixo e tem insistido para que eu o anuncie.

— Isso é impensável, Varvara Petrovna — intrometeu Mavríki
Nikoláevitch, preocupado. — Se a senhora me permite, direi que ele
não é pessoa que possa ser recebida em sociedade, é… é… um homem
impossível, Varvara Petrovna.



— Aguardar — dirigiu-se Varvara Petrovna a Aleksei Egóritch, que
desapareceu.

— C’est un homme malhonnête et je crois même que c’est un forçat

évadé ou quelque chose dans ce genre150 — voltou a murmurar Stepan
Trofímovitch, corou de novo e calou-se.

— Lisa, são horas de irmos embora — disse Praskóvia Ivánovna com
repulsa e soergueu-se do seu lugar. Parecia já lamentar que, havia
pouco, tivesse chamado estúpida a si mesma. Quando Dária Pávlovna
falava, ela ouvia-a com um trejeito arrogante nos lábios. Entretanto, o
que mais me espantava era o ar de Lisaveta Nikoláevna desde a
entrada de Dária Pávlovna; brilhavam-lhe nos olhos um ódio e um
desprezo bem evidentes.

— Espera mais um minutinho, Praskóvia Ivánovna, peço-te —
deteve-a Varvara Petrovna com a mesma calma extraordinária —, faz-
me o favor de te sentares, quero dizer tudo, e tu tens as pernas doentes.
Isso, assim, obrigada. Há pouco saí das marcas e disse-te algumas
palavras impacientes. Perdoa-me, por favor; fui estúpida e arrependo-
me, porque gosto de justiça em tudo. Mencionaste um anônimo
qualquer e estavas forade ti quando o �zeste. Qualquer calúnia
anônima apenas merece desprezo, até pelo fato de não ter assinatura.
Se, no teu entender, não é assim, lamento. Em todo o caso, no teu lugar
eu não meteria a mão no bolso para tirar essa porcaria para fora,
evitaria sujar-me. Mas tu sujaste-te. Mas, já que começaste, devo dizer-
te que também recebi uma carta anônima há seis dias. Uma carta
zombeteira. Nessa carta, um canalha qualquer tenta convencer-me de
que Nikolai Vsevolodovitch enlouqueceu e que tenho de ter cuidado
com uma mulher coxa qualquer que “vai desempenhar no meu
destino um papel extraordinário”, decorei a expressão. Depois de
re�etir, e sabendo eu que Nikolai Vsevolodovitch tem muitos
inimigos, mandei imediatamente chamar uma pessoa, um dos seus
inimigos secretos dos mais vingativos e, pela conversa com ele, �quei
conhecendo a origem desprezível do anônimo. Se também a ti, minha
pobre Praskóvia Ivánovna, te incomodaram por minha causa com



semelhantes cartas desprezíveis e, como disseste, te “bombardearam”
com elas, é evidente que lamento ser a causa disso, sem ter qualquer
culpa. É tudo o que te queria dizer como esclarecimento. Tenho pena
de te ver tão cansada e tão fora de ti. Além disso, resolvi
de�nitivamente deixar entrar esse homem suspeito, a propósito do
qual Mavríki Nikoláevitch utilizou uma expressão pouco adequada:
que é impossível recebê-lo. A Lisa, sobretudo, não tem nada que �car
aqui. Anda cá, Lisa, minha amiga, deixa-me beijar-te mais uma vez.

Lisa atravessou a sala e parou, em silêncio, em frente de Varvara
Petrovna. Esta deu-lhe um beijo, pegou-lhe nas mãos, afastou-a um
pouco de si e olhou para ela com profundo sentimento, depois
benzeu-a e beijou-a de novo.

— Então, adeus, Lisa — a voz de Varvara Petrovna parecia
embargada pelas lágrimas —, acredita que nunca deixarei de gostar de
ti, seja qual for o teu destino a partir de hoje… Vai com Deus. Sempre
dei graças pela mão santa d’Ele…

Queria acrescentar qualquer coisa, mas conteve-se e calou-se. Lisa foi
para o seu lugar, sempre silenciosa e como que absorta, mas de repente
parou diante da mãe.

— Não me vou embora ainda, mamãe, �co aqui com a tia mais algum
tempo — disse em voz baixa, mas soava nas palavras dela uma férrea
determinação.

— Meu Deus, o que é isto?! — vociferou Praskóvia Ivánovna,
erguendo as mãos sem forças. Mas Lisa não respondeu e pareceu nem
sequer ter ouvido; sentou-se no mesmo canto e pôs-se a olhar sem ver
nada.

O rosto de Varvara Petrovna iluminou-se com uma expressão de
triunfo e orgulho.

— Mavríki Nikoláevitch, tenho um grande pedido a fazer-lhe: faça-
me o favor de ir lá embaixo, de olhar para aquele homem e, se houver



J

alguma possibilidade de o deixar entrar, traga-o cá.

Mavríki Nikoláevitch fez-lhe uma vênia e saiu. Um minuto depois
trazia o SenhorLebiádkin.



á tive ocasião de falar uma vez do aspecto físico deste senhor: alto,
de cabelo encaracolado, robusto, dos seus quarenta anos, com a
cara rubra e um pouco entumecida e balofa, com as bochechas a

estremecerem a cada movimento da cabeça, os olhinhos pequenos,
raiados de sangue, às vezes bastante manhosos, com bigode, suíças e
um pomo-de-Adão carnudo bastante repugnante. Porém, o que mais
espantava nele era o fato de aparecer agora de casaca e camisa limpa.
“Há pessoas para quem vestir uma camisa limpa chega a ser
indecoroso”, replicara uma vez Lipútinquando Stepan Trofímovitch,
por brincadeira, o censurou por ele andar tão desleixado. O capitão
tinha trazido, inclusivamente, as luvas pretas: segurava numa mão a
direita, ainda por estrear; a esquerda, en�ada a custo e sem
possibilidade de ser abotoada, cobria apenas metade da sua mãozorra
carnuda com que, por sua vez, segurava um chapéu redondo,
absolutamente novo e reluzente. Daí que a “casaca de amor” de que o
Chátov falava na véspera existia realmente. Tudo isto, ou seja, a casaca
e a camisa, fora adquirido a conselho de Lipútin (como eu viria a saber
depois), para quaisquer �ns misteriosos. Não havia dúvidas também
de que se deslocara agora (em coche alugado) por incitação de uma
qualquer pessoa e com a ajuda dela; sozinho não se lembraria disso, tal
como não conseguiria vestir-se, preparar-se e ousar aparecer em
apenas três quartos de hora, mesmo supondo que tivesse sabido de
imediato da cena no átrio da catedral. Não estava bêbado, mas naquele
estado penoso, pesado, enevoado da pessoa que acaba de acordar
depois de muitíssimos dias de bebedeira. Parecia que bastaria deitar-
lhe a mão ao ombro e fazê-lo oscilar duas vezes para �car bêbado
outra vez.



Queria irromper na sala de cabeça erguida, mas tropeçou logo à
entrada no tapete. Mária Timoféevna desfez-se em riso. O homem
lançou-lhe um olhar feroz e, com brusquidão, deu alguns passos na
direção de Varvara Petrovna.

— Vim cá, minha senhora… — ribombou como de dentro de um
tubo.

— Faça o obséquio, excelentíssimo senhor — endireitou-se Varvara
Petrovna —, de se sentar naquele lugar, naquela cadeira. Se falar de lá
ouvi-lo-ei na mesma, além de que me será mais fácil vê-lo.

O capitão estacou, �cando a olhar em frente como um lorpa, mas lá
deu meia-volta e foi sentar-se no lugar indicado, junto à porta. A sua
�sionomia revelava uma falta de con�ança em si próprio muito forte e,
ao mesmo tempo, um descaramento e uma espécie de irritação
permanente. Era evidente que estava terrivelmente intimidado, mas,
picado no seu amor-próprio, era possível adivinhar-se que, apesar da
sua covardia, elese poderia decidir por uma qualquer afronta
descarada. Para já, parecia ter medo de cada desajeitado movimento
do seu corpo. É sabido que o maior tormento de semelhantes
indivíduos, quando, por milagre, aparecem em sociedade, são as
próprias mãos e a impossibilidade, a cada instante consciente, de
saberem onde metê-las de modo conveniente. O capitão imobilizou-se
na cadeira com o seu chapéu e as suas luvas nas mãos, sem desviar o
olhar atônito do rosto severo de Varvara Petrovna. Talvez a sua
vontade fosse observar melhor tudo à sua volta, mas por enquanto não
ousava. A sua irmã Mária Timoféevna, voltando talvez a considerar
que a �gura dele era extremamente cômica, de novo se riu, mas ele
nem se mexeu. Varvara Petrovna, cruel, demorou-o um minuto inteiro
nesta situação, examinando-o implacavelmente.

— Primeiro, permita que eu me inteire do seu nome pela sua própria
boca — pronunciou Varvara Petrovna, pausada e expressivamente.



— Capitão Lebiádkin — ribombou o capitão. — Vim cá, minha
senhora… — começou a remexer-se.

— Perdão! — voltou a interrompê-lo Varvara Petrovna. — Esta
humilde criatura, por quem tenho grande interesse, é realmente sua
irmã?

— É minha irmã, minha senhora, e iludiu a vigilância que se lhe faz,
porque o estado dela…

De repente, enrubesceu e titubeou.

— Não o entenda erradamente, minha senhora — atrapalhou-se
muito —, comoirmão eu não conspurcaria… quando digo o estado
dela não me re�ro àquele estado… que no �m do estado… mancha as
reputações…

Interrompeu-se bruscamente.

— Excelentíssimo senhor! — Varvara Petrovna ergueu a cabeça.

— Neste estado! — concluiu de súbito o capitão, espetando o dedo no
meio da sua própria testa. Seguiu-se um momento de silêncio.

— E então, há muito tempo que ela sofre disso? — perguntou Varvara
Petrovna,esticando um pouco as palavras.

— Minha senhora, vim cá para lhe agradecer, à russa, fraternalmente,
a magnanimidade de que deu provas no átrio da igreja…

— Fraternalmente?

— Quer-se dizer, fraternalmente não, apenas no sentido de que sou
irmão da minha irmã, minha senhora, e acredite, minha senhora —
metralhou ele, voltando a enrubescer—, que não sou tão inculto como
possa parecer à primeira vista nesta sua sala. Eu e a minha irmã não
somos nada, minha senhora, em comparação com o luxo que vemos



aqui. Ainda por cima, vítimas de caluniadores. Mas quanto à
reputação, Lebiádkin orgulha-se, minha senhora, e… e… veio cá para
agradecer… Aqui está o dinheiro, minha senhora!

Tirou a carteira do bolso, arrancou de lá um maço de notas e
começou a revirá-las com os dedos num acesso frenético de
impaciência. Via-se que tinha grande vontade de esclarecer qualquer
coisa o mais depressa possível e que precisava muito disso; mas,
sentindo por certo que aquele seu afobamento com o dinheiro lhe
dava um ar ainda mais estúpido, perdeu o derradeiro autodomínio que
ainda tinha; o dinheiro nunca maisqueria deixar-se contar, os dedos
atrapalhavam-se e, para cúmulo da vergonha, uma nota verde,
deslizando da carteira, caiu esvoaçando no tapete.

— Vinte rublos, minha senhora — saltou bruscamente do lugar, com
o maço de notas na mão e a cara coberta pelo suor do sofrimento;
dobrou-se para apanhar a nota do chão mas, envergonhado, desistiu e
abanou a mão.

— Esta �ca para os seus criados, minha senhora, �ca para o criado
que a vai apanhar; para que se lembre da Lebiádkina!

— Não o posso permitir de modo algum — disse Varvara Petrovna
muito rapidamente e com ar de algum susto.

— Nesse caso…

Inclinou-se, apanhou a nota, pôs-se muito vermelho e, aproximando-
se de repentede Varvara Petrovna, estendeu-lhe o dinheiro já contado.

— O que é isto? — assustou-se ela de�nitivamente e até recuou o
tronco para o espaldar da poltrona. Mavríki Nikoláevitch e Stepan
Trofímovitch deram um passo em frente.

— Tenham calma, tenham calma, eu não sou louco, juro por Deus
que não sou! — garantia o capitão, emocionado, virando-se para todos
os lados.



— Não, caríssimo, o senhor endoideceu.

— Minha senhora, não é nada do que pensa! Eu sou sem dúvida um
elo insigni�cante… Oh, minha senhora, os seus aposentos são ricos,
mas são pobres os da Maria Desconhecida, minha irmã, com nome de
solteira Lebiádkina, mas a quem, de momento, vamos chamar Maria
Desconhecida, de momento, minha senhora, apenas de momento,
porque o próprio Deus não deixará que ela o seja para sempre!
Minhasenhora, deu-lhe dez rublos, e ela aceitou mas só porque vieram
de si, minha senhora! Está ouvindo, minha senhora? Esta
Desconhecida Maria de mais ninguém no mundo aceitará dinheiro,
quando não tremerá no túmulo o seu avô, capitão do exército morto

no Cáucaso, aos olhos do próprio Ermólov,151 mas de si, minha
senhora, ela aceitará tudo. Mas, ao aceitar dez com uma mão, com a
outra logo lhe entregará vinte como doação para um dos comitês de
caridade da capital de que a minha senhora é um dos membros…
porque a senhora mesma, minha senhora, mandou publicar no
Notícias de Moscou que mantém um livro de bene�cência onde cada
qual pode subscrever…

O capitão, de repente, fez um corte no seu discurso; respirava a custo,
como depois de uma façanha difícil. Tinha por certo preparado de
antemão todo o discurso sobre o comitê de bene�cência, talvez
também sob a supervisão de Lipútin. Transpirava ainda mais,
formaram-se-lhe gotas de suor nas têmporas. Varvara Petrovna
penetrava-o com o olhar.

— Esse livro — disse ela com severidade — está sempre lá embaixo,
com o porteiro da minha casa, e lá, se quiser, pode fazer a sua
subscrição. Por isso, peço-lhe que guarde o seu dinheiro e deixe de o
abanar. Assim mesmo. Peço-lhe também que volte a ocupar o seu
lugar. Assim mesmo. Lamento muito, excelentíssimo senhor, que me
tenha enganado relativamente à sua irmã e que lhe tenha dado uma
esmola quando ela é tão rica. Só não compreendo por que é que ela
apenas a pode aceitar vinda de mim e dos outros já não. O senhor



insistiu tanto nisso que gostaria de ouvir uma explicação muito cabal
da sua parte.

— Minha senhora, é um segredo que apenas pode ser guardado no
túmulo! — respondeu o capitão.

— Por quê? — perguntou Varvara Petrovna, mas já com menos
�rmeza.

— Minha senhora, minha senhora!…

E calou-se sombriamente, olhando para o chão e pondo a mão direita
no coração.Varvara Petrovna continuava à espera, sem desviar os
olhos dele.

— Minha senhora! — rugiu ele de repente. — Permitirá a senhora
que eu lhe faça uma pergunta, só uma, mas abertamente, com
frontalidade, à russa, do fundo da alma?

— Faça o favor.

— A senhora já alguma vez sofreu?

— O senhor quer, simplesmente, dizer que alguém o fez sofrer, ou
que está sofrendo.

— Minha senhora, minha senhora! — de novo saiu bruscamente do
lugar, pelos vistos sem ele próprio reparar nisso, batendo com o punho
no peito. — Aqui, neste coração, acumulou-se tanta coisa, mas tanta,
que o próprio Deus vai �car espantado quando descobrir isso no Juízo
Final!

— Humm, esta foi forte.

— Minha senhora, talvez eu me exprima numa linguagem
irritadiça…

— Não se preocupe, sei quando é preciso fazê-lo parar.



— Posso propor-lhe mais uma pergunta, minha senhora?

— Proponha.

— É possível morrermos unicamente por nobreza de alma?

— Não sei, nunca �z a mim mesma tal pergunta.

— Não sabe! Nunca fez a si mesma esta pergunta! — gritou ele com
uma raiva patética. — Mas se for, se for assim…

Cala-te, coração desesperado!

E bateu freneticamente com o punho no peito.

Voltou a andar pela sala. Uma das características desta gente é a
incapacidade total que tem de conter os seus desejos; pelo contrário,
tem uma ânsia irrefreável de os revelar imediatamente, sem qualquer
controle, mal eles nasçam. Quando calha a um senhor destes entrar
num ambiente que lhe é estranho, começa por se comportar,
normalmente, com timidez, mas, se lhe cedermos um pouco que seja,
passa de imediato para o descaramento. O capitão já começava a
aquecer, já andava, já abanava as mãos, já não ouvia as perguntas,
falava já só a seu respeito, às vezes enredava-se-lhe a língua ao não
acabar uma frase e ao saltar logo para outra. Na verdade, era pouco
provável que estivesse completamente sóbrio; além disso, estava
também presente Lisaveta Nikoláevna, para quem não olhou uma
única vez, mas a presença dela dava-lhe voltas à cabeça. Aliás, isto são
apenas especulações. Mas devia com certeza haver alguma razão para
Varvara Petrovna ter resolvido ouvir semelhante criatura. Praskóvia
Ivánovna tremia, literalmente, de medo, mesmo sem perceber o que se
passava. Stepan Trofímovitch também tremia, mas este pela razão
contrária, por ter sempre tendência para compreender excessivamente.
Mavríki Nikoláevitch arvorava a sua pose de protetor geral. Lisa estava
caladinha e, sem desviar os olhos, observava o selvagem capitão.
Chátov mantinha a mesma posição. O mais curioso, porém, era o fato
de Mária Timoféevna não só ter deixado de rir mas de ter �cado de



repente muito triste. Apoiava o cotovelo direito na mesa e seguia com
um olhar longo e triste as declamações do seu irmãozinho. Dária
Pávlovna era a única que me parecia calma.

— Tudo isso são alegorias absurdas — irritou-se �nalmente Varvara
Petrovna. — Perguntei-lhe: “Por quê?” e o senhor não respondeu à
minha pergunta. Estou à espera da resposta e insisto em que ma dê.

— Não respondi ao seu “por quê”? Está à espera da minha resposta
ao seu “por quê”? — repetiu o capitão, piscando o olho. — Esta
pequenina palavra “por quê” está diluída no universo desde o primeiro
dia da criação, minha senhora, e toda a gente grita, a cada instante, ao
seu Criador: “Por quê?”… e há já sete mil anos que não recebe a
resposta. Será que deve ser o Capitão Lebiádkin, sozinho, a dar a
resposta? E será isto justo, minha senhora?

— São disparates, nada disso me interessa! — Varvara Petrovna
indignou-se e perdeu a paciência. — São alegorias; além disso, o
senhor permite-se falar com demasiada pompa, o que considero um
atrevimento.

— Minha senhora — o capitão não a ouvia —, talvez eu desejasse
chamar-me Ernest, mas sou obrigado a carregar com o grosseiro nome
de Ignat… Por que, o que acha a senhora? Bem gostaria de me chamar
Príncipe de Monbart, e no entanto sou apenas Lebiádkin… Por quê?
Sou poeta, minha senhora, no fundo da minha alma sou poeta e
poderia receber mil rublos do editor, e no entanto sou obrigado a viver
num comedouro de animais. Por quê, por quê? Minha senhora! A meu
ver, a Rússia é apenas um jogo da natureza, nada mais!

— O senhor é mesmo incapaz de dizer alguma coisa concreta?

— Posso recitar-lhe a peça “A barata”, minha senhora!

— O quêêê?



— Minha senhora, ainda não estou louco! Hei de �car louco, de
certeza, mas por enquanto não! Minha senhora, um amigo meu…

uma no-bi-lís-si-ma pessoa!… escreveu uma fábula de Krilov152 com o
título de “A barata”. Posso recitar-lha?

— O senhor diz que quer recitar uma fábula de Krilov?

— Não, não é uma fábula de Krilov que desejo recitar, mas a minha
própria fábula, de minha própria autoria! Acredite, minha senhora,
sem qualquer ofensa para si, que não sou a tal ponto inculto e
depravado, que não perceba que a Rússia possui um grande fabulista
chamado Krilov a quem o ministro da educação ergueu um
monumento no Jardim de Verão para as brincadeiras próprias da
idade infantil. A senhora pergunta-me: “Por quê?”. A resposta reside
no âmago desta fábula, escrita a letras de fogo!

— Diga lá a sua fábula.

— Digo.

Era uma vez uma barata,
Por nascimento e decreto,
Que um dia foi parar a um copo,
De moscas gulosas repleto…

— Meu Deus, o que é isto? — exclamou Varvara Petrovna.

— Ou seja, quando chega o verão — impacientou-se o capitão,
abanando as mãos com a irritação do autor a quem interrompem a
leitura —, quando chega o verão, as moscas metem-se no copo, as
moscas tornam-se gulosas, qualquer parvo sabe isso, não me
interrompa, não me interrompa, já vai ver, já vai ver… — Continuava
a gesticular com as mãos. — Portanto,

Como a barata ocupou o lugar delas,
As moscas muito se indignaram:
“Está cheio demais o nosso copo”,



A Júpiter elas clamaram.
Mas, enquanto erguiam tal alarido,
Aproximou-se Nikífor despercebido,
Era umno-bi-lís-si-mo velho…

Pronto, a coisa ainda não acaba aqui, mas não interessa, continuarei
em prosa! — disse o capitão. — O Nikífor pega no copo e, apesar do
alarido, despeja toda aquela comédia na selha, moscas e barata, coisa
que era preciso já ter feito há muito. Mas note, minha senhora, note, a
barata não se queixa! E aqui está a resposta ao seu “por quê” — gritou
ele, triunfante. — “A barata não se queixa!”. Quanto a Nikífor,ele
representa a natureza — acrescentou rapidamente e pôs-se a andar
pela sala, muitocontente consigo próprio.

Varvara Petrovna �cou terrivelmente zangada.

— Que acusação é essa, se me permite a pergunta, que o senhor se
atreveu a fazer a uma pessoa que pertence à minha casa, sobre uns
dinheiros que supostamente terá recebido de Nikolai Vsevolodovitch e
dos quais uma parte não lhe teria sido entregue?

— Calúnia! — rugiu Lebiádkin, levantando tragicamente a mão
direita.

— Não, não é calúnia.

— Minha senhora, há circunstâncias que antes nos obrigam a
suportar a desonra do que a proclamar a verdade em voz alta.
Lebiádkin não dará com a língua nos dentes, minha senhora!

Parecia deslumbrado, estava inspirado, sentia a sua importância. Era
uma coisa assim que, certamente, tinha imaginado. Já lhe apetecia
ofender, fazer qualquer porcaria, mostrar o seu poder.

— Toque a campainha, por favor, Stepan Trofímovitch — pediu
Varvara Petrovna.



— O Lebiádkin é manhoso, minha senhora! — o capitão piscou o
olho e fez um sorriso repugnante. — É manhoso, mas também tem um
senão, tem também preliminares das paixões! Estes preliminares são a

garrafa guerreira dos hussardos, cantada por Denis Davídov.153 Então,
quando o Lebiádkin se mete nestes preliminares, minha senhora,
acontece que manda uma carta em verso a alguém, uma
excelentíssima carta, mas que, depois, deseja recuperar essa carta que
contém as lágrimas de toda a sua vida, porque foi violado o sentido do
belo. Mas o passarinho voou, não se pode apanhá-lo! Foi sob o efeito
de tais preliminares, minha senhora, que Lebiádkin deixou escapar
palavras sobre uma menina nobre, em forma de nobre indignação da
alma revoltada com as ofensas, o que foi aproveitado pelos
caluniadores. Mas Lebiádkin é manhoso, minha senhora! E é em vão
que se coloca por cima dele o lobo sinistro, enchendo-lhe a cada
instante o copo e esperando pelo �m: Lebiádkin não dará com a língua
nos dentes e, no fundo da garrafa, cada vez aparece mais, em vez do
esperado, a Astúcia de Lebiádkin! Mas chega, oh, chega! Minha
senhora, os seus magní�cos aposentos poderiam pertencer à mais
nobilíssima das pessoas, mas a barata não se revolta! Note, minha
senhora, note �nalmente que ela não se revolta e conheça o seu grande
espírito!

Neste momento, embaixo, na portaria, soou a campainha e quase de
imediato apareceu Aleksei Egóritch, embora não fosse su�cientemente
rápido a reagir ao toque de campainha de Stepan Trofímovitch. O
velho criado apresentou-se num estado de invulgar excitação.

— Nikolai Vsevolodovitch acaba de chegar e vem para cá —
pronunciou em resposta ao olhar interrogativo de Varvara Petrovna.

Lembro-me bem dela naquele momento: primeiro empalideceu, mas
de repente os seus olhos cintilaram. Endireitou-se na poltrona com um
ar de determinação invulgar. Todos os outros se mostraram também
espantados. A chegada absolutamente inesperada de Nikolai
Vsevolodovitch (contava-se com ele para daí a um mês, na melhor das
hipóteses) era estranha não porque era súbita mas porque havia nela
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uma coincidência fatal com o presente momento. Até o capitão �cou
especado como um poste no meio da sala, boquiaberto e olhando com
um ar muito estúpido para a porta.

Então, na grande e comprida sala contígua soaram uns passos rápidos
a aproximarem-se, uns passos miúdos e sem pausas; parecia alguém a
rolar, e esse alguém irrompeu de repente pela sala de estar adentro —
não era Nikolai Vsevolodovitch, mas um jovem por todos nós
desconhecido.



omo a liberdade de parar um pouco e, nem que seja em traços
breves, descrever esta pessoa tão subitamente aparecida.

Era um jovem dos seus vinte e sete anos, com uma altura um pouco
acima da média, com o cabelo ralo, loiro e bastante comprido, um
bigodinho quase indistinto e uma barbicha. Vestido asseadamente,
mesmo à moda, mas sem janotice; à primeira vista parecia um pouco
curvado e desajeitado, mas não o era: tinha um à vontade
desembaraçado.Aparentemente, era um tanto esquisito, mas depois
logo se �cava sabendo que as maneiras dele eram bastante decorosas e
que a sua conversação era muito conveniente.

Ninguém dirá que seja feio, mas a sua �sionomia também não
agrada. A forma da sua cabeça é alongada no sentido da nuca e como
que aplainada dos lados, pelo queo seu rosto parece aguçado. A fronte
é alta e estreita, mas os traços do rosto são miúdos; tem uns olhos
penetrantes, um nariz pequeno e a�adinho, os lábios são uma linha
comprida e �na. A expressão do seu rosto parece doentia, mas apenas
parece. Tem umenrugamento seco nas faces, junto às maçãs do rosto, o
que lhe dá o aspecto de alguém que se recupera de uma doença grave.
No entanto, é perfeitamente saudável, forte e nem sequer alguma vez
esteve doente.



Anda e mexe-se com muita rapidez, mas não tem pressa nenhuma.
Parece que nada é capaz de o embaraçar; em todas as circunstâncias e
em qualquer sociedade será igual a si próprio. Respira autossatisfação,
mas ele próprio não repara nisso.

Fala rápida, mesmo apressadamente, sem papas na língua, mas ao
mesmo tempo num tom convencido. As suas ideias são tranquilas,
apesar do seu ar azafamado, precisas e de�nitivas — o que é
claramente manifesto. Tem uma pronúncia espantosamente nítida; as
suas palavras caem como sementes regulares e graúdas, sempre
selecionadas e prontas para servir. De início, até gostamos disso, mas
depois parece-nos abominável, e precisamente por causa dessa
pronúncia demasiado clara, dessas miçangas de palavras sempre
prontas para o serviço. Começa a parecer-nos que a língua, na boca
dele, deve ter uma forma especial, digamos que extremamente
comprida e �na, extremamente vermelha e com uma ponta
a�adíssima, girando sem parar e por sua própria conta.

Ora bem, foi precisamente este jovem que irrompeu pela sala de estar
adentro, e, palavra de honra, pareceu-me que já vinha falando da sala
contígua e que entrou assim, falando. Num instante �cou diante de
Varvara Petrovna.

— …imagine então, Varvara Petrovna — metralhava ele, como que
espalhando contas de colar —, que entro e penso apanhá-lo já aqui,
que já estaria aqui há um quarto de hora; chegou há uma hora e meia,
encontramo-nos em casa de Kiríllov; pois já há de haver meia hora
que ele partiu para cá e mandou-me vir também quando tivesse
passado um quarto de hora…

— Mas quem? Quem o mandou vir cá? — quis saber Varvara
Petrovna.

— Nikolai Vsevolodovitch, quem havia de ser? Será que, de fato, a
senhora só agora �cou ao corrente disso? Mas a bagagem dele, pelo
menos, já deve ter chegado há muito, como é possível não terem dito à



senhora? Portanto, sou o primeiro a informá-la. Aliás, podia-se
mandar alguém buscá-lo; bem, na verdade, ele deve estar chegando
dentro em breve e, ao que parece, numa altura que corresponde bem
às expectativas dele e a alguns dos seus cálculos, pelo menos no meu
entender. — Passou então o olhar pela sala e parou-o com especial
atenção em Lebiádkin. — Ah, Lisaveta Nikoláevna, estou muito feliz
por encontrá-la logo ao primeiro passo, tenho muito prazer em
apertar-lhe a mão — voou na direção dela para agarrar a mão que Lisa
lhe estendia com um sorriso alegre — e, se bem percebo, Praskóvia
Ivánovna também não esqueceu o seu “professor”, nem sequer se
zanga com ele como se zangava sempre na Suíça. A propósito, como
passa das suas pernas, Praskóvia Ivánovna? A prescrição do clima da
pátria que lhe fez a junta de médicos suíços foi correta?… Como?…
emplastros?… deve ser muito e�caz. Ora, a pena que eu tive, Varvara
Petrovna — já se tinha voltado rapidamentepara ela —, de não ter tido
tempo de encontrar a senhora naquela altura no estrangeiro para lhe
exprimir pessoalmente os meus respeitos, tendo ainda por cima tanta
coisa para lhe dizer… Mandei para cá um aviso, para o meu velho, mas
ele, como é seu costume, parece que…

— Petrucha! — gritou Stepan Trofímovitch, saindo repentinamente
do seu torpor; levantou os braços e precipitou-se para o �lho. —

Pierre, mon enfant,154 vê só, nem te reconheci! — Apertou-o nos
braços, corriam-lhe as lágrimas dos olhos.

— Bem, calma, calma, sem tantos gestos, já chega, peço-te —
murmurava velozmente Petrucha, tentando libertar-se dos abraços.

— Sou culpado para contigo, desde sempre!

— Já chega, falamos disso depois. Eu já sabia que ias começar a fazer
estas cenas. Sê um pouco mais sensato, peço-te.

— Mas se já não te via há dez anos!

— Ainda menos razões para sentimentalismos…



— Mon enfant!

— Está bem, está bem, acredito que gostas de mim, mas tira as mãos.
Estás estorvando a conversa das pessoas… Ah, chegou o Nikolai
Vsevolodovitch… mas está quieto, peço-te!

De fato, Nikolai Vsevolodovitch já estava na sala; entrara sem
barulho, tendo parado por um instante à porta, passeando um olhar
sereno pela reunião.

Tal como quatro anos atrás, quando o vi pela primeira vez, olhar para
ele deu-me um baque de espanto. Não me tinha esquecido de como ele
era, nada disso; mas parece que há �sionomias que, de cada vez que
aparecem, como que trazem consigo alguma coisa nova, que ainda não
tínhamos descoberto, mesmo que já antes nos tivéssemos encontrado
cem vezes. Ele era, por certo, o mesmo de quatro anos atrás: a mesma
elegância, a mesma imponência, a mesma entrada com o mesmo ar
importante; quase tão jovem, até, como antes. O sorriso ligeiro que
trazia era o mesmo, o�cialmente carinhoso e autossu�ciente; o olhar
era o mesmo, na mesma sério, na mesma ponderado e como que
distraído. Em resumo, parecia que nos tínhamos despedido apenas na
véspera. Porém, uma coisa me espantou: dantes, embora fosse
considerado um bonitão, a sua cara tinha realmente “semelhanças com
uma máscara”, como se exprimia a má-língua de algumas das nossas
damas. Mas agora… agora, não sei por quê, ele pareceu-me logo à
primeira vista um bonitão perfeito, incontestável e de modo nenhum
se poderia a�rmar que o rosto dele se assemelhava a uma máscara.
Não seria porque emagrecera um pouco mais e se tornara talvez um
pouco mais pálido? Ou seria uma ideia nova que luzia agora no seu
olhar?

— Nikolai Vsevolodovitch! — gritou Varvara Petrovna, endireitando-
se muito e sem se levantar da poltrona, fazendo-o parar com um gesto
autoritário. — Pare aí, por um minuto!



Para esclarecer a terrível pergunta que, sem pausa, se seguirá a este
gesto e a esta exclamação — pergunta que eu seria incapaz de imaginar
vinda de Varvara Petrovna— peço ao leitor que recorde o caráter de
Varvara Petrovna ao longo de toda a sua vida e a incrível
impetuosidade de tal caráter em alguns momentos extraordinários.
Peço também que se tenha em consideração que, apesar da invulgar
�rmeza de ânimo e da grande percentagem de sensatez e de delicadeza
prática que ela possuía, na sua vida não foram raros os momentos em
que se entregou toda, na íntegra e, se me é permitida a expressão,
irrefreavelmente. Peço que, por último, se preste atenção ao fato de o
presente momento poder efetivamente ser para ela um momento de tal
gênero que, de súbito, como que num foco, se concentre toda a
essência da vida — de tudo o que foi vivido, de todo o presente e,
talvez, de todo o passado. Lembrarei também, a propósito, uma carta
anônima por ela recebida, sobre a qual, havia pouco, ela, por irritação,
deixara escapar algumas palavras na sua conversa com Praskóvia
Ivánovna, calando porém, ao que parece, o mais de que rezava a carta;
ora, era talvez nessa omissão que residia o segredo da possibilidade da
tal pergunta terrível com que Varvara Petrovna se dirigiu de chofreao
seu �lho.

— Nikolai Vsevolodovitch — repetiu ela, escandindo as palavras
numa voz �rme em que soava um terrível desa�o —, peço-lhe que me
diga agora mesmo, neste mesmo lugar: é verdade que esta desgraçada
senhora coxa… esta, esta, olhe bem para ela!… É verdade que ela é…
sua legítima mulher?

Lembro-me deste momento com nitidez; ele nem pestanejou,
olhando com uma �xidez perscrutadora para a sua mãe; não
aconteceu a mínima alteração no rosto dele. Por �m, esboçou um
sorriso vagaroso e como que condescendente e, sem responder nada,
aproximou-se sem pressa da mãe, pegou na mão dela, levou-a aos
lábios e beijou-a.Então, tão forte era a sua eterna e irresistível
in�uência sobre a mãe, que esta, também desta vez, não se atreveu a
furtar-lhe a mão. Apenas olhava para ele, muito interrogativa, e todo o
seu ar dizia que, mais um instante, e ela não aguentaria a incerteza.



Porém, Nikolai Vsevolodovitch continuava calado. Depois de lhe
beijar a mão, voltou a passar o olhar por toda a sala e, sem pressa
como antes, foi direto a Mária Timoféevna. É muito difícil descrever
uma �sionomia humana em certos momentos. Ficou gravado na
minha memória, por exemplo, que Mária Timoféevna, desfalecida de
medo, se levantou e foi ao encontro dele de mãos juntas, como que a
implorar-lhe alguma coisa; lembro-me do arrebatamento que, ao
mesmo tempo, havia no olhar dela, um arrebatamento louco que quase
lhe des�gurava as feições — um arrebatamento que é difícil de
suportar. Talvez coexistissem nela ambas as coisas, o medo e o
arrebatamento; lembro-me apenas de que me acerquei rapidamente de
Mária Timoféevna (estava muito perto): pareceu-me que ela ia
desmaiar.

— A senhora não pode estar aqui — disse-lhe Nikolai
Vsevolodovitch num tom de voz carinhoso e melódico, ao mesmo
tempo que lhe luzia nos olhos uma ternura extraordinária. Estava
diante dela numa pose muito delicada, em cada gesto dele havia o mais
sincero respeito. A pobre coitada balbuciou-lhe num meio sussurro
ansioso, ofegante:

— Posso… agora mesmo… pôr-me de joelhos diante do senhor?

— Não, não pode de maneira alguma — esboçou um sorriso tão
magní�co que ela também sorriu logo, alegremente. Na mesma voz
melodiosa e convencendo-a com ternura, como a uma criança, ele
acrescentou, solene: — Lembre-se de que é uma menina, e eu, embora
seja seu �el amigo, não sou seu marido nem seu pai, nem seu noivo.
Dê-me a sua mão e vamos; vou acompanhá-la até ao coche e, se mo
permitir, eu próprio a levo a casa.

Ela ouvia-o e, pensativa, inclinava a cabeça.

— Vamos — disse ela, suspirando e dando-lhe a mão.

Ao levantar-se, aconteceu-lhe porém uma pequena desgraça. Mária
Timoféevna, com a sua perna mais curta, deve ter-se descuidado ao



F

pôr o pé doente no chão e caiu em cima da poltrona — se a poltrona
não estivesse ali cairia redonda no chão. Num instante, Nikolai
Vsevolodovitch deitou-lhe a mão e segurou-a; depois pegou-lhe
�rmemente pelo braço e, com uma cuidadosa atenção, conduziu-a
para a saída. Mária Timoféevna, por certo amargurada pela queda,
embaraçou-se, corou, �cou muito envergonhada. Olhando em silêncio
para o chão, coxeando muito, arrastou-se pela sala quase pendurada ao
braço dele. Foi assim que saíram. Lisa — eu vi —, sabe-se lá por quê,
levantou-se bruscamente da poltrona e �cou seguindo-os com um
olhar imóvel enquanto eles saíam. Depois voltou a sentar-se, mas no
rosto dela tinha �cado um qualquermovimento convulsivo, como se
tivesse tocado num réptil.

Durante toda esta cena entre Nikolai Vsevolodovitch e Mária
Timoféevna toda a gente, pasmada, se manteve em silêncio; era
possível ouvir-se uma mosca a voar; porém, mal eles saíram, todos
desataram a falar.



alar, aliás, pouco falavam, antes exclamavam. Estou um pouco
esquecido da ordem em que tudo aconteceu, porque era uma

balbúrdia. Stepan Trofímovitch ergueu os braços e exclamou qualquer
coisa em francês, mas Varvara Petrovna não estava para lhe dar
atenção. Até Mavríki Nikoláevitch murmurava qualquer coisa,
entrecortada e rapidamente. Mas o mais exaltado de todos era sem
dúvida Piotr Stepánovitch; tentava desesperadamente convencer
Varvara Petrovna de qualquer coisa, com grandes gestos, mas eu tardei
a perceber do que se tratava. Também a Praskóvia Ivánovna e a
Lisaveta Nikoláevna se dirigia Piotr Stepánovitch e, de passagem,
gritou também qualquer coisa ao seu pai — en�m, o jovem girava e
girava pela sala. Varvara Petrovna, toda vermelha, saiu com
brusquidão do seu lugar e gritou a Praskóvia Ivánovna: “Ouviste,
ouviste o que ele acabou de lhe dizer ainda agora?”. Praskóvia
Ivánovna, porém, já estava incapaz de falar e apenas murmurou umas



palavras, abanando a mão. A pobre tinha a sua própria preocupação;
virava a cada instante a cabeça para Lisa e lançava-lhe olhares de medo
inconsciente, mas já nem ousava pensar em levantar-se eir-se embora
antes que se levantasse a �lha. Entretanto, também o capitão tinha
vontade de se �sgar dali, nisso eu reparei. Ficara visivelmente
assustado a partir do momento em que Nikolai Vsevolodovitch
aparecera; Piotr Stepánovitch, porém, agarrou-lhe na mão e impediu-
lhe a fuga.

— É necessário, necessário — vertia Piotr Stepánovitch as suas
miçangas, dirigindo-se a Varvara Petrovna e não parando de tentar
convencê-la. Postava-se em frente dela, enquanto a senhora,
novamente sentada, o ouvia, lembro-me, com avidez; Piotr
Stepánovitch conseguira �nalmente apoderar-se da atenção dela. — É
necessário, Varvara Petrovna. Está vendo, há aqui um mal-entendido,
e há também aqui, aparentemente, muita coisa esquisita; não obstante,
o caso é claro como uma vela e simples como um dedo. Compreendo
perfeitamente que não fui autorizado por ninguém a falar e talvez
esteja fazendo uma �gura ridícula ao querer impor-me. Mas, em
primeiro lugar, o próprio Nikolai Vsevolodovitch não dá qualquer
importância a este assunto; além disso, há casos em que é difícil a uma
pessoa dar pessoalmente os devidos esclarecimentos, precisando de
encarregar terceiros da tarefa, porque é mais fácil a terceiros exporem
os pormenores delicados. Acredite, Varvara Petrovna, que Nikolai
Vsevolodovitch não tem culpa nenhuma de, há pouco, não ter
respondido de imediato à sua pergunta, com um esclarecimento
radical, apesar de o caso não passar de uma ninharia, já o conheço
desde Petersburgo. Além disso, toda esta história apenas honra Nikolai
Vsevolodovitch, se for obrigatório utilizar esta palavra inde�nida
“honra”…

— Quer o senhor dizer que foi testemunha de algum caso que deu
origem a… esta confusão? — perguntou Varvara Petrovna.

— Testemunha e participante — apressou-se a con�rmar Piotr
Stepánovitch.



— Se me der a sua palavra de honra de que isso não atinge a
delicadeza de Nikolai Vsevolodovitch no tocante aos seus sentimentos
por mim, de quem ele nunca esconde na-da… e se, além disso, o
senhor tiver a certeza absoluta de que, com isso, lhe dará prazer…

— Prazer dará com certeza, por isso eu próprio tenho grande prazer
em fazê-lo. Estou mesmo convencido de que ele me teria pedido isso…

Era bastante estranho, mesmo fora de uma situação normal, o desejo
obsessivo deste senhor caído do céu em se meter em histórias alheias.
No entanto, conseguiu que Varvara Petrovna mordesse a isca ao tocar-
lhe num qualquer ponto sensível. Naquele momento eu ainda não
conhecia bem este homem, quanto mais as intenções dele.

— Somos todos ouvidos — disse Varvara Petrovna com reserva e
prudência, pouco à vontade com a sua própria condescendência.

— A história é curta, ou, se quiserem, nem sequer é uma história —
começou ele a despejar as suas miçangas. — Aliás, um romancista, se
não tivesse mais nada quefazer, poderia fabricar um romance a partir
disto. É uma coisinha bastante interessante, Praskóvia Ivánovna, e
tenho a certeza de que Lisaveta Nikoláevna ouvirá com curiosidade,
porque há nisto muitos pormenores, senão estranhos, pelo menos
extravagantes. Há cinco anos, em Petersburgo, Nikolai Vsevolodovitch
conheceu este senhor, sim, este mesmo, o Senhor Lebiádkin, que está
agora aqui boquiaberto e, ao que parece, tentou esgueirar-se. Peço
desculpa, Varvara Petrovna. Aliás, aconselho-o a não fugir, senhor
funcionário despedido do antigo departamento de aprovisionamento
(como vê, lembro-me perfeitamente do senhor). Tanto eu quanto
Nikolai Vsevolodovitch estamos a par das suas tramoias nesta cidade
e, lembre-se, o senhor terá de prestar contas por elas. Peço mais uma
vez desculpa, Varvara Petrovna. Nikolai Vsevolodovitch chamava
naquela altura a este senhor o seu Falstaff; deve ser — esclareceu —
uma qualquer personagem burlesque de que todos se riem e que
permite que se riam dele, se lhe pagarem. Nikolai Vsevolodovitch,
naqueles tempos, levava em Petersburgo uma vida por assim dizer



irônica… não posso de�ni-la com outra palavra, porque Nikolai
Vsevolodovitch é um homem que nunca entra em desespero e, quanto
ao trabalho, tinha desdém por ele. Falo apenas daquela altura, Varvara
Petrovna. Este Lebiádkin tinha uma irmã, aquela mesma que ainda há
pouco estava aqui. Os irmãos não tinham o seu próprio pouso e
vagueavam pelas casas alheias. Ele andava debaixo das arcadas de

Gostíni Dvor,155 sempre com o seu antigo uniforme, e fazia parar as
pessoas que lhe pareciam mais decentes; o que lhe davam de esmola
gastava ele na bebedeira. A irmã, essa, vivia como um passarinho de
Deus. Ajudava e servia nos quartos alugados pela côdea de pão. Aquilo
era um manicômio terrível, e vou omitir as cenas daquela vida nos
quartos… uma vida a que, por excentricidade, se dedicava naquela
altura Nikolai Vsevolodovitch. Falo apenas daqueles tempos, Varvara
Petrovna; quanto à “excentricidade”, é um termo do próprio Nikolai
Vsevolodovitch. Ele é franco comigo em muitos aspectos.
Mademoiselle Lebiádkina, a quem calhava muitas vezes encontrar-se
com Nikolai Vsevolodovitch, �cou impressionada com a aparência
dele. Ele era, por assim dizer, um diamante no pano de fundo sujo da
sua vida. Sou fraco a descrever sentimentos, por isso vou omiti-los;
direi apenas que a gentalha reles começou de imediato a gozar com ela,
e a menina �cou angustiada. Lá, faziam sempre troça dela, mas até
àquela ocorrência ela não reparava nisso. Já naquele tempo a cabeça
dela não estava muito bem, mas não tanto quanto agora. Há razões
para supor que na infância, graças a uma benfeitora, ela por pouco não
recebeu alguma educação. Nikolai Vsevolodovitch nunca lhe prestava
a mínima atenção, passando o seu tempo, principalmente, a jogar
cartas com funcionários, com umas cartas velhas e ensebadas, com
apostas de um quarto de copeque. Uma ocasião, porém, quando viu
que a ofendiam, Nikolai Vsevolodovitch (sem querer saber do
motivo)agarrou num funcionário pelos colarinhos e defenestrou-o de
um primeiro andar. Não houve naquilo quaisquer indignações
cavalheirescas em defesa da inocência ofendida; toda a operação foi
acompanhada por uma risota geral, e o próprio Nikolai
Vsevolodovitch era quem mais ria; quando tudo acabou em bem,
�zeram as pazes e puseram-se a beber ponche. Ora, a inocência



ofendida é que não se esqueceu disso. Evidentemente, o resultado foi o
desconchavo de�nitivo das suas faculdades mentais. Repito que não
tenho jeito para descrever sentimentos, mas o essencial no meio
daquilo tudo era o sonho. Ora, Nikolai Vsevolodovitch, nem de
propósito, incitava ao sonho ainda mais;em vez de levar as coisas para
a brincadeira, começou a tratar Mademoiselle Lebiádkina com um
respeito inesperado. Kiríllov, que assistira a tudo (um grande original,
Varvara Petrovna, um homem muito brusco; talvez a senhora ainda o
encontre um dia, ele está aqui agora), pois bem, o tal Kiríllov, que por
norma é taciturno, exaltou-se de repente e observou a Nikolai
Vsevolodovitch que, ao tratar a senhora como uma marquesa, estava
dando de�nitivamente cabo dela. É de notar que Nikolai
Vsevolodovitch tinha um certo respeito por este Kiríllov. E o que acha
então que ele lhe respondeu? “O Senhor Kiríllov supõe que eu estou
rindo-me dela; pois está enganado, porque eu respeito-a de verdade,
porque ela é melhor do que nós todos juntos”. Note-se que ele disse
aquilo com um ar muito sério. Entretanto, durante aqueles dois ou três
meses, ele, além de “como está?” e “adeus!”, não lhe disse praticamente
mais nada. Eu, que estava presente, lembro-me de que a menina, por
�m, chegou a um ponto tal, que já o considerava uma espécie de noivo
que não se atrevia a “raptá-la” unicamente porque tinha muitos
inimigos e enfrentava grandes obstáculos levantados pela família, ou
qualquer coisa do gênero. A risota que isto provocava! Finalmente,
quando Nikolai Vsevolodovitch já tinha de partir para aqui, deu
ordens quanto a assegurar o sustento dela e, ao que parece, quanto a
uma pensão anual que lhe concedia, uma pensão bastante
considerável, de trezentos rublos ou mais. En�m, digamos que da
parte dele era apenas um capricho, uma fantasia de um homem
precocemente cansado… podendo mesmo supor-se, como dizia o
Senhor Kiríllov, que aquilo era mais uma experiência de um homem
farto de tudo que apenas queria saber até onde podia chegar uma
aleijada louca. “O senhor”, disse Kiríllov “escolheu de propósito a mais
desgraçada das criaturas, uma aleijada, sujeita a espancamentos e a
opróbrios constantes e, sabendo ainda por cima que, embora seja
cômico, esta criatura morre de amor por si, o senhor começa
intencionalmente a baralhar-lhe a cabeça, unicamente para ver o que



vai resultar daí!”. Que culpa tem um homem das fantasias de uma
mulher maluca, com quem, notem, é pouco provável que tenha
trocado duas frases durante aquele tempo todo?! Há coisas, Varvara
Petrovna, de que não só não se pode falar de modo inteligente como
até, inclusive, é uma estupidez começar a falar. Pronto, seja, era uma
excentricidade… mas não se pode falar em mais nada. No entanto,
agora fazem disto toda uma história… Eu estou parcialmente a par do
que se passa aqui.

O narrador calou-se repentinamente e voltou-se para Lebiádkin, mas
Varvara Petrovna deteve-o; a senhora estava numa fortíssima
exaltação.

— Já acabou? — perguntou-lhe.

— Ainda não; para terminar, teria, se me desse licença, de interrogar
este senhor sobre certas coisas… Já vai ver do que se trata, Varvara
Petrovna.

— Depois; agora sossegue por um minuto, peço-lhe. Oh, como eu �z
bem em deixá-lo falar!

— E repare, Varvara Petrovna — introduziu com agilidade Piotr
Stepánovitch —,será que Nikolai Vsevolodovitch podia explicar-lhe
tudo isto há pouco, em resposta à pergunta da senhora… uma
pergunta que foi, talvez, demasiado categórica?

— Oh, sim, demasiado!

— E não tive razão quando disse que, em certos casos, é muito mais
fácil a terceiros esclarecer as coisas do que à pessoa interessada?

— Sim, sim, mas numa coisa o senhor se enganou e,
lamentavelmente, vejo quecontinua a enganar-se.

— A sério? Em quê?



— Está vendo… Mas, não quereria o senhor sentar-se, Piotr
Stepánovitch?

— Oh, se assim o deseja; eu próprio estou cansado, obrigado.

Arrastou prontamente uma poltrona e colocou-a de tal modo que
�cou entre Varvara Petrovna e Praskóvia Ivánovna, sentada à mesa, e o
Senhor Lebiádkin mesmo defronte de Piotr Stepánovitch, que não
desviava dele os olhos nem por um instante.

— O senhor está enganado ao chamar a tudo isso “excentricidade”…

— Oh, se for apenas isso…

— Não, não, não, espere — interrompeu-o Varvara Petrovna,
preparando-se por certo para falar longa e enlevadamente. Piotr
Stepánovitch, mal reparou nisso, tornou-se todo ouvidos.

— Não, trata-se de uma coisa superior à excentricidade e, garanto-
lhe, trata-se mesmo de uma coisa sagrada! Um homem orgulhoso e
precocemente ofendido, que chegou àquela “ironia” que o senhor
mencionou tão acertadamente… numa palavra, o Príncipe Harry,
segundo a excelente comparação de Stepan Trofímovitch e que seria
ainda mais certeira se não se assemelhasse ao Hamlet, pelo menos no
meu entender.

— Et vous avez raison156 — concordou Stepan Trofímovitch com
emoção egravidade.

— Agradeço-lhe, Stepan Trofímovitch, agradeço sobretudo a si,
precisamente pela sua fé inabalável em Nicolas, na grandeza de alma e
da vocação dele. O senhor até em mim consolidou essa fé quando eu
desanimei.

— Chère, chère… — Stepan Trofímovitch já ensaiava um passo em
frente mas parou, percebendo que era perigoso interrompê-la.



— E se, ao lado de Nicolas — quase cantava já Varvara Petrovna — se
encontrasse sempre um Horácio sereno e grande na sua resignação
(esta é mais uma excelente expressão sua, Stepan Trofímovitch), então,
talvez há muito ele se tivesse salvado do triste e “súbito demônio da
ironia” que toda a vida o atormentou (esta do demônio da ironia é,
mais uma vez, uma espantosa expressão sua, Stepan Trofímovitch).
Porém,Nicolas nunca teve um Horácio nem uma Ofélia. Teve apenas a
mãe dele, mas o que pode uma mãe, sozinha e nestas circunstâncias?
Veja, Piotr Stepánovitch, para mim torna-se até muitíssimo
compreensível que uma criatura como Nicolas possa aparecer
inclusivamente naquelas espeluncas sórdidas de que o senhor falou.
Agora, a�gura-se-me com muita nitidez essa “ironia” da vida (é
surpreendentemente certeira esta sua expressão!), esta insaciável sede
do contraste, este sombrio pano de fundo do cenário, em que ele surge
como um diamante, de acordo com a sua expressão, Piotr
Stepánovitch. Então, encontra lá uma criatura ofendida por todos,
aleijada e meio louca, mas talvez, ao mesmo tempo, possuidora dos
mais nobilíssimos sentimentos!

— Humm, pois… digamos que sim.

— E o senhor, depois disso, não compreende por que é que ele não
goza com elacomo goza com os outros todos! Oh, as pessoas! Não
compreendem por que é que ele a defende dos ofensores, rodeando-a
de respeito “como a uma marquesa” (este Kiríllov, pelos vistos, tem
uma compreensão insolitamente profunda das pessoas, embora não
tenha compreendido Nicolas!). Se querem saber, o que aconteceu foi
uma desgraça, devida precisamente a este contraste; se a desgraçada
estivesse noutro ambiente talvez não chegasse a sonhar o seu sonho
desvairado. Só uma mulher, só uma mulher pode compreender isto,
Piotr Stepánovitch, e que pena o senhor… isto é, não é pena que não
seja mulher, mas pelo menos que não esteja em condições de o
compreender desta vez!

— Ou seja, no sentido de quanto pior, melhor… compreendo,
compreendo, Varvara Petrovna. É a mesma coisa que na religião:



quanto pior for a vida de um homem, ou quanto mais embrutecido ou
pobre for todo o povo, com tanto maior persistência sonha com a
recompensa no Paraíso, e se, ao mesmo tempo, cem mil sacerdotes se
atarefarem nisso, incitando ao sonho e especulando com ele, então…
compreendo-a, Varvara Petrovna, esteja descansada.

— Digamos que não é propriamente assim, mas diga-me uma coisa:
será que Nicolas, para apagar o sonho naquele organismo desgraçado
(a razão por que Varvara Petrovna utilizou, neste caso, a palavra
“organismo” é-me de todo incompreensível), deveria também rir-se
dela e tratá-la como a tratavam aqueles funcionários? Negaráo senhor
aquela alta compaixão, aquele nobre tremor de todo o organismo com
queNicolas, espontaneamente, responde com toda a seriedade a
Kiríllov: “Não estou gozando com ela”. Que excelsa, que santa resposta!

— Sublime — murmurou Stepan Trofímovitch.

— Além disso, repare: ele não é tão rico como o senhor pensa; eu é
que sou rica, não ele, e naquela altura Nicolas não recebia quase nada
de mim.

— Compreendo, compreendo tudo isso, Varvara Petrovna. — Piotr
Stepánovitchmexeu-se com certa impaciência na poltrona.

— Oh, tem o meu caráter! Estou reconhecendo-me em Nicolas. Estou
reconhecendo esta juventude, esta abertura aos ímpetos tempestuosos
e terríveis… E se alguma vez o senhor e eu �carmos amigos, Piotr
Stepánovitch, o que por mim desejo com toda a sinceridade, até
porque já lhe devo um grande favor, então talvez o senhor vá
compreender…

— Oh, creia que, da minha parte, também o desejo muito —
murmurou Piotr Stepánovitch com a voz embargada.

— Compreenderá então o impulso que, nesta nobre cegueira, nos
leva mesmo a escolher uma pessoa indigna de nós em todos os
aspectos, uma pessoa que não nos compreende em todos os sentidos,



pronta a martirizar-nos na primeira ocasião, e é esta pessoa, contra
tudo e contra todos, que elevamos a uma espécie de ideal, de sonho,
concentrando nela todas as nossas esperanças, venerando-a, amando-a
durante toda a nossa vida, sem sabermos absolutamente por quê…
Oh, o que eu sofri em toda a minha vida, Piotr Stepánovitch!

Stepan Trofímovitch pôs-se a procurar doentiamente o meu olhar;
esquivei-me atempo.

— E ainda há pouco, há pouco… oh, como me sinto culpada para
com Nicolas!… Pode não acreditar, mas olhe que me atormentaram de
todos os lados, todos, toda a gente, os inimigos, a gentalha, os amigos;
os amigos talvez mais do que os inimigos.Quando me mandaram
aquela desprezível primeira carta anônima, eu (não sei se vai acreditar)
não arranjei em mim o desprezo su�ciente como resposta a toda esta
maldade raivosa… Nunca, nunca me perdoarei esta minha fraqueza!

— Já ouvi qualquer coisa sobre essas cartas anônimas que circulam
por aí — animou-se de repente Piotr Stepánovitch —, e encontrarei os
autores, �que descansada.

— O senhor não imagina as intrigas que começaram a armar-se
aqui!… Até a nossa pobre Praskóvia Ivánovna atormentaram… e por
que terá ela de sofrer? Talvez eu seja muito culpada para contigo,
minha pobre Praskóvia Ivánovna — acrescentou Varvara Petrovna
num magnânimo impulso de ternura, se bem que com uma certa dose
de ironia triunfante.

— Deixe lá isso, mãezinha — murmurou esta a contragosto. — A
meu ver, seria melhor acabar com tudo isto; já foram ditas coisas
demais… — e voltou a olhar timidamente para Lisa; mas esta não
desviava os olhos de Piotr Stepánovitch.

— Ora, quanto a esta criatura desgraçada, a esta pobre coitada, a esta
louca que perdeu tudo e apenas conservou o coração, tenho agora a
intenção de a per�lhar — exclamou de chofre Varvara Petrovna. — É



um dever meu e vou cumpri-lo religiosamente. A partir de hoje tomo-
a sob a minha proteção!

— O que será ótimo, em certo sentido — animou-se por completo
Piotr Stepánovitch. — Desculpe, há pouco não acabei. Re�ro-me
precisamente à proteção. Podem imaginar que, quando Nikolai
Vsevolodovitch partiu (recomeço exatamente no ponto em que tinha
parado, Varvara Petrovna), este senhor, este mesmo Senhor Lebiádkin,
achou num ápice que tinha o direito de dispor da pensão atribuída, na
íntegra, à sua irmã; foi o que fez. Não sei exatamente como, naquela
altura, aquilo tinha sido organizado por Nikolai Vsevolodovitch, mas,
passado um ano, estando ele já no estrangeiro, ao sabero que passava,
viu-se obrigado a alterar as disposições. Contudo, sobre isto, ignoro os
pormenores, ele próprio poderá esclarecer tudo; sei apenas que a
extravagante senhora foi colocada num mosteiro longínquo, com
bastante conforto mas também sob uma vigilância amigável… está
entendendo? Então, o que ousa fazer o Senhor Lebiádkin? O que acha?
Primeiro, aplica todos os esforços para encontrar o lugar onde
escondem dele a fonte tributária, ou seja, a irmã; só há pouco tempo
conseguiu o seu objetivo, e então que faz? Tira-a do mosteiro,
alegando um pretenso direito que teria para o fazer, e trá-la
diretamente para aqui. Aqui, não lhe dá de comer, espanca-a, tiraniza-
a… Por último, recebe da parte de Nikolai Vsevolodovitch uma
importância considerável, entraimediatamente em estado de bebedeira
e, em vez de agradecimento, acaba por lançar um desa�o descarado a
Nikolai Vsevolodovitch, apresentando exigências absurdas e, caso lhe
fosse negado um pagamento �xo de futuro, ameaçando Nikolai
Vsevolodovitch com um processo em tribunal. Assim, tomou a doação
voluntária de Nikolai Vsevolodovitch como um tributo… podem
imaginar? Senhor Lebiádkin, é verdade tudo o que acabo de dizer
nesta sala?

O capitão, que até ao momento estivera calado e de olhos baixos, deu
rapidamente dois passos em frente e enrubesceu.



— Piotr Stepánovitch, o senhor procedeu comigo de forma muito
cruel — dissebruscamente.

— Cruel por quê? Desculpe, mas de crueldade e de meiguice
falaremos mais tarde; por agora, peço apenas que responda à minha
pergunta: é verdade tudo o que eudisse ou não? Se achar que não é
verdade, pode fazer de imediato a sua alegação.

— Eu… o Piotr Stepánovitch sabe muito bem… — murmurou o
capitão, titubeante, e calou-se. É de mencionar que Piotr Stepánovitch
estava sentado na poltrona, de perna cruzada, enquanto o capitão
estava de pé diante dele, na mais respeitável das poses.

As hesitações do Senhor Lebiádkin, pelos vistos, não agradaram nada
a Piotr Stepánovitch; a cara dele torceu-se num esgar maldoso.

— Será que o senhor deseja realmente alegar alguma coisa? — olhou
signi�cativamente para o capitão. — Nesse caso, faça o favor, está toda
a gente à espera.

— O senhor sabe muito bem que eu não posso alegar nada.

— Não, não sei nada disso, ouço isso pela primeira vez; por que é que
o senhor não pode, então, alegar coisa nenhuma?

O capitão calava-se, sempre a olhar para o chão.

— Permita que me retire, Piotr Stepánovitch — acabou por dizer,
resoluto.

— Não sai daqui sem dar uma resposta à minha pergunta: é verdade
tudo o que eu disse?

— É verdade — pronunciou Lebiádkin numa voz abafada e levantou
os olhos para o seu carrasco. Brotavam-lhe até da testa pérolas de suor.

— É tudo verdade?



— Tudo.

— Não tem nada a acrescentar ou qualquer observação a fazer? Se
sentir que estamos sendo injustos, declare-o; proteste, declare em voz
alta o seu descontentamento.

— Não, não tenho mais nada a dizer.

— É verdade que, há algum tempo, o senhor ameaçou Nikolai
Vsevolodovitch?

— Foi… foi mais por causa da bebida, Piotr Stepánovitch… —
Ergueu de repente a cabeça. — Piotr Stepánovitch! Se a honra da
família e a desonra não merecida do coração vociferarem entre as
pessoas, será que neste caso também a pessoa terá culpa?— rugiu ele,
perdendo mais uma vez o controle.

— Mas agora, está sóbrio, Senhor Lebiádkin? — Piotr Stepánovitch
espetou os seusolhos nos dele.

— Estou… sóbrio.

— Que raio signi�cará essa honra da família e essa desonra não
merecida do coração?

— Não me referia a ninguém particularmente, não queria referir
ninguém… Falava de mim… — voltou a apagar-se o capitão.

— O senhor, ao que parece, ofendeu-se muito com as minhas
expressões referentes à sua pessoa e à sua conduta, não é? É muito
irritadiço, Senhor Lebiádkin. Desculpe, mas ainda não comecei a falar
da sua conduta na sua verdadeira forma. Ainda terei de falar da sua
conduta na sua verdadeira forma. Ainda falarei, sim, pode acontecer,
mas para já ainda nem sequer comecei.

Lebiádkin estremeceu e cravou um olhar louco em Piotr
Stepánovitch.



E

— Piotr Stepánovitch, só agora começo a acordar!

— Humm. Fui eu que o acordei?

— Sim, foi o senhor, Piotr Stepánovitch, dormi durante quatro anos
com uma nuvem densa por cima de mim. Posso agora ir-me embora,
Piotr Stepánovitch?

— Agora pode, salvo se Varvara Petrovna achar necessário…

Mas esta abanou as mãos.

O capitão fez uma vênia, depois deu dois passos na direção da porta,
parou de repente, levou a mão ao coração, quis dizer qualquer coisa,
não disse, precipitou-se para a saída, mas, à porta, esbarrou com
Nikolai Vsevolodovitch; este afastou-se; o capitão encolheu-se todo
diante dele e �cou imóvel, sem desviar os olhos dele, como um coelho
olha para uma cobra. Nikolai Vsevolodovitch esperou um pouco,
afastou-o brandamente com a mão e entrou na sala de estar.



stava alegre e calmo. Talvez tivesse acabado de lhe acontecer
alguma coisa muito boa, ainda ignorada por nós; em qualquer caso,

parecia muito contente.

— Poderás perdoar-me, Nicolas? — não aguentou Varvara Petrovna e
levantou-se pressurosamente para ir ao encontro dele.

Mas Nicolas soltou uma risada sincera.

— Já sabia! — exclamou, benévolo e em tom de brincadeira. — Vejo
que os senhores já estão a par de tudo. Ora, eu, depois de ter saído
daqui, pus-me a pensar: “Deveria ter contado ao menos uma anedota.
Porque… como é que se pode sair assim?”. Mas lembrei-me de que
�cara convosco o Piotr Stepánovitch e deixei de me preocupar.



Enquanto falava, ia olhando rapidamente em volta.

— Piotr Stepánovitch contou-nos uma velha história petersburguense
sobre a vida de um excêntrico — disse com arrebatamento Varvara
Petrovna —, sobre um homem caprichoso e doido mas sempre com
pensamentos elevados, sempre cavalheiresco e nobre…

— Cavalheiresco? Chegaram a um tal ponto? — riu Nicolas. — De
resto, agradeço muito, desta vez, a prontidão de Piotr Stepánovitch. —
Aqui, trocou umrápido olhar com ele. — Maman, deve ser informada
de que Piotr Stepánovitch é um apaziguador universal; é o papel dele,
o seu cavalo de batalha e, sob este aspecto, recomendo-lho vivamente.
Estou já a imaginar o que foi que ele vos escrevinhou aqui.
Exatamente: ele, quando fala, escrevinha; na cabeça dele há todo um
escritório. Reparem os senhores que, sendo ele realista, é incapaz de
mentir, e a verdade, para ele, é mais valiosa do que o êxito…
excluindo, evidentemente, aqueles casos especiais em que o êxito vale
mais do que a verdade. — Ao dizer isto, Nikolai Vsevolodovitch
continuava a olhar à sua volta. — Sendo assim, maman, bem vê que
não é a senhora quem me deve desculpas e que, a haver aqui alguma
loucura, será sem dúvida e antes de mais da minha parte, porque a�nal
de contas eu sou maluco… uma vez que é preciso fazer jus à minha
reputação local…

Neste ponto, abraçou a mãe com ternura.

— Em todo o caso, este assunto já está resolvido e explicado, pelo que
podemos deixar de falar nele — acrescentou e, na sua voz, soou uma
nota �rme e seca. Varvara Petrovna apanhou esta nota; porém, a
exaltação dela não diminuía, antes pelo contrário.

— Só te esperava daqui a um mês, Nicolas.

— É evidente que lhe explicarei tudo, maman, mas antes disso…

E dirigiu-se a Praskóvia Ivánovna.



Esta, porém, mal voltou a cabeça para ele, apesar de, meia hora antes,
ter �cado aturdida com a primeira chegada dele. A senhora, de
momento, tinha outras preocupações: a partir do momento em que o
capitão, à saída, esbarrara com Nikolai Vsevolodovitch, Lisa tinha
começado primeiro a rir-se, baixinho, impulsivamente, mas depois o
riso dela foi crescendo, crescendo, tornando-se cada vez mais alto e
distinto. Ficou toda corada. O contraste com o seu anterior ar sombrio
era extraordinário. Enquanto Nikolai Vsevolodovitch falava com
Varvara Petrovna, Lisa, por duas vezes, chamou Mavríki Nikoláevitch
com um gesto de mão, como que para lhe sussurrar qualquer coisa;
mas bastou ele inclinar-se para Lisa e logo esta desatou a rir-se. Era
possível que se risse precisamente do pobre Mavríki Nikoláevitch. De
resto, ela tentava visivelmente conter-se, apertando o lenço contra a
boca. Com o ar mais inocente e ingênuo deste mundo,Nikolai
Vsevolodovitch dirigiu-se a ela para a cumprimentar.

— O senhor desculpe — disse ela muito depressa —, o senhor… o
senhor por certo viu Mavríki Nikoláevitch… Meu Deus, que estatura
impressionante o senhor tem, Mavríki Nikoláevitch!

E de novo foi acometida pelo riso. Mavríki Nikoláevitch era de fato
um homemalto, mas nada de impressionante.

— O senhor… chegou há muito? — murmurou ela, mal contendo o
riso, envergonhando-se até, mas de olhos cintilantes.

— Há mais de duas horas — respondeu Nicolas, observando-a com
atenção. É de notar que ele se mantinha extremamente reservado e
educado, mas, tirando a educação, tinha um ar de perfeita indiferença
e até de moleza.

— E onde vai o senhor instalar-se?

— Aqui.

Varvara Petrovna também observava Lisa mas, de súbito, veio-lhe à
cabeça uma ideia que a espantou.



— Mas… Nicolas, onde estiveste então até agora, estas duas horas e
tal? — aproximou-se dele. — O trem chega às dez.

— Primeiro, levei Piotr Stepánovitch à casa de Kiríllov, porque
encontrei Piotr Stepánovitch a três estações daqui, em Matvéevo, de
maneira que viemos no mesmo vagão.

— Fiquei à espera em Matvéevo desde madrugada — apoiou Piotr
Stepánovitch. — De noite, os últimos vagões do nosso trem tinham
descarrilhado, por pouco não quebrávamos as pernas.

— Podiam ter quebrado as pernas! — gritou Lisa. — Mamãe, mamãe,
e nós que queríamos ir a Matvéevo na semana passada! Podíamos
quebrar também as pernas!

— Deus nos valha! — benzeu-se Praskóvia Ivánovna.

— Mamãe, mamãe, querida mamãe, não se assuste se eu quebrar de
verdade as duas pernas, porque, comigo, isso pode acontecer com toda
a facilidade, a própria mamãe diz que eu ando todo o dia a galopar
como uma maluca. O Mavríki Nikoláevitch acompanha-me e ampara-
me, se eu �car coxa? — De novo se desfez em gargalhadas. — Setal
acontecer, não deixarei mais ninguém cumprir essa tarefa a não ser o
senhor, pode contar com isso. Pois bem, digamos que quebro só uma
perna… Vá lá, seja gentil, diga que isso será uma felicidade para o
senhor.

— Que felicidade é viver apenas com uma perna? — carregou o
sobrolho MavríkiNikoláevitch.

— Em compensação, leva-me para todo o lado, só o senhor e mais
ninguém!

— Já assim a Lisaveta Nikoláevna é que me leva sempre —
resmungou MavríkiNikoláevitch, ainda mais sério.



— Meu Deus, ele quis fazer um trocadilho! — exclamou Lisa,
�ngindo-se aterrorizada. — Mavríki Nikoláevitch, não se atreva nunca
a ir por esse caminho! E… até que ponto o senhor é egoísta! Estou
convencida, para bem da sua honra, que o senhor está caluniando-se a
si mesmo. Pelo contrário: o senhor tentaria convencer-me, de manhã à
noite, que sem uma perna me tinha tornado mais interessante! Só uma
coisa é irremediável: o senhor é extremamente alto, e eu, sem perna,
�carei muito baixa… Como me levará pelo braço? Não faremos um
par lá muito bonito!

E soltou um riso malsão. As piadas e as insinuações eram triviais,
mas ela, pelos vistos, também não queria mostrar brilhantismo.

— Um ataque de histeria! — cochichou-me Piotr Stepánovitch. —
Um copo de água já, é disso que ela precisa.

Tinha razão; um minuto depois toda a gente se afadigava em volta
dela. Deram-lhe um copo de água. Lisa abraçava a mãe, beijava-a
sofregamente, chorava no ombro dela; logo a seguir endireitava-se e,
perscrutando o rosto da mãe, recomeçava com o riso. Por �m, a mãe
começou a choramingar. Varvara Petrovna apressou-se a levar ambas
parao seu quarto, saindo pela mesma porta por onde tinha entrado
Dária Pávlovna havia pouco. Mas �caram lá pouco tempo, quatro
minutos, não mais…

Estou tentando recordar agora cada pedacinho dos últimos
momentos daquela manhã memorável. Lembro-me de que, quando
�camos sozinhos (sem as senhoras, excetuando Dária Pávlovna, que
não se mexera do lugar), Nikolai Vsevolodovitch deu a volta por todos
nós cumprimentando-nos, menos a Chátov, que continuava sentado
no seu canto, cada vez mais dobrado para o chão. Stepan Trofímovitch
já encetava com Nikolai Vsevolodovitch uma conversa muito
espirituosa, mas este dirigiu-se apressadamente a Dária Pávlovna.
Porém, pelo caminho, Piotr Stepánovitch interceptou-o quase à força e
levou-o até à janela, onde começou a sussurrar-lhe qualquer coisa
muito rapidamente, falando-lhe por certo de um assunto muito



importante, a julgar pela expressão do seu rosto e pelos gestos que
acompanhavam os seus cochichos. Quanto a Nikolai Vsevolodovitch,
ouvia-o com muita preguiça e distração, com o seu sorriso o�cial, e
para o �m já mostrava mesmo alguma impaciência, dando ares de que
queria afastar-se.Arredou-se da janela logo que chegaram as senhoras.
Varvara Petrovna sentou Lisa no mesmo lugar, assegurando que mãe e
�lha �cassem ainda mais dez minutos, pelomenos, a descansar, já que
era pouco provável que o ar puro fosse bené�co para os seus nervos
destrambelhados. Tratava Lisa com um cuidado exagerado e sentou-se
ao lado dela. Também Piotr Stepánovitch, já disponível, foi ter com as
senhoras imediatamente, e deu início a uma conversa ágil e divertida.
Nikolai Vsevolodovitch, então, conseguiu aproximar-se �nalmente de
Dária Pávlovna, no seu passo vagaroso; Dacha como que balançou e
saltitou no assento, visivelmente confusa, o rosto todo corado.

— Parece que posso dar-lhe os parabéns… ou ainda não? — disse ele
com um certotrejeito na cara.

Dacha respondeu-lhe qualquer coisa, mas era difícil ouvir o quê.

— Desculpe-me a indelicadeza — Nikolai Vsevolodovitch levantou a
voz —, mas amenina deve saber que eu fui expressamente avisado.
Sabe disso ou não?

— Sim, sei que o senhor foi avisado…

— Espero bem não me ter precipitado em nada com as minhas
felicitações — riu-se ele. — E se Stepan Trofímovitch…

— Os parabéns por quê, por quê? — precipitou-se de rompante Piotr
Stepánovitch. — De que é que se pode felicitá-la, Dária Pávlovna? Ora,
ora! Será aquilo? Cora tanto que é mais do que certo que adivinhei. Na
verdade, de que mais se pode felicitar as meninas belas e decorosas e
que felicitações as podem fazer corar mais? Pois bem, receba também
as minhas, se for verdade que acertei, e pague a aposta: a menina
lembra-se de que, na Suíça, fez uma aposta em que nunca se casaria?…
Ah, sim, a propósito da Suíça… ai de mim! Imagine, foi quase por



causa disso que eu vim cá, mas ia-me esquecendo… Diz-me — virou-
se rapidamente para Stepan Trofímovitch. —, quando é que vais à
Suíça?

— Eu… à Suíça? — Stepan Trofímovitch �cou surpreendido e
embaraçado.

— O quê? Será que já não vais? Mas se tu também vais casar… não
foi isso que me escreveste?

— Pierre! — exclamou Stepan Trofímovitch.

— Pierre o quê?… Como vês, já que isso te pode dar prazer, eu corri
para cá para te declarar que não tenho nada contra, já que desejavas
ouvir a minha opinião o mais depressa possível; mas — metralhava ele
— se for preciso “salvar-te”, como logo a seguir escreves e imploras na
mesma carta, estou igualmente ao teu serviço. É verdade que ele se
casa, Varvara Petrovna? — virou-se agilmente para ela. — Esperobem
que não esteja sendo indelicado; ele próprio escreve que toda a cidade
já sabe e que todos lhe dão os parabéns, e que, para evitar isso, sai
apenas à noite. A carta está aqui no meu bolso. Mas creia-me, Varvara
Petrovna, não compreendo nada desta carta. Diz-me só uma coisa,
Stepan Trofímovitch, é preciso felicitar-te ou “salvar-te”? É que não dá
para acreditar: ao lado das linhas mais felizes tem outras que são
mesmo desesperadas. Em primeiro lugar, pede-me desculpa; isso está
bem, é próprio dele… Aliás, não posso deixar de dizer: imaginem que
o homem me viu duas vezes em toda a nossa vida, e mesmo assim por
acaso, e agora, de repente, ao contrair o seu terceiro matrimônio,
mete-se-lhe na cabeça que está violando umas quaisquer obrigações
paternais em relaçãoa mim, implorando-me, à distância de mil verstas,
que eu não me zangue com ele e lhe dê a minha autorização! Não te
ofendas, por favor, Stepan Trofímovitch, é um sinal dos tempos, tenho
uma visão ampla das coisas e não te censuro, e acho que isso até te
honra muito, etc., etc., mas, mais uma vez, considero que o essencial
consiste em que não compreendo o essencial. Há aqui uma coisa sobre
uns quaisquer “pecados na Suíça”.Caso-me, diz ele, pelos pecados, ou



por causa dos pecados dos outros, já não sei bem como está isso
escrito… numa palavra, “pecados”. Diz ele que “a moça é uma pérola e
um diamante” e que, obviamente, ele “não é digno dela” (estilo típico);
mas, por causa de uns pecados ou de quaisquer outras circunstâncias,
“é obrigado a casar-se e a ir para a Suíça”, por isso, escreve ele, “por
favor larga tudo e vem salvar-me”. Depois disto, será que se entende
alguma coisa? Aliás… aliás, vejo pela expressão dos rostos — virava-se
para todos os lados com a carta na mão, perscrutando os rostos com
um sorriso inocente — que, como é habitual, acabei de cometer uma
gafe… apenas por ser sincero, ou, como diz Nikolai Vsevolodovitch,
por ser precipitado. É que eu pensava que aqui somos todos cá dos
nossos, ou seja, dos nossos teus, Stepan Trofímovitch, dos nossos teus,
porque eu, no fundo, sou um estranho, e vejo… e estou vendo que
toda a gente sabe alguma coisa, e precisamente alguma coisa que eu
não sei.

Continuava a olhar em volta.

— Stepan Trofímovitch escreveu-lhe exatamente que se casava “pelos
pecados dosoutros, cometidos na Suíça” e que o senhor corresse para
cá para “o salvar”? São mesmo estas as expressões dele? — Varvara
Petrovna aproximara-se de rompante de Piotr Stepánovitch, toda
amarela, com o rosto des�gurado, os lábios trementes.

— Quero eu dizer… se não compreendi alguma coisa — Piotr
Stepánovitch, aparentemente, assustou-se e tornou-se ainda mais
frenético —, então a culpa, evidentemente, é dele, porque foi
exatamente assim que escreveu. Eis a carta! Sabe, Varvara Petrovna, foi
um sem-�m de cartas que ele me escreveu, e com muita frequência;
nos últimos dois ou três meses era uma carta atrás de outra, e confesso
que às vezes nem as lia até ao �m. Perdoa a minha estúpida con�ssão,
Stepan Trofímovitch, mas, por favor, tens de concordar: embora as
tuas cartas me fossem endereçadas, acho que escrevias mais para as
gerações futuras, portanto não te deves importar… Vá lá, vá lá, não te
ofendas; seja como for, tu e eu somos família! Mas, Varvara Petrovna,
quanto a esta carta, a esta, li-a até ao �m. Estes “pecados” (estes



“pecados dos outros”) talvez sejam pecadilhos dele próprio e (posso
apostar) dos mais inocentes, mas passou-lhe pela cabeça armar uma
história terrível de contornos sublimes… e foi precisamente por causa
dos contornos sublimes que tal história foi armada. Deve haver aqui
um qualquer problema com as contas… há que confessá-lo, a�nal de
contas. O senhor, vejamos, tem um fraquinho pelo jogo das cartas…
aliás, isto já vem a mais, perfeitamente a mais, peço desculpa, sou
demasiado loquaz, mas juro por Deus, Varvara Petrovna, que ele me
assustou e que eu, em parte, me preparei realmente para o “salvar”.
A�nal, eu próprio estou envergonhado. Estarei atacando-o de faca em
punho, como um credor implacável? Ele escreve aqui qualquer coisa
sobre o dote… A�nal, será mesmo verdade que vais casar, Stepan
Trofímovitch? Porque também és capaz disso, falas, falas, sabe-se lá o
quê, mas é apenas literatura… Ah, Varvara Petrovna, tenho a certeza
de que a senhora agora também me censura, e também precisamente
por causa da literatura…

— Pelo contrário, pelo contrário, vejo que o senhor perdeu a
paciência e, é claro, tinha razões para isso — respondeu Varvara
Petrovna raivosamente.

Ouvira com um prazer maldoso toda a “verídica” erupção verbal de
Piotr Stepánovitch, o qual estava claramente fazendo teatro (na altura,
eu não sabia exatamente qual era o papel dele, mas que representava
um papel, e até de modo bastante grosseiro, disso não tinha dúvidas).

— Pelo contrário — continuou Varvara Petrovna — agradeço-lhe
muito ter falado; não saberia de nada se não fosse o senhor. Estou
agora a abrir os olhos, pela primeira vez em vinte anos. Nikolai
Vsevolodovitch, acaba de dizer que também foi noti�cado: talvez
Stepan Trofímovitch também lhe tenha escrito nos mesmos moldes,
não?

— Recebi dele uma carta inocentíssima e… e… muito nobre…



— Está titubeando, custa-lhe encontrar as palavras… chega! Stepan
Trofímovitch, espero do senhor um enorme favor — dirigiu-se-lhe de
chofre, com os olhos a chispar.— Faça-me o favor de nos livrar
imediatamente da sua presença e, no futuro, nuncaultrapasse os
umbrais da minha casa.

Peço ao leitor que se lembre da recente “exaltação” dela, ainda não
dissipada. Também é verdade que Stepan Trofímovitch era o grande
culpado! No entanto, aqui vai o que então me espantou, e muito:
Stepan Trofímovitch permaneceu inabalável, com surpreendente
dignidade, tanto sob o fogo do “desmascaramento” de Petrucha, sem
pensar sequer em interrompê-lo, como sob a “maldição” de Varvara
Petrovna. Donde lhe veio tanto ânimo? Viria a saber mais tarde que
Stepan Trofímovitch estavaindubitável e profundamente ofendido com
o encontro que acabara de ter com o seu Petrucha, ou seja, com
aqueles abraços negados. Aquilo sim, tinha sido uma profunda e
verdadeira amargura para o seu coração, pelo menos no seu entender.
Pesavatambém sobre ele, naquele momento, mais uma desgraça, isto é,
a consciência mordente de que tinha cometido uma ignomínia — ele
próprio mo viria a confessar mais tarde com toda a sinceridade. Ora,
uma indubitável, uma verdadeira desgraça, mesmo num homem
extremamente leviano como ele, é capaz de o tornar às vezes
resistentee orgulhoso, pelo menos por algum tempo; mais ainda: por
vezes, uma autêntica, uma verdadeira desgraça torna inteligentes até os
imbecis, também provisoriamente, é claro; a desgraça tem esta
particularidade. Sendo assim, o que não poderia acontecer com um
homem como Stepan Trofímovitch? Uma verdadeira reviravolta —
também provisória, é claro.

Com muita dignidade, Stepan Trofímovitch fez uma vênia a Varvara
Petrovna, sem pronunciar uma única palavra (na verdade, não lhe
restava mais nada). Estava já para sair mas não se conteve e
aproximou-se de Dária Pávlovna. Esta por certo já tinha pressentido
tal coisa porque, assustada, antecipou-se e começou de imediato a
falar:



— Por favor, Stepan Trofímovitch, por amor de Deus, não diga nada
— começou, rápida e veemente, com uma expressão sofredora no
rosto e estendendo-lhe apressadamente a mão —, pode ter a certeza de
que continuo a ter respeito pelo senhor como dantes… e tenho-o em
alto apreço, e… pense bem de mim igualmente, Stepan Trofímovitch,
que eu apreciarei muito isso, muito…

Stepan Trofímovitch fez-lhe uma vênia profundíssima.

— Está à vontade, Dária Pávlovna, sabes bem que estás
absolutamente à vontade em tudo! Estavas e estás, agora e no futuro —
concluiu gravemente Varvara Petrovna.

— Ah! Já estou entendendo tudo! — Piotr Stepánovitch deu uma
pancada na testa com a mão. — Mas… em que situação me puseram,
então? Dária Pávlovna, por favor, desculpe-me!… O que é que me
�zeste, hã? — dirigiu-se ao pai.

— Pierre, poderias utilizar outras expressões comigo, não é verdade,
meu amigo? — disse Stepan Trofímovitch em voz muito baixa.

— Não grites, por favor — abanou Pierre as mãos. — Isso é tudo uma
questão dos teus nervos velhos e doentes, e não te servirá de nada
gritares. Diz-me antes: não poderias descon�ar que eu começaria logo
a falar? Por que não me avisaste?

Stepan Trofímovitch lançou ao �lho um olhar perspicaz.

— Pierre, tu, que sabes tão bem o que se passa aqui, será que sobre
este assunto não sabias nada, nadinha, será que não ouviste nada?

— O quêê? Oh, gente! Então não te basta seres uma criança velha e,
ainda por cima, és uma criança maldosa? Varvara Petrovna, ouviu o
que ele disse?

Levantou-se um burburinho; mas aconteceu de súbito uma coisa, e
de tal ordem que ninguém poderia esperar que acontecesse.



E



m primeiro lugar, direi que naqueles últimos dois ou três minutos
se tinham apoderado de Lisa novos impulsos; cochichava

velozmente sobre qualquer coisa com a mãe e com Mavríki
Nikoláevitch, que se inclinava para ela. O rosto dela revelava
preocupação, mas, ao mesmo tempo, mostrava-se determinado. Por
�m, levantou-se, com pressa de se ir embora e apressando a mãe, a
quem Mavríki Nikoláevitch começou a levantar da poltrona. Mas o
destino, pelos vistos, não queria que elas se fossem sem assistirem a
tudo até ao �m.

Chátov, esquecido por todos no seu canto (perto de Lisaveta
Nikoláevna) e que por certo nem saberia o que estava fazendo ali
sentado e por que não se ia embora, levantou-se de rompante da
cadeira e, atravessando toda a sala, num passo lento mas�rme, dirigiu-
se a Nikolai Vsevolodovitch, olhando-o frontalmente na cara. Já de
longe, Nikolai Vsevolodovitch reparara no movimento dele e
engatilhara um esboço de sorriso; porém, quando Chátov se pôs bem
junto dele, deixou de sorrir.

Quando Chátov, silencioso, parou em frente dele, sem desviar os
olhos, toda a gente notou isso e se calou; o último a calar-se foi Piotr
Stepánovitch; Lisa e sua mãe pararam a meio da sala. Assim se
passaram uns cinco segundos; à expressão de perplexidade atrevida do
rosto de Nikolai Vsevolodovitch substituíra-se um trejeito de ira;
carregou o sobrolho e, de repente…

E de repente Chátov ergueu o seu braço comprido e pesado e deu-lhe
uma bofetada com toda a força. Nikolai Vsevolodovitch cambaleou
fortemente.

Chátov, aliás, bateu-lhe de uma maneira muito especial, diferente da
maneira habitual de dar bofetadas (se me é permitida a expressão):
não foi bem com a palma da mão, mas com todo o punho; ora, o
punho dele era grande, pesado e ossudo, sardento, com uma penugem



ruiva. Se o golpe tivesse sido dado no nariz, partia-lho de certeza. Mas
acertou-lhe na face, atingindo também a comissura esquerda do lábio
e os dentes superiores desse lado, dos quais correu imediatamente o
sangue.

Pareceu ouvir-se um grito breve, de Varvara Petrovna, talvez — não
me lembro, porque logo a seguir foi de novo o silêncio total. De resto,
toda a cena não durou mais do que dez segundos. Mas muitíssima
coisa aconteceu naqueles dez segundos.

Lembrarei de novo ao leitor que Nikolai Vsevolodovitch pertencia
àquele gênero de caracteres que não sabem o que é o medo. No duelo,
permanecia diante da pistola do adversário com todo o sangue-frio e
era capaz de apontar e matar com uma calma animalesca. Se alguém
lhe desse uma bofetada, parece-me que nem sequer o desa�aria para
duelo, mas mataria de imediato o ofensor; ele era precisamente o
gênero de pessoa que mata com a plena consciência de matar, sem
estar fora de si. Parece-me até que nunca conheceu aqueles
deslumbrantes impulsos da ira que não nos deixam raciocinar. Mesmo
na raiva in�nita que às vezes se apoderava dele, conseguia manter
sempre um pleno autodomínio e, por essa razão, compreendia
também que, se matasse fora de um duelo, seria inevitavelmente
condenado a trabalhos forçados; mesmo assim, mataria o seu ofensor,
e sem quaisquer hesitações.

Estudei Nikolai Vsevolodovitch ao longo dos últimos tempos e,
graças a algumas circunstâncias especiais, conheço dele, agora que
escrevo esta história, muitíssimas coisas. Estou talvez propenso a
compará-lo a alguns senhores do passado de quem se guardam, na
nossa sociedade atual, certas lembranças lendárias. Falava-se, por

exemplo, do dezembrista157 L…n, contando-se que ele, durante toda a
sua vida, procurava propositadamente o perigo e se deliciava com a
sensação que o perigo lhe dava, transformando o risco numa
necessidade da sua natureza; na juventude, ia para duelo pelas razões
mais insigni�cantes; na Sibéria ia caçar o urso armado apenas de uma
faca, gostava de se encontrar nas �orestas siberianas com os grilhetas



foragidos que, diga-se de passagem, são mais perigosos do que os
ursos. Não há dúvida de que estes senhores lendários também
experimentavam o sentimento de medo, talvez mesmo de uma
maneira forte — deoutro modo seriam muito mais calmos e não
transformariam a sensação de perigo numa necessidade da sua
natureza. O que os impelia era precisamente a superação da covardia
que havia neles. O que os motivava era o deleite permanente da vitória
e a consciência de que não existia ninguém capaz de os vencer. O tal
L…n, já antes da deportação, estava a braços com a fome e ganhava o
seu pão com um trabalho duro, unicamente para não obedecer às
exigências do seu pai rico, considerando-as injustas. Portanto,
entendia a luta de forma multilateral; não era só nos duelos e nos
combates com ursos que valorizava a sua �rmeza e a sua força de
caráter.

Muitos anos se passaram desde então, e a natureza nervosa,
extenuada e bifurcada das pessoas de hoje não admite de modo algum
a necessidade daquelas sensações espontâneas e íntegras que, outrora,
alguns senhores inquietos procuravam. Pois bem, Nikolai
Vsevolodovitch talvez olhasse L…n com altivez e até o considerasse
um covardola fanfarrão, um galarispo — embora lhe exprimisse por
certo a sua opinião em voz alta. Mataria o adversário em duelo, se
necessário fosse investiria contra o urso edaria cabo de um
energúmeno foragido na �oresta — com o mesmo êxito e de modo tão
destemido quanto L…n, mas sem qualquer sensação de prazer,
unicamente por desagradável necessidade, com moleza e preguiça, até
com aborrecimento. No que toca à raiva, era evidente que havia nele
uma progressão, um crescendo, em comparação com L…n, até em

comparação com Lérmontov.158 Talvez em Nikolai Vsevolodovitch
houvesse mais raiva do que naqueles dois juntos, mas era uma raiva
fria e, se for possível exprimir-me assim, uma raiva calma e razoável,
isto é, a mais abominável e terrível que pode existir. Repito: tanto
naqueles tempos como agora (que já tudo acabou), sempreo considerei
um homem que, se recebesse um murro na cara, ou sofresse uma
ofensa equivalente, mataria de imediato o seu adversário, no mesmo
instante, no próprio local e sem o desa�ar para duelo.



No entanto, o que aconteceu no presente caso foi diferente e estranho.

Mal endireitou o corpo, depois de ter cambaleado tão ampla e
vergonhosamente por força do bofetão e quando parecia não se ter
dissipado ainda o som feio, como que molhado, da punhada no seu
rosto, Nikolai Vsevolodovitch agarrou Chátov pelos ombros com
ambas as mãos; porém, logo a seguir, quase no mesmo instante, retirou
bruscamente as mãos e cruzou-as atrás das costas. Calado e branco
como uma camisa, olhava para Chátov. Mas, coisa estranha: o olhar
dele parecia apagado. Uns dez segundos depois já os seus olhos
estavam de novo frios e — tenho a certeza de que não minto —
calmos.Apenas continuava terrivelmente pálido. É claro que não sei o
que lhe ia no fundo da alma, via somente o que a aparência me deixava
ver. Parece-me que se algum homem agarrasse numa barra de ferro
incandescente e a apertasse na mão, com a intenção de avaliar a sua
�rmeza, e depois, durante dez segundos, se mantivesse assim,
vencendo a dor insuportável, acabando por ultrapassá-la, um tal
homem, acho eu, sofreria o mesmo que sofreu Nikolai Vsevolodovitch
naqueles dez segundos.

O primeiro dos dois a baixar os olhos foi Chátov, pelos vistos porque
foi obrigado a baixá-los. Depois virou-se lentamente e saiu da sala,
mas não com o mesmo andar com que se aproximara do outro havia
pouco. Saiu devagarinho, levantando os ombros de uma maneira
muito desajeitada, cabisbaixo e como que a falar consigo mesmo
mentalmente. Parecia sussurrar. Foi até à porta com muito cuidado,
sem �car preso em nada e sem derrubar nada, entreabriu a porta só
um bocadinho e, para se en�ar na abertura, teve de o fazer de lado.
Quando passava pela porta, o puxo de cabelo que tinha na nuca
�coumais visível.

Depois, antes de toda a gritaria, ouviu-se um grito isolado e terrível:
Lisaveta Nikoláevna agarrou a mãe pelo ombro e Mavríki Nikoláevitch
pela mão, deu-lhes dois ou três puxões, arrastando-os atrás de si na
direção da saída, mas, de repente, soltou um grito e caiu redonda no



chão, desmaiada. Parece-me que ainda hoje ouço o barulho da sua
nuca a bater no chão.
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assaram oito dias. Agora que já tudo acabou e estou escrevendo a
crônica, sabemos o que aconteceu; mas na altura ainda não

sabíamos nada, e é natural que nos parecessem estranhas certas coisas.
Pelo menos, eu e Stepan Trofímovitch, nos primeiros tempos,
encafuamo-nos e, assustados, observávamos de longe. Eu, aliás, de vez
em quando ainda saía e, como antes, levava-lhe as notícias, sem as
quais ele não podia viver.

Escusado será dizer que corria pela cidade todo o gênero de boatos
sobre a bofetada, o desmaio de Lisaveta Nikoláevna e os outros
incidentes daquele domingo. O que mais nos espantava era o seguinte:
quem poderia ter feito sair tudo isso cá para fora tão depressa e com
tanto pormenor? Ao que parecia, nenhum dos que então se
encontravam lá em casa tinha qualquer necessidade ou vantagem em
violar o segredo do que sucedera. A criadagem não estava presente; o
único que poderia ter dado com a língua nos dentes era Lebiádkin,
não tanto por maldade — já que saíra de casa assustadíssimo (e sabe-
se como o medo do inimigo apaga a raiva contra o mesmo inimigo) —
mas, pura e exclusivamente, por incontinência. Porém, Lebiádkin,
juntamente com a irmã, desapareceu de circulação logo no dia
seguinte: não foi encontrado no prédio de Filíppov, tinha-se mudado
para parte incerta sem deixar rastro. Quanto a Chátov, a quem eu
queria pedir informações sobre Mária Timoféevna, fechou-se no seu
quarto e, tudo indica, passou todos esses oito dias em casa,
interrompendo os seus afazeres na cidade. Não me recebeu. Passei pela
casa dele na terça-feira, bati à porta, mas não obtive resposta. Alguns
incontestáveis sinais, porém, deram-me a certeza de que ele estava em



casa, pelo que voltei a bater. Então, o próprio Chátov, tendo pelos
vistos saltado da cama, aproximou-se a passos largos da porta e gritou-
me em alta voz: “Chátov não está!”. Posto isso, dei meia-volta e fui-me
embora.

Eu e Stepan Trofímovitch, com um certo medo pela ousadia da nossa
suposição, mas animando-nos um ao outro, chegamos por �m a esta
conclusão: o responsável pelos boatos propagados só podia ser Piotr
Stepánovitch, embora ele mesmo, passado algum tempo, viesse a
a�rmar numa conversa com o pai que deparara com a história já a
correr em todas as bocas, sobretudo no clube, a�rmando ainda que já
era conhecida nos mínimos pormenores pela governadora e seu
esposo. Mais uma coisa curiosa: logo no dia seguinte, segunda-feira,
ao princípio da noite, encontrei Lipútin; pois bem, este já sabia tudo
até à última palavra, tendo sido indubitavelmente um dos primeiros a
inteirar-se.

Muitas das nossas damas (entre as mais mundanas) mostravam
também curiosidade pela “manca enigmática” — assim chamavam a
Mária Timoféevna. Algumas manifestaram até o desejo de se
encontrarem sem falta com ela e a conhecerem pessoalmente;
portanto, os senhores que se haviam apressado a esconder os
Lebiádkin tinham porcerto agido da maneira mais adequada. Fosse
como fosse, no meio disto tudo, estava em primeiro plano o desmaio
de Lisaveta Nikoláevna, no qual “toda a sociedade” mostrava o
máximo interesse, até porque o caso dizia diretamente respeito a Iúlia
Mikháilovna, na sua qualidade de parente e protetora de Lisaveta
Nikoláevna. Tanto que se bisbilhotava! Para o mexerico contribuía
também o clima enigmático do ambiente: ambas as casas estavam
rigorosamente fechadas; Lisaveta Nikoláevna, ao que se dizia, estava de
cama, num estado de delírio agudo; o mesmo se a�rmava em relação a
Nikolai Vsevolodovitch, com o acrescento de abomináveis
pormenores sobre um dente partido e uma bochecha inchada. Falava-
se também pelos cantos que ia haver assassínio, que Nikolai
Vsevolodovitch Stavróguin não era dos que toleravam um insulto
daquele gênero e que mataria Chátov, porém, de modo misterioso,



como na vendetta corsa. A ideia agradava; mas a maioria dos nossos
jovens da boa sociedade ouvia tudo aquilo com desprezo e com a mais
desdenhosa indiferença, �ngida, obviamente. De uma maneira geral, a
antiga inimizade da nossa sociedade em relação a Nikolai
Vsevolodovitch claramente se mostrava. Mesmo as pessoas
respeitáveis aspiravam a acusá-lo, embora não soubessem de quê.
Murmuravam que ele teria supostamente desonrado Lisaveta
Nikoláevna, que teria havido um caso entre eles na Suíça. É claro que
as pessoas mais prudentes se mostravam reservadas, o que não
impedia que ouvissem tudo aquilo com apetite. Havia também outras
conversas, mas que não eram públicas, antes particulares, raras e quase
secretas, estranhíssimas, e que eu menciono apenas para prevenir o
leitor, tendo em conta unicamente os futuros acontecimentos
constantes da minha narração.Ou seja: havia quem dissesse,
carregando o sobrolho e sabe Deus com que fundamento, que Nikolai
Vsevolodovitch tinha sido encarregado de uma missão especial na
nossa província, que, por intermédio do Conde K…, estabelecera
umas relações superiores em Petersburgo, que era possível até que
estivesse no serviço público e tivesse sido encarregado de um certo
trabalho por alguém. Quando as pessoas muito respeitáveis e muito
reservadas sorriam ao ouvirem semelhante rumor, e observavam
sensatamente que um homem que passava a vida a provocar
escândalos e que começava a sua vida entre nós com um inchaço na
bochecha em nada se assemelhava a um funcionário, diziam-lhes em
sussurro que ele não servia o�cialmente na coisa pública, mas antes,
por assim dizer, con�dencialmente, e que, por isso mesmo, o próprio
serviço exigia que o homem se assemelhasse o menos possível a um
funcionário. Esta observação surtia efeito; sabia-se, entre nós, que na
capital olhavam para a nossa administração rural com particular
atenção. Repito que tais boatos surgiram apenas de relance e pouco
tempo duraram — apenas até ao primeiro aparecimento de Nikolai
Vsevolodovitch na sociedade, tendo-se depois dissipado sem deixar
vestígios; reparei, entretanto, que a causa de muitos dos rumores
provinha das palavras breves e vagas, mas maldosas, atiradas para o ar
no clube pelo capitão da guarda imperial na reserva Artémi Pávlovitch
Gagánov, recém-chegado de Petersburgo, grande proprietário rural do



nosso distrito e da nossa província, homem da alta sociedade da
capital e �lho do defunto Pável Pávlovitch Gagánov, aquele respeitável
decano com quem Nikolai Vsevolodovitch, mais de quatro anos atrás,
tivera aquele episódio invulgar pela grosseria e pelo inesperado que já
mencionei no início da minha narração.

Toda a gente, num instante, �cou sabendo que Iúlia Mikháilovna fez
a Varvara Petrovna uma visita extraordinária e que, à entrada da casa,
lhe comunicaram que “não podiam recebê-la por motivo de doença”. E
também que, dois dias após a sua visita,Iúlia Mikháilovna mandou um
estafeta perguntar pela saúde de Varvara Petrovna. E, por último, que
lhe deu para “defender” Varvara Petrovna por todo o lado, no sentido
superior, é claro, ou seja, no mais inde�nido. E ouviu severa e
friamente as apressadas insinuações iniciais sobre aquela história de
domingo, pelo que, nos dias seguintes, tais histórias não mais foram
repetidas na presença dela. Desta feita se rea�rmou por todo o lado a
ideia de que Iúlia Mikháilovna não só estava a par de toda esta história
misteriosa, mas também de todo o sentido misterioso da história até
ao mais ín�mo pormenor, e não na qualidade de pessoa estranha mas
na de participante. Observarei, a propósito, que Iúlia Mikháilovna já
começara a adquirir entre nós, pouco a pouco, aquela alta in�uência
que ela ansiava sem dúvida por adquirir, e já começava a ver-se
“rodeada”. Uma parte da boa sociedade reconhecera-lhe a inteligência
prática e a delicadeza… mas disso falaremos depois. Era a proteção
dela que explicava também, em parte, o êxito fulminante de Piotr
Stepánovitch na nossa sociedade — êxito que, naquela altura,
impressionou sobremaneira Stepan Trofímovitch.

Talvez eu e Stepan Trofímovitch exagerássemos. Em primeiro lugar,
Piotr Stepánovitch, nos primeiros quatro dias após a sua chegada,
travou conhecimento, quase instantâneo, com toda a cidade. Chegou
no domingo e, logo na terça-feira, já o encontrei a andar de caleche
com Artémi Pávlovitch Gagánov, homem orgulhoso, irritadiço e
arrogante, apesar de todas as suas boas maneiras mundanas, com um
caráter que o tornava de difícil convívio. Também em casa do
governador Piotr Stepánovitch foi excelentemente recebido, ao ponto



de conquistar de imediato a situação de jovem amigo da família e de
ser acarinhado como tal pelos donos da casa; quase todos os dias
almoçava em casa de Iúlia Mikháilovna. Conhecera-a ainda na Suíça,
mas era outra coisa, muito curiosa, que estava na base do seu êxito na
casa de Sua Excelência. Fosse como fosse, ele tinha fama de, no
estrangeiro, ter sido — verdade ou não — um revolucionário, tendo
participado de algumas edições e congressos estrangeiros, “o que era
possível provar até com jornais”, como, ao encontrar-se uma vez
comigo, seexprimiu maldosamente Aliocha Teliátnikov, agora um
pequeno funcionário na reforma, infelizmente, mas dantes também
um jovem acarinhado em casa do antigo governador. Quanto a isto,
porém, um fato �cou visível: o antigo revolucionário apareceu na
pátria amada e não só não foi de modo algum incomodado como
quase foi alvo de louvores; logo, não deve ter acontecido nada do que
se dizia sobre ele. Uma ocasião, Lipútin sussurrou-me ao ouvido que
Piotr Stepánovitch tinha supostamente jurado algures o seu
arrependimento e obtido o perdão e redimido a sua culpa mediante a
denúncia que �zera de alguns nomes, prometendo ainda que, também
de futuro, seria útil à pátria. Transmiti esta frase venenosa a Stepan
Trofímovitch, e este, apesar de se encontrar quase incapaz de
raciocinar, �cou profundamente pensativo. Mais tarde, veio a
descobrir-se que Piotr Stepánovitch chegara à nossa cidade com cartas
de recomendação extremamente respeitáveis; pelo menos, entregou
uma à governadora, assinada por uma velha importantíssima de
Petersburgo cujo marido era um dos velhinhos mais importantes da
capital.Esta velhota, madrinha de batismo de Iúlia Mikháilovna,
mencionava na sua carta que também o Conde K… conhecia bem
Piotr Stepánovitch, através de Nikolai Vsevolodovitch, que era
carinhoso com ele e que o achava “um jovem digno, apesar dos seus
erros de outrora”. Iúlia Mikháilovna dava muitíssimo valor às suas
relações com a “alta sociedade”, tão escassas e mantidas a tanto custo,
�cando pois claramente agradada com a carta da velhota importante;
havia porém, no meio disto, qualquer coisa mais especial.Chegou,
inclusive, a impor ao marido um convívio quase familiar com Piotr
Stepánovitch, a ponto de o Senhor Von Lembke se queixar… mas disto
também falaremos mais tarde. Mencionarei também, para que não
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�que esquecido, que o próprio grande escritor se mostrou muito
benévolo para com Piotr Stepánovitch e o convidou de imediato para
sua casa. Foi esta atitude pressurosa de um homem tão arrogante que
al�netou dolorosamente, mais do que tudo, Stepan Trofímovitch; mas
a minha explicação para o fatoé outra: ao atrair para junto de si o
niilista, o Senhor Karmazínov tinha sem dúvida em conta os
conhecimentos daquele com os jovens progressistas de ambas as
capitais. O grande escritor tremia doentiamente diante da novíssima
juventude revolucionária, e imaginando, por ignorância, que era nas
mãos de tal juventude que estavam as chaves do futuro da Rússia,
bajulava-a até à humilhação, sobretudo porque estes jovens não lhe
prestavam a mínima atenção.



iotr Stepánovitch passou duas vezes também pela casa do seu
progenitor, e, para meu azar, de ambas as vezes eu estava ausente.

Visitou-o a primeira vez na quarta-feira, isto é, já no quarto dia
seguinte ao primeiro encontro, e fê-lo por causa de um assunto
prático. A este propósito, direi que o acerto de contas entre eles,
relativas à herdade, foi feito de uma maneira invisível e imperceptível:
Varvara Petrovna arcou com tudo e pagou tudo na íntegra, �cando na
posse da terra, limitando-se, evidentemente, a informar Stepan
Trofímovitch de que estava tudo resolvido pelo seu procurador, o
criado grave Aleksei Egórovitch, com um papel qualquer para Stepan
Trofímovitch assinar, formalidade que ele cumpriu em silêncio e com
grande dignidade. A propósito de dignidade, notarei que, nestes dias,
o nosso velhote mudara a ponto de eu quase não o reconhecer. O seu
comportamento era outro, tornou-se surpreendentemente taciturno,
desde domingo que nem uma carta escreveu a Varvara Petrovna, o que
considero um milagre; mas, acima de tudo, tornou-se tranquilo.
Consolidara-se nele uma qualquer extraordinária e de�nitiva ideia que
lhe dava tranquilidade — isso era visível. Sim, alcançara essa ideia e
estava à espera de qualquer coisa. No princípio, aliás, esteve doente,
sobretudo na segunda-feira: teve colerina. Também não conseguia



estar sem notícias durante todo este tempo; porém, mal eu deixava de
lado os fatos e passava à essência da questão, expondo algumas
hipóteses, punha-se logo a abanar as mãos e a dizer que parasse. Os
dois encontros com o �lhinho impressionaram-no muito
doentiamente, embora não chegassem a abalá-lo. Naqueles dois dias,
depois dos encontros, deixava-se �car deitado no divã com um lenço
molhado em vinagre a envolver-lhe a cabeça; no entanto, no sentido
sublime, continuava a manter a calma.

Às vezes, aliás, não abanava as mãos quando me ouvia. Outras vezes,
parecia-me também que a �rmeza misteriosa que alardeava como que
o tinha abandonado e que lutava contra uma nova a�uência sedutora
de ideias. Isto passava-se por instantes, mas também o registro aqui.
Eu descon�ava que lhe estava apetecendo muito exibir-se de novo, dar
uma saltada para fora do seu retiro, lançar um desa�o, travar a última
batalha.

— Cher,159 eu derrotá-los-ia! — deixou escapar na quinta-feira à
noite, depois do segundo encontro com Piotr Stepánovitch, estendido
no divã com a cabeça embrulhada numa toalha.

Até àquele momento não tivera para mim uma única palavra.

— “Fils, �ls chéri”,160 e mais isto, e mais aquilo, concordo que todas
estas expressõessão uma léria, mas pronto, agora já percebo. É que não
o alimentei, mandei-o de Berlim para a província… uma criança de
peito, pelo correio, e assim por diante, de acordo… Diz ele: “Tu não
me alimentaste, expediste-me pela mala-posta, e aqui, ainda por cima,
roubaste-me”. Mas, seu desgraçado, grito-lhe eu, sofria por ti com todo
o meu coração durante toda a minha vida, apesar da mala-posta! Il

rit!161 Mas estou de acordo, de acordo… mesmo pelo correio —
rematou como que em delírio.

— Passons162 — recomeçou, cinco minutos depois. — Não

compreendo o Turguénev.163 O Bazárov dele é uma pessoa �ctícia, que
não existe; eles próprios o rejeitaram como uma coisa que não tem



nada que ver com nada. Este Bazárov é uma vaga mistela de

Nozdriov164 e Byron, c’est le mot.165 Olhe para eles com atenção: dão
cambalhotas e guincham de alegria como os cachorros ao Sol, estão
felizes, são vencedores! Qual Byron?… Além disso, que prosa
cotidiana! Que irritação de amor-próprio à maneira das cozinheiras,

que sede mesquinha e vulgar de faire du bruit autour de son nom,166

sem reparar que son nom… Oh, que caricatura! Por amor de Deus,
grito-lhe, será que queres impor-te às pessoas, tal como és, em

substituição de Jesus Cristo? Il rit. Il rit beaucoup, il rit trop.167 Tem um

sorriso esquisito. A mãe dele não tinha este sorriso. Il rit toujours.168

Caiu de novo o silêncio.

— São astutos; no domingo tinham tudo combinado… — disparou
de repente.

— Oh, sem dúvida — exclamei eu, de ouvido aguçado —, é uma
conspiração e está tudo muito mal alinhavado, aquilo no domingo foi
uma farsa muito mal feita.

— Não falo disso. Fique sabendo que foi tudo mal alinhavado de
propósito, para que aqueles reparassem nisso… para que reparasse
quem eles queriam que reparasse. Está entendendo?

— Não, não estou.

— Tant mieux. Passons.169 Hoje estou muito irritado.

— Mas por que discutiu com ele, Stepan Trofímovitch? — perguntei
eu com censura.

— Je voulais convertir.170 Ria-se, ria-se. Cette pauvre tia, elle entendra

de belles choses!171 Aliás, eu sempre tive consciência de ser russo… até
porque um russo não pode ser uma pessoa diferente de mim e do

senhor. Il y a là dedans quelque chose d’aveugle et de louche.172



— Sem dúvida — respondi.

— Meu amigo, a verdade verdadeira é sempre inverossímil, sabia?
Para tornar a verdade um pouco mais verossímil é preciso misturar-
lhe um pouco de mentira. As pessoas sempre procederam desta
maneira, precisamente desta. Talvez haja nisto qualquer coisa que não
percebemos. O que acha? Haverá nestes guinchos triunfantes qualquer
coisa que não entendemos? Eu desejaria que houvesse. Desejaria
mesmo.

Não respondi. Ele também �cou muito tempo calado.

— Dizem que o intelecto francês… — balbuciou ele de repente, como
que febril — é mentira, foi sempre assim, precisamente assim. Que
necessidade temos de caluniar o intelecto francês? Trata-se pura e
simplesmente da preguiça russa, da nossa humilhante impotência de
produzirmos uma ideia, o nosso abominável parasitismo entre os

outros povos. Ils sont tous simplement des paresseux,173 o intelecto
francês não tem culpa nenhuma. Oh, para bem da humanidade, os
russos deveriam ser exterminados, como se faz aos parasitas nocivos!
Nunca tivemos tais aspirações; não compreendo nada. Deixei de
compreender! Será que não compreendes, grito-lhe eu, será que não
compreendes que, se vocês põem em primeiro plano a guilhotina, e
com tanto entusiasmo, é porque cortar cabeças é mais fácil e ter uma
ideia é mais difícil! Vous êtes des paresseux! Votre drapeau est une

guénille, une impuissance.174 Essas carroças, ou… como é que era?…
“o estrondo das carroças que trazem pão à humanidade” e que são

mais úteis do que a Madona Sistina,175 ou lá como eles dizem… une

bêtise dans ce genre.176 Mas será que não compreendes, grito-lhe eu,
será que não compreendes que o homem, além da felicidade, necessita
em igual medida da desgraça?! Il rit! Tu, diz ele, dizes os teus bons

mots,177 “deleitando os teus membros (exprimiu-se de maneira mais
porca) no divã de veludo…”. E repare neste nosso hábito de nos
tratarmos por tu um ao outro, pai e �lho; não há mal nenhum nisso
quando se está em concórdia, mas… e se houver altercação?



Calamo-nos por mais um minuto.

— Cher — concluiu de súbito, soerguendo-se rapidamente —, sabe
que isto vai acabar de certeza nalguma coisa?

— De certeza — disse eu.

— Vous ne comprenez pas. Passons.178 Mas… normalmente, neste
mundo, acaba em nada; mas aqui vai haver um desfecho qualquer, sem
falta, sem falta!

Levantou-se, passeou pela sala, em fortíssima emoção e, chegando de
novo ao divã, deixou-se cair sem forças em cima dele.

Na sexta-feira de manhã, Piotr Stepánovitch partiu para qualquer
lado do nosso distrito e �cou até segunda-feira. Soube da partida dele
por Lipútin; além disso, no meio da conversa, �quei sabendo que os
irmãos Lebiádkin estavam ambos algures na outra banda do rio, no
Casal Gorchétchnaia. “Fui eu quem os levou lá”, acrescentou Lipútin e,
interrompendo o tema dos Lebiádkin, anunciou-me bruscamente que
Lisaveta Nikoláevna se ia casar com Mavríki Nikoláevitch e que,
embora ainda não tivesse sido anunciado o�cialmente, os esponsais já
tinham sido feitos e já estava tudo decidido. No dia seguinte, encontrei
Lisaveta Nikoláevna, a cavalo, na sua primeira saída depois da doença,
acompanhada por Mavríki Nikoláevitch. Quando me viu, brilharam-
lhe os olhos, riu-se e acenou-me amigavelmente com a cabeça.
Informei Stepan Trofímovitch de tudo isto; apenas mostrou algum
interesse pela notícia sobre os Lebiádkin.

Agora, descrita que está a nossa situação enigmática durante estes
oito dias, em que ainda não sabíamos de nada, passo a descrever os
acontecimentos seguintes da minha crônica, já com conhecimento de
causa, por assim dizer, na forma em que tudo se revelou e, agora, se
esclareceu. Começo exatamente pelo oitavo dia após aquele domingo,
ou seja, pela segunda-feira à noite — porque, na essência, foi a partir
do início daquela noite que começou a “nova história”.



E



ram sete horas da tarde, Nikolai Vsevolodovitch estava sozinho no
seu gabinete — uma sala, que já antes era a sua preferida, de teto

alto, coberta de tapetes e com uns móveis de modelo antigo bastante
pesados. Estava sentado no canto do divã, vestido como se fosse sair,
embora, tudo indicava, não tencionasse ir a lado nenhum. Diante dele,
em cima da mesa, estava um candeeiro com quebra-luz. As paredes e
os cantos da grande sala mergulhavam na penumbra. O seu olhar era
pensativo e concentrado, não muito calmo; o rosto cansado e um
pouco emagrecido. Tinha defato um inchaço numa das gengivas, mas
o rumor sobre um dente partido era exagerado. O dente estivera para
cair, mas já se mostrava estável; tinha também um corte no lábio
superior, por dentro, mas também isso estava sarando. O inchaço na
gengiva não desapareceu durante toda a semana apenas porque
Nikolai Vsevolodovitch não quis chamar o médico para lhe lancetar o
abcesso, preferindo que rebentasse por si. Nikolai Vsevolodovitch
recusava receber não só o médico, mas também a mãe quase não
podia entrar, fazendo-lhe apenas uma rápida visita diária de um
minuto, obrigatoriamente ao crepúsculo e antes de se terem acendido
as luzes. Também não recebia Piotr Stepánovitch, o qual, no entanto,
durante o tempo que esteve na cidade, passava por casa de Varvara
Petrovna duas ou três vezes por dia. Finalmente, Piotr Stepánovitch,
depois da sua ausência de três dias, regressou na segunda-feira de
manhã, correu toda a cidade, almoçou em casa de Iúlia Mikháilovna e
só à noite visitou Varvara Petrovna, que o esperava com impaciência.
A proibição fora revogada, Nikolai Vsevolodovitch já recebia. A
própria Varvara Petrovna acompanhou a visita até às portas do
gabinete; havia muito que desejava que os dois homens se
encontrassem: é que Piotr Stepánovitch dera-lhea palavra de que iria
ter com ela depois da visita e lhe contaria tudo. Varvara Petrovna bateu
timidamente à porta de Nikolai Vsevolodovitch e, como não recebesse
resposta, atreveu-se a entreabrir a porta uns três dedos.

— Nicolas, posso deixar entrar Piotr Stepánovitch? — perguntou em
vozbaixa e reservada, tentando enxergar Nikolai Vsevolodovitch por



trás do candeeiro.

— Pode-se, pode-se, é claro! — gritou alto e alegremente o próprio
Piotr Stepánovitch, abrindo a porta e entrando.

Nikolai Vsevolodovitch não ouvira o frouxo bater à porta, mas tão só
a pergunta tímida da mãezinha, e nem teve tempo de responder. Tinha
diante dele uma carta, acabada de ler e que o deixara muito pensativo.
Estremeceu ao ouvir o grito de PiotrStepánovitch e apressou-se a
cobrir a carta com o pesa-papéis que tinha ali à mão, mas a operação
não foi bem-sucedida: um canto da carta e quase todo o sobrescrito
estavam à vista.

— Foi de propósito que eu gritei a plenos pulmões, para que o senhor
tivesse tempo de se preparar — sussurrou Piotr Stepánovitch, muito
ingênuo e pressuroso, correndo até à mesa e cravando de imediato os
olhos no pesa-papéis e no canto da carta que dele sobressaía.

— E, é claro, teve tempo de me ver esconder a carta acabada de
receber debaixo do pesa-papéis — pronunciou calmamente Nikolai
Vsevolodovitch sem se mexer.

— A carta? Por amor de Deus, o que é que me interessa o senhor e a
sua carta? — exclamou o visitante. — Mas… o principal — voltou a
sussurrar, virando-se para a porta, já fechada, e indicando-a com a
cabeça.

— Ela nunca escuta às portas — observou com frieza Nikolai
Vsevolodovitch.

— Mesmo que escutasse! — ecoou logo, alegre e elevada, a voz de
Piotr Stepánovitch. — Não tenho nada contra, mas é que eu vim aqui
para falarmos a sós… Até que en�m consigo vê-lo! Antes de mais,
como é que vai essa saúde? Tem um aspecto excelente, e amanhã, se
calhar, já vai sair… não?

— Talvez.



— Resolva o problema deles, �nalmente, e o meu também! —
gesticulou freneticamente, com um ar brincalhão e afável. — Se
soubesse as coisas que fui obrigado a tagarelar-lhes! Aliás, o senhor
sabe. — E riu-se.

— Não sei tudo. Apenas ouvi a minha mãe dizer que o senhor…
estava muito remexido.

— Ou seja, não disse nada de de�nido — acudiu de repente Piotr
Stepánovitch, como que a defender-se de um terrível ataque. — Pois,
trouxe à baila a mulher do Chátov, isto é, os rumores sobre as vossas
relações em Paris, o que explicava, é claro, aquele incidente de
domingo… Não �ca zangado comigo?

— Tenho a certeza de que se empenhou muito.

— Bem, era só disto que eu tinha medo. O que signi�ca “empenhou-
se muito”? É uma acusação, claro. Aliás, o senhor coloca a questão
frontalmente, e o meu medo,quando vinha para cá, era que o senhor
não quisesse colocar a questão frontalmente.

— Não quero colocar nada frontalmente — disse Nikolai
Vsevolodovitch com alguma irritação, mas logo a seguir soltou uma
casquinada de riso.

— Não falo disso; não se trata disso, nada de confusões, não é isso! —
abanou Piotr Stepánovitch as mãos, vertendo as palavras como se
fossem ervilhas e muito contente com o estado irritadiço do dono da
casa. — Não o vou irritar com o nosso assunto, sobretudo na sua
situação atual. Vim aqui só para falar do incidente de domingo, e
mesmo isso apenas na medida do aceitável, porque não se pode
exagerar. Vim cá na mira dos esclarecimentos mais abertos, e sou eu
quem necessita desses esclarecimentos em primeiro lugar, e não o
senhor… e digo isto tendo em conta não só o seu amor-próprio mas
porque, ao mesmo tempo, é verdade. Vim aqui para, a partir de agora,
sersincero.



— Quer então dizer que, dantes, não estava sendo sincero?

— O senhor sabe-o muito bem. Usei de manhas muitas vezes… Vejo
que o senhor sorri, �co muito contente com o seu sorriso, como
oportunidade para os tais esclarecimentos; é que foi intencionalmente
que eu lhe provoquei o sorriso com a minha expressão jactanciosa
“usei de manhas”, que tinha a �nalidade de lhe provocar uma irritação
imediata: como me atrevia eu a pensar que podia ser manhoso?… Mas
�-lo com a intenção de o esclarecer imediatamente. Está vendo, está
vendo que sincero eu �quei! Vai então fazer o favor de me ouvir?

No rosto de Nikolai Vsevolodovitch, até então desdenhosamente
calmo e até irônico, apesar do desejo evidente da visita de o irritar com
o descaramento daquelas grosseiras ingenuidades, por certo
intencionais e preparadas de antemão, acabou por desenhar-se uma
expressão de curiosidade, de algum modo preocupada.

— Ouça então — remexeu-se Piotr Stepánovitch ainda mais. —
Quando, há dez dias, eu vim para esta cidade, resolvi desempenhar um
papel, isso é claro. O melhor seria não fazer papel nenhum, ter a
minha própria cara, não é verdade? Não há nada mais manhoso do
que a nossa própria �sionomia, porque ninguém acredita nela. Para
lhe falar com franqueza, eu pensei primeiro em escolher o papel de
um parvinho, pois é mais fácil fazer de parvinho do que fazer o papel
da nossa própria cara; mas como o parvinho, de qualquer modo, é um
exagero, e como o exagero provoca a curiosidade, acabei por escolher a
minha própria �sionomia. E como é a minha própria �sionomia? Pois
bem, é assim uma espécie de aurea mediocritas: nem estúpido nem
esperto, bastante medíocre e, como quem diz, como se tivesse caído da
Lua no meio destas pessoas sensatas daqui, não é verdade?

— Bem, é possível que seja — sorriu ao de leve Nikolai
Vsevolodovitch.

— Ah, ah, folgo em saber que o senhor está de acordo. Eu já sabia que
estas ideias também eram as suas… Não se preocupe, não se preocupe,



não estou zangado; quando me pintei desta maneira não foi para
provocar os seus louvores em resposta, do gênero: “Não, o senhor não
é medíocre, não, o senhor é inteligente”… Pois, está sorrindo outra
vez!… Voltei a ser apanhado. O senhor não diria “é inteligente”… Por
mim, tudo bem, admito tudo. Passons, como diz o meu paizinho, e,
entre parênteses, não se amo�ne com a minha loquacidade. A este
propósito, eis um exemplo: eu falo sempre muito, ou seja, abuso das
palavras e nunca me saio bem. Mas por que é que eu digo tantas
palavras e a coisa não resulta? Porque não sei falar. Quem sabe falar
bem é lacônico. Portanto, é esta a minha mediocridade… não está de
acordo? Porém, como este dom da mediocridade é natural em mim,
por que não o aproveitaria eu de modo arti�cial? Pois, aproveito-o,
efetivamente. Na verdade, quando me preparava para vir cá, tinha
pensado a princípio em calar-me; mas, calar é um grande talento, logo,
inconveniente para mim; em segundo lugar, calar é sempre perigoso;
por isso, acabei por decidir que o melhor era falar, mas falar de forma
medíocre, precisamente, ou seja, muito, muito, muito, com muita
pressa de argumentar e, a�nal, enredando-me nos argumentos, para
que o ouvintese afaste de mim sem ouvir o �nal e abrindo os braços
ou, o que seria ainda melhor, cuspindo. Signi�caria que tinha
conseguido convencer o interlocutor da minha ingenuidade, o tinha
aborrecido imenso e tinha �cado incompreendido… todas as três
vantagens de uma vez! Por amor de Deus, quem, depois disso, iria
suspeitar que eu tinha intenções secretas? Qualquer um deles �caria
pessoalmente ofendido se lhe dissessem que eu tinha intenções
secretas. Além disso, às vezes faço rir as pessoas, o que é mesmo
precioso. Perdoar-me-ão tudo só por verem que o sabichão, que lá fora
editava proclamações, a�nal é mais parvo do que eles mesmos, não é
verdade? Vejo pelo seu sorriso que tenho a sua aprovação.

Nikolai Vsevolodovitch, aliás, já não sorria absolutamente nada,
antes ouvia carrancudo e com uma certa impaciência.

— Hã? Como é? O senhor parece que disse “tanto faz”? — metralhou
Piotr Stepánovitch (Nikolai Vsevolodovitch não tinha dito nada). — É
claro, é claro. Garanto-lhe que não falei com a intenção de o



comprometer, com o companheirismo, numa possível colaboração.
Sabe uma coisa? O senhor, hoje, está muito irritadiço; eu corri para
aqui de alma aberta e alegre, mas o senhor leva a mal cada palavra que
eu digo; asseguro-lhe que hoje não abordarei qualquer matéria
delicada, dou-lhe a minha palavra de honra, e concordo, desde já, com
todas as suas condições.

Nikolai Vsevolodovitch continuava em silêncio.

— Hã? O quê? O senhor disse alguma coisa? Estou vendo, estou
vendo que, pelos vistos, disse alguma inconveniência; o senhor não me
impôs condições nem vai fazê-lo, acredito, acredito, acalme-se; eu
próprio sei que não vale a pena propor-mas, não é verdade? Eu
próprio dou a resposta pelo senhor… por mediocridade, é claro;
mediocridade, sempre a mediocridade… Está rindo-se? Hã? Como?

— Nada — sorriu, agora sim, Nikolai Vsevolodovitch. — Acabei de
me lembrar de que, numa ocasião, lhe chamei efetivamente medíocre,
mas, como o senhor não estava presente, alguém lhe terá contado…
Peço-lhe que passe ao que importa…

— Mas eu estou precisamente falando do que mais importa, no que
se refere àquele domingo! — balbuciou Piotr Stepánovitch. — Que
papel, que papel acha o senhorque eu desempenhei no domingo? Pois
foi precisamente o papel de uma mediocridadeacelerada e foi da
maneira mais medíocre que me apoderei da conversa à força. Mas
perdoaram-me tudo, porque, em primeiro lugar, tinha caído da Lua…
pelos vistos, é essa agora a opinião geral; em segundo lugar, porque
contei uma historieta linda e vos salvei a todos, não é verdade? Não é?

— Ou seja, contou a historieta de modo que lhes incutisse dúvidas e
que os levasse a pensar que tínhamos combinado e misti�cado tudo,
quando não tinha sido combinada coisa nenhuma e eu não lhe tinha
pedido nada de nada.

— Exatamente, exatamente! — concordou Piotr Stepánovitch, como
que entusiasmado. — Eu �z tudo exatamente assim para que o senhor



reparasse em toda a tramoia; o meu desempenho foi em sua intenção,
para o apanhar e comprometer. Eu queria saber, principalmente, até
que ponto o senhor tem medo.

— Gostaria de saber por que é que o senhor está sendo tão sincero
agora.

— Não se zangue, não se zangue, não deite chispas pelos olhos…
Aliás, não deite chispas nenhumas. Está com curiosidade em saber por
que estou sendo tão sincero? Pois bem, precisamente porque agora
mudou tudo, está tudo acabado e coberto de areia. De repente, mudei
de opinião a seu respeito. O velho rumo acabou de vez, a partir de
agora não vou desacreditá-lo à velha maneira, agora a maneira será
nova.

— Mudou de tática?

— Não há tática. Agora a sua vontade é livre em tudo, isto é, se quiser
dizer “sim” pode dizê-lo, se quiser dizer “não” também. É esta a minha
nova tática. Quanto ao nosso assunto, não abrirei a boca até que o
senhor mande. Está rindo-se? À vontade; eu próprio me rio. Mas agora
estou falando a sério, a sério, a sério, embora quem se apressa tanto
seja medíocre, não é? Não interessa que seja medíocre, o que interessa
é que falo a sério, a sério.

De fato, pronunciou aquilo com muita seriedade e num tom muito
diferente do habitual, com uma emoção particular, pelo que Nikolai
Vsevolodovitch olhou para ele com curiosidade.

— Diz que mudou de opinião a meu respeito? — perguntou.

— Mudei de opinião a seu respeito no momento em que o senhor,
depois daquilo do Chátov, meteu as mãos atrás das costas, mas chega,
chega, por favor não me faça perguntas, não lhe vou dizer mais nada.

Saltou do lugar a abanar as mãos, como se enxotasse as perguntas;
mas como não houve mais perguntas e também não valia a pena ir-se



embora, voltou a sentar-se na poltrona, um pouco mais calmo.

— A propósito e entre parênteses — voltou a metralhar —, há quem
ande por aí a badalar que o senhor vai matá-lo e até já se fazem apostas
sobre isso, a ponto de o Lembke já ter pensado em avisar a polícia, mas
Iúlia Mikháilovna proibiu-o… Mas já chega, chega de falar nisto,
queria apenas informá-lo. A propósito, mais uma vez: transferi os
Lebiádkin no próprio dia, o senhor sabe; recebeu o meu bilhete com o
endereço deles?

— Recebi-o logo.

— Neste caso, não agi com mediocridade, mas sinceramente, com
prontidão. Mesmo que o resultado tivesse sido medíocre, foi uma coisa
sincera.

— Sim, não foi mau, talvez até conviesse… — disse Nikolai
Vsevolodovitch pensativamente. — Mas, por favor, não me escreva
mais bilhetinhos, peço-lhe.

— Foi só um, e era inevitável.

— Então o Lipútin sabe?

— Era inevitável; mas o senhor bem sabe que o Lipútin não se
atreve… A propósito, seria necessário visitar os nossos, ou seja
aqueles, não os nossos, não volte o senhor a �car ressentido com as
palavras. Mas �que descansado, não é para já, mais tarde. Está
chovendo. Aviso-os, eles reúnem-se e vamos lá à noite. Estão mesmo à
espera, com os bicos abertos, como crias de gralha no ninho: que
presentes lhes levamos? Aquilo é gente esquentada. Têm os livros
preparados, querem discutir. OVirguínski é um homem universal, o
Lipútin é fourierista com grande tendência policial; é um homem
precioso num certo sentido, diria eu, mas em todos os outros precisa
de ser tratado com rigor; por �m, aquele, o das orelhas compridas, vai
ler o seu próprio sistema. Fique sabendo que estão ofendidos por eu



estar despejando-lhes água fria em cima e tratando-os com desdém,
eh-eh! Mas é preciso fazer-lhes sem falta uma visita.

— O senhor apresentou-me lá como chefe de qualquer coisa, não foi?
— soltou Nikolai Vsevolodovitch com uma indiferença forçada. Piotr
Stepánovitch lançou-lhe um olhar rápido.

— A propósito — continuou, como se não tivesse ouvido a pergunta
e apressando-se a abafar o tema —, �que sabendo que visitei Varvara
Petrovna duas ou três vezes e que também me vi obrigado a falar
muito.

— Estou vendo.

— Não, não �que assim, disse-lhe simplesmente que o senhor não
mataria ninguém e outras coisas melí�uas. Imagine que ela, logo no
dia seguinte, já sabia que eu tinha mandado Mária Timoféevna para a
outra banda; foi o senhor quem lhe disse?

— Nem me passou pela cabeça.

— Já sabia que não tinha sido o senhor. Mas quem terá sido, então? É
curioso.

— O Lipútin, evidentemente.

— N-não, não foi o Lipútin — murmurou Piotr Stepánovitch,
carregando o sobrolho. — Ainda hei de vir a saber quem foi. É muito
possível que tenha sido o Chátov… Aliás, não importa, deixemos isso!
No entanto, é terrivelmente importante… Aliás,eu estava sempre à
espera que a sua mãezinha me desferisse a pergunta capital… Ah,
outra coisa: nos primeiros dias ela andava muitíssimo sombria, mas
hoje cheguei aqui e encontrei-a toda radiante. Por quê?

— Porque hoje lhe dei a minha palavra de honra de pedir a Lisaveta
Nikoláevna em casamento dentro de cinco dias — disparou Nikolai
Vsevolodovitch abruptamente e com uma sinceridade inesperada.



— Ah, pois… bem, está certo — balbuciou Piotr Stepánovitch como
que atrapalhado. — Já correm rumores sobre os esponsais, o senhor
sabe? E são certos. Mas tem razão, ela própria virá ter com o senhor,
nem que fuja da igreja no dia do casamento, basta o senhor chamá-la.
Não está zangado por eu falar assim?

— Não, não estou.

— Reparo que hoje é muito difícil enraivecer o senhor e começo a ter
medo de si. Estou com muita curiosidade de saber como é que o
senhor vai aparecer lá amanhã. Por certo, já tem umas coisinhas
preparadas. Não se zanga por eu falar assim?

Nikolai Vsevolodovitch não respondeu, o que enervou por completo
Piotr Stepánovitch.

— A propósito, foi a sério que disse à sua mãezinha aquilo da
Lisaveta Nikoláevna?— perguntou.

Nikolai Vsevolodovitch olhou para ele perscrutadora e friamente.

— Hum… compreendo, foi só para a sossegar, pois.

— E se fosse a sério? — perguntou Nikolai Vsevolodovitch em tom
�rme.

— Por que não?, queira Deus, como se diz nestes casos; isso não vai
prejudicar a causa (como vê, não digo a nossa causa, o senhor não
aprecia a palavra “nossa”), e eu… bem, sempre às ordens, o senhor
sabe.

— Acha?

— Não acho nada, nada — apressou-se a dizer Piotr Stepánovitch,
rindo —, porque sei que o senhor já re�etiu sobre os seus problemas e
planejou tudo. Quero apenas dizer que estou sempre às suas ordens, a



sério, sempre e por todo o lado, seja qual for o caso, seja qual for, está
entendendo?

Nikolai Vsevolodovitch bocejou.

— Está farto de mim — e Piotr Stepánovitch saltou repentinamente
do seu lugar, agarrando no chapéu, novinho em folha, e, como se
tencionasse ir-se embora, mas continuando no lugar, recomeçou a
falar ininterruptamente, de pé, pondo-se às voltas pela sala de vez em
quando e, nos momentos mais animados da conversa, batendo com o
chapéu no joelho.

— Mas ainda queria animá-lo, contando-lhe umas coisas sobre os
Lembke — gritoualegremente.

— Não vale a pena, �ca para a próxima. Diga-me antes: como vai a
saúde de Iúlia Mikháilovna?

— Que maneiras de alta sociedade têm vocês todos: interessa-o tanto
a saúde de Iúlia Mikháilovna como a do gato cinzento, e mesmo assim
pergunta. Por mim, é um gesto louvável. Pois bem, ela está boa, e tem
um respeito pelo senhor que roça a superstição e, também
supersticiosamente, espera muito de si. Sobre o caso de domingo está
calada e tem a certeza de que o senhor ultrapassará tudo com o
simples fato de aparecer lá. Francamente, ela imagina que o senhor é
capaz de coisas incríveis. Aliás, o senhor agora tornou-se mais do que
nunca numa pessoa enigmática e romântica… o que éuma situação
extremamente vantajosa. Toda a gente está à sua espera com
impaciência. Quando saí estavam muito excitados, mas agora devem
estar ainda mais. A propósito, mais uma vez obrigado pela carta.
Todos eles têm medo do Conde K… O Nikolai Vsevolodovitch sabia
que, pelos vistos, eles o tomam por espião? Pois eu tenho andado a
alimentar este boato. Não �ca zangado?

— Não faz mal.



— Não faz mal… isso será útil no futuro. Eles, aqui, têm as suas
regras. É claro que eu apoio; Iúlia Mikháilovna lidera, Gagánov
também… Está rindo-se? Mas eu tenho a minha tática: é só disparatar,
disparatar, mas, de repente, digo a minha palavrinha inteligente,
precisamente no momento em que eles a procuram. Então fazem roda
à minha volta, e eu recomeço a disparatar. Já toda a gente se
conformou: “É um homem com capacidades, mas parece que caiu da
Lua”, dizem. O Lembke convida-me a entrar no serviço público, para
ver se eu me corrijo. Sabia que eu o trato muito mal, ou seja, que o
comprometo? Ele �ca de olhos esbugalhados. A Iúlia Mikháilovna
apoia-me. A propósito, o Gagánov está muito zangado com o senhor.
Ontem, em Dúkhovo, falou-me muito mal a seu respeito. Eu, de
imediato, disse-lhe toda a verdade, ou seja, nem toda, obviamente.
Passei o dia inteiro na casa dele, em Dúkhovo. Linda herdade, boa
casa.

— Então ele ainda está em Dúkhovo? — estremeceu de súbito Nikolai
Vsevolodovitch, quase saltando do lugar e fazendo um forte
movimento para a frente.

— Não, ele próprio trouxe-me para cá de manhã, viemos juntos —
disse Piotr Stepánovitch, sem reparar, aparentemente, na emoção
momentânea de Nikolai Vsevolodovitch. — O que é isto? Parece que
atirei com um livro ao chão — e baixou-se para apanhar um

keepsake179 que atirara ao chão. — As mulheres de Balzac, com
ilustrações… — Abriu-o bruscamente. — Não li. O Lembke também
escreve romances.

— Ah sim? — perguntou Nikolai Vsevolodovitch, aparentemente
interessado.

— Em russo, às escondidas, como é evidente. A Iúlia Mikháilovna
sabe e não protesta. É um simplório, mas tem maneiras; eles têm estas
coisas bem elaboradas. Que rigor nas formas, que autodomínio! Seria
bom termos qualquer coisa do gênero.



— Está louvando a administração?

— Pudera! É a única coisa na Rússia que é natural e conseguida…
mas calo-me, calo-me — azafamou-se de repente —, não falo disso,
quanto às coisas delicadas não digo nada. Bem, adeus, o senhor está
quase esverdeado.

— Tenho febre.

— Parece que sim, deite-se. A propósito: há aqui skoptsi180 no distrito,
gentecuriosa… Mas �ca para depois. No entanto, aqui vai mais uma
peripécia: está aqui no distrito um regimento de infantaria. Na sexta-
feira à noite, estive bebendo com os o�ciais em B…tsi. É que temos lá
três companheiros, vous comprenez? Pusemo-nos a falar de ateísmo e,
evidentemente, arrasamos Deus. Eles �caram contentes, a guinchar…
A propósito, o Chátov a�rma que, se há que começar um motim na
Rússia, é preciso fazê-lo em nome do ateísmo. Talvez seja verdade.
Estava lá sentado um capitão-bourbon grisalho, sempre calado, que de
repente se pôs de pé no meio da sala e, veja só, disse em voz alta, como
que falando consigo mesmo: “Se Deus não existe, que capitão serei
eu?”. Pegou no boné, abriu os braços e saiu.

— Exprimiu uma ideia bastante completa — bocejou Nikolai
Vsevolodovitch pela terceira vez.

— Acha que sim? Eu não entendi, queria perguntar ao senhor. Então,
o que posso dizer-lhe mais? Uma fábrica interessante, a dos Chpigúlin;
como sabe, quinhentos operários, um foco de cólera, não limpam
aquilo, enganam os trabalhadores nas contas durante quinze anos; os
proprietários são milionários. Asseguro-lhe de que, entre osoperários,

há quem conheça a Internationale.181 Ah, o senhor sorriu? Mas vai ver,
dê-me só algum tempo, pouquíssimo tempo! Já lhe pedi tempo, agora
volto a pedir, e depois… aliás, desculpe, não falo mais nisso, não se
trata disso, não franza a cara. Bem, adeus… Mas que cabeça a minha!
— voltou de repente. — Já me esquecia do essencial: acabaram de me
dizer que chegou de Petersburgo o nosso caixote.



— Ou seja? — Nikolai Vsevolodovitch olhou para ele sem entender.

— Ou seja, o seu caixote, as suas coisas, casacas, calças e roupa
interior. Chegou mesmo, é verdade?

— Sim, disseram-me ontem qualquer coisa.

— Ah, então não poderia, já agora…?

— Pergunte ao Aleksei.

— Pode ser amanhã, amanhã? É que lá, juntamente com as suas
coisas, vem também o meu casaco, a casaca e três pares de calças, da
casa Charmer, foi o senhor mesmo quem ma recomendou, não se
lembra?

— Segundo ouvi dizer, o senhor anda aqui armado em cavaleiro
�dalgo? — sorriu Nikolai Vsevolodovitch. — É verdade que quer ter
aulas de equitação?

Piotr Stepánovitch esboçou um sorriso torto.

— Ouça — agitou-se de repente, com uma voz tremente e
entrecortada —, ouça, Nikolai Vsevolodovitch, deixemo-nos de
ofensas pessoais, está bem? De uma vez por todas. É claro que o
senhor tem todo o direito de me desprezar, já que lhe pareço tão
ridículo, mas seria melhor abstermo-nos disso durante algum tempo,
não?

— Está bem, vou abster-me — respondeu Nikolai Vsevolodovitch.
Piotr Stepánovitch sorriu para si mesmo, bateu com o chapéu no
joelho, marcou passo e voltou a assumir o seu ar anterior.

— Há aqui, até, quem me considere seu rival em relação a Lisaveta
Nikoláevna, por isso como posso não cuidar do meu aspecto físico? —
riu-se ele. — A propósito, quem é que lhe faz a denúncia destas coisas?
Humm, são oito em ponto, vou-me embora; prometi a Varvara



Petrovna que ainda iria ter com ela, mas já não vou, e o senhor deite-
se, amanhã vai sentir-se melhor. Lá fora está chovendo, está escuro;
aliás, tenho um coche alugado, porque à noite as ruas não são
seguras… Muito a propósito: aqui, na cidadee arredores, anda agora
um tal Fedka Grilheta, fugido da Sibéria, imagine só que o homem é
um antigo servo meu, um servo doméstico que o meu paizinho
mandou para a tropa como recruta, cobrando dinheiro por isso. É um
indivíduo muito curioso.

— O senhor… já falou com ele? — Nikolai Vsevolodovitch levantou
bruscamenteos olhos.

— Falei. Não se esconde de mim. É um indivíduo pronto para tudo,
para tudo; por dinheiro, é claro, mas também tem as suas convicções,
umas convicções sui generis, evidentemente. Ah, sim, mais uma vez a
propósito: se o senhor há pouco estava falando a sério sobre aquela sua
intenção… lembra-se?… relativa a Lisaveta Nikoláevna, repito-lhe que
eu também sou um indivíduo pronto para tudo, em todos os sentidos,
sejam eles quais forem, e estou completamente às suas ordens… O que
se passa?, o senhor agarra-se à bengala? Ah, não, não se agarra…
Imagine, pareceu-me que estava à procura da bengala…

Nikolai Vsevolodovitch não procurava nem dizia nada, mas a
verdade é que se tinhasoerguido de repente, com um trejeito estranho
na cara.

— Se precisar de alguma coisa em relação também ao Senhor
Gagánov — disparou de chofre Piotr Stepánovitch, apontando
abertamente para o pesa-papéis —, é claro que posso organizar tudo e
tenho a certeza de que o senhor não vai poder passar sem mim.

Saiu de repente, sem esperar pela resposta, mas voltou a assomar a
cabeça do outrolado da porta.

— Falo assim — gritou rapidamente — porque o Chátov, por
exemplo, também não tinha qualquer direito de arriscar a vida naquele



T

domingo em que abordou o senhor, não é verdade? Gostaria muito de
que o senhor reparasse nesse ponto.

E voltou a desaparecer sem esperar pela resposta.



alvez pensasse, quando saía, que Nikolai Vsevolodovitch, ao �car
sozinho, se poria a dar socos na parede, coisa que, é claro, ele

gostaria muito de espreitar se fosse possível. Pois bem, enganar-se-ia
redondamente: Nikolai Vsevolodovitch continuava calmo. Ficou de pé
junto à mesa uns dois minutos, sem mudar de posição, por certo
muito pensativo; mas rapidamente os seus lábios espremeram um
sorriso mole e frio. Sentou-se devagar no divã, no mesmo lugar, ao
canto, e fechou os olhos como se fosse de cansaço. Um canto da carta
sob o pesa-papéis continuava à vista, mas Nikolai Vsevolodovitch nem
sequer se mexeu para o tapar.

Não tardou muito a adormecer. Varvara Petrovna, que nos últimos
dias se extenuava em preocupações, não aguentou e, quando Piotr
Stepánovitch saiu sem ir ter com ela como tinha prometido, arriscou
visitar Nicolas, apesar de a hora não ser apropriada. Não parava de
imaginar que ele lhe diria qualquer coisa de de�nitivo. Bateu de leve à
porta, como �zera havia pouco, e como, mais uma vez, não recebesse
resposta, abriu-a. Vendo Nicolas sentado numa pose tão imóvel,
aproximou-se do divã com o coração a bater. Impressionou-a que ele
tivesse adormecido tão depressa e conseguisse dormir assim, com as
costas muito direitas e como que hirto; nem se lhe notavaa respiração.
O rosto estava pálido e severo, mas parecendo absolutamente
petri�cado, estático; as sobrancelhas um pouco carregadas; en�m,
assemelhava-se a uma inanimada �gura de cera. A mãe �cou
debruçada sobre ele uns três minutos, quase sem respirar, e de súbito o
medo dominou-a; saiu na ponta dos pés, parou por um instante à
porta, deu-lhe uma bênção rápida e retirou-se, sem que ninguém a



visse, com uma nova e penosa sensação, com uma mágoa nova na
alma.

Mergulhado naquele torpor, ele dormiu muito, mais de uma hora;
nem um músculo se mexia no seu rosto, nem o mínimo estremeção
em todo o corpo; as suas sobrancelhas continuavam severamente
carregadas. Se Varvara Petrovna tivesse �cado mais três minutos, por
certo não suportaria a sensação opressiva desta imobilidade letárgica e
acordá-lo-ia. Mas, de repente, ele próprio abriu os olhos e,
continuando imóvel, �cou ainda sentado mais dez minutos, como se
perscrutasse com insistência e curiosidade um qualquer objeto no
canto da sala que o pasmava, embora naquele canto não houvesse nada
de novo nem de especial.

Por �m, ouviu-se o som baixo e espesso do grande relógio de parede
que tocou uma vez. Com certa inquietação, virou a cabeça para o
mostrador e, quase no mesmo instante, abriu-se a porta que dava para
o corredor, atrás dele, e apareceu o criado grave Aleksei Egórovitch.
Trazia um sobretudo quente, um cachecol e um chapéu, e, na outra
mão, uma pequena bandeja de prata com um bilhetinho.

— São nove e meia — disse baixinho e, depois de pousar a roupa em
cima de uma cadeira, a um canto, entregou ao amo o bilhetinho na
bandeja, um papelinho pequeno, sem estar lacrado, com duas linhas a
lápis. Ao percorrer as linhas do bilhete com os olhos, Nikolai
Vsevolodovitch pegou num lápis de cima da mesa, rabiscou no
bilhetinho duas palavras e pô-lo de novo na bandeja.

— Entregar isso logo que eu saia; agora, vestir — disse, levantando-se
do divã.

Reparando que trazia vestido um leve casaco de veludo, pensou e
mandou que lhe dessem outro, uma sobrecasaca de lã, usada para as
visitas noturnas de cerimônia. Por último, já completamente trajado e
com o chapéu posto, fechou à chave a porta por onde entrava
habitualmente Varvara Petrovna, e, retirando de baixo do pesa-papéis



a carta escondida, saiu em silêncio para o corredor, acompanhado por
Aleksei Egórovitch. Passado o corredor, meteram pela escada estreita
de pedra, a das traseiras, e desceram para o vestíbulo que dava para o
jardim. No vestíbulo, a um canto, tinham sido postos de antemão um
guarda-chuva grande e uma lanterna.

— Com estas chuvadas, a lama nas ruas tornou-se insuportável —
informou AlekseiEgórovitch, numa fraca tentativa de dissuadir o amo
de sair. O amo, porém, abriu o guarda-chuva e entrou no velho jardim
úmido e escuro como uma cave. O vento fazia ramalhar e balançar as
copas das árvores seminuas, os estreitos caminhos de areia estavam
ensopados de água e escorregadios. Aleksei Egórovitch andava como
em casa, de casaca e sem chapéu, alumiando à frente do amo três
passos de caminho com a lanterna.

— Ninguém nos vê? — perguntou bruscamente Nikolai
Vsevolodovitch.

— Das janelas ninguém nos vê, e além disso foram tomadas todas as
precauções —respondeu o criado em voz baixa e compassada.

— A minha mãe está dormindo?

— Fechou a porta dela à chave às nove em ponto, como tem feito nos
últimos dias, de maneira que não pode descobrir nada. A que horas o
devo esperar? — atreveu-se a perguntar.

— À uma, uma e meia, o mais tardar às duas horas.

— Sim, meu amo.

Atravessando pelos caminhos sinuosos todo o jardim, que ambos
conheciam de cor, chegaram ao muro de pedra onde, numa ponta,
encontraram a pequena porta que dava para uma viela estreita e
deserta; a portinha estava quase sempre fechada, mas desta vez Aleksei
Egórovitch trazia a chave.



— A porta não vai ranger? — quis saber Nikolai Vsevolodovitch.

A isto respondeu Aleksei Egórovitch que a porta ainda na véspera
tinha sido oleada, “e hoje também”. Já estava todo encharcado. Depois
de abrir a porta, entregou a chave a Nikolai Vsevolodovitch.

— Se o senhor tenciona fazer um passeio longo, aviso-o de que a
gentalha daqui não é de con�ança, sobretudo nas vielas desertas, e na
outra banda ainda é pior — não se conteve mais uma vez. Era um
velho criado, antigo aio de Nikolai Vsevolodovitch, que andara com
ele ao colo, um homem grave e severo que gostava de ler e ouvir textos
religiosos.

— Não te preocupes, Aleksei Egórovitch.

— Deus o abençoe, meu senhor, mas só nas ações do bem.

— Como? — parou Nikolai Vsevolodovitch, que já tinha dado um
passo para aviela.

Aleksei Egórovitch repetiu com �rmeza o seu voto; dantes nunca se
atreveria aexprimir-se nestes termos diante do amo.

Nikolai Vsevolodovitch fechou a porta, guardou a chave no bolso e
meteu pela viela, atolando-se a cada passo na lama umas boas cinco
polegadas. Por �m desembocou numa rua calcetada, comprida e
deserta. Conhecia a cidade como a palma das mãos; mas a Rua
Bogoiavlênskaia estava ainda longe. Já passava das dez quando
�nalmente parou diante do portão fechado do prédio escuro e velho
dos Filíppov. O rés do chão, com a partida dos Lebiádkin, �cara vago,
com as janelas entaipadas, mas no mezanino de Chátov ardia a luz.
Como não havia campainha, Nikolai Vsevolodovitch bateu ao portão
com os punhos. Abriu-se uma janelinha e apareceu Chátov a espreitar
para a rua; a escuridão era terrível, não havia meio de se enxergar fosse
o que fosse; Chátov �cou muito tempo a espreitar, um minuto inteiro.

— É o senhor? — perguntou de repente.



A

— Sou — respondeu o inesperado visitante.

Chátov fechou a janela, desceu e abriu o portão. Nikolai
Vsevolodovitch franqueou a soleira alta e, sem dizer palavra, passou
ao lado de Chátov e dirigiu-se para o anexo de Kiríllov.



qui estava tudo aberto, nem sequer tinham encostado as portas. O
vestíbulo e as primeiras duas salas estavam escuros, mas na última,

em que Kiríllov vivia e tomava os seus chás, havia luzes, ouviam-se
risos e uns gritinhos um tanto estranhos. Nikolai Vsevolodovitch foi
na direção da luz, mas parou à porta sem entrar. Na mesa estava
servido o chá. No meio da sala estava a velha, parente dosenhorio,
com a cabeça descoberta, de sapatos, calçados sem meias, e de
casaquinho de pele de lebre. Tinha ao colo um bebê de ano e meio,
vestido apenas com uma pequena camisa, com as pernas nuas, as
bochechas coradas e o cabelinho loiro desgrenhado, acabado de tirar
do berço. Tinha chorado há pouco tempo, pelos vistos, porque ainda
tinha os olhos molhados de lágrimas; mas já estendia as mãozinhas,
batia as palmas e ria,aos soluços, como costumam rir as crianças
pequenas. À frente dele, Kiríllov batia com uma grande bola vermelha
no chão; a bola saltava até ao teto, voltava a cair; a criança gritava: “Bó,
bó!”. Kiríllov apanhava a “bó” e dava-lha, a criança atirava a bola com
as suas mãozinhas desajeitadas e Kiríllov de novo se precipitava para a
apanhar. Por �m, a “bó” rolou para debaixo do armário. “Bó, bó”,
gritava a criança. Kiríllov estendeu-se no chão, tentando tirar a “bó”
debaixo do armário. Nikolai Vsevolodovitch entrou na sala; a criança,
ao vê-lo, apertou-se contra a velha e desatou num longo choro infantil;
a velha saiu de imediato com ela.

— Stavróguin? — disse Kiríllov, soerguendo-se com a bola nas mãos,
sem qualquer espanto pela inesperada visita. — Toma chá?

E levantou-se.



— Gostaria muito, se estiver quente — aceitou Nikolai
Vsevolodovitch —, estoutodo encharcado.

— Quente, mesmo a escaldar — con�rmou Kiríllov com prazer. —
Senta; o senhor enlameado, mas não faz mal, depois limpo o chão com
trapo molhado.

Nikolai Vsevolodovitch sentou-se e emborcou a xícara de chá quase
de um trago.

— Mais? — perguntou Kiríllov.

— Obrigado.

Kiríllov, que ainda estava de pé, sentou-se de imediato em frente dele
e perguntou:

— O que o traz?

— Um assunto. Leia esta carta de Gagánov; se bem se lembra, falei-
lhe disto aindaem Petersburgo.

Kiríllov pegou na carta, leu-a, pô-la em cima da mesa e pôs-se a olhar
para Stavróguin, à espera.

— Como sabe — começou a explicar Nikolai Vsevolodovitch —,
encontrei este Gagánov em Petersburgo, pela primeira vez na vida, há
um mês. Esbarrei com ele por três vezes, em público. Sem se
apresentar e sem tentar meter conversa, arranjou maneira de me tratar
descaradamente. Já naquela altura eu lhe tinha contado isto, mas ainda
não sabe uma coisa: quando Gagánov partiu de Petersburgo, antes de
mim, mandou-me inesperadamente uma carta que, apesar de não ser
como esta, era extremamente indecente eesquisita, até pelo fato de não
trazer qualquer explicação do motivo por que fora escrita. Respondi-
lhe de imediato, também por carta, onde lhe dizia com toda a
sinceridade que, pelos vistos, ele estava zangado comigo por causa do
incidente com o pai dele, quatro anos atrás, no clube aqui da cidade, e



que da minha parte estava pronto a apresentar-lhe todo o gênero de
desculpas, alegando que o meu procedimento não tinha sido
premeditado e apenas tivera como causa a minha doença. Pedia-lhe
que tomasse em consideração as minhas desculpas. Ele não me
respondeu e, entretanto, saiu de Petersburgo. Agora encontro-o aqui,
furioso de todo. Transmitiram-me algumas referências que ele fez a
meu respeito, em público; são perfeitamente insultuosas e contêm
acusações espantosas. Finalmente, chegou-me hoje esta carta, e nunca
alguém terá recebido, por certo, nada de semelhante, com pragas e
expressões do gênero “seu focinho esmurrado”. Vim cá com a
esperança de o senhor não se recusar a ser meu padrinho de duelo.

— Ninguém nunca recebeu semelhante, o senhor diz — observou
Kiríllov —, mas de uma pessoa furiosa, possível tudo; não raro se

escreve assim. Púchkin escreveu a Heeckeren.182 Está bem, aceito. Diga
como.

Nikolai Vsevolodovitch explicou que desejava resolver tudo já no dia
seguinte, começando obrigatoriamente com a reiteração das suas
desculpas e, até, com a promessa de mais uma carta de desculpas, mas
sob a condição de Gagánov, por seu lado, prometer deixar de escrever
semelhantes cartas. Quanto à carta recebida, seria considerada
inexistente.

— Cedências a mais, ele não aceita — disse Kiríllov.

— Antes de mais nada, vim aqui para saber se o senhor aceita
transmitir-lhe estas condições.

— Transmito. O senhor é que sabe. Mas ele não aceita.

— Sei que não aceita.

— Ele quer duelo. Diga, duelo é como?

— Trata-se precisamente de que eu gostaria de resolver tudo amanhã
mesmo. O senhor vai ter com ele por volta das nove. Ele vai ouvi-lo,



não vai aceitar, mas apresenta-lhe o padrinho dele… digamos, cerca
das onze. O senhor combina então tudo com este, e depois, à uma ou
duas da tarde, que estejamos todos no lugar combinado. Por favor, faça
como eu digo. A arma, é claro, será a pistola, e, sobretudo, peço-lhe
que organize as coisas da seguinte maneira: dez passos entre as
barreiras; depois, cada um de nós vaipôr-se a dez passos da respectiva
barreira e, quando for dado o sinal, começamos a aproximar-nos.
Cada um tem de se aproximar, obrigatoriamente, da sua barreira, mas
tem o direito de disparar ainda antes, em movimento. Só isso, acho eu.

— Dez passos entre barreiras, pouco — observou Kiríllov.

— Que sejam doze, mas não mais, o senhor tem de perceber que ele
quer um duelo a sério. Sabe carregar a pistola?

— Sei. Tenho pistolas. Que o senhor nunca utilizou pistolas aquelas,
darei palavra de honra minha. Padrinho dele dará palavra de honra
quanto a pistolas dele. Dois pares de pistolas haverá, tirar à sorte
escolha do par, nosso ou deles.

— Ótimo.

— Quer ver pistolas?

— Pode ser.

Kiríllov sentou-se de cócoras num canto, diante da sua mala ainda
não completamente desfeita mas da qual ia tirando as coisas à medida
que precisava delas. Extraiu dofundo uma caixa de palmeira, forrada
por dentro de veludo vermelho, e tirou da caixaduas pistolas elegantes,
extremamente caras.

— Tudo: pólvora, balas, cartuchos. Ainda tenho revólver, espere.

Voltou a procurar na mala e tirou outra caixa com um revólver
americano de seiscâmaras.



— Tem bastantes armas, e muito caras.

— Muito caras. Extremamente.

Kiríllov, um pobre, quase na miséria, e que, aliás, quase não se dava
conta da sua pobreza, mostrava agora com visível gabarolice as suas
preciosidades, adquiridas sem dúvida com enormes sacrifícios.

— Ainda tem as mesmas ideias? — perguntou Stavróguin com muita
prudência,após uma pausa de um minuto.

— Mesmas — respondeu brevemente Kiríllov, adivinhando pelo tom
de voz do interlocutor qual era o fundo da sua pergunta, e começou a
tirar as armas de cima da mesa e a arrumá-las.

— Quando será? — perguntou Nikolai Vsevolodovitch ainda com
maior cautela, denovo após uma pausa.

Kiríllov, entretanto, meteu ambas as caixas na mala e sentou-se no
mesmo lugar.

— Não depende de mim, já sabe; quando mandarem — murmurou,
como se a pergunta lhe fosse pesarosa, mas ao mesmo tempo com a
prontidão evidente de responder a todas as perguntas. Olhava para
Stavróguin sem desviar os olhos negros e sem brilho, com um
sentimento calmo, bondoso e simpático.

— É claro, eu sei o que é uma pessoa matar-se à pistola — recomeçou
Nikolai Vsevolodovitch, um pouco carrancudo, depois de um silêncio
pensativo e longo, de três minutos —, às vezes eu próprio o imagino, e
nisso está sempre envolvida uma qualquer ideia nova: se cometermos
uma infâmia, ou, ainda pior, se nos cobrirmos de vergonha, de um
opróbrio muito vil… e ridículo, de modo que as pessoas se lembrem
disso durante mil anos e cuspam de desprezo durante mil anos, então
surge a ideia: “Um tiro na têmpora e já não haverá nada”. Quero lá
saber, então, das pessoas e das suas cuspidelas de mil anos, não é
verdade?



— Ideia nova, acha? — respondeu Kiríllov depois de pensar um
pouco.

— Eu… não acho… mas quando o pensei uma vez, senti uma ideia
absolutamentenova.

— “Sentiu uma ideia?” — repetiu Kiríllov. — Assim, bem. Muitas
ideias de sempre, de repente �cam novas. Certo. Agora, muitas coisas
vejo como primeira vez.

— Digamos que o senhor vivia na Lua — interrompeu-o Stavróguin,
sem o ouvir, e continuando a explicitar a sua ideia —, e digamos que,
lá na Lua, o senhor fazia toda a espécie de porcarias ridículas… Tem a
certeza absoluta de que, lá, por toda a Lua, vão rir-se do senhor e
cuspir no seu nome durante mil anos, eternamente. Mas agora está
aqui e olha para a Lua do lado de cá: que importância tem para o
senhor, do lado de cá, tudo o que cometeu do lado de lá e que toda a
gente de lá lhe cuspa em cima durante mil anos, não é verdade?

— Não sei — respondeu Kiríllov —, nunca fui à Lua — acrescentou
sem qualquer ironia, unicamente para reconhecer o fato.

— A quem pertence aquela criança?

— Veio sogra da velha… não, nora… tanto faz. Há três dias.
Acamada, doente, com criança; de noite berra, muito, dores de ventre.
Depois mãe dorme, velha traz criança; e eu com bola. Bola de
Hamburgo. Comprei em Hamburgo, para atirar e apanhar: para as
costas, bom. Menina.

— Gosta de crianças?

— Gosto — respondeu Kiríllov, de resto com bastante indiferença.

— Portanto, também gosta da vida?

— Também da vida, por quê?



— Mas decidiu matar-se a tiro.

— E depois? Contradição onde? Vida à parte, aquilo à parte. Vida
existe, morte nãoexiste.

— Começou a ter fé na vida futura, na vida eterna?

— Não na futura eterna, mas na vida eterna daqui. Há momentos,
chegamos aomomento, e o tempo de repente para e é eterno.

— Tem esperanças de alcançar um momento assim?

— Tenho.

— É pouco possível nos nossos tempos — replicou Nikolai
Vsevolodovitch, também sem qualquer ironia, muito devagar e como
que pensativamente. — No Apocalipse, o anjo jura que o tempo não
existirá mais.

— Sei. Muito certo, lá. Claro e exato. Quando o homem, todo ele,
alcançar felicidade, tempo não existirá mais, porque não necessário.
Ideia muito certa.

— Mas onde vão metê-lo?

— Lado nenhum. Tempo não objeto, ideia. Apaga-se na mente.

— Lugares-comuns �losó�cos, velhos e revelhos, os mesmos desde o
princípio dos tempos — murmurou Stavróguin com uma espécie de
desilusão desdenhosa.

— Os mesmos! Mesmos desde princípio dos tempos, e nenhuns
outros nunca! — ecoou Kiríllov com os olhos cintilantes, como se em
tal ideia residisse praticamente a vitória.

— Parece muito feliz, Kiríllov?



— Sim, muito feliz — respondeu este, como se a sua resposta fosse
perfeitamentevulgar.

— Mas ainda há pouco tempo o senhor estava ressentido e zangado
com Lipútin?

— Humm… agora não ralho já. Naquele momento, ainda não sabia
que era feliz. Já viu folha, folha de árvore?

— Já.

— Há pouco vi amarela, com pouco de verde, podre nas bordas.
Vento levava. Eu, tinha dez anos, fechava os olhos, imaginava folha…
verde viva, veias, Sol brilha nela. Abria olhos e não acreditava, porque
era muito bem, e voltava a fechar.

— Isso é o quê, uma alegoria?

— N-não… para quê? Alegoria nenhuma, simplesmente folha, folha.
Folha é boa.Tudo é bom.

— Tudo?

— Tudo. Homem infeliz porque não sabe que é feliz, só isso. Só isso,
só isso! Quem sabe, feliz de imediato, mesmo instante. Sogra vai
morrer, mas menina vai viver… tudo bem. Descobri-o de repente.

— E se alguém morrer de fome, e se alguém ofender e desonrar a
menina… isso também será bom?

— Sim. E alguém parte cabeça a outro pela criança, também bom; e
se alguém não parte, também. Tudo bom, tudo. Estão bem todos quem
sabe que está tudo bem. Se soubessem que estão bem, estariam bem,
mas enquanto não sabem, estão mal. Eis ideia, esta, toda inteira, mais
nada não há!

— Então, quando foi que o senhor soube que era tão feliz?



— Semana passada, terça-feira, não, quarta-feira, porque já
madrugada.

— E o motivo, qual foi?

— Não me lembro; andava no quarto, simplesmente… não interessa.
Parei relógio,duas horas e trinta e sete minutos.

— Como símbolo de que o tempo tem de parar?

Kiríllov não respondeu.

— São maus — recomeçou de repente — porque não sabem que são
bons… quando souberem, não violam menina. Precisam de se inteirar
de que são bons, e serão todos bons, todos, até ao último.

— O senhor inteirou-se disso, logo é bom?

— Sou.

— Quanto a isso, aliás, estou de acordo — murmurou Stavróguin,
carrancudo.

— Quem ensinar que são todos bons endireita o mundo.

— Quem ensinava isso foi cruci�cado.

— Voltará, e nome dele é Homem Deus.

— Deus Homem?

— Homem Deus, há aqui diferença.

— E a lamparina, é o senhor quem a acende?

— Acendi-a, sim.

— Começou a ter fé?



— Velha gosta de lamparina… mas hoje não tem tempo —
murmurou Kiríllov.

— E o senhor ainda não reza?

— Rezo a tudo. Está vendo, aranha rasteja na parede, olho e agradeço
que rasteje.

Os olhos incendiaram-se-lhe. Olhava a direito para Stavróguin, com
um olhar �rme e inquebrantável. Stavróguin seguia-o, carrancudo e
com repugnância, mas sem ironia nos olhos.

— Posso apostar, quando o visitar da próxima vez, que o senhor já
terá fé em Deus— disse, levantando-se e pegando no chapéu.

— Por quê? — soergueu-se Kiríllov.

— Se o senhor soubesse que tem fé em Deus, teria fé; mas, como
ainda não sabe, não tem fé — sorriu Nikolai Vsevolodovitch.

— Não é assim — replicou Kiríllov, após re�exão. — Virou ideia do
avesso. Piada mundana. Lembre-se do que o senhor signi�cou na
minha vida.

— Adeus, Kiríllov.

— Venha à noite. Quando?

— Já se esqueceu daquilo de amanhã?

— Ah, esqueci-me. Descansado, eu acordo a tempo. Às nove. Sei
acordar quando quero. Deito-me e digo: às sete… e acordo às sete; às
dez, e acordo às dez.

— Tem umas capacidades notáveis — olhou-lhe para o rosto pálido
Stavróguin.

— Abro-lhe o portão.



A

— Não se preocupe, Chátov vai abrir-mo.

— Ah, Chátov. Está bem, adeus.



entrada do prédio vazio em que Chátov alugava um quarto não
estava fechada; porém, ao entrar no vestíbulo, Stavróguin �cou

numa escuridãode breu e, às apalpadelas, começou a procurar as
escadas para o mezanino. De repente, abriu-se em cima uma porta e
cintilou a luz, mas Chátov não saiu, limitou-se a abrir a porta. Quando
Nikolai Vsevolodovitch chegou à entrada do seu quarto, enxergou
Chátov num canto, junto à mesa; estava de pé, à espera.

— Pode receber-me para tratarmos de um problema? — perguntou
Stavróguin.

— Entre e sente-se — respondeu Chátov —, feche a porta… espere,
eu fecho.

Fechou a porta à chave, voltou para a mesa e sentou-se em frente de
Nikolai Vsevolodovitch. Tinha emagrecido durante a semana que
passara e parecia febril.

— O senhor extenuou-me — disse, cabisbaixo, falando num meio
sussurro. — Por que é que nunca mais vinha?

— Tinha assim tanta certeza de que eu viria?

— Sim, espere, eu delirava… se calhar, agora também estou
delirando… Espere.

Soergueu-se e, de uma das três prateleiras com livros, tirou, de uma
ponta, um objeto. Era um revólver.

— Numa das minhas noites de delírio, imaginei que o senhor viria
matar-me; então, de manhã cedo, comprei ao inútil do Liámchin este



revólver, com o meu último dinheiro; não queria entregar-me sem
resistência. Depois caí em mim… Não tenho pólvora nem balas; a
partir de então, o revólver tem estado ali, na prateleira. Espere…

Levantou-se e abriu o postigo.

— Não o deite fora, para quê? — deteve-o Nikolai Vsevolodovitch. —
Vale dinheiro e, além disso, amanhã vão dizer que debaixo da janela de
Chátov há revólveres perdidos. Ponha-o lá, isso mesmo, e sente-se.
Diga-me: o senhor como que se arrepende perante mim por ter tido a
ideia de que o quero matar; por quê? Diga-se que também não vim cá
para fazer as pazes, mas para abordar um assunto de que é necessário
falar. Esclareça-me, em primeiro lugar: quando me bateu, não foi pelo
meu caso com a sua mulher?

— Bem sabe que não — e Chátov voltou a baixar a cabeça.

— E também não foi por ter acreditado no boato estúpido sobre a
Dária Pávlovna?

— Não, não, é claro que não! Disparate! A minha irmã disse-me
desde o princípio…— disse Chátov rispidamente e com impaciência,
batendo mesmo com o pé no chão.

— Portanto, adivinhei, e o senhor também adivinhou — continuou
Stavróguin em tom calmo —, e está certo: Mária Timoféevna
Lebiádkina é minha legítima mulher, casada comigo pela igreja, em
Petersburgo, há quatro anos e meio. Foi por causa dela que me bateu?

Chátov, estupefato, ouvia e calava-se.

— Adivinhei, mas não podia acreditar — murmurou por �m, �tando
em Stavróguinum olhar estranho.

— Mesmo assim bateu-me?

Chátov corou e pôs-se a balbuciar desconcertadamente:



— Foi pela sua depravação… pela mentira. Não me aproximei do
senhor para o castigar; quando ia a andar, ainda não sabia que lhe ia
bater… Foi porque o senhor tinha signi�cado muito na minha vida…
Eu…

— Compreendo, compreendo, poupe as palavras. Lamento que esteja
com febre;tenho um assunto muito importante para tratar com o
senhor.

— Tenho estado à sua espera há demasiado tempo… — Chátov quase
estremeceu todo e levantou-se. — Diga lá qual é o assunto, e eu
também falarei… depois…

Sentou-se.

— Não se trata de um assunto daquele gênero — começou Nikolai
Vsevolodovitch, observando-o com curiosidade —, certas
circunstâncias obrigaram-me, hoje mesmo, a escolher esta hora para
vir cá e o avisar de que talvez queiram matá-lo.

Chátov lançou-lhe um olhar enlouquecido.

— Sei que corro perigo — articulou compassadamente —, mas como
é que o senhor pode sabê-lo?

— Porque também pertenço a eles, tal como o senhor, porque
também sou membro da organização deles, tal como o senhor.

— É… é membro da organização?

— Vejo pelos seus olhos que o senhor esperava tudo de mim menos
isso — sorriu ligeiramente Nikolai Vsevolodovitch —, mas, espere,
quer dizer que já sabia que estão preparando um atentado contra o
senhor?

— De modo algum. Nem agora penso, apesar das suas palavras,
embora… embora… quem pode garantir alguma coisa quando se trata



desses imbecis?! — gritou de súbito, com fúria, batendo com o punho
na mesa. — Não tenho medo deles! Rompi com eles. Aquele veio cá
quatro vezes e dizia que era possível… mas… — olhou para
Stavróguin — o que sabe o senhor disso, concretamente?

— Não se preocupe, não estou enganando-o — continuou Stavróguin
com bastante frieza e o ar de pessoa que apenas cumpre a sua
obrigação. — Quer interrogar-me, para ver o que eu sei? Sei que o
senhor entrou para a organização no estrangeiro, há dois anos, ainda
quando o grupo tinha outras estruturas, precisamente antes da sua
viagemà América e, parece, logo depois da nossa última conversa, de
que me falava muito naquela sua carta da América. A propósito,
perdoe-me por não lhe ter respondido com outra carta mas ter-me
limitado a…

— Mandar-me dinheiro. Espere — interrompeu-o Chátov, abrindo
apressadamente uma gaveta da mesa e tirando dela uma cédula
bancária —, tome-a lá, são os cem rublos que me mandou; sem a sua
ajuda, ter-me-ia afundado lá. Ainda demoraria muitoa pagar-lhe, se
não fosse a sua mãezinha: ofereceu-me estes cem rublos, faz nove
meses, como esmola, depois da minha doença. Mas continue, por
favor…

Estava sufocando.

— Na América, o senhor mudou de ideias e, quando voltou de lá para
a Suíça, quis afastar-se. Eles não lhe responderam nada, mas
encarregaram-no de receber da parte de alguém, aqui na Rússia, uma
tipogra�a que deveria guardar até que fosse ter com o senhor
determinada pessoa, da parte deles, a quem deveria entregá-la. Não
conheço todosos fatos com exatidão, mas o principal deve ser isso, não
é? O senhor, então, com a esperança, ou sob a condição, de que seria a
última exigência deles e de que, depois disso, o deixariam em paz,
aceitou. Vim a saber isto tudo, seja verdade ou não, por puro acaso, e
não por eles. Só que o senhor parece ignorar, até hoje, uma coisa: esses
senhores não têm qualquer intenção de se ver livres de si.



— É um absurdo! — berrou Chátov. — Declarei-lhes abertamente
que estou em desacordo com eles, em tudo! É um direito meu, um
direito da minha consciência e do meu pensamento… Não admito
isso! Não há força que possa…

— Ouça, não grite — conteve-o Nikolai Vsevolodovitch com ar
muito sério. — Este Verkhovênski é um indivíduo de tal gênero, que é
capaz de estar agora no vestíbulo a escutar a nossa conversa, com os
seus próprios ouvidos ou com ouvidos alheios. Até o bebedolas do
Lebiádkin tinha quase a obrigação de espiar o senhor; e o senhor,
talvez,a obrigação de espiar o Lebiádkin, não era? Diga-me antes: o
Verkhovênski acabou por aceitar os seus argumentos ou não?

— Aceitou. Disse-me que posso e que tenho o direito…

— Fique então a saber que ele está enganando-o. Sei que o próprio
Kiríllov, que praticamente não pertence à organização deles, lhes
forneceu informações sobre o senhor; têm muitos agentes, inclusive
aqueles que não sabem sequer que estão ao serviço deles. O senhor
tem sido vigiado desde sempre. O Piotr Verkhovênski, a propósito,
veio cá expressamente com o objetivo de resolver o seu caso
de�nitivamente, e tem prerrogativas para isso: liquidá-lo num
momento propício, como pessoa que sabe demais e pode denunciar.
Repito-lhe que isto é certo; permita-me também acrescentar que eles,
por qualquer motivo, têm a convicção absoluta de que o senhor é
espião e, se ainda não os denunciou, irá denunciá-los sem falta. Será
verdade?

Chátov torceu a boca ao ouvir semelhante pergunta, pronunciada em
tom tão imperturbável.

— Mesmo que eu fosse espião, a quem poderia denunciá-los? — disse
com raiva, sem responder diretamente. — Não, deixe-me, mande-me
pr’o diabo! — gritou ele, agarrando-se de súbito à ideia inicial que, por
todos os sinais, o abalara incomparavelmente mais do que a notícia do
perigo que a sua própria vida corria. — Mas, Stavróguin, como foi que



o senhor, o Stavróguin, se deixou envolver neste absurdo tão
desavergonhado, tão medíocre, tão lacaio! Membro da organização
deles! Grande façanha de Nikolai Stavróguin! — gritou quase em
desespero.

Até levantou os braços, como se para ele nada houvesse de mais
amargo e desolador do que esta descoberta.

— Desculpe — surpreendeu-se sinceramente Nikolai Vsevolodovitch
—, o senhor, ao que parece, considera-me uma espécie de Sol e, a si
mesmo, um verme qualquer em comparação comigo. Já tinha notado
isso ao ler a sua carta da América.

— O senhor… o senhor sabe que… Ah, não falemos de mim, basta!
— cortou de repente Chátov. — Se puder explicar alguma coisa sobre
si mesmo, explique… Responda à minha pergunta! — repetiu
febrilmente.

— Com todo o gosto. Pergunta-me como fui capaz de me envolver
nesta espelunca? Depois da notícia que lhe dei, até me vejo na
obrigação de lhe dizer sinceramente algumas coisas a este respeito.
Ouça: em rigor, eu não pertenço à organização, nem pertenci antes e
tenho muito mais direito de os abandonar do que o senhor, porque
nunca entrei nela. Pelo contrário, desde o início declarei que não sou
companheiro deles e, se poracaso os ajudei, foi porque não tinha mais
nada que fazer. Participei um pouco da sua reorganização, de acordo
com um plano novo, mas nada mais. Porém, eles agora mudaram de
ideias e decidiram entre si que era perigoso deixarem-me ir, a mim
também, e, ao que parece, também eu estou condenado.

— Oh, para eles, em primeiro lugar, vem a condenação à morte, e
tudo por meio de disposições em papel selado e carimbado, assinado
por três homens e meio. E acredita o senhor que eles são capazes disso!

— Nisso, o senhor, em parte, tem razão, mas em parte não tem —
continuou Stavróguin com a mesma indiferença, mesmo com moleza.
— Sem dúvida que há no meio disto tudo muita fantasia, como sempre



nestes casos: um grupinho que exagera a sua dimensão e a sua
importância. Se quer saber, digo-lhe que, na minha opinião, eles
resumem-se apenas à pessoa de Piotr Verkhovênski, e ele é demasiado
modesto ao considerar-se a si mesmo apenas um agente da sua
organização. De resto, as ideiasfundamentais deles não são mais
estúpidas do que as dos outros do mesmo gênero. Têm contatos com a
Internationale; conseguiram arranjar agentes na Rússia, até acharam
um método bastante original… mas, é claro, apenas teoricamente.
Ora, quanto às suas intenções aqui, repare que o movimento da nossa
organização russa é uma coisa tão obscura e, quase sempre, tão
inesperada que, de fato, entre nós é possível experimentar tudo. Note
também que Verkhovênski é um homem persistente.

— Esse percevejo ignorante, um imbecil que não sabe nada da
Rússia! — gritouChátov com raiva.

— Conhece-o mal. É verdade que eles todos, em traços gerais, sabem
pouco da Rússia, mas apenas um pouco menos do que eu e o senhor;
além disso, o Verkhovênski é um entusiasta.

— Verkhovênski é entusiasta?

— Oh, sim. Há um ponto em que ele deixa de ser palhaço e se
torna… semilouco. Lembre-se, por favor, de uma expressão da sua
própria autoria: “Sabem que forte pode ser um homem sozinho?”. Por
favor, não se ria, ele é muito capaz de premir o gatilho. Eles têm a
convicção de que também eu sou espião. Todos eles, por incapacidade
de trabalharem como é devido, gostam muito de acusar os outros de
espionagem.

— E o senhor não tem medo?

— N-não… Não tenho muito medo… Mas o seu caso é bem
diferente. Avisei-o para que tivesse isso em conta. Na minha opinião,
não faz sentido a gente ofender-se pelo fato de o perigo provir de
imbecis; não interessa o intelecto deles: já atentaram contra pessoas
mais importantes do que nós. Aliás, já são onze e um quarto. — Olhou



para o relógio e levantou-se. — Gostaria de fazer-lhe uma pergunta
sobre outro assunto.

— Por amor de Deus! — exclamou Chátov, saltando impetuosamente
do lugar.

— Em que sentido? — Nikolai Vsevolodovitch olhou para ele
interrogativamente.

— Faça a sua pergunta, por amor de Deus — repetiu Chátov numa
emoção inexprimível —, mas depois também terei de lhe fazer uma
pergunta. Imploro que mo permita… não posso… faça lá a sua
pergunta!

Stavróguin demorou um pouco e começou:

— Ouvi dizer aqui que o senhor tinha uma certa in�uência sobre
Mária Timoféevna e que ela gostava de o ver e ouvir. É verdade?

— Sim… ouvia-me… — Chátov embaraçou-se um pouco.

— Tenho a intenção, nos próximos dias, de anunciar publicamente,
aqui na cidade, o fato do meu casamento com ela.

— Será possível? — sussurrou Chátov quase aterrorizado.

— Por quê? Não existem quaisquer obstáculos a isso e há
testemunhas do casamento. Tudo isso aconteceu em Petersburgo, de
forma perfeitamente legal e calma, e não foi revelado até ao momento
porque as duas únicas testemunhas do casamento, Kiríllov e Piotr
Verkhovênski, e �nalmente o próprio Lebiádkin (a quem tenho agora
o prazer de considerar meu parente) deram, naquela altura, a sua
palavra de honra de guardarem silêncio.

— Não estou falando disso… O senhor fala com tanta calma… mas
continue! Ouça, não foi obrigado a casar-se com ela à força, pois não?



— Não, ninguém me obrigou — sorriu Nikolai Vsevolodovitch,
vendo a pressaexcitada de Chátov.

— E o que ela diz sobre o �lho dela? — exaltava-se Chátov, febril e
incoerentemente.

— O �lho dela? Céus! É a primeira vez que ouço falar disso. Ela não
teve �lho nenhum nem podia tê-lo: Mária Timoféevna é virgem.

— Era o que eu pensava! Ouça!

— O que tem, Chátov?

Chátov tapou a cara com as mãos, virou-se, mas de repente agarrou
com força Stavróguin pelo ombro.

— O senhor sabe ao menos, ou não, por que fez tudo isso e por que
decide agora sujeitar-se a este castigo?

— A sua pergunta é inteligente e mordaz, mas também quero
espantá-lo: sim, acho que sei por que me casei e por que decidi agora
sujeitar-me a este “castigo”, como o senhor diz.

— Deixemos isso… falamos disso depois, espere, não fale; vamos ao
essencial, aoessencial: estive dois anos à sua espera.

— Sim?

— Esperei demasiado tempo, a pensar em si constantemente. O
senhor é o único que poderá… Já quando lhe escrevi da América referi
isto.

— Lembro-me bem da sua longa carta.

— Longa para ser lida? De acordo: seis folhas de papel de carta. Cale-
se, cale-se! Diga: pode conceder-me ainda mais dez minutos, mas
agora mesmo, aqui?… Estive tanto tempo à sua espera!



— Faça o favor, dou-lhe até meia hora, mas não mais, se lhe for
possível.

— Mas com a condição — continuou Chátov furiosamente — de o
senhor mudar de tom. Está ouvindo? Eu exijo, quando deveria
implorar… Será que entende o que signi�ca exigir quando se deveria
implorar?

— Compreendo que, assim, o senhor, com vista aos �ns supremos, se
eleva acima de tudo o que é vulgar — sorriu ligeiramente Nikolai
Vsevolodovitch —, e também veri�co, com muita pena minha, que o
senhor está com febre.

— Peço respeito por mim, exijo-o! — gritou Chátov. — Não pela
minha pessoa, que a minha pessoa vá pr’o diabo, mas por outra coisa,
apenas por este tempo, apenas por estas poucas palavras… Somos
duas criaturas que se encontraram no in�nito… pela última vez neste
mundo. Largue esse tom e assuma um tom humano! Ao menos
umavez na vida, fale numa voz humana. Não lho peço por mim, mas
por si mesmo. Não compreende que tem de me perdoar aquele murro
na cara, até pelo fato de que lhe dei oportunidade, naquele momento,
de conhecer a sua própria força in�nita… Agora volta a esboçar o seu
sorriso mundano e desdenhoso. Oh, quando me compreenderá? Deite
fora o �dalgote! Veja se compreende que eu o exijo, exijo, de outra
maneira não quero falar, não vou falar!

O seu frenesi atingiu o ponto do delírio; Nikolai Vsevolodovitch
carregou o sobrolho e, aparentemente, tornou-se mais cauteloso.

— Já que �quei aqui por mais meia hora — disse Nikolai
Vsevolodovitch, grave e sério — quando o tempo é agora tão precioso
para mim, creia-me que tenciono ouvi-lo pelo menos com interesse
e… tenho a certeza de que irei ouvir muita coisa nova.

Sentou-se na cadeira.

— Sente-se! — gritou Chátov e, de repente, ele mesmo se sentou.



— S

— Deixe que lhe lembre, entretanto — apressou-se a dizer Stavróguin
—, que tinha começado por lhe fazer um pedido importante
relativamente a Mária Timoféevna, importante, pelo menos, para ela…

— Então? — Chátov carregou o sobrolho com ar de pessoa a quem
interromperam no momento mais importante e que, embora esteja
olhando para o interlocutor, ainda não compreendeu a pergunta.

— E o senhor não me deixou acabar — rematou Nikolai
Vsevolodovitch com umsorriso.

— Ora, grande coisa! Depois! — E Chátov abanou a mão num gesto
de repugnância, percebendo �nalmente a censura, e passou ao que lhe
era essencial.



aberá o senhor — começou, quase numa ameaça, curvando-
se por cima da mesa, com os olhos cintilantes e erguendo

diante de si o indicador da mão direita (pelos vistos sem dar por isso)
—, saberá o senhor quem é, neste momento, em toda a Terra, o único
povo “portador de Deus”, que vem renovar e salvar o mundo com o
nome do novo Deus, o único a quem foram dadas as chaves da vida e
do novo Verbo?… Sabe que povo é este e qual é o seu nome?

— Pelo seu estilo tenho de concluir obrigatoriamente e o mais
depressa possível que é o povo russo…

— Já está gozando, oh, que raça! — exaltou-se Chátov.

— Acalme-se, por favor; pelo contrário, eu já estava à espera de
alguma coisa deste gênero.

— Estava à espera? Será que não conhece estas palavras?!



— Conheço muito bem, pressinto aonde o senhor quer chegar. Toda
a sua frase e a própria expressão “povo portador de Deus” são apenas a
conclusão de uma conversaentre nós dois, há mais de dois anos, no
estrangeiro, pouco antes da sua ida para a América… Pelo menos, se a
memória não me falha.

— A frase, na íntegra, é sua, não é minha. Propriamente sua, e não
apenas a conclusão da nossa conversa. “A nossa conversa” nem sequer
existiu: houve um mestre que proferiu estas palavras gigantescas e um
discípulo ressuscitado dos mortos. Eu sou aquele discípulo, o senhor é
aquele mestre.

— Mas, se recordarmos bem, foi precisamente depois das minhas
palavras que o senhor entrou naquela organização e só depois
embarcou para a América.

— Foi, e escrevi-lhe sobre isso da América, escrevi-lhe sobre tudo
isso. Sim, não conseguia arrancar de mim o que fazia parte da minha
carne desde a infância, tudo a que dedicara todo o entusiasmo das
minhas esperanças e todas as lágrimas do meu ódio…É difícil mudar
os deuses. Não acreditei no senhor naquela altura porque não queria
acreditar e agarrei-me pela última vez a esta cloaca imunda… Mas a
semente sobreviveu e germinou. A sério, diga-me a sério: o senhor não
leu até ao �m a minha carta da América? Talvez nem sequer tenha lido
a carta?

— Li três páginas, as duas primeiras e a última, e passei os olhos pelas
outras, super�cialmente. Aliás, mais tarde eu queria…

— Eh, tanto faz, esqueça, c’os diabos! — Chátov abanou a mão. — Se
o senhor renuncia agora àquelas suas palavras sobre o povo, como foi
capaz de pronunciá-las naquela altura?… É isso que agora me oprime.

— Naquela altura eu também não estava brincando com o senhor.
Quando tentava convencê-lo, talvez estivesse mais preocupado comigo
mesmo do que consigo — disse Stavróguin enigmaticamente.



— Não estava brincando! Na América, passei três meses deitado em
cima da palha, na companhia de um… desgraçado, e soube por ele
que, durante aquele mesmo tempo em que o senhor semeava no meu
coração Deus e a pátria… durante aquele mesmo tempo, aqueles
mesmos dias, o senhor enchia talvez o coração deste desgraçado, deste
maníaco, o Kiríllov, com um veneno… Construía nele a mentira e a
calúnia, levando a mente dele até ao delírio… Veja-o agora, é obra
sua… Aliás, já o viu.

— Em primeiro lugar, permita que lhe observe que o próprio Kiríllov
acabou de me declarar que era feliz e que se achava maravilhoso. A sua
suposição de que tudo isso aconteceu na mesma altura é quase certa; e
depois? Repito que não o misti�quei, nem ao senhor, nem a ele.

— O senhor é ateu? Agora é ateu?

— Sou.

— E naquela altura?

— Naquela altura também.

— Não foi por mim que lhe pedi respeito quando comecei esta
conversa; com a sua inteligência, esperava que o senhor pudesse
entendê-lo — murmurou Chátov com indignação.

— Quando ouvi a sua primeira palavra, não me levantei, não acabei
com a conversa, não me fui embora, estou aqui sentado e respondo
com resignação às suas perguntas e… gritos; portanto, não lhe faltei
ainda ao respeito.

Chátov interrompeu-o, abanando a mão:

— Lembra-se da sua expressão: “O ateu não pode ser russo, o ateu
deixa de ser russo imediatamente”? Lembra-se disso?



— Ah, sim? — disse Nikolai Vsevolodovitch como que em tom
interrogativo.

— Está perguntando? Esqueceu-se? No entanto, este é um dos
indícios mais certos de uma das principais particularidades do espírito
russo, e que o senhor adivinhou. Não podia esquecê-lo, pois não? Vou
lembrar-lhe ainda mais… O senhor disse também: “Quem não for
cristão ortodoxo não pode ser russo”.

— Acho que é uma ideia eslavó�la.

— Não, os eslavó�los modernos renegá-la-ão. Hoje em dia toda a
gente é mais esperta. Mas o senhor foi ainda mais longe: acreditava
que o catolicismo romano jánão era cristianismo; a�rmava que Roma
proclamou um Cristo que cedera à terceira tentação do Diabo e que,
ao anunciar a todo o mundo que Cristo não podia manter-se no
mundo sem o reino terreno, o catolicismo proclamou por essa via o
Anticristo e levou à perdição todo o mundo ocidental. O senhor
a�rmava que, se a França estava sofrendo, tal acontecia unicamente
por culpa do catolicismo, já que a França rejeitara o fétido deus
romano mas não tinha encontrado um novo. Foi isso o que o senhor
ousou dizer naquela altura! Lembro-me bem das nossas conversas.

— Se eu fosse crente, sem dúvida que o repetiria também hoje; não
menti porque falava como um crente — disse Nikolai Vsevolodovitch,
muito sério. — Mas asseguro-lhe que me causa uma sensação muito
desagradável esta repetição das minhas antigas ideias. Não poderia
parar com isso?

— Se o senhor fosse crente? — exclamou Chátov sem dar a mínima
atenção ao pedido de Nikolai Vsevolodovitch. — Mas não foi o senhor
quem me disse que, se lhe provassem matematicamente que a verdade
está fora de Cristo, preferia �car com Cristo e não com a verdade?
Disse ou não disse?

— Ouça, deixe-me �nalmente fazer-lhe também uma pergunta —
levantou a voz Stavróguin. — Qual é a �nalidade deste interrogatório



impaciente e… maldoso?

— Este interrogatório cairá no esquecimento e nunca mais lhe será
lembrado.

— O senhor não para de insistir em que estamos fora do espaço e do
tempo…

— Cale-se! — gritou bruscamente Chátov. — Sou estúpido e inepto,
está bem, que o meu nome se afunde no ridículo! Mas dê-me licença
que lhe repita toda a sua ideia essencial… Oh, apenas dez linhas,
apenas a conclusão.

— Já que é apenas a conclusão, repita lá…

Stavróguin fez um movimento, como quem vai olhar para o relógio,
mas conteve-se e não olhou.

Chátov voltou a curvar-se na cadeira e, por um instante, ergueu de
novo o dedo em riste.

— Nenhum povo — começou ele, como se lesse um texto e, ao
mesmo tempo, continuando a olhar com fúria para Stavróguin —,
nenhum povo ainda se organizou com base na ciência e na razão;
nunca houve exemplo disso, a não ser por um instante, por asneira. O
socialismo, pela sua essência, tem de ser um ateísmo, porque proclama
precisamente, desde as primeiras palavras, que é um sistema ateísta e
tenciona organizar-se exclusivamente com base na ciência e na razão.
A razão e a ciência na vida dos povos, tanto na atualidade como desde
o princípio dos tempos, desempenham apenas um papel secundário e
de serviço; e terão este papel até ao �m dos tempos. Os povos
constituem-se e movem-se por outra força, uma força que governa e
impera mas cuja origem é desconhecida e inexplicável. Esta força é a
força do desejo incansável de ir até ao �m e, ao mesmo tempo, a força
que nega o �m. É uma força de con�rmação ininterrupta e incansável
da existência e de negação da morte. O espírito da vida, como rezam as
Sagradas Escrituras, é “rios de água viva”, que o Apocalipse ameaça de



esgotamento. É oprincípio estético, como dizem os �lósofos, e o
princípio moral, com que eles também o identi�cam. A “procura de
Deus”, como lhe chamo eu, de modo mais simples. O objetivo de todo
o movimento do povo, válido para qualquer povo e para qualquer
período da sua existência, é unicamente a procura de Deus, do seu
Deus próprio, é a fé n’Ele como único verdadeiro. Deus é a
personalidade sintética de todo o povo, desde o seu início até ao seu
�m. Nunca aconteceu que todos os povos, ou muitos povos juntos,
tivessem umdeus comum, mas cada povo teve sempre o seu deus
particular. O sinal do desaparecimento das etnias é a uni�cação de
deuses. Quando os deuses se tornam comuns, morrem esses deuses e a
fé neles juntamente com os próprios povos. Quanto mais forte é o
povo, mais individual é o seu deus. Ainda nunca existiu um povo sem
religião, ou seja, sem o conceito do bem e do mal. Cada povo tem o
seu próprio conceito do bem e do mal e, por consequência, o seu
próprio bem e o seu próprio mal. Quando, entre muitos povos, os
conceitos do bem e do mal começam a tornar-se comuns, extinguem-
se esses povos, e a própria diferença entre o bem e o mal começa a
desvanecer-se até desaparecer. Nunca a razão foi capaz de de�nir o
mal e o bem, nem sequer separar o mal do bem, nem mesmo por
aproximação; pelo contrário, sempre os confundiu vergonhosa e
miseravelmente; quanto à ciência, as soluções que apresenta assentam
nos punhos. Assim se tem caracterizado, sobretudo, a meia ciência, o
mais terrível �agelo da humanidade, pior do quea peste, a fome e a
guerra; ora, ela era desconhecida até ao século atual. A meia ciência é
um déspota que até ao momento nunca tinha aparecido. Um déspota
que tem os seus sacerdotes e escravos, um déspota diante do qual tudo
e todos se prostraram com um amor e uma superstição impensáveis
até este momento, diante do qual a própria ciência treme, apoiando-o
vergonhosamente. Tudo isto são palavras suas, Stavróguin, exceto o
que eu disse sobre a meia ciência… que são palavras minhas, uma vez
que eu próprio não sou mais do que meia ciência, por isso a odeio até
ao extremo. Quanto às palavras da sua autoria, não mudei nada, nem
uma letra.



— Não acho que não tenha mudado — observou Stavróguin, com
cautela. — Aceitou-as com ardor, mas também as trans�gurou com
ardor, sem reparar nisso. Até pelo fato de o senhor reduzir Deus ao
simples atributo da nacionalidade…

Pôs-se então a observar Chátov com uma atenção redobrada, não
tanto pelas palavras que dizia mas para o perscrutar a ele mesmo.

— Reduzo Deus ao atributo nacional? — gritou Chátov. — Pelo
contrário, elevo o povo até Deus. E alguma vez foi diferente? O povo é
o corpo de Deus. Qualquer povo é povo apenas enquanto tem o seu
deus particular, excluindo implacavelmente todos os outros deuses do
mundo; enquanto tem a fé de que, com o seu deus, vencerá,
expulsando do mundo todos os outros deuses. Todos os povos tiveram
esta fé desde o princípio dos tempos, pelo menos todos os grandes
povos, todos os povos de algum modo assinalados, todos os povos que
lideraram a humanidade. Não há oposição possível a este fato. Os
judeus apenas viveram para chegarem a ver o verdadeiro Deus e
legaram ao mundo o verdadeiro Deus. Os gregos divinizavam a
natureza e legaram ao mundo a suareligião, ou seja, a �loso�a e a arte.
Roma divinizou o povo no Estado e legou aos povos o Estado. A
França, no decorrer de toda a sua longa história, foi apenas a
encarnação e o desenvolvimento da ideia do deus romano e se, por
�m, lançou ao abismo o seu deus romano e caiu no ateísmo (que eles
por enquanto chamam de socialismo), foi unicamente porque o
ateísmo é mais saudável do que o catolicismo romano. Se um grande
povo não tiver a fé de ser o único portador da verdade (precisamente o
único, exclusivo), se não tiver a fé de que só ele é capaz e tem a missão
de ressuscitar e salvar todos com a sua verdade, transformar-se-á de
imediato em material etnográ�co, deixando de ser grande povo. Um
verdadeiro grande povo não pode resignar-se a um papel secundário
entre a humanidade, nem sequer apenas ao papel principal, mas
deverá desempenhar obrigatória e exclusivamente o primeiro e único
papel. Quem perder esta fé deixa de ser povo.Mas a verdade é única,
logo só um dos povos pode ter o verdadeiro Deus, mesmo queos
outros povos tenham os seus grandes deuses particulares. O único



povo “portador de Deus” é o povo russo, e… e… e será que o Senhor
Stavróguin me toma por um imbecil tal — vociferou de repente com
fúria — que não sabe distinguir se as minhas palavras, neste momento,
são um farelório velho e caduco, moído em todos os moinhos
eslavó�los de Moscou, ou uma palavra nova, a última, a única palavra
de renovação e de ressurreição, e… o que me interessa o seu riso neste
instante?! O que me interessa que o senhor não me compreenda
absolutamente nada, absolutamente, nem uma palavra, nem um
som!… Oh, como eu desprezo neste instante o seu riso e o seu olhar
orgulhosos!

Saltou do lugar, apareceu-lhe espuma nos lábios.

— Pelo contrário, Chátov, pelo contrário — disse Stavróguin com
muita seriedade e reserva, sem se levantar do lugar —, pelo contrário,
as suas palavras fogosas despertaram em mim muitas recordações
fortíssimas. Nas suas palavras reconheço o meu estado de espírito de
há dois anos, e já não vou dizer-lhe, como há pouco, que está
exagerando as minhas ideias daqueles tempos. Parece-me até que eram
ainda mais peremptórias e autoritárias, e asseguro-lhe pela terceira vez
que desejaria muito con�rmar tudo o que o senhor disse, até à última
palavra, mas…

— Mas precisa da lebre?

— O quêêê?

— É a sua própria expressão ignóbil — riu-se Chátov com maldade,
voltando a sentar-se. — “Para fazer um molho de lebre, é preciso ter
uma lebre; para acreditar em Deus, é preciso que haja Deus”. Dizem
que o senhor gostava de a proferir, em Petersburgo, armado em

Nozdriov,183 que pretendia apanhar uma lebre pelas patas traseiras.

— Não, esse gabava-se de a ter apanhado. A propósito, permita-me,
�nalmente, que também o incomode com uma pergunta, até porque



considero que já tenho o pleno direito de a fazer. Diga-me: a sua lebre
já foi apanhada, ou ainda corre em liberdade?

— Não se atreva a usar essas palavras para me fazer perguntas, use
outras, outras!— pôs-se Chátov a tremer, de repente.

— Com certeza, serão outras. — E Nikolai Vsevolodovitch olhou
severamente para ele. — Queria apenas saber: o senhor, pessoalmente,
tem fé em Deus ou não?

— Tenho fé na Rússia, na sua crença ortodoxa… Tenho fé no corpo
de Cristo… Tenho fé em que o novo advento será na Rússia… Tenho
fé… — balbuciava Chátov em frenesi.

— E em Deus? Em Deus?

— Eu… eu terei fé em Deus.

Nem um músculo se mexeu no rosto de Stavróguin. Chátov olhava
para ele com ardor e desa�o, como se quisesse fulminá-lo com o olhar.

— Não lhe disse que não tenho qualquer fé! — gritou por �m. —
Apenas lhe dou a saber que sou como um livro desgraçado e
enfadonho, e por enquanto, por enquantonada mais… Mas… pr’o
diabo o meu nome! O que interessa é o senhor e não eu… Sou um
homem sem talento e posso dar apenas o meu sangue, nada mais,
como qualquer um que não tem talento. Pr’o diabo também o meu
sangue! Estou falando do senhor, estive aqui dois anos à espera… É
para o senhor que agora, durante meia hora, danço nu. O senhor é o
único que poderia levantar esta bandeira!…

Não acabou o que queria dizer e, como que em desespero, �ncando
os cotovelos namesa, apoiou a cabeça nas mãos.

— Só uma observação, porque se trata de uma coisa estranha —
interrompeu-o Stavróguin bruscamente —: por que razão todos me
impõem uma bandeira qualquer? Piotr Verkhovênski também está



convencido de que eu poderia “erguer a bandeira deles”, pelo menos
foi assim que me transmitiram as suas palavras. Meteu-se-lhe na
cabeça a ideia de que eu poderia fazer para eles o papel de Stenka

Rázin,184 “por ter uma extraordinária capacidade para cometer crimes”,
segundo as palavras dele também.

— Como? — perguntou Chátov. — “Por ter uma extraordinária
capacidade para cometer crimes”?

— Exatamente.

— Humm. Ouça, é verdade que o senhor — sorriu maldosamente —,
é verdade que o senhor, em Petersburgo, pertencia a uma sociedade
secreta de porcalhões voluptuosos? É verdade que o Marquês de Sade
podia aprender com o senhor? É verdade que atraíam e depravavam
crianças? Diga, não se atreva a mentir! — gritou, fora de si. — O
Nikolai Stavróguin não pode mentir ao Chátov que lhe bateu na cara!
Diga-me tudo e, se for verdade, mato-o já, imediatamente, neste
mesmo lugar!

— Dizia as palavras que me atribui, mas não magoava as crianças —
respondeu Stavróguin, mas só depois de um silêncio muito longo.
Tinha empalidecido, tinham-se-lhe incendiado os olhos.

— Mas dizia! — continuou Chátov, autoritário, sem desviar de
Stavróguin os seus olhos cintilantes. — É verdade que o senhor
a�rmava que não via em que era diferente, em beleza, um qualquer ato
animalesco e voluptuoso de um alto feito, fosse ele qual fosse, mesmo
que se tratasse do sacrifício da vida em prol da humanidade? É
verdade que nestes dois polos o senhor achou uma coincidência de
beleza e um prazer igual?

— Assim é impossível responder… não quero responder —
murmurou Stavróguin, que bem podia levantar-se e ir-se embora, mas
não se levantava nem se ia embora.



— Também não sei por que é que o mal é abominável e o bem é belo,
mas sei por que é que a sensação desta diferença se apaga e se perde
para senhores como osStavróguin. — Chátov, todo a tremer, não o
largava. — Sabe então por que se casou de maneira tão ignóbil e
vergonhosa? Porque, precisamente nisso, a vergonha e o absurdo
atingiam a genialidade! Oh, o senhor não está à beira do abismo, o
senhor precipita-se nele de cabeça. Casou-se por ter a paixão de
martirizar, a paixão dos remorsos, por causa da volúpia moral. Havia
nisso uma exaltação nervosa… Era demasiado sedutor o desa�o ao
senso comum! Stavróguin com uma manca mirrada, uma pobre de
espírito, uma miserável! Quando o senhor mordia a orelha do
governador, sentia volúpia? Sentia? O senhor, �dalgote ocioso e inútil,
sentiu a volúpia?

— O senhor é psicólogo… — Stavróguin empalidecia cada vez mais
— embora, em parte, se engane nas razões do meu casamento… Aliás,
quem poderia ter-lhe fornecido toda esta informação? — sorriu com
esforço. — O Kiríllov? Mas ele não participou…

— Está �cando branco?

— No fundo, o que pretende o senhor? — Nikolai Vsevolodovitch
levantou �nalmente a voz. — Aguentei meia hora sob o seu chicote,
poderia ao menos deixar-me ir embora de modo educado… se não
tem realmente qualquer objetivo razoável para me tratar desta
maneira.

— Um objetivo razoável?

— Sim, exatamente. O senhor tinha a obrigação, pelo menos, de me
informar sobre o seu objetivo. Estive sempre à espera que o senhor o
�zesse, mas encontrei apenas uma raiva frenética. Por favor, abra-me o
portão.

Levantou-se da cadeira. Chátov precipitou-se furiosamente atrás dele.



— Beije a terra, molhe-a de lágrimas, peça perdão! — gritou ele,
agarrando-o peloombro.

— Note que eu não o matei… naquela manhã… pus as mãos atrás
das costas… — pronunciou Stavróguin quase com dor, baixando os
olhos.

— Diga tudo até ao �m, até ao �m! Veio avisar-me do perigo, deixou-
me falar, amanhã quer anunciar publicamente o seu casamento!…
Acha que eu não vejo pela sua cara que o domina uma nova ideia
terrível?… Stavróguin, por que estou condenado a acreditar no senhor
para todo o sempre? Poderia eu falar assim com qualquer outra
pessoa? Tenho pudor, mas não tive medo de me despir porque estava
falando com Stavróguin.Não tive medo de caricaturar a grande ideia
com o toque da minha mão porque quem estava ouvindo era
Stavróguin… Não irei eu beijar as suas pegadas quando o senhor sair?
Não consigo arrancá-lo do meu coração, Nikolai Stavróguin!

— Lamento não poder gostar do senhor, Chátov — disse com frieza
Nikolai Vsevolodovitch.

— Sei que não pode e sei que não está mentindo. Ouça, posso
emendar tudo: arranjo-lhe a lebre!

Stavróguin �cou calado.

— O senhor é ateu porque é um �dalgote, o último dos �dalgotes.
Perdeu a noção da diferença entre o bem e o mal porque deixou de
reconhecer o seu povo. Está chegando uma nova geração, diretamente
do coração do povo, que o senhor nunca reconhecerá, nem os
Verkhovênski, pai e �lho, nem eu, porque também sou um �dalgote,
eu, �lho do seu servo doméstico Pachka… Ouça, ganhe Deus com o
trabalho; é isso o essencial, de outro modo vai desaparecer como um
bolor ignóbil; ganhe-O com o trabalho.

— Ganhar Deus com o trabalho? Qual trabalho?



— O de mujique. Vá lá, largue as suas riquezas… Ah! O senhor ri-se,
tem medo de que isso descambe numa palhaçada?

Mas Stavróguin não se ria.

— Acha que é possível ganhar Deus com o trabalho, e concretamente
com o trabalho de mujique? — repetiu, pensativo, como se na verdade
deparasse com uma coisa nova e séria, digna de ser analisada. — A
propósito — desviou-se de repente para outra ideia —, o senhor acaba
de me recordar: sabe que não sou rico, que não tenho nada para
largar? Sou quase incapaz de assegurar até o futuro de Mária
Timoféevna. Mais uma coisa: na verdade vim aqui para lhe pedir, se
for possível, que também no futuro não abandone Mária Timoféevna,
porque só o senhor pode ter alguma in�uência na sua pobre mente…
Falo assim para o que der e vier.

— Está bem, está bem, quanto à Mária Timoféevna… — Chátov
abanou uma mão, segurando na outra a vela —, está bem, é natural,
depois… Ouça, vá ter com o Tíkhon.

— Com quem?

— Com o Tíkhon. Tíkhon é um antigo prelado, vive retirado por
causa da doença, aqui na cidade, no nosso Mosteiro Bogoródski.

— Para já, quem é esse?

— Ninguém. Vão vê-lo pessoas de perto e de longe. Vá lá, qual é o
problema? Há algum problema?

— É que ouço falar dele pela primeira vez e… nunca lidei com
pessoas desta espécie. Obrigado, um dia destes vou lá.

— É por ali… — Chátov alumiava a escada. — Vá. — E abriu a
cancela para arua.



— Nunca mais virei visitá-lo, Chátov — disse baixinho Stavróguin,
passando pela cancela.

Estava a mesma escuridão e a mesma chuva.



P

2 - A noite (continuação)



assou toda a Rua Bogoiavlênskaia; depois passou um declive onde
os pés lhe escorregavam na lama e, de repente, abriu-se à sua frente

um espaço largo, nebuloso, como que vazio — o rio. Já não havia
casas, mas choupanas, da rua dispersavam-se numerosas vielas
desordenadas. Nikolai Vsevolodovitch caminhou durante muito
tempo ao longo dos tapumes, sem se afastar da margem do rio, mas
encontrando com segurança o seu caminho, pelos vistos sem pensar
muito nisso. Tinha a mente ocupada com outras coisas, por isso,
quando caiu em si, despertando bruscamente do seu estado
contemplativo, viu-se quase no meio da nossa comprida e molhada
ponte de barcas. Não havia vivalma, por isso lhe pareceu estranho
quando, quase a seu lado, se ouviu uma voz bem-educada e familiar,
bastante agradável, aliás, e com aquela pronúncia melí�ua e escandida

que exibem os nossos populares185 demasiado civilizados, ou os jovens
empregados de balcão de cabelo frisado nos grandes armazéns.

— Não me daria vossa mercê licença para me abrigar debaixo do seu
guarda-chuva?

De fato, uma vaga �gura en�ou-se, ou apenas �ngiu en�ar-se,
debaixo do seu guarda-chuva. O vagabundo caminhava agora a seu
lado e quase “sentia o cotovelo” de Nikolai Vsevolodovitch, como se
exprimem os soldadinhos. Refreando o passo,Nikolai Vsevolodovitch
inclinou-se para ver melhor, na medida do possível no meio de tal
escuridão: o homem, de pequena estatura, lembrava um popular na
sua pândega; mal agasalhado, envergando umas roupas deselegantes e
sem graça nenhuma; sobre o cabelo encaracolado e desgrenhado trazia



um boné de pano todo empapado e com a pala meio rasgada. Ao que
parecia, era moreno, robusto e magro; os olhos eram grandes, por
certo negros, com um brilho forte e uns laivos de amarelo, como os de
um cigano — até na escuridão se adivinhava isso. Teria os seus
quarenta anos e não estava bêbado.

— Conheces-me? — perguntou Nikolai Vsevolodovitch.

— É o Senhor Stavróguin, Nikolai Vsevolodovitch; mostraram-me o
senhor na estação dos trens, mal a locomotiva parou, faz agora dois
domingos. Além disso, já antes tínhamos ouvido falar a seu respeito.

— Por parte de Piotr Stepánovitch? És… és o Fedka Grilheta?

— Fui batizado como Fiódor Fiodorovitch, e até ao momento ainda
temos a nossa progenitora a viver aqui na Terra, uma velhinha de
Deus, curvada até ao chão, rezando por nós dia e noite, para não
perder em vão o seu tempo de velhice, deitada no catre do fogão.

— Andas fugido dos trabalhos forçados?

— Mudei o destino.186 Entreguei livros e sinos, e os papéis da igreja,
pois fui condenado a ser forçado para sempre, pelo que demoraria
muito a esperar pelo �m.

— O que fazes aqui?

— Passo o tempo, dia e noite, noite e dia. O meu tio, na semana
passada, faleceu na cadeia local, onde estava retido como falsi�cador
de moeda; então, em memória dele, atirei duas dezenas de pedras aos
cães… eis todas as nossas ocupações, por enquanto… Além disso,
Piotr Stepánovitch está preparando-me um passaporte seguro e válido
para toda a Rússia, como se eu fosse, digamos, um comerciante, pelo
que também estou à espera desse favor da parte dele. Porque, diz ele, o
meu paizinho, em tempos, perdeu-te às cartas no clube inglês; ora, diz
ele, acho esse fato injusto e desumano. O senhor não me oferece três
rublozinhos para o chá, para me aquecer?



— Estavas então aqui à minha espera, às escondidas; não gosto disso.
Quem te mandou?

— Não recebi ordens de ninguém, estou aqui porque toda a gente
conhece a misericórdia de vossa senhoria, e eu também. As nossas
receitas, o senhor bem sabe, são um pão reles ou uma forquilha nas
costelas. Aqui estou, depois de me ter empanturrado de bolo na sexta-
feira, como Martin de sabão, sem ter comido num dia, ter jejuado no
seguinte, e sem ter comido mais uma vez no terceiro. Água do rio não
falta, faço criação de carpas na barriga… Então, não fará o obséquio
de me dar alguma coisinha? Tenho aqui por perto uma comadre à
espera, só que ela não me deixa entrar sem rublos.

— Que promessas te fez Piotr Stepánovitch em meu nome?

— Não direi que prometesse, mas disse-me que talvez eu pudesse ser
útil a vossa mercê, se se apresentasse, digamos, uma circunstância para
tal, mas não me explicou do que se tratava, nada de certo, porque Piotr
Stepánovitch põe à prova a minha paciência e não me alimenta
con�ança nenhuma.

— E por que será?

— Piotr Stepánovitch é astrólomo e conhece todos os planetas de
Deus, mas também não foge à crítica. Estou falando consigo, meu
senhor, como diante de Deus, porque ouvimos falar muito a seu
respeito. Piotr Stepánovitch é uma coisa, o senhoré outra, acho eu.
Para ele, se alguém for chamado canalha uma vez, será canalha para
sempre, não quer saber de mais nada. Ou, se for dito desse alguém que
é “parvo”, não encontrará para esse homem outro título além deste.
Mas eu, se calhar, sou parvo apenas às terças e às quartas-feiras, e na
quinta sou mais esperto do que ele. Agora, está vendo o senhor, ele
sabe que eu necessito muito de passaporte… porque na Rússia não se
pode viver sem papéis… e então acha que já escravizou a minha alma.
Para Piotr Stepánovitch, meu senhor, é muito fácil viver no mundo
porque imagina como as pessoas sãoe não passa disso. Além disso, é



um grande forreta. Está convencido de que eu não me atreverei a
incomodar o senhor passando por cima dele, mas eu, à sua frente, meu
senhor, estou como que perante Deus… Já vai na quarta noite que
espero por vossa mercê nesta ponte, pois acho que, sem ele, também
sou capaz de encontrar, devagarinho, o meu caminho. É melhor
curvar-me diante da bota, pensei eu, do que diante da alpargata.

— Mas quem te disse que eu passaria na ponte de noite?

— Esse pormenor, confesso, soube-o de outra fonte, principalmente
por via da estupidez do Capitão Lebiádkin, já que é um homem que
não consegue manter o bico calado… Pois bem, três rublos da parte de
vossa mercê, que mos deve, digamos, portrês dias e três noites, e pela
mágoa. Quanto à roupa encharcada, sinto-me tão ofendido que me
calo.

— A esquerda para mim, a direita para ti e está a ponte passada.
Ouve, Fiódor, gosto de que a minha palavra seja entendida de uma vez
por todas: não te dou um copeque, e de futuro não me apareças à
frente, nem na ponte nem noutro lado qualquer, não preciso nem vou
precisar de ti, e, se não me obedeceres, amarro-te e levo-te à polícia.
Fora!

— Irra! Dê-me alguma coisinha ao menos por lhe ter feito
companhia e ter tornadoo seu caminho mais animado.

— Fora!

— Mas o senhor conhece estes caminhos daqui? É que vão aparecer
umas vielas tais que… Eu poderia guiá-lo, porque esta cidade é, como
quem diz, o que o Diabo levava no cesto mas sacudiu e espalhou.

— Cuidado, olha que eu amarro-te! — virou-se para ele Nikolai
Vsevolodovitch, ameaçadoramente.

— Se calhar ainda vai mudar de opinião, senhor; e olhe que ofender
um órfão não é difícil.



A

— Irra, parece que estás muito seguro de ti!

— Estou seguro do senhor, de mim nem por isso.

— Não preciso de ti, já te disse!

— Mas eu preciso do senhor, é este o caso. Está bem, �co à sua espera
até voltar.

— Dou-te a minha palavra: se me apareceres à frente, amarro-te.

— Então, vou já preparar as cordas. Bom caminho para si, meu
senhor, porque, seja como for, abrigou o órfão debaixo do seu guarda-
chuva, e �co-lhe agradecido por isso até ao �m da vida.

Deixou de o seguir. Até chegar ao seu destino, não largou Nikolai
Vsevolodovitch um aperto na alma. Este homem, caído do céu,
mostrava-se absolutamente convencido de que Stavróguin precisava
dele e, de uma forma demasiado atrevida, apressava-se a declará-lo.
Geralmente, ninguém fazia cerimônias com ele. Porém, também era
possível que nem tudo fosse mentira e que o vagabundo propusesse
efetivamente os seus serviços por sua própria iniciativa, ou seja, à
revelia de Piotr Stepánovitch, o que era bastante curioso.



casa a que chegou Nikolai Vsevolodovitch �cava numa viela
deserta ladeada de tapumes, por trás dos quais começavam as

hortas, ou seja, situava-se mesmo no extremo da cidade. Era uma
casinha de madeira pequena e solitária, recém-construída e ainda não
forrada de ripas. Os contraventos de uma das janelas não estavam
fechados, de propósito, e no peitoril ardia uma vela, por certo para
servir de farol ao visitante tardio de quem estavam à espera. A trinta
passos da casa já Nikolai Vsevolodovitch distinguia um vulto alto,
pelos vistos o dono da casa que, impaciente, saíra à soleira para olhar



para o caminho. Ouviu-se a sua voz, impaciente também, mas tímida,
aparentemente:

— É o senhor? É o senhor?

— Sou — respondeu Nikolai Vsevolodovitch, mas apenas quando
chegou ao pé da porta e depois de ter fechado o guarda-chuva.

— Até que en�m! — remexeu-se, pressuroso, o Capitão Lebiádkin
(era ele). —Dê-me o seu guarda-chuva, está todo molhado, eu ponho-
o aqui aberto no chão, num cantinho; bem-vindo, bem-vindo…

A porta do vestíbulo, que dava para uma sala alumiada por duas
velas, estava abertade par em par.

— Se não fosse a sua palavra de honra, já tinha deixado de acreditar
que o senhorvinha.

— É um quarto para a uma — disse Nikolai Vsevolodovitch, olhando
para o relógioe entrando na sala.

— Além disso, está chovendo muito e a distância é impressionante…
Não tenho relógio e da janela veem-se apenas as hortas, por isso…
perdemos a noção das coisas… mas não digo isto como queixume,
porque a isso não me atrevo, não me atrevo; digo-o exclusivamente
por impaciência, pela impaciência que me tem atormentado toda a
semana… a impaciência de resolver tudo, �nalmente.

— Como?

— Saber qual é o meu destino, Nikolai Vsevolodovitch. Bem-vindo,
sente-se.

Dobrou-se, apontando para um lugar junto da mesinha em frente do
divã.



Nikolai Vsevolodovitch olhou em volta; a sala era minúscula, de teto
baixo; os móveis eram os mais indispensáveis: cadeiras e um divã de
madeira, recém-fabricados, sem forros nem almofadas, duas mesinhas
de tília — uma ao pé do divã, a outra num canto, coberta com uma
toalha e atulhada de coisas tapadas por um pano impecavelmente
limpo. Toda a sala mostrava por certo um grande asseio. O Capitão
Lebiádkin não estava bêbado havia já oito dias; tinha a cara
entumecida e amarelada, e o olhar inquieto, curioso e visivelmente
perplexo: era notório que ainda não sabia em que tom poderia falar e
que tom lhe seria mais vantajoso.

— Aqui estou — disse, apontando para tudo à sua volta —, vivo

como o eremitaZossima.187 Sobriedade, retiro e miséria: a promessa
dos cavaleiros antigos.

— O senhor acha que, antigamente, os cavaleiros faziam estas
promessas?

— Terei confundido as coisas? Infelizmente, não tenho instrução
nenhuma! Para mim tem sido tudo uma perdição! Acredite, Nikolai
Vsevolodovitch, mas foi aqui que pela primeira vez caí em mim e
abandonei os vícios vergonhosos: nem um copo… nem uma gota!
Neste abrigo, durante seis dias, senti a minha consciência desenvolver-
se. Até as paredes cheiram a resina, lembrando a natureza. O que era
eu, o quê?

De noite corro sem dormir,

De dia, com a língua de fora…188

De acordo com a expressão genial do poeta! Mas… o senhor está todo
encharcado… Não quer um chazinho?

— Não se preocupe.

— O samovar estava fervendo desde as sete mas… apagou-se… como
tudo no mundo. Dizem que também o Sol se apagará algum dia…



Aliás, se for preciso, arranjo chá. A Agá�a ainda não está dormindo.

— Diga-me, Mária Timoféevna…

— Está aqui, está — interrompeu-o Lebiádkin num sussurro —,
deseja vê-la? — apontou para a porta, fechada, que dava para outra
divisão.

— Não está dormindo?

— Oh, não, não, como seria possível? Pelo contrário, está à espera
desde o �m da tarde e, quando soube da sua visita, foi logo arranjar-
se… — Lebiádkin entortou a bocanum sorriso irônico, mas encolheu-
se de imediato.

— De uma maneira geral, como está ela? — perguntou Nikolai
Vsevolodovitch,carregando o sobrolho.

— De uma maneira geral? O senhor sabe como é — (levantou os
ombros, como que lamentando) —; agora… agora está deitando as
cartas…

— Está bem, depois; para já, antes de mais nada, é preciso resolver
tudo com o senhor.

Nikolai Vsevolodovitch sentou-se na cadeira.

O capitão não se atreveu a sentar-se no divã, mas pegou noutra
cadeira e, numa expectativa trêmula, inclinou-se para ouvir.

— O que tem, ali no canto, debaixo do guardanapo? — reparou de
súbito NikolaiVsevolodovitch.

— Aquilo? — virou-se também Lebiádkin. — É fruto da sua própria
generosidade, à laia, por assim dizer, da festa de mudança para a nova
casa, tendo em consideração, além disso, o seu caminho de volta que
tem pela frente e o natural cansaço — soltou um risinho enternecido,



depois levantou-se e, na ponta dos pés, com respeito e cuidado, tirou o
guardanapo da mesinha. Debaixo dele estavam os petiscos: �ambre,
carne de vitela, sardinhas, queijo, um pequeno jarro verde e uma
garrafa alta de Bordéus; tudo servido com muito asseio, com saber,
quase com elegância.

— Foi o senhor quem tratou disso?

— Fui. Já ontem, na medida das minhas possibilidades, e para prestar
honra… Mária Timoféevna, em relação a isso, mostra-se indiferente,
como o senhor sabe. O principal é que tudo isto é fruto da sua própria
generosidade, é seu, porque o senhor é que é dono disto e não eu,
fazendo eu, por assim dizer, o papel de seu feitor, porque, em todo o
caso, em todo o caso, Nikolai Vsevolodovitch, eu tenho um espírito
independente! Não me prive desta minha derradeira fortuna! —
concluiu com emoção enternecida.

— Humm!… Volte a sentar-se.

— Obri-ga-a-do, agradecido e independente! — (Sentou-se). — Ah,
Nikolai Vsevolodovitch, este meu coração acumulou tanta coisa que
eu já não sabia como aguentar a espera! Agora é o momento de o
senhor decidir o destino meu e… o desta desgraçada, e depois…
depois, como outrora, como antigamente, como quatro anos atrás,
desabafarei perante o senhor! Porque naquele tempo o senhor se
dignava honrar-me com a sua atenção, lia as minhas estrofes…
Embora me chamasse então o seu Falstaff de Shakespeare, aquilo
signi�cou tanto no meu destino!… Neste momento, experimento
grandes medos, e só do senhor espero conselho e luz. Piotr
Stepánovitch trata-me de forma terrível!

Nikolai Vsevolodovitch ouvia-o com curiosidade e perscrutava-o
com atenção. Pelos vistos, o Capitão Lebiádkin, embora tivesse
deixado de se embebedar, estava longe de uma disposição de espírito
harmoniosa. Em semelhantes bêbados de longa data acaba por
instalar-se, e para sempre, um qualquer estado de espírito



desequilibrado, brumoso, qualquer coisa de deformado e louco,
embora mantenham, quando querem, enada pior do que os outros, a
capacidade de enganarem, usarem de astúcia e vigarizaremo próximo.

— Vejo que o capitão não mudou nada nestes quatro anos e tal —
disse Nikolai Vsevolodovitch, num tom um pouco mais carinhoso. —
A�nal, é verdade que toda a segunda metade da vida humana se
compõe tão só de hábitos adquiridos durante aprimeira metade.

— Palavras sublimes! O senhor decifra o enigma da vida! —
exclamou o capitão, em parte com manha, em parte com um
entusiasmo verdadeiro e sincero, porque era grande amante de mots.
— De todas as suas palavras, Nikolai Vsevolodovitch, guardo
sobretudo na memória uma expressão que o senhor proferiu ainda em
Petersburgo: “É preciso ser-se um autêntico grande homem para se
poder resistir ao senso comum”. É isso!

— E também um parvo.

— Pois, que seja, que seja também um parvo, mas o senhor tem
disparado coisas espirituosas durante toda a vida, e eles? Que o Lipútin
ou o Piotr Stepánovitch tentem exprimir alguma coisa mais ou menos
semelhante! Oh, que cruel foi comigo o Piotr Stepánovitch!…

— Pois, mas como se portou o senhor capitão?

— A bebedeira, meu senhor, e, além disso, a legião dos meus
inimigos! Mas agora acabou, já passou tudo, estou renovando-me
como uma cobra. O Nikolai Vsevolodovitch sabe que estou
escrevendo o meu testamento e que até já o escrevi?

— Interessante. E então, o que é que o senhor lega e a quem?

— À pátria, à humanidade e aos estudantes. Nikolai Vsevolodovitch,
li num jornal abiogra�a de um americano. Deixou toda a sua fortuna
colossal às fábricas e às ciências positivas, deixou o seu esqueleto aos
estudantes, ou seja, à Academia americana, e da sua pele mandou que



fosse feito um tambor em que se tocasse dia e noite o hino nacional.
Infelizmente, somos uns pigmeus em comparação com o voo do
pensamento dos Estados Unidos da América; a Rússia é um jogo de
natureza, e não de intelecto. Se eu tentar legar a minha pele para um
tambor, digamos, ao regimento de infantaria de Akmólinsk, em que
tive a honra de encetar o meu serviço militar, para que, todos os dias e
diante de todo o regimento, seja tocado nele o hino nacional russo,
tomarão isso por liberalismo, proibirão a minha pele… Por isso
limitei-me a fazer o meu testamento a favor dos estudantes. Quero
legar o meu esqueleto à Academia, mas sob a condição, obrigatória, de
que seja colada na caveira, para todo o sempre, uma inscrição com as
palavras: “O livre-pensador arrependido”. É assim!

O capitão falava com ardor e, evidentemente, já acreditava
sinceramente na beleza do testamento americano, mas também usava
de manha, pois queria muito fazer rir Nikolai Vsevolodovitch, para
quem tinha feito de bobo durante muito tempo. Nikolai
Vsevolodovitch, porém, nem sorriu; pelo contrário, perguntou com
descon�ança:

— Quer o senhor dizer que tenciona tornar público o seu testamento
ainda em vida e receber um prêmio por ele?

— Por que não, Nikolai Vsevolodovitch, por que não? — e Lebiádkin
espreitou-lhe com atenção para a cara. — Veja só o meu destino! Até
deixei de escrever poesias, e note que, em tempos, também o senhor se
divertia com os meus versinhos… lembra-se, Nikolai Vsevolodovitch,
quando tomávamos um copinho? No entanto, chegou o �m para a
minha pena. Escrevi apenas um poema, tal como Gógol “O último

conto”;189 lembra-se de como ele anunciava à Rússia que “brotara do
peito como um canto”? Assim cantei eu, e basta.

— Então, como é esse poema?

— “No caso de ela quebrar uma perna”!



— O quêê?

Era isso que o capitão esperava. Era certo que respeitava
enormemente as suas próprias poesias, atribuindo-lhes grande valor,
mas também, devido a uma certa ambiguidade de alma, gostava
também que, primeiro, Nikolai Vsevolodovitch se divertisse com os
versinhos dele e se risse às gargalhadas: desta forma, eram conseguidos
dois objetivos de uma cajadada — o poético e o de serviço; mas agora
havia também um terceiro objetivo, muito especial e delicado: o
capitão, avançando com a poesia, tinha a esperança de se justi�car em
determinado ponto que, por alguma razão, lhe provocava os maiores
receios e em que se sentia mais culpado do que em outras coisas.

— “No caso de ela quebrar uma perna”, ou seja, durante a equitação.
Uma fantasia, Nikolai Vsevolodovitch, um delírio, mas um delírio
poético: uma ocasião �quei impressionado ao ver de passagem a
amazona e �z a mim mesmo uma pergunta material: “O que
aconteceria?”, isto é, no caso de… Fica claro o que aconteceria: todos
os pretendentes dela desistiam, todos os noivos desapareciam,
acabava-se tudo, e apenas o poeta continuaria �el com o coração
esmagado no peito. Nikolai Vsevolodovitch, até um piolho poderia
apaixonar-se, a lei não o proíbe. No entanto, a respectiva senhora
sentiu-se ofendida, tanto pela carta como pela poesia. Até o senhor
�cou zangado, ao que dizem, não sei se é verdade; é uma tristeza; eu
nem quis acreditar. A quem poderia eu fazer mal com a minha
imaginação? Além disso, juro pela minha honra que foi culpa do
Lipútin: “Manda, manda isso, qualquer pessoa tem o direito de enviar
correspondência”… e eu, então, mandei.

— Parece que o senhor se propunha como noivo?

— Inimigos, inimigos, inimigos!

— Diga a poesia — interrompeu-o severamente Nikolai
Vsevolodovitch.

— Delírio, delírio em primeiro lugar.



Porém, Lebiádkin lá se endireitou, estendeu o braço e começou:

Um membro partiu a minha beldade,
Tornando-se duas vezes mais bela,
E duas vezes mais apaixonado
Quem já morria de amores por ela.

— Bem, chega — abanou a mão Nikolai Vsevolodovitch.

— Sonho com Petersburgo — saltou velozmente para outro tema o
capitão, como se nunca ali se tivesse falado de poesia —, sonho com a
ressurreição… Meu benfeitor! Posso ter a esperança de que o senhor
não me recusa os meios para a viagem? Tenho esperado pelo senhor
toda esta semana como quem espera pelo Sol.

— Isso não, desculpe, já quase não tenho dinheiro; além disso, por
que razão lho havia de dar?…

Parece que Nikolai Vsevolodovitch tinha �cado repentinamente
zangado. Num tom seco e sucinto, enumerou todos os crimes do
capitão: bebedeira, mentiras, desbaratamento do dinheiro destinado a
Mária Timoféevna, o tê-la tirado do mosteiro, as cartas descaradas
com ameaças de divulgar o segredo, a calúnia contra Dária Pávlovna,
etc., etc. O capitão agitava-se, gesticulava, tentava desmentir, mas
Nikolai Vsevolodovitch, de cada vez, fazia-o calar com autoridade.

— Além disso — observou por último —, o senhor está sempre
falando do “opróbrio da família”. Que opróbrio é para o senhor o fato
de a sua irmã ter casado com um Stavróguin?

— É que o casamento continua a ser escondido, Nikolai
Vsevolodovitch, é um segredo fatídico. Recebo dinheiro do senhor, e
perguntam-me logo: por que recebeu estedinheiro? E eu atado de pés e
mãos, não posso responder, em prejuízo da minha irmã, em prejuízo
da dignidade da família.



O capitão subiu de tom: gostava deste tema e esperava grandes
vantagens dele. Infelizmente, nem sequer pressentia como ia ser
aturdido. De maneira calma e precisa, como se se tratasse de uma
decisão cotidiana e vulgar, Nikolai Vsevolodovitch anunciou-lhe que,
nos dias mais próximos, talvez já no dia seguinte ou dentro de dois
dias, tencionava divulgar por todo o lado o fato do seu casamento,
“comunicando-o tanto à polícia como à sociedade”, pelo que faria
assim resolvido, naturalmente, o problema da dignidade familiar e,
conjuntamente, a questão dos subsídios. O capitão esbugalhou os
olhos; nem percebeu, foi preciso explicar-lhe melhor.

— Mas ela é… maluca!

— Vou dar as ordens adequadas.

— Mas… a sua mãezinha?

— O problema é dela.

— Quer então dizer que o senhor meterá a sua esposa em sua casa?

— Talvez. Aliás, o senhor não tem nada que ver com isso, está de
fora.

— Como é que estou de fora? — gritou o capitão. — E o que vai ser
de mim?

— O senhor, obviamente, não entrará em minha casa.

— Mas sou seu parente!

— De parentes deste gênero é preciso fugir a sete pés. Por que haveria
de lhe dar dinheiro? Pense por si mesmo.

— Nikolai Vsevolodovitch, Nikolai Vsevolodovitch, é impossível,
talvez o senhor ainda reconsidere, talvez não queira ainda dar cabo da
sua vida… O que vão pensar, o que vão dizer na sociedade?



— Ai que medo eu tenho desta sua sociedade! Já que me casei com a
sua irmã quando me apeteceu, depois de um almoço de bebedeira, por
causa de uma aposta de vinho, por que não o hei de agora divulgar…
se é este o meu capricho?

Tudo isto foi dito com uma tal irritação que Lebiádkin, aterrorizado,
começou aacreditar.

— Mas o que vai acontecer comigo, comigo? O principal interessado
nisto sou eu!… Deve estar brincando, não, Nikolai Vsevolodovitch?

— Não, não estou.

— Como queira, Nikolai Vsevolodovitch, mas não acredito… vou
apresentar queixa.

— É muito estúpido, capitão.

— Que seja, mas não tenho outra saída! — voltou a embaraçar-se o
capitão. — Dantes, lá nos quartos alugados, davam-nos ao menos um
alojamento pelo serviço dela, mas o que será agora se o senhor me
abandonar?

— Parece que o senhor queria ir para Petersburgo, mudar de carreira.
A propósito, é verdade o que ouvi dizer, que o senhor tenciona ir lá
fazer uma denúncia, com a esperança de obter o perdão, delatando
todos os outros?

O capitão abriu a boca, esbugalhou os olhos e não respondeu.

— Ouça, capitão — recomeçou Stavróguin, muito sério, inclinando-
se sobre a mesa. Até ao momento falara um tanto ambiguamente, pelo
que Lebiádkin, bobo experiente, até ao último minuto não tinha a
certeza absoluta de que o amo estava realmente zangado ou se apenas
brincava com ele; se tinha a ideia louca de anunciar o seucasamento ou
se apenas fazia teatro. Mas agora o olhar invulgarmente severo de
Nikolai Vsevolodovitch era tão convincente que passou um calafrio



pelas costas do capitão. — Ouça, Lebiádkin, e diga-me a verdade: já
denunciou alguma coisa ou ainda não? Já chegou de fato a fazer
alguma coisa? Não terá mandado, por estupidez, alguma carta?

— Não, ainda não �z nada nem… pensava fazer… — o olhar do
capitão estavaparado.

— Que não pensava, isso é mentira. É para isso que quer ir para
Petersburgo. Mesmo que não tenha escrito nada, não terá dado com a
língua nos dentes e falado com alguém daqui? Diga-me a verdade,
porque eu já ouvi umas coisas.

— Disse a Lipútin, quando estava bêbado. Lipútin é um traidor. Abri-
lhe o meu coração — sussurrou o pobre capitão.

— Sim, o coração, mas é que não se pode ser tão imbecil. Se tinha
uma ideia, devia guardá-la bem guardada; hoje em dia as pessoas
inteligentes calam-se, não tagarelam.

— Nikolai Vsevolodovitch! — tremeu o capitão. — É que o senhor,
pessoalmente, não participou de nada, não foi ao senhor que eu…

— É lógico que não se atreveria a denunciar a sua própria vaca
leiteira.

— Nikolai Vsevolodovitch, tente compreender, veja!… — E o capitão,
com lágrimas de desespero nos olhos, apressou-se a contar a história
dos últimos quatro anos da sua vida. Era a estupidíssima história de
um imbecil que se metera onde não fora chamado e que, no meio da
pândega e bebedeira constantes, não se dera conta da gravidade do
assunto. Contou que, ainda em Petersburgo, “de início tinha �cado
entusiasmado, simplesmente por amizade, por solidariedade
estudantil”, embora não fosse estudante e, sem saber de nada, “sem ter
qualquer culpa”, espalhou vários papéis pelas escadas dos prédios,
deixou dezenas deles ao pé das portas, das campainhas, metia-os nos
patamares de entrada, em vez dos jornais, levava-os para os teatros e
metia-os nos chapéus e nos bolsos das pessoas. Depois começou a



receber dinheiro dos outros, “porque, que recursos é que eu tenho, que
recursos?”. Espalhou “aquela porcaria” pelos distritos de duas
províncias. — Oh, Nikolai Vsevolodovitch — exclamava ele —, o que
mais me indignava era o fato de isso contradizer as leis civis e
sobretudo as nacionais! Estavalá impresso, por exemplo, que as
pessoas deviam sair à rua com forquilhas, e que se lembrassem de que
quem saísse pobre de manhã poderia voltar à noite para casa já rico…
veja só! Eu tremia todo, mas espalhava aquilo. Ou então, sem mais
nem menos, cinco ou seis linhas dirigidas a toda a Rússia: “Fechai as
igrejas, liquidai Deus, violai o casamento, destruí o direito de
propriedade, pegai em facas”… assim, sem mais nem menos, e a seguir
só o Diabo sabe o quê. Pois foi por causa de um papelinho desses, de
cinco linhas, que eu ia sendo tramado: os o�ciais do regimento
espancaram-me, mas deixaram-me ir, Deus lhes dê saúde. E no ano
passado por pouco não me apanharam quando fui entregar notas
falsas de cinquenta, feitas em França, ao Korováev; graças a Deus que
o Korováev, bêbado, se afogou no lago, e não chegaram a desmascarar-
me.Aqui, em casa de Virguínski, proclamava eu a emancipação social
da mulher. Em junho, recomecei a distribuir pan�etos no distrito de
N… Dizem que me vão obrigar a continuar com isso… Piotr
Stepánovitch, de repente, dá-me a entender que tenho de obedecer; há
muito que me ameaça. Olhe como me tratou no domingo! Nikolai
Vsevolodovitch, sou escravo, um verme, mas não sou Deus, é esta a

diferença entre mim e Derjávin.190 Mas que recursos, que recursos
tenho eu?

Nikolai Vsevolodovitch ouvia tudo com curiosidade.

— Não sabia muitas dessas coisas — observou. — É evidente que ao
senhor podia acontecer tudo… Ouça — disse depois de pensar um
pouco —, se quiser, diga-lhes, o senhor sabe a quem, que Lipútin
mentiu e que você apenas queria intimidar-me com a denúncia,
pensando que eu também estava metido nisso, e extorquir-me, dessa
maneira, ainda mais dinheiro… Está entendendo?



— Nikolai Vsevolodovitch, meu querido, ameaça-me um grande
perigo? Espereitanto pelo senhor para lho perguntar.

Nikolai Vsevolodovitch sorriu.

— Não o deixarão ir para Petersburgo, é claro, mesmo que eu lhe
desse o dinheiro para a viagem… aliás, já são horas de eu ir ver Mária
Timoféevna. — E levantou-se da cadeira.

— Nikolai Vsevolodovitch… mas como será com Mária Timoféevna?

— Será como lhe disse.

— É verdade, também isso?

— Continua a não acreditar?

— Então vai deitar-me fora como uma bota velha e gasta?

— Vou ver — riu-se Nikolai Vsevolodovitch. — Bem, tenho de ir.

— Não quer que eu vá lá para fora, para a entrada… para não ouvir
alguma coisa sem querer? Porque os quartos são minúsculos.

— Está bem, �que à entrada. Leve o guarda-chuva.

— O guarda-chuva, o seu… serei digno? — O capitão adocicou mais
o seu servilismo.

— Qualquer pessoa é digna de guarda-chuva.

— O senhor de�ne de uma penada o mínimo dos direitos
humanos…

Balbuciou isto maquinalmente; estava demasiado oprimido pelas
notícias e muito desconcertado. Porém, mal saiu para a soleira e abriu
o guarda-chuva sobre a sua cabeça leviana e manhosa, começou a
brotar dela a habitual ideia sossegadora de que estavam mentindo-lhe



O

e tentando enganá-lo, pelo que não devia ter medo uma vez que era
dele, pelo contrário, que tinham medo.

“Se estão enganando-me, o que estará por trás disso?”, comichava-lhe
na cabeça. Tornar público o casamento parecia-lhe um absurdo: “Aliás,
um feiticeiro destes é capaz de tudo; vive para fazer mal aos outros…
Mas… e se ele mesmo é que tem medo, depois da afronta que sofreu
no domingo, e agora mais do que nunca? Por isso veio aqui a correr
dizendo que ia revelar tudo, com medo de que fosse eu a revelá-lo.
Cautela, Lebiádkin, não te deixes levar! Se ele próprio quer tanto a
divulgação, então por que foi preciso vir de noite, sorrateiramente?
Ora, se tem medo, é agora que o tem, precisamente agora, nestes
últimos dias… Cuidado, Lebiádkin, não meta o bedelho!…

“Assusta-me com Piotr Stepánovitch. Oh, é de ter medo, isso é
realmente terrível! Quem me mandou badalar com Lipútin? Só o
Diabo sabe o que esses demônios estão tramando, porque eu nunca
consegui entender. Voltaram a mexer-se como há cinco anos. É
verdade, a quem poderia eu denunciá-los? ‘Não escreveu a ninguém,
por estupidez?’. Humm. Signi�ca que é possível escrever, sob a
aparência da estupidez? Não estará dando-me um conselho? ‘É para
isso que vai para Petersburgo’. Malandro, eu apenas sonhei, mas ele já
adivinhou o meu sonho! Parece que está empurrando-me para queeu
vá lá. Das duas, uma: ou ele próprio tem medo porque errou feio, ou…
ou não temmedo de nada e apenas me incita a denunciá-los a todos!
Oh, é de ter medo, Lebiádkin, oh, não me venha errar o alvo!…”.

Estava tão mergulhado nos seus pensamentos que se esqueceu de
escutar. Aliás, seria difícil: a porta era grossa, de um batente, eles
falavam baixinho; chegavam até ele apenas uns sons incompreensíveis.
O capitão cuspiu e voltou, pensativo, para a soleira, assobiando.



quarto de Mária Timoféevna era duas vezes maior do que o do
capitão, mas os móveis eram igualmente toscos; porém, a mesa ao



lado do divã estava coberta com uma bonita toalha às cores; em cima
dela, ardia um candeeiro; um excelente tapete cobria todo o chão; a
cama estava isolada por um reposteiro verde comprido, através de
todo o quarto; além disso, junto à mesa havia uma grande poltrona
estofada em que, de resto, Mária Timoféevna não se sentava. A um
canto, tal como na casa anterior, estava um ícone com uma lamparina
acesa debaixo dele; por cima da mesa espalhavam-se os mesmos
imprescindíveis objetos: um baralho de cartas, um espelhinho, uma
coletânea de canções e, até, um pãozinho amanteigado. E também dois
livros com ilustrações a cores: um deles com extratos de um relato de
viagem famoso, adaptados à idade infantil; outro era uma coletânea de
contos ligeiros, didáticos, na sua maioria sobre cavaleiros medievais,
destinado às festas de Natal e aos internatos. Havia ainda um álbum de
fotogra�as. Mária Timoféevna, é claro, estava à espera da visita de
Nikolai Vsevolodovitch, tal como dissera o capitão; no entanto,
quando Nikolai Vsevolodovitch entrou no quarto, ela dormia,
semideitada no divã, com a cabeça apoiada na almofada com bordados
a lã. O visitante fechou a porta sem barulho e, sem se aproximar, pôs-
se a observar a adormecida.

O capitão mentiu quando disse que ela se tinha arranjado para o
receber. Não, Mária Timoféevna estava com o mesmo vestidinho
escuro que trazia no domingo, em casa de Varvara Petrovna. Tinha o
cabelo apanhado na nuca num puxo minúsculo, exatamente da mesma
maneira; o seu pescoço comprido e seco estava desnudo, como antes.
O xale preto, oferta de Varvara Petrovna, estava cuidadosamente
dobrado em cima do divã.A senhora, tal como antes, tinha o rosto
grosseiramente caiado de branco e carmesim. Nikolai Vsevolodovitch
não �cou assim parado a olhar para ela mais de um minuto porque
Mária Timoféevna acordou de repente, como se sentisse o olhar dele,
abriu os olhos e endireitou-se rapidamente. Também com o visitante
se passou algo de estranho: continuava especado à entrada da porta;
perscrutava o rosto dela com um olhar imóvel e penetrante, num
silêncio pertinaz. Talvez fosse um olhar demasiado severo, talvez
exprimisse repugnância, talvez até um prazer maldoso ao ver o ar
assustado dela; ou talvez não, talvez fosse apenas a sensação de uma



Mária Timoféevna mal acordada — o certo foi que, bruscamente,
depois do preâmbulo de um minuto, pintou-se-lhe um verdadeiro
terror no rosto, agitado pelas convulsões da pobre mulher. Levantou as
mãos, sacudiu-as, desatou a chorar de rompante, como uma criança
assustada. Mais um instante e começaria a gritar. Mas o visitante caiu
em si: a cara dele mudou num ápice e foi com o mais afável e
carinhoso sorriso que se aproximou da mesa.

— Desculpe, assustei-a, Mária Timoféevna, estava dormindo e eu
entrei de rompante — disse ele, estendendo-lhe a mão.

A toada das palavras carinhosas produziu o seu efeito, o susto dela
desapareceu, embora continuasse com um olhar de medo, mas
esforçando-se já por compreenderalguma coisa. Estendeu-lhe a mão,
também a medo. Finalmente, um sorriso a�orou-lhecom timidez aos
lábios.

— Boa noite, príncipe — sussurrou, perscrutando-o de maneira
estranha.

— Pelos vistos, teve um sonho mau? — continuou ele a sorrir, cada
vez com maiorcarinho e simpatia.

— Como é que o senhor soube que eu tive um sonho sobre isso?…

Subitamente, voltou a tremer e afastou-se com brusquidão para trás,
levantando uma mão, como que a defender-se, e preparando-se mais
uma vez para chorar.

— Acalme-se, deixe isso, por que tem medo, não me reconhece? —
tentava convencê-la Nikolai Vsevolodovitch, mas não o conseguindo
desta vez durante muito tempo; ela olhava em silêncio, com a mesma
perplexidade dolorosa, com um pensamento penoso cravado na sua
desgraçada cabeça e continuando a esforçar-se por entender alguma
coisa. Ora baixava os olhos, ora, de rompante, passava por ele um
olhar rápido, abrangente. Não se acalmou mas, por �m, como que
tomou uma decisão.



— Sente-se a meu lado, peço-lhe, para que depois eu possa vê-lo
melhor — disse ela num tom bastante �rme, com um qualquer
propósito novo. — Por enquanto, não se preocupe, não vou olhar para
o senhor, vou olhar para o chão. E também não olhe para mim, até que
eu lho peça. Sente-se, então — acrescentou com uma certa
impaciência.

Era evidente que uma nova sensação a dominava cada vez mais.

Nikolai Vsevolodovitch sentou-se, à espera; instalou-se um silêncio
bastante longo.

— Humm! Parece-me estranho tudo isto — murmurou, com ar quase
enojado. — É claro que me atormentam os pesadelos, mas por que foi
que o senhor me apareceu no sonho naquele preparo?

— Bem, deixemos lá os sonhos — disse ele com impaciência,
voltando-se para ela, apesar da proibição, e talvez a sua anterior
expressão lhe voltasse a relancear nos olhos. Dava conta de que ela
gostaria muito de olhar para ele, mas que resistia com todas as forças e
continuava de olhos baixos.

— Ouça, príncipe — levantou de repente a voz —, ouça, príncipe…

— Por que não se vira para mim, por que não olha para mim, por que
toda esta comédia? — exclamou Stavróguin, não aguentando mais.

Mas foi como se Mária Timoféevna não o ouvisse.

— Ouça, príncipe — repetiu pela terceira vez em voz �rme, com uma
careta desagradável e agitada. — Quando o senhor me disse então, no
coche, que o casamento seria anunciado, eu assustei-me muito porque
isso era o �m do segredo. Agora já não sei; tenho pensado muito e vejo
claramente que não presto para essas coisas. Acho que também posso
arranjar-me e receber visitas: não há problema em convidar as pessoas
para uma xícara de chá, sobretudo se houver criados. Mesmo assim, o
que vão pensar os estranhos? Naquele domingo, naquela casa, percebi



muita coisa. Aquela menina bonita estava sempre olhando para mim,
sobretudo quando o senhor entrou. Porque foi o senhor que entrou,
não foi? A mãe dela é simplesmente uma velhota engraçada da alta
sociedade. O meu Lebiádkin também se destacou; e eu, para não me
rir, estava sempre olhando para o teto, têm lá um teto muito bem
decorado. A mãe dele deveriaser madre superiora; tenho medo dela,
embora me oferecesse um xale preto. Acho que todos eles, então, me
quali�caram de um ponto de vista inesperado; eu não me zango, sóque
estava ali sentada e pensava: que parente posso eu ser para eles? É
claro que a uma condessa se exigem apenas qualidades espirituais,
porque para os problemas práticos ela tem muitos criados… e também
uma certa coquetaria mundana, para estar apta a receber os
estrangeiros. Mesmo assim, naquele domingo, eles olhavam para mim
com desespero. Só a Dacha é que é um anjo. Tenho muito medo de
que eles . amargurem com uma qualquer opinião imprudente a meu
respeito.

— Não tenha medo nem se preocupe — torceu a boca Nikolai
Vsevolodovitch.

— Aliás, a mim não custa nada que ele se envergonhe um pouco de
mim, porque nisso há sempre mais piedade do que vergonha,
consoante a pessoa que for, é claro. Porque ele sabe que eu posso ter
pena deles, mais do que eles de mim.

— Parece que está muito ressentida com eles, Mária Timoféevna?

— Quem, eu? Não — sorriu ela com ingenuidade. — Nada disso.
Então, olhei para vós todos: sempre zangados, sempre a discutir;
reúnem-se e não sabem rir-se do fundo do coração. Tanta riqueza e
tão pouca alegria… mete-me nojo. Aliás, agora não tenho pena de
ninguém, apenas de mim própria.

— Ouvi dizer que era duro viver com o seu irmão quando eu estive
fora?



— Quem lhe disse? É um disparate; agora é muito pior; agora os
sonhos são maus e �caram maus porque o senhor veio. Por que
apareceu o senhor? Diga-me, por favor.

— Não quer voltar para o mosteiro?

— Oh, já pressentia que iam voltar a propor-me o mosteiro! Grande
coisa, aquele seu mosteiro! Além disso, o que vou para lá fazer, com
quem entro lá? Agora estou absolutamente sozinha! Já é tarde para
começar uma terceira vida!

— Por qualquer razão, está muito zangada. Não será porque tem
medo de que eu já não goste da senhora?

— Não me preocupo nada com o senhor. Tenho medo por mim:
medo de deixar deamar alguém.

E sorriu com desprezo.

— Eu tenho com certeza uma culpa qualquer para com ele, uma
culpa muito grande — acrescentou de repente, como que falando para
si mesma —, só que não sei que culpa é, e essa é para sempre a minha
desgraça. Durante estes cinco anos, sempre, mas sempre, me tenho
sentido culpada para com ele e tenho tido medo dia e noite. Às vezes
rezo, rezo, sempre a pensar na minha grande culpa. E olhe que se
veri�cou que era verdade.

— Veri�cou-se o quê?

— Aliás, tenho medo de que haja qualquer coisa da parte dele —
continuou Mária Timoféevna sem lhe responder, ou nem sequer o
tendo ouvido. — Mas ele não podia juntar-se a gentalha como aquela.
A condessa gostaria de me devorar, embora me sentasse no coche
consigo. Andam todos a conspirar… será que ele também?Será que
também me traiu? — (O queixo e os lábios dela tremeram). — Ouça, o

senhor leu aquilo sobre o Grichka Otrépiev191 que foi amaldiçoado em
sete concílios?



Nikolai Vsevolodovitch não respondeu.

— Então, agora vou virar-me e olhar para o senhor — disse ela, no
jeito de quem toma uma decisão. — Vire-se também e olhe para mim,
mas com mais atenção. Quero convencer-me pela última vez.

— Há muito que estou olhando para a senhora.

— Hum — fez Mária Timoféevna, perscrutando-o —, �cou muito
mais gordo…

Quis dizer mais qualquer coisa mas, subitamente, e pela terceira vez,
o mesmo medo voltou a des�gurar-lhe a cara, e voltou a afastar-se,
com a mão à sua frente como que a defender-se.

— Mas… que tem? — gritou Nikolai Vsevolodovitch, quase
enfurecido.

O susto dela, porém, não durou mais do que um instante; esboçou-
se-lhe nos lábios um sorriso torcido e estranho, descon�ado,
desagradável.

— Peço-lhe, príncipe, que se levante e que entre — disse ela de
rompante, num tom premente e �rme.

— Que entre, como? Vou entrar onde?

— Durante estes cinco anos imaginei como ele entraria. Levante-se e
saia para aquele quarto. Eu �carei aqui sentada, como se não estivesse
à espera de ninguém, pegarei num livro e, de repente, o senhor entrará
depois de cinco anos de viagem. Quero ver como é.

Nikolai Vsevolodovitch rangeu os dentes e resmungou qualquer coisa
para si mesmo.

— Chega — disse ele, batendo na mesa com a palma da mão. —
Ouça-me, Mária Timoféevna, por favor. Faça-me o favor de, se puder,



se concentrar com toda a sua atenção. Não pode ser que seja
absolutamente doida! — escapou-lhe, no meio de toda a sua
impaciência. — Amanhã, vou tornar público o nosso casamento. A
senhora nunca irá viver num palácio, esqueça-se disso. Quer viver
comigo para o resto da vida, masmuito longe daqui? É nas montanhas,
na Suíça, há lá um lugar… Não se preocupe, nunca a abandonarei nem
mandarei para o manicômio. Tenho bastante dinheiro para viver sem
pedir nada a ninguém. Teremos uma criada, a senhora não terá de
fazer qualquer trabalho doméstico. Ser-lhe-á assegurado tudo o que
desejar, na medida do possível.Pode rezar, pode ir aonde lhe apetecer e
fazer tudo o que lhe apetecer. Eu não lhe tocarei. Também não sairei
daquele lugar, nunca mais. Se quiser, não falarei mais consigo o resto
da vida, mas, se preferir, a senhora pode contar-me todos os dias as
suas histórias, como dantes em Petersburgo, naqueles quartos
alugados. Leio-lhe livros, se desejar.Mas sempre naquele lugar, toda a
vida, e aquele é um lugar sombrio. Quer? Ousará? Não se vai
arrepender, não me vai atormentar com lágrimas e maldições?

Mária Timoféevna ouviu-o com extrema curiosidade e �cou muito
tempo calada, apensar.

— Isso é tudo incrível para mim — disse �nalmente, num tom misto
de ironia e repulsa. — Com que então vou viver quarenta anos
naqueles montes. — E riu-se.

— É verdade, pode acontecer que vivamos lá quarenta anos —
respondeu NikolaiVsevolodovitch, carregando o sobrolho.

— Hum. Não vou, nunca na vida.

— Nem comigo?

— E quem é o senhor, para eu ir consigo? Para �car quarenta anos
seguidos sentada no monte consigo… Irra, com o que me quer aliciar!
Com franqueza, que gente paciente apareceu ultimamente! Não, não é
possível que o gavião se tenha transformado em mocho! Não, o meu
príncipe não é assim! — E ergueu a cabeça, solene e orgulhosamente.



De súbito, fez-se luz na cabeça dele.

— Por que me chama príncipe e… por quem me está tomando? —
perguntou muitodepressa.

— Como? O senhor não é príncipe?

— Não sou nem nunca fui.

— Com que então confessa-me na cara que não é príncipe!

— Repito que nunca o fui.

— Meu Deus! — Mária Timoféevna levantou os braços. — Esperava
tudo dos inimigos dele, mas tal descaramento, isso nunca! Será que ele
ainda é vivo?— gritou, frenética, avançando contra Nikolai
Vsevolodovitch. — Mataste-o ou não? Confessa!

— Por quem me estás tomando? — Nikolai Vsevolodovitch saltou do
lugar com o rosto des�gurado; mas já era difícil assustá-la, ela
rejubilava.

— Quem sabe quem tu és e donde vieste? O meu coração, durante
estes cinco anos, já pressentia toda esta intriga! E eu aqui muito
admirada: quem será este mocho que apareceu aqui? Não, querido, és
um ator muito fraco, ainda és pior do que o Lebiádkin. Faz uma vênia
profunda à condessa da minha parte e diz-lhe que mande alguém
melhor do que tu. Foste recrutado por ela, foi? Deixa-te viver na
cozinha por amor de Deus? Já vi toda a vossa mentira, compreendo-
vos todos, até o derradeiro!

Nikolai Vsevolodovitch agarrou-a com força pelo braço, acima do
cotovelo; eladesatou às gargalhadas na cara dele:

— És parecido com ele, e muito, se calhar até és parente dele… gente
manhosa! Só que o meu é príncipe e é um belo gavião, e tu és um
comerciantezeco e um mocho! O meu inclina-se perante Deus quando



quer e, quando não quer, não se inclina, e a ti esbofeteia-te o
Chátuchka (o meu pombinho querido!), sim, o Lebiádkin contou-
me.Senão, por que te acovardaste, naquele dia, quando entraste?
Quem te assustou? Bastou olhar para a tua cara ignóbil quando caí e tu
me seguraste, e foi como se um verme me entrasse no coração: não é
ele, pensei, não é ele! O meu gavião nunca teria vergonha de mim
diante de uma menina da sociedade! Oh, meu Deus! E eu que era feliz
estes cinco anos só com o pensamento de que o meu gavião vivia e
voava e além, algures por trás dos montes, olhava para o Sol… Diz,
usurpador, quanto cobraste por isso? Muito dinheiro? Por mim, não te
dava um tostão. Ah, ah, ah! Ah, ah, ah!…

— Uui, raio da idiota! — rangeu os dentes Nikolai Vsevolodovitch,
segurando-lhe ainda pelo braço.

— Afasta-te de mim, usurpador! — exclamou Mária Timoféevna em
tom autoritário. — Sou mulher do meu príncipe, não tenho medo da
tua faca!

— Faca?!

— Sim, faca! Tens uma faca no bolso. Pensavas que eu estava
dormindo, mas eu vi: quando entraste, tiraste uma faca!

— O que dizes, desgraçada? Que raios de sonhos é que tens?! —
berrou ele e empurrou-a com toda a força, o que a fez bater
violentamente com a cabeça e os ombros contra o divã. Stavróguin
correu dali para fora; mas ela levantou-se de imediato e foi atrás dele,
coxeando e saltitando, e, já na soleira, agarrada pelo assustado
Lebiádkin, ainda lhe gritou, entre guinchos e gargalhadas, para a
escuridão:

— Grichka Ot-ré-piev, anátema!





“F
aca, faca!”, repetia ele, presa de uma raiva inextinguível,andando a
passos largos pela lama e pelos charcos, sem ver o caminho. Na
verdade, por instantes, ainda lhe apetecia muito desfazer-se em

gargalhadas, altas, loucas; mas, sabe-se lá por quê, reprimia esse desejo
e continha o riso. Só na ponte caiu em si, no mesmo lugar onde, um
pouco antes, encontrara o Fedka, Fedka esse que, mais uma vez, ali
estava à sua espera e, ao ver Stavróguin, tirou o boné, arreganhou
alegremente os dentes e, logo à partida, se pôs a taramelar ágil e
animadamente. Primeiro, Nikolai Vsevolodovitch passou por ele sem
parar e, durante algum tempo, não prestou atenção ao vagabundo, que
não o largava. A ideia de se ter esquecido completamente de Fedka
pasmou de chofre Stavróguin, e esquecera-se dele precisamente no
momento em que repetia para si mesmo: “Faca, faca…”. Agarrou o
vagabundo pelos colarinhos e, comtoda a sua raiva acumulada e com
toda a força, bateu com ele contra a ponte. No primeiro instante,
Fedka tentou debater-se, mas, ao perceber quase logo que não passava
de uma palhinha frente àquele adversário, que ainda por cima o
atacara de surpresa, �cou quedo e calado, sem oferecer qualquer
resistência. De joelhos, colado ao chão, com os cotovelos torcidos para
trás, o manhoso vagabundo esperou calmamente pelo desfecho
daquilo, não acreditando minimamente que houvesse perigo.

Não se enganava. Nikolai Vsevolodovitch, que já tirara com a mão
esquerda o cachecol quente do pescoço, para lhe atar as mãos, largou-
o de repente e, com um empurrão, repeliu-o. O outro levantou-se de
um salto, virou-se e, surgida sabe-se lá donde, brilhou-lhe na mão uma
faca de sapateiro curta e larga.

— A faca não, guarda-a, guarda-a já! — ordenou Nikolai
Vsevolodovitch com um gesto impaciente. A faca desapareceu com a
mesma rapidez com que aparecera.

Nikolai Vsevolodovitch, de novo em silêncio e sem olhar para trás,
seguiu o seu caminho; o velhaco teimoso, porém, não o largava,
embora desta vez o seguisse sem tagarelar e mantendo até uma
distância respeitosa de um passo de Nikolai Vsevolodovitch. Assim,



atravessaram a ponte e saíram para a margem, virando desta vez à
esquerda, metendo para uma viela também comprida e deserta mas
que era um caminho para o centro da cidade mais curto do que se
metessem pela Rua Bogoiavlênskaia.

— É verdade o que dizem, que assaltaste há dias uma igreja neste
distrito? — perguntou-lhe de rompante Nikolai Vsevolodovitch.

— Para falar verdade, a princípio fui lá para rezar — respondeu o
vagabundo num tom sério e educado, como se não tivesse acontecido
nada; o seu tom não só era sério mas quase cheio de dignidade. Já não
alardeava a sua recente familiaridade “amigável”. Estava à frente de
Nikolai Vsevolodovitch um homem prático e sério que, embora
ofendido por nada, sabia perdoar as ofensas.

— Mas quando Nosso Senhor me puxou para lá — continuou —,
pensei para comigo: ora, isto aqui é um paraíso bem-aventurado! Tudo
aconteceu por causa da minha orfandade, porque na nossa vida não
sobrevivemos sem subvenção. Mas, meu senhor, juro por Deus que o
resultado daquilo foi um prejuízo, Nosso Senhor castigou-me pelos
meus pecados: pelo abanador e pela solicitadora, e mais o ventrilho do
diácono, recebi apenas doze rublos. Pela barbela de São Nicolau, de

pura prata, não me deram nada, disseram que era de pechisbeque.192

— Esfaqueaste o guarda?

— Ou seja, nós trabalhamos lá juntos a apanhar as coisas, só que
depois, de madrugada, tivemos uma discussão mútua à beira do rio
sobre quem levaria o saco pesado.Pequei, aliviei-lhe um pouco o fardo.

— Mata mais, rouba mais.

— O Piotr Stepánovitch aconselha-me a mesma coisa, utilizando as
mesmas palavras que o senhor, porque ele é um homem muitíssimo
avarento e impiedoso no que diz respeito às subvenções. Além de não
acreditar nem um bocadinho no Criador celeste, que nos criou do pó
da terra, dizendo que tudo foi feito unicamente pela natureza, tudo até



ao último bicho, ainda por cima não compreende que no meu destino
não há maneira de se viver sem a esmola misericordiosa. Eu ponho-
me a explicar-lhe e ele põe-se a olhar como um carneiro para a cancela
nova, até me causa admiração. Olhe que em casa do Capitão
Lebiádkin, que o senhor acaba de visitar, quando ele ainda morava no
prédio de Filíppov, a porta às vezes �cava escancarada toda a noite,
com o capitão morto de bêbado a dormir e com o dinheiro a cair-lhe
de todos os bolsos para o chão. Calhou eu vê-lo com os meus próprios
olhos, porque, nas nossas circunstâncias, sem a subvenção não se pode
de maneira alguma…

— Como é que viste com os teus próprios olhos? Passaste por lá de
noite?

— Talvez tenha passado, só que ninguém sabe.

— Então, por que não o mataste?

— Depois de fazer contas, reprimi a tentação. É que, uma vez que tive
o conhecimento certo de que poderia sempre sacar-lhe cento e
cinquenta rublos, por que haveria de o fazer se posso sacar todos os
mil e quinhentos, bastando-me aguardar um pouco? É que o Capitão
Lebiádkin (ouvi-o com os meus próprios ouvidos) sempre contou
muito com o senhor e, no seu estado de bêbado, não há aqui taverna
ou bodega miserável onde ele não tivesse anunciado isso com todas as
letras. Por isso, tendo eu ouvido tal coisade muitas bocas, comecei
também a depositar as minhas esperanças em vossa alteza. Digo-lhe
isto, meu senhor, como se fosse meu pai ou meu irmão, porque por
mim nunca o Piotr Stepánovitch saberá de nada, nem ele nem outro
qualquer. Portanto, fará vossa alteza o obséquio de me conceder três
rublozinhos? Resolva-me este problema, meu senhor, ou seja, dê-me a
conhecer a verdade verdadeira, porque nós sem a subvençãozinha não
podemos subsistir de maneira nenhuma.

Nikolai Vsevolodovitch riu-se alto, às gargalhadas, e tirando do bolso
o porta-moedas, onde haveria uns cinquenta rublos em notas



pequenas, tirou uma do maço e atirou-lha, depois outra, depois a
terceira, depois a quarta. Fedka apanhava-as no ar, na lama, e quando
as apanhava gritava: “Eh, eh!”. Nikolai Vsevolodovitch acabou por lhe
atirar todo o maço e, continuando a rir-se, meteu sozinho pela viela
adiante. O vagabundo, de joelhos na lama, rastejando à procura das
notas espalhadas pelo vento e afundadas nos charcos, deixou ouvir
ainda na escuridão, por mais de uma hora, os seus gritos espaçados:
“Eh, eh!”.



N

3 - O duelo



o dia seguinte, às duas da tarde, realizou-se o duelo planejado.
Para o seu rápido desfecho contribuiu o desejo irrefreável de

Artémi Pávlovitch Gagánov de se apresentar no duelo custasse o que
custasse. Não compreendia o comportamento do seu adversário e
estava furioso. Durante um mês inteiro andou a insultar Stavróguin
impunemente e não conseguiu fazê-lo perder a paciência. Artémi
Pávlovitch precisava de ser desa�ado por Nikolai Vsevolodovitch, uma
vez que não tinha qualquer pretexto direto para ser ele próprio a
lançar o desa�o. É que, por qualquer razão, tinha vergonha de
confessar o seu móbil secreto, ou seja, o ódio doentio que alimentava
porStavróguin por causa do insulto à sua família de quatro anos atrás.
Além disso, considerava este pretexto impossível, uma vez que Nikolai
Vsevolodovitch já por duas vezes tinha apresentado desculpas
resignadas. Artémi Pávlovitch formou na sua alma a opinião de que
este era um covarde desavergonhado; não alcançava compreender
como Stavróguin podia ter deixado sem consequências a bofetada de
Chátov; foi assim que, �nalmente, resolveu enviar aquela carta
invulgarmente grosseira, carta que, por �m, acabaria por levar Nikolai
Vsevolodovitch a desa�á-lo para o duelo. Depois de, na véspera, ter
enviado a carta, �cou à espera do desa�o com uma impaciência febril,
calculando doentiamente, ora com esperança, ora com desespero, as
probabilidades de receber tal desa�o. Para o que desse e viesse,
arranjou ainda à noite um padrinho de duelo, Mavríki Nikoláevitch
Drozdov, seu amigo, ex-colega de escola e homem que muito
respeitava. Assim, quando Kiríllov apareceu na casa dele no dia
seguinte às nove da manhã com a sua missão, encontrou o terreno já
preparado. Todas as inauditas desculpas e cedências de Nikolai



Vsevolodovitch foram rejeitadas com uma ousadia extraordinária logo
à primeira palavra. Mavríki Nikoláevitch que, apenas na véspera, �cara
a par da situação, ao ouvir, espantado, as inauditas propostas da outra
parte, já abria a boca para insistirno apaziguamento, mas, notando que
Artémi Pávlovitch, ao perceber as suas intenções, quase tremeu de
indignação na sua cadeira, conteve-se e não disse nada. Não fora a
palavra de honra dada ao amigo, ter-se-ia ido embora de imediato;
�cou com a única esperança de poder prestar alguma assistência no
momento do desfecho. Kiríllov transmitiu o desa�o; todas as
condições do duelo, precisadas por Stavróguin, foram aceitas de
imediato, sem quaisquer objeções. Apenas foi feito um acrescento,
muito cruel, aliás: se, aos primeiros tiros, nada acontecesse de decisivo,
recomeçar-se-ia; se voltasse a não acontecer nada da segunda vez,
haveria uma terceira. Kiríllov carregou o sobrolho, regateou um pouco
no tocante à terceira vez mas, não conseguindo nada, concordou, sob a
condição, no entanto, de que “três vezes seriam aceitáveis, mas quatro
já não”. Neste ponto, a outra parte cedeu. Assim, às duas da tarde,
realizou-se o duelo em Bríkovo,ou seja, num pequeno bosquedo fora
de portas, num lugar entre Skvoréchniki, de um lado, e a fábrica dos
Chpigúlin, do outro. A chuva da véspera tinha parado de cair, mas o
tempo ainda estava úmido e ventoso. As nuvens baixas, turvas e
rasgadas corriam velozmente pelo céu frio; as copas das árvores
ramalhavam estrondosamente, as raízes rangiam, era uma manhã
muito triste.

Gagánov e Mavríki Nikoláevitch chegaram ao local num charabã
elegante, atrelado a uma parelha de cavalos; conduzia o próprio
Artémi Pávlovitch; acompanhava-os um criado. Quase no mesmo
minuto chegaram Nikolai Vsevolodovitch e Kiríllov, mas não de
carruagem — montavam os cavalos, também com um criado a cavalo.
Kiríllov, que nunca antes tinha montado, mantinha-se corajosamente
na sela, de costas direitas, segurando com a destra a caixa pesada com
as pistolas, que não con�ava ao criado, e com a esquerda, inexperiente
como era, não parava de torcer e puxar as rédeas, o que incomodava o
cavalo que já sacudia a cabeça e mostrava vontade de se empinar, o
que de resto em nada assustava o cavaleiro. Gagánov, descon�ado e



A

melindroso, considerou a chegada dos cavaleiros como mais um
insulto à sua pessoa, já que a ausência de carruagem para o eventual
transporte do ferido signi�cava uma certeza demasiado grande na
vitória. Saiu do seu charabã com a cara amarela de raiva e sentindo
que tinha as mãos a tremer, fato que comunicou a Mavríki
Nikoláevitch. Não respondeu à vênia de Nikolai Vsevolodovitch e
virou-lhe as costas. Os padrinhos tiraram à sorte: calharam as
pistolasde Kiríllov. Mediram as distâncias para as barreiras, colocaram
os adversários nos respectivos lugares, mandaram que a carruagem, os
cavalos e os criados se afastassem para trezentos metros de distância.
As armas foram carregadas e entregues aos adversários.

É pena que seja preciso contar isto depressa e que não haja tempo
para as descrições; é-nos impossível, porém, prescindir de algumas
observações. Mavríki Nikoláevitch estava triste e preocupado. Kiríllov,
pelo contrário, mantinha uma calma e uma indiferença absolutas e,
embora pontualíssimo nas suas obrigações, não revelava o mínimo
afobamento e quase não mostrava curiosidade pelo desfecho tão
próximo e fatídico do duelo. Nikolai Vsevolodovitch estava mais
pálido do que o costume e vestia coisas bastante leves — sobretudo e
chapéu branco de penugem. Parecia muito cansado, de vez em quando
carregava o sobrolho e de modo nenhum achava necessário esconder a
sua má disposição. Entretanto, a pessoa que mais se notabilizava neste
momento era Artémi Pávlovitch, pelo que nos é imprescindível dizer
algumas palavras a seu respeito.



inda não tivemos ocasião de mencionar o aspecto físico dele. Era
um homem de grande estatura, branco, cevado — como diz o

povo —, ou seja, quase gordo, com o cabelo ralo e loiro, dos seus trinta
e três anos, e com os traços do rosto, pode dizer-se, bastante bonitos.
Tinha passado à reserva com a patente de coronel, mas se tivesse
continuado ao serviço até chegar a general pensamos que teria um ar



ainda mais imponente e que haveria mesmo grandes possibilidades de
ser um bom general no campo de batalha.

Para caracterizar tal pessoa não podemos omitir o fato de que o
motivo principal da sua passagem à reserva foi a ideia, que o perseguia
havia muito tempo e tanto o atormentava, do opróbrio da sua família
resultante da ofensa perpetrada quatro anos atrás no clube por Nikolai
Stavróguin. Artémi Pávlovitch achava ignóbil continuar ao serviço e,
no fundo, tinha a convicção de que, se continuasse, estaria sujando o
nome do seu regimento e o dos seus camaradas, embora nenhum deles
estivesse a par do incidente. Na verdade, já antes queria abandonar o
serviço, ainda muito antes da ofensa e por um motivo completamente
diverso, tendo no entanto hesitado muito. Por mais estranho que seja
escrevê-lo, esse motivo inicial, ou melhor, esse estímulo para passar à
reserva, era o manifesto de 19 de fevereiro sobre a abolição da
servidão. Artémi Pávlovitch, riquíssimo proprietário rural da nossa
província, que nem sequer perdeu muito em consequência do
manifesto e, ainda por cima, era homem para compreender o
humanismo de tal medida e compreender minimamente as vantagens
econômicas da reforma, com a publicação do manifesto, sentiu-se
como que ofendido pessoalmente. Era uma coisa inconsciente, do foro
sentimental, mas tanto mais forte quanto menos consciente. Antes da
morte do pai, no entanto, não ousou empreender nada de decisivo;
mas, em Petersburgo, no seio dos notáveis com quem mantinha
relações permanentes, tornou-se conhecido pelo seu modo de pensar
“nobre”. Era um indivíduo introvertido, fechado. Outra característica
sua: pertencia àquele gênero estranho de �dalguia, mas que ainda
persiste na Rússia, que dá alto valor à antiguidade e à pureza da
linhagem, interessando-se exageradamente pelo assunto. Ao mesmo
tempo, detestava a história da Rússia e considerava praticamente todas
as tradições russas quase uma porcaria. Já na infância, no colégio
militar para os educandos das mais ilustres e ricas famílias onde ele
tinha a honra de fazer o seu curso, se enraizaram nele alguns conceitos
poéticos: ganhou o gosto peloscastelos, pela vida medieval e por toda a
faceta teatral dessa vida, pelos cavaleiros; já naquela altura quase
chorava de vergonha ao ouvir que, nos tempos do Reino de Moscou, o



czar podia aplicar um castigo corporal a um boiardo russo; fazia
comparações e corava. Este homem rijo, extremamente rigoroso, que
conhecia o seu serviço na excelência, no fundo da sua alma era um
sonhador. A�rmava-se que ele poderia discursar em reuniões públicas
e que tinha o dom da palavra; no entanto, manteve-se calado durante
os trinta e três anos da sua vida. Mesmo nos importantes meios
petersburguenses em que nos últimos tempos circulava ele mantinha
um ar altivo ao extremo. O encontro em Petersburgo com Nikolai
Vsevolodovitch, acabado de chegar do estrangeiro, quase o
enlouqueceu. No presente momento, na barreira, sentia uma terrível
inquietação. Continuava a ter a sensação de que, por qualquer motivo,
o duelo não chegaria a realizar-se,e a mais pequena demora punha-o
todo a tremer. O seu rosto exprimiu uma impressão dolorosa quando
Kiríllov, em vez de dar o sinal para o duelo começar, se pôs a falar,
embora pro forma, como ele declarou em alto e bom som:

— Apenas pro forma: senhores, agora, já pistolas nas mãos e basta
apenas sinal, pela última vez pergunta-se: não desejam reconciliação?
Obrigação de padrinho.

Nem de propósito, Mavríki Nikoláevitch, que até ao momento
guardava um silêncio obstinado, mas sofria desde a véspera por causa
da sua transigência e complacência, secundou de repente a ideia de
Kiríllov e falou também:

— Faço minhas as palavras do Senhor Kiríllov… A ideia de que já
não se pode fazer as pazes na barreira é um preconceito, válido apenas
para os franceses… Além disso, por amor de Deus, eu não
compreendo em que consiste a ofensa e há muito que quero dizê-lo…
porque foram apresentadas várias desculpas, não foram?

Corou muito. Raramente lhe acontecia falar tanto e com tanta
emoção.

— Reitero a minha proposta de apresentação de todo o tipo de
desculpas — apressou-se a apoiá-lo Nikolai Vsevolodovitch.



— Será possível? — gritou furiosamente Gagánov, dirigindo-se a
Mavríki Nikoláevitch e batendo com o pé no chão num frenesi. — Se o
Mavríki Nikoláevitch for meu padrinho e não meu inimigo, explique a
este senhor — (e apontou a pistola na direção de Nikolai
Vsevolodovitch) — que as suas cedências apenas reforçam a ofensa!
Ele não acha possível ofender-se comigo! Não acha vergonhoso ir-se
embora da barreira sem travar duelo comigo! Por quem me toma ele
então, na sua opinião… E o senhor ainda se diz meu padrinho! O
senhor está apenas irritando-me para que eu falhe o tiro. — E voltou a
bater o pé, lançando perdigotos pela boca.

— Fim de conversações. Peço atenção ao sinal! — gritou Kiríllov a
plenos pulmões.— Um! Dois! Três!

À palavra “três”, os adversários começaram a avançar um para o
outro. Gagánov levantou imediatamente a pistola e, ao quinto ou sexto
passo, disparou. Parou por um momento e, descobrindo que falhara,
acercou-se rapidamente da barreira. Nikolai Vsevolodovitch fez o
mesmo, levantou a pistola, mas alto demais, e disparou sem fazer
pontaria. Depois tirou o lenço do bolso e enrolou com ele o mindinho
da mão direita. Só por isso se viu que Artémi Pávlovitch não falhara
completamente, que a sua bala a�orara o dedo do outro junto da
articulação, sem atingir o osso; era um arranhão insigni�cante.
Kiríllov declarou imediatamente que, se os adversários não estivessem
satisfeitos, o duelo continuava.

— Declaro — disse Gagánov com a voz rouca (secava-se-lhe a
garganta), dirigindo-se a Mavríki Nikoláevitch — que este homem —
(apontou na direção de Stavróguin)— disparou propositadamente
para o ar… premeditadamente… É mais uma ofensa! Quer inviabilizar
o duelo!

— Tenho o direito de disparar como me apetecer, o principal é que
tudo seja feito de acordo com as regras — declarou com �rmeza
Nikolai Vsevolodovitch.



— Não, não tem! Explique-lhe, explique-lhe! — gritava Gagánov.

— De acordo absolutamente com opinião de Nikolai Vsevolodovitch
— declarou Kiríllov.

— Por que é que ele me poupa? — Gagánov, sem ouvir nada,
enfurecia-se como um possesso. — Desprezo a piedade dele… Cuspo
nela… Eu…

— Juro que a minha intenção não foi ofendê-lo — disse Nikolai
Vsevolodovitch com impaciência. — Disparei para o ar porque não
quero matar mais ninguém, seja o senhor, seja outro qualquer, não
tem nada que ver consigo pessoalmente. Também é verdade que não
me considero ofendido, e lamento que o senhor se irrite com isso. Mas
não deixarei que alguém conteste o meu direito.

— Se ele tem tanto medo do sangue, por que me desa�ou para duelo?
Pergunte-lhe— berrou Gagánov, dirigindo-se sempre a Mavríki
Nikoláevitch.

— Como podia ele evitar desa�o? — intrometeu-se Kiríllov. — O
senhor não quis ouvir nada, como podia fazê-lo deixar pessoa em paz
doutra maneira?

— Farei apenas uma observação — disse Mavríki Nikoláevitch que,
visivelmente sofredor, participava da discussão a contragosto. — Se o
adversário declarar antecipadamente que vai atirar para o ar, o duelo
não poderá realmente continuar… por razões delicadas e… claras…

— Nunca declarei que ia atirar sempre para o ar! — gritou
Stavróguin, perdendo de�nitivamente a paciência. — Os senhores não
podem saber o que me vai na alma e de que maneira vou agora
atirar… não estou prejudicando em nada o duelo.

— Se é assim, o duelo pode continuar — dirigiu-se Mavríki
Nikoláevitch a Gagánov.



— Meus senhores, aos seus lugares! — mandou Kiríllov.

Repetiram; Gagánov voltou a falhar o tiro, Stavróguin voltou a atirar
para o ar. Quanto a estes tiros para o ar era possível discutir: Nikolai
Vsevolodovitch podia alegar que disparava como era devido, se não
confessasse que falhava premeditadamente. Não apontava a pistola
para o céu ou para uma árvore mas, aparentemente, para o adversário,
embora a bala passasse a um côvado do chapéu deste. Da segunda vez,
visou ainda mais baixo, parecendo mais verossímil; no entanto, era
impossível convencer Gagánov.

— Outra vez! — rangeu ele os dentes. — Mas não interessa! Fui
desa�ado para um duelo e aproveito os meus direitos. Quero atirar a
terceira vez… dê o que der.

— Tem todo o direito — atalhou Kiríllov. Mavríki Nikoláevitch não
disse nada. Colocaram os adversários nos lugares pela terceira vez,
deram a voz de comando; desta feita, Gagánov chegou até à barreira e
de lá, a doze passos, fez pontaria. As mãos tremiam-lhe demais para
que pudesse fazer um bom tiro. Stavróguin estava parado, com a
pistola para baixo, esperando o tiro sem se mexer.

— Demora a apontar, muito, demais! — gritou Kiríllov. — Dispare,
dis-pa-re! —Soou o tiro e, desta vez, o chapéu branco de penugem de
Nikolai Vsevolodovitch caiu-lhe da cabeça. O tiro tinha sido bastante
certeiro, tendo varado a copa do chapéu numponto bastante baixo: se
fosse meia polegada mais abaixo seria o �m. Kiríllov apanhouo chapéu
e entregou-o a Nikolai Vsevolodovitch.

— Atire, não empate o adversário! — gritou Mavríki Nikoláevitch
com grande emoção ao ver que Stavróguin como que se esquecia de
atirar, examinando com Kiríllovo seu chapéu. Stavróguin estremeceu,
olhou para Gagánov, virou dele a cara e, desta vez já sem qualquer
delicadeza, atirou para o lado, na direção do bosquezinho. O duelo
acabou. Gagánov parecia esmagado. Mavríki Nikoláevitch aproximou-
se dele e pôs-se-lhe a dizer qualquer coisa, mas este parecia não



— P

entender. Kiríllov, antes de se ir embora, tirou o chapéu e fez uma
vênia a Mavríki Nikoláevitch; quanto a Stavróguin, esqueceua sua
cortesia anterior; depois de ter disparado para o bosquedo, nem
sequer se virou para a barreira, meteu a pistola nas mãos de Kiríllov e
dirigiu-se rapidamente para os cavalos. Calado, com a cara a transpirar
de raiva. Também Kiríllov se calava. Montaram nos cavalos e
mandaram-nos a galope.



or que está tão calado? — perguntou Stavróguin a Kiríllov,
com impaciência, já perto de casa.

— Que quer? — respondeu este, quase deslizando do cavalo que se
empinou.

Stavróguin conteve-se.

— Eu não queria ofender este… parvo, mas voltei a ofendê-lo —
disse baixinho.

— Voltou a ofendê-lo — atalhou Kiríllov —, e, além disso, ele não é
parvo.

— E no entanto �z tudo o que podia.

— Não.

— O que era então preciso fazer?

— Não o desa�ar.

— Aguentar mais umas bofetadas?

— Sim, mais umas bofetadas.



— Já não entendo nada! — disse Stavróguin com raiva. — Por que é
que toda a gente espera de mim qualquer coisa que não espera dos
outros? Por que terei a obrigação de suportar aquilo que mais ninguém
suporta e carregar um fardo que mais ninguém aguenta?

— Pensava que senhor é que procura fardo.

— Eu procuro um fardo?

— Exatamente.

— O senhor… reparou nisso?

— Reparei.

— É assim tão visível?

— É.

Ficaram uns momentos calados. Stavróguin ia com um ar muito
preocupado, quasede pasmo.

— Não disparei contra ele porque não queria matar, acredite — disse
muito depressa e num tom preocupado, como que a desculpar-se.

— Não era preciso ofender.

— Então o que é que deveria ter feito?

— Matá-lo.

— Lamenta que não o tenha matado?

— Lamento nada. Pensava que queria matá-lo mesmo. Não sabe o
que procura.

— Procuro um fardo — riu-se Stavróguin.



— Se não queria sangue, para que se deixava matar?

— Se não o desa�asse, matava-me sem duelo.

— Não é problema seu. Talvez não matasse.

— Apenas me espancaria?

— Não é problema seu. Carregue o seu fardo. Senão, mérito nenhum.

— Pouco me importa o mérito, não o procuro!

— Pensava que sim — concluiu Kiríllov com grande sangue-frio.

Entraram no pátio da casa.

— Quer entrar? — convidou Nikolai Vsevolodovitch.

— Não, vou para casa, adeus. — Kiríllov desmontou e pegou na sua
caixa, debaixo do braço.

— Pelo menos, o senhor não está zangado comigo? — Stavróguin
estendeu-lhe a mão.

— Não, nada disso! — E Kiríllov voltou atrás para lhe apertar a mão.
— Se para mim fardo é fácil, por natureza simplesmente, para o
senhor é difícil, porque sua natureza é diferente. Não tem de ter muita
vergonha disso, alguma só.

— Sei que sou um caráter miserável, mas também não pretendo
passar por forte.

— Faz bem. Homem forte não, não é. Apareça, um dia, tomar chá.

Nikolai Vsevolodovitch entrou em sua casa muito confuso.





M al entrou foi imediatamente informado por Aleksei Egórovitch
que Varvara Petrovna, muito contente por o seu �lho ter saído de

passeio a cavalo— pela primeira vez em oito dias —, mandou atrelar o
coche e, “como nos velhos tempos”, foi sozinha “respirar o ar puro,
porque já não se lembrava o que era respirar ar puro havia oito dias”.

— Foi sozinha ou foi com Dária Pávlovna? — Nikolai Vsevolodovitch
interrompeu com esta pergunta rápida o velho criado e franziu o
sobrolho ao ouvir como resposta que Dária Pávlovna “recusou-se a
acompanhar a senhora dizendo que estava maldisposta, e agora está
nos seus aposentos”.

— Ouve, meu velho — disse Stavróguin, como que a tomar uma
decisão —, vigia-a hoje todo o dia e, se reparares que ela vai ter
comigo, detém-na e diz-lhe que não a posso receber, pelo menos
durante alguns dias… que é um pedido meu… e que, quando chegar a
altura, eu próprio a chamarei… ouviste?

— Eu digo-lhe isso — disse Aleksei Egórovitch com amargura,
baixando osolhos.

— Mas só se vires claramente que ela vai ter comigo, não antes.

— Não se preocupe, meu senhor, não haverá erro. Até agora era por
meu intermédio que ela o visitava sempre; o senhor sempre me pediu
ajuda para isso.

— Eu sei. Mesmo assim, só se for ela a tomar a iniciativa é que a
impedes. Traz-me chá o mais depressa possível, se puderes.

Mal o velho saiu, quase no mesmo instante, abriu-se a porta e
apareceu à entradaDária Pávlovna. Tinha o olhar calmo mas o rosto
pálido.

— Donde vem? — exclamou Stavróguin.



— Estava à porta, à espera de ele sair. Ouvi o que o senhor lhe disse e,
quando ele saiu, escondi-me atrás da saliência da parede, e ele não me
viu.

— Há muito que eu queria interromper isto… consigo, Dacha… por
enquanto. Esta noite não podia recebê-la, apesar do seu bilhete. Eu
também lhe queria escrever, mas não sei fazê-lo — acrescentou com
desgosto, quase com repugnância.

— Eu própria pensei nisso, que era preciso interromper. Varvara
Petrovna tem muitas suspeitas das nossas relações.

— Pois que tenha.

— Não vale a pena preocupá-la. Então, agora é até ao �m?

— Ainda está à espera do �m?

— Estou, tenho a certeza.

— Neste mundo nada tem �m.

— Isso vai ter. Quando acontecer, chame-me, que eu venho. Agora,
adeus.

— E qual vai ser o �m? — sorriu Nikolai Vsevolodovitch.

— O senhor não está ferido nem… derramou sangue? — perguntou
Dacha, sem nada responder sobre o �m.

— Foi uma estupidez. Não matei ninguém, não se preocupe. De resto,
a menina vai inteirar-se de tudo hoje mesmo, da boca de toda a gente.
Estou um pouco adoentado.

— Vou-me embora já. Não vai anunciar o casamento hoje? —
perguntou, indecisa.



— Hoje não; amanhã também não; depois de amanhã não sei, se
calhar morremos todos, e será ainda melhor assim. Deixe-me, deixe-
me em paz, �nalmente.

— O senhor não fará mal àquela… louca?

— Não farei mal às malucas, nem a uma, nem a outra; mas parece
que levarei a lúcida à perdição. Sou tão ignóbil e abominável, Dacha,
que é mesmo possível que eu a chame “no �m dos �ns”, como a
menina se exprime; e então virá, apesar de toda a sua lucidez. Por que
procura a desgraça?

— Sei que, a�nal, só eu �carei com o senhor, mais ninguém, e…
estou à esperadisso.

— E se eu não a chamar, se fugir da senhora?

— É impossível, vai chamar-me.

— Há nisso muito desprezo por mim.

— O senhor sabe bem que não é só desprezo.

— Portanto, sempre existe o desprezo, não é?

— Exprimi-me mal. Deus é testemunha, eu desejaria muito que o
senhor nuncativesse necessidade de mim.

— Uma frase vale a outra. Eu também, também desejaria não a levar
à perdição.

— O senhor não me pode levar à perdição nunca e com nada, e sabe-
o melhor do que ninguém — disse Dária Pávlovna, rápida e
�rmemente. — Se não �car com osenhor, serei irmã de caridade,
enfermeira, vou tratar dos doentes e andarei a vender o Evangelho. É
esta a minha decisão. Não posso ser mulher de ninguém; não posso
viver numa casa como esta. Quero outra coisa… O senhor sabe.



— Não, nunca cheguei a saber o que a menina queria; parece-me que
o seu interesse por mim é o mesmo que a preferência de certas
enfermeiras velhas por um doente entretodos os outros, ou, melhor
ainda, a preferência que aquelas velhotas beatas que vão a todos os
funerais têm por certos cadáveres, os mais jeitosos. Por que olha para
mim de uma maneira tão estranha?

— Está muito doente? — perguntou ela com piedade, olhando para
ele com atenção. — Meu Deus, e quer este homem passar sem mim!

— Ouça, Dacha, aparecem-me agora fantasmas a cada passo. Ontem,
na ponte, um diabrete sugeriu-me que podia encarregar-se de matar
Lebiádkin e Mária Timoféevna, para pôr �m ao meu casamento
legítimo, e que ninguém �caria sabendo de nada. Pediu um sinal de
três rublos, mas deu-me a saber claramente que toda a operação não
custaria menos de mil e quinhentos rublos. Veja só que calculista é
aquele diabo! Um verdadeiro contabilista! Ah, ah!

— Tem a certeza absoluta de que era um fantasma?

— Oh, não, fantasma nenhum! Era simplesmente o Fedka Grilheta,
um bandido que fugiu dos trabalhos forçados. Mas não é isso que
importa. Sabe o que eu �z? Dei-lhe todo o dinheiro do meu porta-
moedas, e assim ele �cou com toda a certeza de que recebeu o sinal…

— O senhor encontrou-o de noite e ele fez-lhe esta proposta? Não vê
que está emaranhado nas redes deles?

— Que se amolem. Sabe uma coisa? Vejo pelos seus olhos que quer
muito fazer-meuma pergunta — acrescentou Stavróguin com um
sorriso maldoso e irritado.

Dacha assustou-se.

— Não há pergunta nenhuma nem dúvidas nenhumas, cale-se! —
gritou, alarmada, como que para evitar a pergunta.



— Ou seja, tem a certeza de que não vou recorrer aos serviços de
Fedka?

— Oh, meu Deus! — Dária Pávlovna levantou as mãos. — Por que
me atormenta tanto?

— Está bem, desculpe a minha brincadeira estúpida, são as más
maneiras deles que pelos vistos se me pegaram. Sabe, desde a noite
passada que me apetece terrivelmente rir, rir sempre, sem parar, rir
muito, muito. É como se estivesse carregado de riso… Ouça! A minha
mãe voltou, ouvi o barulho do coche à entrada.

Dacha agarrou-lhe na mão.

— Deus o guarde do seu demônio… e chame-me, chame-me o mais
depressa possível!

— Oh, grande demônio o meu! É apenas um diabrete pequenito,
nojento, escrofuloso e constipado, um falhado. Dacha, tem outra vez
uma coisa que não se atreve a dizer-me, não é?

Dacha olhou para ele com dor e censura e voltou-se para a porta.

— Ouça! — gritou-lhe Stavróguin às costas, com um sorriso torto,
maldoso. — Se… digamos… numa palavra, se… está
compreendendo? Se aceitasse mesmo os serviços, esses tais, e se depois
a chamasse… viria, mesmo depois dos serviços?

Dacha saiu sem olhar para trás e sem responder, tapando o rosto com
as mãos.

— Sim, apesar dos serviços, virá! — sussurrou Stavróguin depois de
ter pensado um pouco, pintando-se-lhe na cara um desprezo enojado.
— Enfermeira! Hum!… De resto, talvez seja disso que eu preciso.



A

4 - Todos à espera



sensação que na nossa sociedade causou a história do duelo,
espalhada rapidamente, era notável sobretudo pela unanimidade

com que toda a gente se apressou a colocar-se, incondicionalmente, do
lado de Nikolai Vsevolodovitch. Muitos dos seus inimigos logo se
declararam amigos. A principal causa desta reviravolta inesperada na
opinião pública deveu-se a algumas palavras, ditas em voz alta ede
modo extremamente certeiro, por uma pessoa que até ao momento
nunca exprimira a sua opinião, palavras essas que deram ao incidente
uma importância que despertou o grande interesse da maioria das
nossas pessoas importantes. Foi assim: precisamente no dia seguinte
ao sucedido, a esposa do decano da nobreza da nossa província recebia
em casa convidados de toda a cidade para festejarem o dia da sua
santa. Estava também presente, ou melhor, primava pela sua presença,
Iúlia Mikháilovna, que chegou acompanhada por Lisaveta Nikoláevna;
esta irradiava uma beleza e uma alegria invulgares, o que
imediatamente pareceu suspeito a muitas das nossas damas. A
propósito: o seu noivado com Mavríki Nikoláevitch já não deixava
dúvidas. A uma pergunta feita emtom de brincadeira por um general,
na reserva mais importante, de quem falaremos mais tarde, a própria
Lisaveta Nikoláevna respondeu naquela noite que estava noiva. E
então? Pois bem, nenhuma das nossas damas quis acreditar em tal
noivado. Todas persistiam em acreditar num caso amoroso qualquer,
num fatal segredo de família acontecido na Suíça e, sabe-se lá por quê,
com a indubitável participação de Iúlia Mikháilovna. É difícil uma
explicação para estes boatos ou, digamos, sonhos, e para a insistência
com que Iúlia Mikháilovna era metida neles. Mal entrou, assestaram-
se nela de imediato estranhos olhares, cheios de expectativa. É de



notar que, por se tratar de um acontecimento ainda fresco e devido a
certas circunstâncias concomitantes, falava-se dele no serão com
alguma prudência, em voz baixa. Além disso, ainda nada se sabia da
reação das autoridades. Os duelistas, ao que constava, não tinham sido
incomodados. Todos sabiam, por exemplo, que Artémi Pávlovitch
partira de manhã cedo para a sua herdade de Dúkhovo sem quaisquer
obstáculos. Entretanto, todos, como é evidente, ansiavam pelo
primeiro que começasse a falar em voz alta, abrindo deste modo a
porta à opinião pública. Depositavam grandes esperanças
precisamente no general atrás referido, e não se enganavam.

Este general, um dos mais imponentes membros do nosso clube,
proprietário rural dos menos ricos, mas com um modo de pensar
incomparável, galanteador das meninas à moda antiga, nas grandes
reuniões adorava dizer em voz alta, com autoridade de general,
precisamente aquilo que os outros ainda apenas pronunciavam num
sussurro prudente. Era nisto que, por assim dizer, consistia o seu papel
especí�co na nossa sociedade. Ao fazê-lo, o general esticava as
palavras e pronunciava-as de forma particularmente melí�ua, tendo
por certo assimilado este hábito junto dos russos em viagem pelo
estrangeiro, ou, então, junto dos latifundiários outrora ricos mas que
tinham �cado arruinados com a reforma camponesa. Um dia, Stepan
Trofímovitch fez até a observação de que o proprietário rural tanto
mais doçura punha na fala e tanto mais esticavaas palavras quanto
mais tinha �cado arruinado. O próprio Stepan Trofímovitch, aliás,
também falava deste jeito mas não dava conta disso.

O general, quando falou, fê-lo como homem habilitado para tal.
Além de ser um parente afastado de Artémi Pávlovitch, embora
estivessem zangados e tivessem mesmo em curso um processo
litigioso, o general entrara antigamente em dois duelos e, por causa de
um deles, tinha até sido despromovido a soldado raso e mandado para
a guerrado Cáucaso. Alguém, de passagem, mencionou também
Varvara Petrovna, que já no dia anterior começara a sair “depois da
doença”, e não falou propriamente dela, mas sim dos seus quatro
cavalos cinzentos atrelados ao coche, cavalos oriundos da



própriacoudelaria dos Stavróguin. O general observou, de rompante,
que encontrara no próprio dia o “jovem Stavróguin” a cavalo… Toda a
gente se calou. O general estalou os lábios e, girando entre os dedos
uma tabaqueira de ouro, prenda real, perorou:

— Lamento não ter estado cá alguns anos… ou seja, estava em
Carlsbad… Hum. Interessa-me muito este jovem sobre quem ouvi
aqui muitos rumores quando cheguei. Hum. Será verdade que é louco?
Naquela altura alguém falou disso. Agora ouvi dizer que um estudante
qualquer o insultou, aqui, na presença das primas, e que ele se
escondeu debaixo da mesa; por outro lado, ouvi da boca de Stepan
Vissótski que Stavróguin teve um duelo com esse… Gagánov. E fê-lo
com o único e elegante objetivo de expor a sua fronte ao homem
enfurecido; apenas para se ver livre dele. Hum. São costumes da
guarda imperial dos anos vinte. Ele, aqui, visita alguém?

O general calou-se, como que à espera de uma resposta. A porta da
impaciênciasocial estava aberta.

— É muito simples! — ergueu logo a voz Iúlia Mikháilovna, irritada
porque toda a gente, como a uma voz de comando, virou os olhos para
ela. — Será possível admirar o fato de Stavróguin ter desa�ado
Gagánov para duelo e não ter ripostado ao estudante? Será que ele
poderia ter desa�ado para duelo o seu ex-servo?

Palavras signi�cativas! Uma ideia simples e clara mas que, no
entanto, ainda não passara pela cabeça de ninguém. Palavras que
tiveram extraordinárias consequências. Todo o lado escandaloso,
bisbilhoteiro, mesquinho e anedótico da questão passou para segundo
plano de uma vez por todas; para primeiro plano subiu um renovado
entendimento da coisa. Ali estava uma nova pessoa, sobre a qual quase
todos estavam enganados, uma pessoa com um rigor de conceitos
quase ideal. Mortalmente ofendida por um estudante, en�m, por um
homem culto que já não era servo, tal pessoa despreza a ofensa porque
o ofensor é um seu ex-servo. Tinha havido barulho e mexericos na
sociedade, a sociedade leviana tinha olhado com desprezo para a



pessoa esbofeteada; mas tal pessoa desprezava a opinião de uma
sociedade que não tinha chegado ainda a conceitos de verdade e, no
entanto, se permitia falar deles.

— E nós, veja só, Ivan Aleksândrovitch, aqui falando dos conceitos de
direita — observou, com nobre entusiasmo autocrítico, um velho do
clube para outro.

— Pois é, Piotr Mikháilovitch, pois é — apoiou com agrado o outro
—, e aindafalam mal da juventude.

— Não se trata de juventude, Ivan Aleksândrovitch — opinou um
terceiro —, não é um problema de juventude; trata-se aqui de uma
estrela, e não de um jovem qualquer entre muitos; assim é que deve ser
vista a coisa.

— É disto que precisamos, já há poucos homens de verdade.

O principal consistia em que o “novo homem”, além de se ter
mostrado “um �dalgo incontestável”, era, além do mais, um riquíssimo
proprietário rural da província, pelo que não deixaria de ser um
apoiante e um ativista. De resto, já aqui foi mencionado de raspão o
estado de espírito dos nossos senhores da terra.

Chegaram a exaltar-se:

— Não só não desa�ou o estudante como ainda pôs as mãos atrás das
costas, note bem, Excelência — sublinhou um senhor.

— Nem sequer o levou a tribunal — acrescentou outro.

— Se bem que no novo tribunal sentenciariam a multa de quinze
rublos por ofensapessoal a um �dalgo, eh, eh, eh!

— Não, ouçam, vou contar-lhes um segredo dos novos tribunais —
entrou em frenesi um terceiro. — Se alguém roubar ou �zer uma
vigarice e for apanhado em �agrante e desmascarado, o que tem a



fazer é correr depressa para casa e matar a mãe. Então, será absolvido
num instante em todos os sentidos, e as senhoras das galerias vão
abanar os lencinhos de cambraia; é uma verdade incontestável!

— É verdade, é verdade!

A coisa não passou também sem as anedotas. Lembraram-se das
relações de Nikolai Vsevolodovitch com o Conde K… Eram do
conhecimento geral as opiniões particulares e severas do Conde K…
sobre as últimas reformas. Era também conhecida a sua notável
atividade que, no entanto, nos últimos tempos, suspendera. Então,
�cou de repente claro que Nikolai Vsevolodovitch estava noivo de uma
das �lhas do Conde K…, embora não houvesse qualquer fundamento
para tal rumor. Quanto às aventuras enigmáticas na Suíça e à Lisaveta
Nikoláevna, as senhoras deixaram de mencioná-las. Digamos a
propósito que, nesta altura, já as Drozdov tinham tido tempo de fazer
todas as visitas que faltavam. Lisaveta Nikoláevna já era considerada,
unanimemente, uma menina com nadade especial que “alardeava” os
seus nervos doentes. O seu desmaio no dia da chegada de Nikolai
Vsevolodovitch era explicado, agora, pelo mero susto de ver o ato
monstruoso do estudante. Salientavam mesmo o sentido prosaico das
coisas a que antes tentavam dar um colorido fantástico; esqueceram
mesmo, de�nitivamente, uma tal manca; tinham mesmo vergonha de
a recordar. “Nem que fossem cem mancas… quem não foi jovem?”.
Punham em relevo o respeito de Nikolai Vsevolodovitch pela mãe,
viam nele todo o gênero de virtudes, falavam positivamente da cultura
que adquirira em quatro anos de frequência das universidades alemãs.
O procedimento de Artémi Pávlovitch foi declarado, de uma vez por
todas, indelicado: “Não percebeu que estava lidando comuma pessoa
igual a ele”; quanto a Iúlia Mikháilovna, reconheceram que era uma
senhorade superior perspicácia.

Deste modo, quando �nalmente apareceu o próprio Nikolai
Vsevolodovitch, toda a gente o recebeu com a mais ingênua seriedade,
e em todos os olhares cravados nele se lia a mais impaciente
expectativa. Nikolai Vsevolodovitch fechou-se de imediato num



silêncio rigoroso, o que deixou as pessoas mais satisfeitas,
evidentemente, do que se desse com a língua nos dentes. Em suma,
estava sendo bem-sucedido, estava na moda. Na sociedade
provinciana, se alguém aparece uma vez, já não pode esconder-se.
Nikolai Vsevolodovitch voltou a cumprir todas as regras da província
até ao esmero. Não o achavam animado: “A pessoa sofreu, não é como
as outras, tem mais em que re�etir”. Mesmo aquele seu orgulho e
aquela sua inacessibilidade enjoada, pelos quais tinha sido tão odiado
entre nós quatro anos antes, eram agora respeitados e agradavam.

Entre todos, quem mais rejubilava era Varvara Petrovna. Não sei
dizer se ela se amargurava muito por causa dos sonhos em relação a
Lisaveta Nikoláevna que se desmoronavam. Sobre isso, ajudou, sem
dúvida, o orgulho da linhagem. Há uma coisa estranha: Varvara
Petrovna, um belo momento, acreditou mesmo que Nicolas tinha
efetivamente “feito a sua escolha” na família do Conde K… e, o que é
ainda mais estranho, acreditou nisso com base nos boatos que, a ela
como a todos os outros, chegaram trazidos pelo vento; é que tinha
medo de perguntar diretamente a NikolaiVsevolodovitch. Por duas ou
três vezes, contudo, não se conteve e censurou o �lho, alegre e
ligeiramente, por não estar sendo sincero com ela; Nikolai
Vsevolodovitch sorriu e permaneceu calado. O silêncio dele era visto
como sinal de consentimento. Apesarde tudo, Varvara Petrovna nunca
se esquecia da manca. Jazia-lhe no coração um certo pensamento
sobre ela, como uma pedra, um pesadelo, que a atormentava com
fantasmas e estranhas especulações, tudo isso de modo simultâneo e
em combinação com os seus sonhos sobre as �lhas do Conde K…
Disto, porém, falar-se-á depois. Na sociedade, evidentemente, voltou a
haver para com Varvara Petrovna uma atitude de extremo e atencioso
respeito, de que ela pouco se aproveitava, uma vez que saía raramente.

Fez, no entanto, uma visita solene à governadora. É claro que, no
serão da esposa do decano, ninguém mais do que ela se mostrou
encantado e fascinado com as palavras de Iúlia Mikháilovna:
libertaram-lhe assim o coração de muita mágoa e resolveram-lhe
muitas questões que a atormentavam desde aquele desgraçado



domingo. “Eu dantes não compreendia esta mulher!”, disse e, de
imediato, naquele ímpeto tão próprio dela, declarou a Iúlia
Mikháilovna que a tinha visitado para lhe agradecer. Iúlia
Mikháilovna sentiu-se lisonjeada, mas manteve o seu ar independente.
Estava começando, naquela altura, a sentir o seu valor, talvez
exagerando-o até um pouco. Disse no meio de uma conversa, por
exemplo, que nunca tinha ouvido dizer nada sobre a atividade e a
sabedoria de Stepan Trofímovitch.

— Quanto ao jovem Verkhovênski, é claro que o recebo e o trato com
carinho. É insensato, mas é ainda jovem; de resto, possui
conhecimentos de peso. Seja como for, não é nenhum ex-crítico
reformado.

Varvara Petrovna apressou-se a observar que Stepan Trofímovitch
nunca tinha sido um crítico, mas que, pelo contrário, toda a vida
vivera em sua casa. E que era famoso pelas circunstâncias que
envolviam o seu princípio de carreira, “demasiado conhecidas de toda
a gente”, e, nos últimos tempos, pelos seus estudos em história
espanhola; planejava também escrever sobre a situação moderna das
universidades alemãs e, pelos vistos, qualquer coisa sobre a Virgem de
Dresden. Em suma, Varvara Petrovna não quis ceder a Iúlia
Mikháilovna o seu Stepan Trofímovitch.

— Sobre a Virgem de Dresden? A Sistina? Chère Varvara Petrovna,
�quei duas horas sentada em frente desse quadro e fui-me embora
desiludida. Não compreendi nada e estava muito desiludida.
Karmazínov também diz que é difícil compreender aquilo. Hoje em
dia já ninguém vê nada nela, nem os russos nem os ingleses. Toda essa
glória não passou de um alarido feito pelos velhos.

— Defende então uma moda nova?

— Acho que não vale a pena desprezar também os nossos jovens.
Grita-se por aí que os jovens são comunistas, mas, na minha opinião, é
necessário poupá-los e dar-lhes o devido valor. Eu agora leio tudo,



todos os jornais, o que se escreve sobre as comunas e as ciências
naturais, recebo tudo, porque a�nal é preciso sabermos em que mundo
vivemos e com quem lidamos. É impossível passarmos toda a vida nas
alturas das nossas fantasias. Cheguei a esta conclusão e estabeleci a
regra de acarinhar a juventude e, com esta atitude, não a deixar cair do
precipício. Acredite, Varvara Petrovna, que só nós, a sociedade, com
uma in�uência bené�ca e, justamente, carinhosa, podemos detê-los à
beira do abismo, para onde a intolerância de todos esses velhinhos os
empurra. Aliás, �co contente pelo que a senhora disse de Stepan
Trofímovitch. A senhora deu-me uma ideia: ele pode ser útil no nosso
recital literário. Trata-se de um dia de divertimentos queeu estou
organizando, por inscrições, a favor das preceptoras pobres da nossa
província. Elas estão espalhadas pela Rússia e, segundo os cálculos,
seis delas são originárias do nosso distrito; além disso, há duas
telegra�stas, duas estudantes da Academia e há as restantes, que
também gostariam de estudar mas não têm recursos. O destino da
mulher russa é terrível, Varvara Petrovna! Hoje em dia, já se faz do
assunto um problema universitário e houve mesmo uma reunião do
Conselho de Estado a este propósito. Na nossa estranha Rússia tudo é
possível. É por isso que, mais uma vez, eu digo que com o carinho e o
apoio cordial e direto de toda a sociedade poderíamos encarreirar esta
grande causa comum para o rumo certo. Oh, meu Deus, será que
temos muitas personalidades luminosas? É claro que temos, mas estão
dispersas. Então, unamo-nos e sejamos mais fortes. Em resumo, vou
fazer primeiro a matinée literária, depois um almoço ligeiro, depois
um intervalo e, no mesmo dia, à noite, um baile. Queríamoscomeçar o
serão com quadros vivos, mas, ao que parece, �ca dispendioso, por
isso, para o público, haverá uma ou duas quadrilhas com máscaras e
ternos característicos, simbolizando as correntes literárias mais
conhecidas. Esta ideia brincalhona é de Karmazínov; ele ajuda-me
muito. Sabe uma coisa? Ele vai ler a sua última obra, ainda
completamente inédita. Depois abandona a pena e não escreverá mais;
este último artigo é a sua despedida do público. É uma coisinha
encantadora, com o título Merci. Ele considera o título em francês
mais engraçado e, até, mais �no. Eu também acho, até fui eu quem lho
aconselhou. Penso que Stepan Trofímovitch também poderá ler



alguma coisa, se for mais ou menos curta e… menos cientí�ca. Parece
que Piotr Stepánovitch e mais alguém também vão ler não sei o quê.
Piotr Stepánovitch passa por sua casa e leva-lhe o programa, ou antes,
permita que eu própria lho leve.

— E a senhora permite que eu assine também a sua folha. Falarei com
Stepan Trofímovitch e pedir-lhe-ei pessoalmente que participe.

Varvara Petrovna voltou para casa de�nitivamente encantada; passou
a defender Iúlia Mikháilovna com unhas e dentes e, por misteriosa
razão, �cou muito zangada com Stepan Trofímovitch, embora este,
coitado, sempre metido em casa, não estivesse ao corrente de nada.

— Apaixonei-me por ela e não compreendo como pude enganar-me
desta maneira na opinião que tinha formado sobre ela — disse Varvara
Petrovna a Nikolai Vsevolodovitch e também a Piotr Stepánovitch que
tinha aparecido em sua casa.

— Em qualquer caso, a senhora tem de fazer as pazes também com o
velho — sugeriu Piotr Stepánovitch. — Está desesperado. A senhora
mandou-o de�nitivamente paraa cozinha. Ontem viu a sua caleche na
rua, fez-lhe uma vênia, mas a senhora virou-lhe a cara. Sabe uma
coisa? Vamos promovê-lo; tenho alguns planos em relação a ele, ainda
pode ser útil.

— Oh, ele vai ler.

— Não se trata só disso. Eu quero visitá-lo hoje. Como é, digo-lhe?

— Se quiser. Aliás, não sei como é que o senhor pode resolver isso —
disse ela, indecisa. — Eu tinha a intenção de esclarecer as coisas com
ele pessoalmente e marcar-lhe o dia e o lugar. — Varvara Petrovna
carregou o sobrolho.

— Não vale a pena marcar o dia. Eu digo-lhe e pronto.



— Talvez… diga-lhe. Aliás diga-lhe mesmo que eu vou marcar uma
data para ele. Acrescente isto sem falta.

Piotr Stepánovitch, rindo-se per�damente, saiu correndo. Recordo o
Piotr Stepánovitch desta época, de uma maneira geral, como mais
maldoso do que nunca, permitindo-se mesmo a liberdade de tratar
quase toda a gente com atrevimento. E era estranho que todos lhe
perdoassem. Tinha-se estabelecido a opinião geral de que se devia vê-
lo como um caso de exceção. Note-se que ele recebeu a notícia do
duelo de Nikolai Vsevolodovitch com muita raiva. A notícia tinha-o
apanhado de surpresa e, quando lha deram, �cou esverdeado. Talvez o
seu amor-próprio se tenha ressentido: �cou sabendo do acontecimento
apenas no dia seguinte, quando toda a gente já sabia.

— A propósito, o senhor não tinha o direito de travar esse duelo —
sussurrou a Stavróguin já no quinto dia, ao encontrar-se com ele por
acaso no clube. É de notar que, nesses cinco dias, ainda não se tinham
encontrado vez alguma, embora Piotr Stepánovitch passasse pela casa
de Varvara Petrovna quase todos os dias.

Nikolai Vsevolodovitch olhou para ele em silêncio, distraidamente,
como se não compreendesse do que se tratava, e passou-lhe ao lado
sem parar. Estava atravessando o grande salão do clube, dirigindo-se
para o bufê.

— O senhor foi à casa de Chátov… o senhor quer tornar público isso
da Mária Timoféevna — corria o outro atrás dele e, como que por
distração, deitou-lhe a mão ao ombro.

Nikolai Vsevolodovitch, então, sacudiu-lhe a mão do ombro e,
virando-se com brusquidão para ele, carregou o sobrolho numa
ameaça. Piotr Stepánovitch olhou para ele com um sorriso longo,
estranho. Tudo se passou num instante. Nikolai Vsevolodovitch seguiu
o seu caminho.





C orreu direto à casa do velho e, se se apressava desta maneira, era
unicamente por raiva, para se vingar de uma ofensa de que eu, até

àquele momento, não fazia a mínima ideia. Tinha acontecido que, no
último encontro entre eles, ou seja, na quinta-feira da semana anterior,
Stepan Trofímovitch, que tinha sido quem começara a discussão,
acabara por pôr na rua Piotr Stepánovitch, ameaçando-o com a
bengala. Stepan Trofímovitch escondera-me o fato. Agora, mal Piotr
Stepánovitch irrompeu pela casa adentro, com o seu sorriso irônico e
ingenuamente arrogante de sempre, e com o seu olhar curioso e
desagradável, saltando por todos os cantos, Stepan Trofímovitch fez-
me um sinal discreto para que eu não saísse da sala. Assim, foram-me
reveladas as verdadeiras relações entre eles, uma vez que pude assistir
a toda a conversa entre os dois.

Stepan Trofímovitch estava meio sentado no sofá, de pernas
esticadas. Desde a última quinta-feira, tinha emagrecido e
amarelecido. Piotr Stepánovitch, com uns modos muito familiares,
sentou-se ao lado dele, sem cerimônias, ocupando muito mais espaço
no sofá do que o exigia o respeito pelo pai. Stepan Trofímovitch, em
silêncio e com dignidade, afastou-se para lhe dar lugar.

Em cima da mesa estava um livro aberto. Era o romance Que fazer?193

É de lamentar, mas tenho de reconhecer um estranho momento de
fraqueza do meu amigo: o sonho de que tinha de sair do seu retiro e
travar a sua última batalha apoderava-se cada vez mais da sua
imaginação seduzida. Percebi que ele arranjara e estava estudando o
romance com o único intento, no caso iminente de combate com os
“guinchadores”, de conhecer de antemão as suas táticas e os seus
argumentos, de acordo com a “catequese” deles, e, assim preparado, os
refutar a todos aos olhos dela. Oh, como o atormentava este livro! De
vez em quando, em desespero, largava-o e, saltando do lugar,punha-se
a andar pela sala quase frenético.

— Concordo que a ideia principal do autor é correta — dizia-me
febrilmente—, mas isso é ainda mais terrível! É a mesma ideia de todos
nós; fomos nós, nós, os primeiros a semeá-la, a cultivá-la, a prepará-



la… aliás, depois de nós, o que teriam eles de novo para dizer?! Mas,
meu Deus, de que forma tudo isso é exprimido, deformado,
des�gurado! — exclamava, tamborilando no livro com os dedos. —
Poderiam ser estas as conclusões a que aspirávamos? Quem poderá
reconhecer aqui a ideia inicial?

— Estás iluminando-te? — esboçou Piotr Stepánovitch um sorriso,
tendo pegado no livro e lendo o título. — Já não é sem tempo. Eu
trago-te ainda melhores, se quiseres.

Stepan Trofímovitch continuou mantendo um silêncio digno. Eu
estava a um canto, sentado no divã.

Piotr Stepánovitch explicou rapidamente o motivo da sua visita.
Como é evidente, Stepan Trofímovitch �cou estupefato e ouviu tudo
com um ar de susto e indignação.

— Essa Iúlia Mikháilovna ainda imagina que eu irei à casa dela fazer
uma leitura!

— Ou antes, eles não têm grande necessidade de ti. Pelo contrário, é
uma maneira de te mostrarem respeito e, com isso, lisonjearem
Varvara Petrovna. Aliás, é evidente que não te atreverás a recusar o
convite. Acho até que te apetece muito ir — sorriu Piotr Stepánovitch.
— Todos vós, os velhotes, tendes ambições infernais. Bem, escuta, é
necessário que não seja uma coisa muito enfadonha. O que é que tens
aí, a história espanhola ou o quê? Empresta-me com três dias de
antecedência para eu folhear, senão ainda vais para lá pegar o sono a
toda a gente.

A brutalidade apressada e demasiado crua destas al�netadas era sem
dúvida premeditada. Fingia que, com Stepan Trofímovitch, não se
podia sequer falar outra linguagem mais educada ou utilizar outros
conceitos. Stepan Trofímovitch persistia em não dar atenção aos
insultos. Estas novidades, no entanto, cada vez o mergulhavam mais
num estado de pasmo.



— Foi ela, ela própria, quem te mandou transmitir-me isso… que te
pediu que o �zesses? — perguntou, empalidecendo.

— Bem, vejamos, ela quer também marcar-te um dia e uma hora para
um esclarecimento mútuo das vossas relações; acho que são os
resquícios do vosso sentimentalismo. Passaste vinte anos a coquetear a
senhora e ganhaste o hábito dessas maneiras cômicas ao máximo.
Deixa lá, agora a coisa é outra; ela mesma repete a cada instante que só
agora começou a “abrir os olhos”. Eu expliquei-lhe na cara que esta
vossa amizade não passa de um despejar de água suja recíproco. Ela
contou-me muitas coisas, meu amigo. Irra, que serviço de lacaio tens
cumprido durante este tempo todo. Até eu corava por ti.

— Serviço de lacaio, eu? — não se aguentou Stepan Trofímovitch.

— Pior ainda, eras um comensal, ou seja, um lacaio voluntário. Tens
preguiça de trabalhar, mas tens um grande apetite pelo dinheirinho.
Ela agora também já compreende tudo isso, e contou-me coisas
terríveis a teu respeito. Ora, meu amigo, como eu me escaqueirei a rir
ao ler as tuas cartas para ela! Aquilo é uma vergonha, mete nojo. Mas
vocês são todos uns depravados, uns depravados! Na esmola, há
sempre um elemento de depravação… de que tu és um exemplo
eloquente!

— Ela mostrou-te as minhas cartas!

— Todas. Ou seja, não me foi possível ler aquilo tudo. Credo, o papel
que tu gastaste, acho que ela tem lá mais de duas mil cartas… A
propósito, sabes, meu velho, acho que houve um momento em que ela
estava pronta a casar-se contigo. Perdeste estupidamente a
oportunidade! É claro que estou falando do teu ponto de vista, mas,
em qualquer caso, seria melhor do que agora, em que por pouco não te
casaram com os “pecados dos outros”, como um palhaço, por dinheiro.

— Por dinheiro! E é ela, é ela quem diz que era por dinheiro! —
vociferou Stepan Trofímovitch num tom doentio.



— Pois claro! E depois? Eu próprio te defendi. É que essa é a única
maneira de te justi�car. Ela própria percebeu que precisavas de
dinheiro como outro qualquer e que tu, desse ponto de vista, talvez
tivesses razão. Provei-lhe, como dois mais dois são quatro, que vocês
viviam na base da vantagem mútua: ela como capitalista e tu como o
seu bobo sentimental. Aliás, ela não guarda rancor pelo dinheiro,
embora a tivesses ordenhado como a uma cabra. Apenas se irrita por
ter acreditado em ti durante vinte anos e porque a enganaste daquela
maneira com a tua “nobreza” e a obrigaste a mentir durante tanto
tempo. Nunca confessará o fato de ela mesma ter mentido, e é
precisamente por isso que vais ter de pagar uma fatura dupla. Não
percebo, como é que não adivinhaste que um dia terias de prestar
contas? É que tu eras, pelo menos, minimamente inteligente. Ontem,
dei-lhe o conselho de te meter num asilo, um asilo diferente, não te
preocupes, não te sentirás ofendido; parece que vai ser isso mesmo que
ela vai fazer. Lembras-te da tua última carta para mim, enviada para a
província de Kh…, há três semanas?

— Mostraste-lha? — Stepan Trofímovitch saltou do lugar,
horrorizado.

— Mostrei, é claro! Foi a primeira coisa que �z. Aquela mesma carta
em que me informavas de que ela te explorava, por inveja do teu
talento, e também aquelas coisas dos “pecados dos outros”. A
propósito, amigo, o amor-próprio que tu tens! Eu ri-me como um
perdido. De uma maneira geral, as tuas cartas são um tédio, tens um
estilo monstruoso. Muitas das vezes nem as lia; uma delas �cou sem
ser aberta até hoje, amanhã mando-ta de volta… mas aquela, aquela
tua última carta… é o cúmulo da perfeição! Fartei-me de rir, à
gargalhada!

— Facínora, facínora! — berrou Stepan Trofímovitch.

— Eh, raios partam o Diabo, é impossível falar contigo. Ouve, está
�cando outra vez ofendido, como na última quinta-feira?



Stepan Trofímovitch endireitou-se numa ameaça.

— Como te atreves a usar essa linguagem comigo?

— Que linguagem? A simples e clara?

— Diz-me de uma vez por todas, facínora: és meu �lho ou não?

— Quanto a isso, tu é que sabes. É claro que, nestes casos, qualquer
pai tem tendência para ser iludido…

— Cala-te, cala-te! — tremeu todo Stepan Trofímovitch.

— Estás vendo, gritas e pestanejas como na quinta-feira, quando
quiseste pegar na bengala, mas �ca sabendo que encontrei o tal
documento. Só por curiosidade, passei todo o �m de tarde a remexer
na mala. Na verdade, não há nada de certo, podes �car descansado. É
apenas um bilhete da minha mãe para aquele polacozinho. Mas, a
julgar pelo caráter dela…

— Mais uma palavra e dou-te uma bofetada.

— Que gente! — Piotr Stepánovitch dirigiu-se de repente a mim. —
Está vendo o que se passa entre nós desde quinta-feira? Estou contente
por o senhor estar aqui hoje, ao menos pode servir de árbitro. Em
primeiro lugar, um fato: ele censura-me por eu falar assim da minha
mãe, mas não terá sido ele mesmo quem me iludiu sobre esta coisa?
Em Petersburgo, quando eu ainda andava no colégio, não era ele quem
me acordava duas vezes por noite, me abraçava e chorava como uma
fêmea?… E o que acha o senhor que ele me contava naquelas noites?
Estas mesmas anedotas obscenas sobre a minha mãe! Foi da parte dele
que as ouvi primeiro.

— Oh, eu dizia-to no sentido sublime! Oh, não me compreendeste!
Não entendestenada, nada.



A

— Mesmo assim, foste mais ignóbil do que eu, reconhece que foste.
Nota que, para mim, é indiferente. Vejo o caso do teu ponto de vista.
Quanto ao meu ponto de vista, não te preocupes: não acuso a minha
mãe; que tenhas sido tu, que tenha sido o polaco, é-me indiferente.
Não tenho culpa de que, lá em Berlim, as coisas entre vós tenham
resultado de maneira tão estúpida. Além disso, como é que poderia ter
resultado qualquer coisa de razoável entre vós? Depois disso, não
sereis gente ridícula? E para ti, também, que diferença faz que eu seja
teu �lho ou não? Ouça — voltou a dirigir-se a mim —, não gastou um
rublo comigo em toda a vida dele, até aos meus dezesseis anos não me
conhecia, depois, aqui, roubou-me, e agora grita que durante toda a
vida lhe doía o coração por causa de mim e requebra-se à minha frente
como um ator. Mas, francamente, eu não sou a Varvara Petrovna!

Levantou-se e pegou no chapéu.

— A partir de hoje deixas de ser meu �lho, rejeito-te! — Stepan
Trofímovitch, pálido como a morte, ergueu a mão estendida por cima
do �lho.

— Irra, até que grau de estupidez chegou o homem! — espantou-se
Piotr Stepánovitch. — Bem, adeus, meu velho, nunca mais te visitarei.
Manda o artigo com antecedência, não te esqueças, e, se puderes, tenta
não escrever muitos disparates: fatos, fatos e só fatos, e sobretudo que
seja curto. Adeus.



liás, havia no meio disto tudo outras circunstâncias. Efetivamente,
Piotr Stepánovitch tinha alguns planos em relação ao seu

progenitor. Na minha opinião, contava levar o velho ao desespero e,
com isso, provocá-lo até que ele �zesse algum escândalo aberto, um
escândalo de certo gênero, diga-se. Precisava disso para �ns ulteriores,
particulares, de que se falará mais adiante. Naquela altura, Piotr
Stepánovitch tinha muitos planos e propósitos semelhantes — quase
todos fantásticos, é claro. Além de Stepan Trofímovitch, tinha em vista



mais uma vítima. De uma maneira geral, como se viria a veri�car mais
tarde, tais vítimas eram muitas; mas com quem contava em primeiro
lugar era com o próprio Senhor Lembke.

Andrei Antónovitch von Lembke pertencia àquela etnia privilegiada
(pela natureza) que, na Rússia, segundo as estatísticas, contava com
várias centenas de milhares de representantes e constituía, talvez sem o
saber, uma união rigorosamente organizada. Trata-se, evidentemente,
de uma união não premeditada nem elaborada de maneira alguma,
mas que existe em qualquer tribo, tácita e espontaneamente, como
prescrição moral obrigatória, e consiste no apoio mútuo e constante
entre os membros da etnia, por todoo lado e em quaisquer
circunstâncias: Andrei Antónovitch tivera a honra de ser
educadonuma das instituições de ensino privilegiadas para onde só
entram os jovens das famílias possuidoras das melhores relações
sociais ou das maiores fortunas. Os educandos desta instituição, quase
imediatamente após o �m do curso, eram chamados a ocupar os
cargos mais importantes num dos departamentos do serviço público.
Andrei Antónovitch tinha um tio tenente-coronel de engenharia e
outro padeiro; porém, conseguiu entrar na escola privilegiada e foi lá
encontrar bastantes rapazes da sua tribo. Era um companheiro
divertido, bastante lorpa nos estudos, e conquistou o amor de todos.
Quando, nos últimos anos, muitos dos jovens, sobretudo russos,
aprendiam a raciocinar sobre as muito sublimes questões modernas
com o ar de quem insinuava que, mal acabassem a escola, resolveriam
de imediato todos os problemas, Andrei Antónovitch ainda
continuava a dedicar-se às suas mais inocentes traquinices escolares.
Fazia rir toda a gente com as suas brincadeiras bastante simplórias,
embora cínicas, mas era esse o objetivo dele. Ora assoava o nariz de
maneira esquisita quando um professor, a meio da aula, se lhe dirigia
com uma pergunta, o que fazia rir tanto os colegas quanto o professor;
ora, no dormitório, representava “quadro vivo” cínico, aplaudido por
todos; ora tocava, unicamente com o nariz (e com bastante

habilidade), a abertura da “Fra Diavolo”.194 Distinguia-se também pelo
seu desleixo propositado, considerando-o, por qualquer razão,
espirituoso. No último ano da escola, começou a escrever versículos



em russo. Na sua própria língua materna dominava mal a gramática,
como muitos representantes desta etnia na Rússia. Esta propensão
para a versi�cação aproximou-o de um seu colega sombrio e como que
embrutecido, �lho de um general russo pobre, rapaz que era
considerado na instituição um futuro grande literato. Este passou a
tomar uma atitude protecionista em relaçãoa Lembke. Entretanto,
aconteceu que, três anos depois do �m do curso, este colega sombrio
que já abandonara o serviço público em benefício da literatura russa e,
em consequência, andava de botas rotas e a bater os dentes do frio
outonal com um sobretudo de verão, encontrou por acaso, perto da

Ponte Ánitchkov,195 o seu antigo protégé “Lembka”, como todos lhe
chamavam na escola. E então? Nem sequer o reconheceu à primeira
vista e, surpreendido, parou. Diante dele estava um jovem senhor
impecavelmente vestido, com suíças de um matiz arruivado
espantosamente cuidadas, com um lornhão, com botas envernizadas,
com luvas fresquíssimas, com um amplo sobretudo da casa Charmer e
com uma pasta debaixo do braço. Lembke tratou o antigo
companheiro com carinho, deu-lhe o seu endereço e instou-o a que
alguma vez o visitasse, à noite.Veri�cou-se também que já não era o
“Lembka”, mas Von Lembke. Pois bem, o companheiro foi visitá-lo,
talvez apenas por raiva. Na escada, bastante feia e nada de gala, mas
atapetada de encarnado, foi recebido pelo porteiro. Puxou com força a
campainha. Porém, em vez do luxo em que esperava encontrar
“Lembka”, viu-o numa sala lateral muito pequenina, muito escura e
decrépita, dividida em duas partes por um grande reposteiro verde-
escuro; via-se que os móveis, embora estofados, eram muito velhos, tal
como os estores nas janelas altas e estreitas. Von Lembke alojava-se na
casa de um parente muito afastado, um general que era também seu
protetor. Recebeu o convidado com simpatia, seriedade e elegância
educada. Falaram de literatura, mas dentro dos limites convenientes.
Um criado de gravata branca serviu um chá fraquinho com bolachas
secas e pequeninas. O companheiro, por maldade, pediu água mineral.
Serviram-lha, mas com algum atraso, tendo Lembke �cado um tanto
confuso quando chamou o criado uma segunda vez e lhe repetiu a
ordem. Ele mesmo perguntou ao convidado se queria petiscar alguma



coisa e �cou visivelmente satisfeito quando este recusou e,
�nalmente,se foi embora. Lembke, pura e simplesmente, estava em
início de carreira e vivia comocomensal na casa de um general da
mesma etnia, mas importante.

Naquele tempo estava apaixonado pela quinta �lha do general e,
segundo parece, o seu amor era correspondido. Porém, em
determinada altura, casaram a sua Amália com um velho fabricante
alemão, antigo amigo do general. Andrei Antónovitch não chorou
muito, preferiu montar um teatro de brinquedo em cartão. Erguia-se o
pano, saíam os atores, faziam gestos com as mãos; nos camarotes
estava o público, a orquestra passava os arcos pelos violinos, o maestro
abanava a batuta, na plateia os cavalheiros eos o�ciais batiam palmas.
Tudo de papel, tudo inventado e fabricado pelo próprio Von Lembke;
demorou um ano a fazer o teatro. O general organizou, para
demonstração, uma pequena festa em família, o teatro foi trazido para
a sala, todas as cinco �lhas do general, inclusive a recém-casada
Amália com o seu marido-fabricante, e muitas meninas e senhoras
com os seus alemães observaram com atenção o teatro e louvaram-no;
depois, foram às danças. Lembke sentiu-se muito feliz e rapidamente
se consolou.

Passaram os anos, fez a sua carreira. Prestou sempre serviço em
lugares importantes, sempre sob a che�a dos seus consanguíneos, e
acabou por atingir uma alta graduação para a sua idade. Havia muito
que desejava casar-se e andava procurando com cuidado. Às
escondidas dos chefes, mandou um conto para a redação de um jornal,
mas não foi publicado. Em compensação, fabricou em cartão todo um
trem da estrada de ferro e de novo resultou uma coisinha muito bem-
sucedida: o público a sair da estação, com as malas e sacos, as crianças
e os cãezinhos, e a entrar nos vagões. Os ferroviários na plataforma a
tocarem a campainha, a darem o sinal, o trem a partir. Trabalhou um
ano inteiro neste engenho so�sticado. Mesmo assim, necessitava casar-
se. O seu círculo de conhecimentos era bastante amplo, mas todo no
meio alemão; também circulava, porém, nas esferas russas,
obviamente entre as che�as. Por �m, já com trinta e oito anos, recebeu



uma herança. Morrera um tio dele, o padeiro, deixando-lhe treze mil
rublos no testamento. Faltava-lhe arranjar um cargo. O Senhor Von
Lembke, apesar do nível bastante alto da sua esfera de serviço, era um
homem muito modesto. Já �caria absolutamente satisfeito com um
lugarzinho independente no serviço público, como responsável do
armazenamento da lenha, por exemplo, ou qualquer coisa apetitosa do
gênero, mas vitalício. Quanto a casamento, em vez de uma qualquer
Minna ou Ernestina, calhou-lhe Iúlia Mikháilovna. A sua carreira deu
um salto, subiu em grau de importância. O modesto e pontual Von
Lembke sentiu que também ele podia ter ambições.

Iúlia Mikháilovna possuía, pela contagem antiga, algumas duzentas
almas; além disso, trazia consigo protetores importantes. Por outro
lado, se Von Lembke era um bonitão, Iúlia Mikháilovna já passava dos
quarenta. O mais curioso foi que Von Lembke, pouco a pouco, acabou
por se apaixonar por ela de verdade, à medida que se ia sentindo cada
vez mais seu noivo. No dia do casamento, de manhã, mandou-lhe uma
poesia.Tudo isso agradou muito à noiva, inclusive a poesia: quarenta
anos não são brincadeira. Muito em breve ele receberia uma
graduação importante e uma condecoração importante; depois foi
nomeado governador da nossa província.

Quando se preparava para vir para a nossa cidade, Iúlia Mikháilovna
trabalhou minuciosamente sobre o seu esposo. Na opinião dela, ele
tinha capacidades, sabia entrar e mostrar a sua pessoa em sociedade,
sabia ouvir com ar compenetrado e guardar silêncio, aprendeu
algumas poses bastante convenientes, sabia mesmo fazer um discurso,
tinha até alguns pedaços e tiras de ideias, assimilara o lustro do mais
moderno liberalismo.Porém, preocupava-a muito o fato de o marido
ser pouco ativo e de, após a longa, a eterna procura de carreira, ele
sentir visivelmente a necessidade de descanso. O que Iúlia
Mikháilovna queria era transmitir-lhe as suas ambições, mas a ele, de

súbito, dava-lhe para fazer uma Kirche196 de cartão: o pastor a entrar
para dizer o sermão, os paroquianos a ouvirem, de mãos piedosamente
juntas, uma senhora a limpar as lágrimas com o lenço, um velhote a
assoar o nariz; no �m, tilintava o pequeno órgão, encomendado da



Suíça e já recebido, um ror de despesas. Iúlia Mikháilovna, mal soube
daKirche, até se assustou e con�scou o trabalho manual, fechando-o
numa gaveta; em vez disso, deu-lhe autorização para escrever um
romance, mas às escondidas. Desde então, Iúlia Mikháilovna passou a
contar exclusivamente consigo mesma. Infelizmente, havia nela
bastante leviandade e pouco sentido da medida. O destino mantivera-
a tempo demais na situação de solteirona. Uma ideia atrás de outra
relampejavam agora na sua mente ambiciosa e um pouco irritada.
Elaborava projetos, desejava governar a província, sonhava estar no
centro das atenções, escolheu um rumo. Tudo isto chegou mesmo a
assustar um pouco Von Lembke, mas depressa compreendeu, com o
seu instinto de funcionário, que não tinha nada a temer quanto ao
cargo de governador propriamente dito. Os primeiros dois ou três
meses decorreram satisfatoriamente. Mas depois apareceu Piotr
Stepánovitch e qualquer coisa de estranho começou a acontecer.

É que o jovem Verkhovênski, desde logo, começou a manifestar um
frontal desrespeito por Andrei Antónovitch e a exibir o estranho
direito de o tratar assim; ora, Iúlia Mikháilovna, sempre tão zelosa no
respeitante ao prestígio do seu marido, parecia nem querer reparar
nisso; pelo menos, não dava qualquer importância a isso. O
jovemtornara-se seu favorito, comia, bebia, por pouco não dormia lá
em casa. Von Lembke começou por defender-se, chamava-lhe
publicamente “meu jovem”, dava-lhe palmadinhas protetoras no
ombro. Mas não conseguia nada: Piotr Stepánovitch parecia rir-se-lhe
sempre na cara, mesmo quando aparentemente falava a sério; na
presença de outros, dizia-lhe coisas muito inesperadas. Uma ocasião,
Von Lembke voltou a casa e foi encontrar o jovem a dormir no seu
gabinete, no divã, sem ter sido convidado. Este explicou que tinha
chegado e, como não o encontrou em casa, “achou por bem dormir
um pouco”. Von Lembke �cou ressentido e voltou a queixar-se à
esposa; esta ainda gozou com a irritabilidade dele e fez-lhe a mordaz
observação de que era ele, Andrei Antónovitch, que não sabia dar-se
ao respeito e que, com ela, nunca “esse garoto” se permitiria tais
familiaridades… e que o jovem, aliás, “era ingênuo e tinha frescura,
embora fugisse aos moldes da sociedade”. Von Lembke tomou o ar de



ofendido. Dessa vez, porém, foi possível fazer-se as pazes. Não que
Piotr Stepánovitch pedisse desculpa, limitando-sea dizer uma piada
grosseira que podia ser considerada mais um insulto, mas que, no
entanto, foi tomada como sinal de arrependimento. O ponto fraco da
situação consistia em que Andrei Antónovitch tinha errado desde o
início, ou seja, contara a Piotr Stepánovitch que andava escrevendo um
romance. Imaginando que estava lidando com um jovem entusiasta
com a poesia na alma e ansiando, havia muito, encontrar um ouvinte,
logo num dos primeiros dias em que se conheceram, ao princípio da
noite, leu-lhe dois capítulos. O jovem ouviu a leitura sem esconder o
tédio, bocejando indelicadamente e sem qualquer palavra de louvor,
mas, à saída, pediu-lhe o manuscrito para ler em casa e poder formar
uma opinião; Andrei Antónovitch entregou-lho. Pois nunca mais lhe
devolveu o manuscrito, embora visitasse os Lembke quase todos os
dias, e quando lhe perguntavam pelo manuscrito a sua resposta eram
risadinhas; acabou por dizer que operdera na rua, naquele mesmo dia.
Quando Iúlia Mikháilovna soube, �cou muitíssimozangada com o seu
esposo.

— Não me digas que também lhe contaste da Kirche? — alarmou-se,
quaseassustada.

Von Lembke começou a �car muito pensativo, o que lhe fazia mal e
lhe tinha sido proibido pelos médicos. Descobriu-se, além disso, que
havia muitos problemas na governação da província, assunto de que se
falará mais adiante, sobressaindo nele uma matéria especial que fazia
doer o coração, e não só o amor-próprio, da autoridade. Quando se
casou, Andrei Antónovitch não imaginava que poderia vir a ter
desavenças no seio da família. Tinha tido toda a vida esta ilusão,
quando sonhava com Minnas e Ernestinas.Agora sentia-se incapaz de
suportar tempestades na família. Por �m, Iúlia Mikháilovna falou com
ele abertamente.

— Não podes abespinhar-te por causa disso — disse ela —, porque és
três vezes mais sensato do que ele e incomensuravelmente superior a
ele na hierarquia social. Este garoto ainda tem muitos vestígios de



livre-pensador, mas isso, na minha opinião, é apenas uma espécie de
traquinice; não se pode acabar com a traquinice de vez, tem de ser
gradualmente. É preciso tratar com cuidado a nossa juventude; eu uso
de carinho e deito-lhes a mão à beira do abismo.

— Mas ele diz coisas inimagináveis — replicou Von Lembke. — Não
posso ser tolerante quando ele diz publicamente, e na minha presença,
que o governo alcooliza o povo de propósito para o embrutecer e, com
isso, impedir que se amotine. Imagina o meu papel quando sou
obrigado a ouvir isto na presença de todos.

Ao dizer isto, Von Lembke lembrou-se de uma conversa recente com
Piotr Stepánovitch. Com o objetivo inocente de o desarmar com o seu
liberalismo, mostrou-lhe a sua coleção pessoal de todo o gênero de
pan�etos, russos e estrangeiros, que vinha fazendo desde o ano
cinquenta e nove, não tanto como amador, mas por bené�ca
curiosidade.Piotr Stepánovitch, adivinhando o propósito do outro,
disse-lhe com grosseria que numa só linha de alguns pan�etos havia
mais sentido do que em toda uma repartição pública, “sem excluir
talvez a do senhor”.

Lembke �cou ressentido.

— Mas é cedo para isto entre nós, demasiado cedo — disse num tom
quase suplicante, apontando para os pan�etos.

— Não, não é cedo; o senhor, por exemplo, tem medo, portanto não é
cedo.

— Note que um destes folhetos, por exemplo, apela à destruição das
igrejas.

— E por que não? O senhor, como pessoa inteligente, é com certeza
um descrente, mas compreende muito bem que precisa da fé para
embrutecer o povo. A verdade é mais honesta do que a mentira.



— De acordo, de acordo, estou absolutamente de acordo com o
senhor, mas é cedodemais, é cedo… — disse Lembke de cara franzida.

— Então, que funcionário público e que representante do governo é o
senhor se está de acordo com a destruição das igrejas e com o assalto
de Petersburgo com porrete nas mãos, fazendo apenas a ressalva dos
prazos?

Apanhado desta forma grosseira, Von Lembke �cou muito
melindrado.

— Não é isso, não é isso — exaltou-se, com a irritação do amor-
próprio cada vez mais ferido —, o senhor, sendo jovem e, sobretudo,
ignorando os nossos objetivos, está enganado. Está vendo, meu caro
Piotr Stepánovitch, o senhor chama-nos funcionáriosdo governo, não
é? Pois. Funcionários independentes? Pois. Mas, por favor, veja como
agimos! Temos responsabilidades e, em consequência, servimos a
causa comum do mesmo modo que os senhores. Apenas não deixamos
ruir o que os senhores abalam e que, sem nós, se desfaria em pedaços.
Não somos vossos inimigos, nada disso, até vos dizemos: ide em
frente, fazei o progresso, abalai o que é preciso abalar, mas atenção,
abalai tudo o que é caduco e que necessita de reconstrução; no
entanto, quando for preciso, saberemos deter-vos dentro dos limites
necessários e será com isso que vos salvaremos, a vós mesmos, porque,
sem nós, os senhores apenas esfrangalhariam a Rússia, privando-a do
seu aspecto decente; ora, o nosso objetivo constante consiste
precisamente em cuidar do aspecto decente. O senhor tem de
compreender que nós precisamos mutuamente uns dos outros. Na

Inglaterra, os tories e os whigs197 também são mutuamente necessários.
Pois bem: nós somos tories, vós sois whigs, é assim que eu vejo o
problema.

Até se exaltara, Andrei Antónovitch. Se já em Petersburgo gostava de
falar de maneira inteligente e liberal, aqui, onde ninguém os ouvia,
ainda mais. Piotr Stepánovitch, contra o seu hábito, mantinha-se
calado e sério, o que estimulava ainda mais o orador.



— O senhor sabe que eu, “senhor da província” — continuou Andrei
Antónovitch, passeando pelo gabinete —, sabe que eu, tendo um
excesso de obrigações, não consigo cumprir nenhuma delas e, por esta
ordem de ideias, posso dizer com toda a convicção que não tenho
nada que fazer aqui. Todo o segredo consiste em que tudo depende da
atitude do governo. Que o governo instale nem que seja uma
república, por razões políticas ou, digamos, para acalmar os ânimos, e
que, por outro lado, paralelamente, reforce o poder dos governadores;
então, nós, governadores, assimilaremos a república… e não só a
república: tudo o que for preciso; eu, pelo menos, sinto-me
preparado… En�m, que o governo me mande, por telégrafo, a ordem

de desenvolver activité dévorante198 e eu farei activité dévorante. Eu,
aqui, já disse abertamente: “Meus excelentíssimos senhores, para
equilíbrio e estabilidade de todas as instituições da província,é
necessária uma única coisa: o reforço do poder do governador”. Bem
vê, é preciso que todas estas instituições (sejam da administração
rural, sejam judiciais) tenham, por assim dizer, uma vida ambígua, ou
seja, é preciso que existam (aceito que isso énecessário), mas, por
outro lado, é preciso que não existam. Tudo em conformidade com a
atitude do governo. Se a conjuntura exigir que as instituições sejam
necessárias, eu, de imediato, tenho-as todas. Se a necessidade
desaparecer, ninguém as encontrará na minha província. É assim que
eu compreendo a activité dévorante, que não pode acontecer sem o
reforço do poder do governador. Estamos falando sem testemunhas,
eu e o senhor. Saiba que já mandei para Petersburgo a declaração sobre
a necessidade de uma sentinela própria à porta da casa do governador.
Estou à espera da resposta.

— O senhor precisa de duas — replicou Piotr Stepánovitch.

— Duas para quê? — Von Lembke parou à sua frente.

— Talvez uma sentinela seja pouco para que lhe guardem respeito.
Precisa obrigatoriamente de duas.

Andrei Antónovitch torceu a cara.



— O senhor… o senhor concede a si mesmo liberdade a mais, sim,
Piotr Stepánovitch. Aproveita-se da minha bondade, espeta al�netadas

e faz �gura de umbourru bienfaisant…199

— Como queira — murmurou Piotr Stepánovitch. — De qualquer
modo, está abrindo-nos o caminho e assegurando-nos o êxito.

— O caminho a quem? E qual êxito? — Von Lembke �tou os olhos
nele, surpreendido, mas não recebeu resposta.

Iúlia Mikháilovna, ao ouvir o relato desta conversa, �cou muito
descontente.

— É porque não posso — defendia-se Von Lembke — tratar
autoritariamente o teu favorito, ainda por cima a sós… Podia dar com
a língua nos dentes… por bondade do coração.

— Bondade a mais. Eu não sabia que tinhas uma coleção de
pan�etos, faz favor demos mostrar.

— Mas… ele pediu-os emprestados por um dia.

— E o senhor, mais uma vez, deu-lhos! — zangou-se Iúlia
Mikháilovna. — Que indelicadeza!

— Vou mandar imediatamente buscá-los!

— Ele não lhos devolve.

— Vou exigir! — explodiu Von Lembke, saltando mesmo do lugar. —
Quem é ele para eu lhe ter tanto medo e quem sou eu se não ouso
fazer nada?

— Sente-se e acalme-se — interrompeu-o Iúlia Mikháilovna. — Vou
responder à sua primeira pergunta: foram-me apresentadas excelentes
recomendações a respeito dele. O moço tem capacidades e, às vezes,
diz coisas muito inteligentes. Karmazínov assegurou-me de que este



jovem tem boas relações quase por todo o lado e que tem uma grande
in�uência sobre a juventude da capital. Se eu, através dele, conseguir
atraí-los a todos, agrupando-os à minha volta, poderei desviá-los da
perdição, indicando um novo caminho para as ambições deles. Ele é-
me �el do fundo do coração e obedece-me em tudo.

— Mas… enquanto os acarinhas, eles podem fazer, só o Diabo sabe o
quê. É claro que são apenas ideias — dizia Von Lembke confusamente
—, mas… mas já ouvi falar que no distrito de N… apareceram uns
pan�etos quaisquer…

— Já no verão corria esse boato: pan�etos, notas falsas, não sei que
mais; mas até hoje ainda não encontraram nada. Quem lhe disse?

— Foi o Von Blum.

— Ah, poupe-me com o seu Von Blum e nunca mais se atreva a
mencioná-lo!

Esta explosão de Iúlia Mikháilovna impediu-a até de falar durante
um minuto. Von Blum era um funcionário do gabinete do governador
por quem ela nutria um ódio especial. Mas disto falaremos depois.

— Por favor, não te preocupes com o Verkhovênski — concluiu ela a
conversa. — Se ele participasse de alguma coisa, não falaria da
maneira como fala contigo e com os outros daqui. Os falastrões não
são perigosos e posso até dizer que, se acontecer alguma coisa, serei a
primeira a sabê-lo, por ele. Ele é-me �el até ao fanatismo, até ao
fanatismo.

Observarei aqui, antecipando os acontecimentos, que, se Iúlia
Mikháilovna não fosse tão convencida e tão vaidosa, não teria
acontecido o que essa gentalha maldosa perpetrou. É dela uma grande
parte da responsabilidade!



O

5 - Na véspera da festa



dia da festa por inscrições planejada por Iúlia Mikháilovna, a favor
das preceptoras da nossa província, já tinha sido várias vezes

marcado e várias vezes adiado. À volta de Iúlia Mikháilovna giravam
permanentemente Piotr Stepánovitch, o pequeno funcionário
Liámchin, com o papel de moço de recados,homem que outrora
visitava Stepan Trofímovitch e que, de repente, ganhou favores em casa
do governador por saber tocar piano; e também, em parte, Lipútin,
para quem Iúlia Mikháilovna planejava o cargo de diretor do futuro
jornal independente da província; além deles, várias senhoras e
meninas e, �nalmente, o próprio Karmazínov que, embora não girasse,
declarara em alto e bom som, com um ar alegre, que espantaria com
agrado toda a gente quando chegasse o momento da “quadrilha
literária”. Apareceram muitos assinantes e patrocinadores, toda a
sociedade elitária da cidade; porém, eram aceites também os menos
eleitos, caso trouxessem dinheiro. Observou Iúlia Mikháilovnaque, por
vezes, era mister admitir a mistura das classes sociais, pois “de outro
modo quem vai iluminá-las”? Foi constituída uma comissão informal
da família, que tomou a decisão de que a festa seria democrática. O
grande número de inscrições provocou a tentação de grandes
despesas; apetecia fazer qualquer coisa de maravilhoso, por isso se ia
adiando a festa. Ainda não estava decidido onde se faria o baile
noturno: na casa enorme da mulher do decano da nobreza, que a
cedia, ou no solar de Varvara Petrovnaem Skvoréchniki? Até
Skvoréchniki seria um caminho bastante longo, mas muita gente da
comissão argumentava que, lá, “estariam mais à vontade”. A própria
Varvara Petrovna queria muito que fosse em casa dela. É difícil
entender por que razão esta mulher orgulhosa quase bajulava Iúlia



Mikháilovna. Por certo, agradava-lhe que esta, por sua vez, quase se
humilhasse diante de Nikolai Vsevolodovitch, sendo amável com ele
mais do que com qualquer outro. Volto a repetir: Piotr Stepánovitch,
permanentemente, em sussurro, continuava a enraizar em casa do
governador a ideia, que já antes lançara, de que Nikolai
Vsevolodovitch era um homem com relações misteriosas no mais
misterioso dos mundos e que estava na nossa cidade, de certeza, com
uma missão qualquer.

Eram estranhos os estados de espírito naquela altura. Revelava-se,
sobretudo entre as senhoras, uma espécie de leviandade, e não se pode
dizer que tal tenha acontecido pouco a pouco. Foram lançadas de
rajada, como que pelo vento, algumas noções bastante
desembaraçadas. Instalou-se um ambiente descontraído, alegre, e não
diria que sempre agradável. Entrou na moda uma certa desordem nas
mentalidades. Mais tarde, quando tudo se vier a desmoronar, acusarão
disso Iúlia Mikháilovna, o círculo de Iúlia Mikháilovna e a in�uência
de Iúlia Mikháilovna no seu círculo: porém, é pouco provável que tudo
tivesse provindo apenas de Iúlia Mikháilovna. Pelo contrário, no início
muitos louvavam em coro a nova governadora por ela saber unir a
sociedade e porque, de repente, o ambiente se tornara mais animado.
Houve mesmo vários incidentes escandalosos em que Iúlia
Mikháilovna não foi tida nem achada; entretanto, toda a gente apenas
folgava e se divertia, não havendo ninguém que pretendesse fazê-la
parar. É certo que se mantinha de lado um considerável número de
resistentes, mas nem estes ainda resmungavam, antes sorriam.

Lembro-me de que se formou espontaneamente um círculo bastante
alargado no centro do qual, na verdade, se encontrava o salão de Iúlia
Mikháilovna. Neste círculo íntimo concentrado em volta dela, era
permitido à juventude (e até se tornou regra) fazer tropelias várias —
às vezes muito desenvoltas, diga-se. Faziam parte do círculo várias
senhoras muito queridas. Os jovens organizavam piqueniques, serões,
às vezes passeavam pela cidade em cavalgada, nas montadas e em
carruagens. Procuravam aventuras, e até as inventavam, para poderem
contar anedotas sobre elas. Tratavam a nossa cidade com sarcasmo,



como se fosse uma qualquer cidade de Glúpov.200 Tinham apelidado
estes jovens de zombadores: não perdiam qualquer oportunidade de
gozo. Sucedeu, por exemplo, que a mulher de um tenente, uma
morena ainda muito jovem, embora com um ar extenuado por causa
da vida dura que tinha, num serão, sentou-se por leviandade a jogar
cartas numa mesa em que as apostas eram elevadas, com a esperança
de ganhar alguma coisa e comprar uma mantilha, mas, em vez disso,
perdeu quinze rublos. Sem dinheiro para pagar e com medo do
marido, atreveu-se, como noutros tempos, a pedir emprestado,
sorrateiramente, no decurso do mesmo serão, ao �lho do nosso
presidente do conselho municipal, um rapaz sem préstimo e
precocemente depravado. Este nãosó lhe recusou o empréstimo como,
a rir-se, foi contar ao marido dela. O tenente que, de fato, mal ganhava
para sobreviver, tendo apenas como recursos o seu
vencimento,quando levou a esposa para casa deu-lhe uma grande
sova, apesar de ela se ter ajoelhado aos seus pés aos gritos, gemidos e
súplicas de perdão. Esta história revoltante apenas provocou risos na
cidade e, embora a coitada da mulher do tenente não pertencesse à
sociedade que rodeava Iúlia Mikháilovna, uma das senhoras da
“cavalgada”, excêntrica e remexida, e que em tempos conhecera a
mulher do tenente, passou pela casa desta e, pura e simplesmente,
levou-a para sua casa. Ali, foi imediatamente rodeada pelos nossos
pândegos, que a acarinharam, lhe deram muitas prendas e que,
durante quatro dias,não a deixaram voltar para casa. A jovem senhora
vivia em casa da dama remexida e passava os dias a passear com ela
pela cidade e em festas e bailes, juntamente com toda a divertida
companhia. Toda a gente a tentava convencer a apresentar queixa no
tribunal contra o marido, a armar escândalo. Garantiam-lhe que a
apoiariam, que iriam ao tribunal depor como testemunhas. O marido
não se manifestava, com medo de lutar. A pobre percebeu �nalmente
que se metera numa alhada e, ao quarto dia, meio morta de medo, ao
crepúsculo fugiu dos seus protetores e foi para casa. Desconhece-se o
que aconteceu exatamente entre o casal, o certo é que as portadas da
casinha baixa de madeira, em que o tenente tomara de aluguel um
apartamento, não se abriram durante duas semanas. Durante algum



tempo, Iúlia Mikháilovna mostrou-se desagradada com o
comportamento dos pândegos e mesmo muito descontente com a
dama remexida, embora esta lhe tivesse apresentado a mulher do
tenente logo no primeiro dia do rapto. Depois, o incidente foi
rapidamente esquecido.

Noutra ocasião, um jovem de outro distrito, pequeno funcionário,
pediu em casamento a �lha de outro pequeno funcionário, pai de
família aparentemente respeitável, �lha esta que tinha dezessete anos,
era bonita e que toda a gente conhecia na nossa cidade. De repente,
veio a saber-se que, na noite de núpcias, o jovem esposo tratou a bela
noiva de maneira muito mal-educada para se vingar da sua honra
ofendida. Liámchin, que foi quase testemunha do caso, uma vez que se
embebedou no dia do casamento e �cou dormindo na casa deles,
correu de manhã cedo por todas as casas com a notícia alegre. Num
instante, formou-se uma companhia de dez pessoas, todas a cavalo,
algumas com cavalos alugados aos cossacos, como, por exemplo, Piotr
Stepánovitch e Lipútin (Lipútin que, apesar do seu cabelo branco,
participava então de quase todas as aventuras da nossa juventude
leviana). Quando os recém-casados apareceram na rua, de charrete
atrelada a uma parelha, para fazerem as visitas obrigatórias do dia a
seguir ao casamento, como manda a nossa tradição,
independentemente de toda e qualquer casualidade,pois bem, toda a
cavalgada, aos risos alegres, rodeou a charrete e, depois, acompanhou-
a durante toda a manhã pela cidade. Na verdade, não entravam nas
casas, esperando ao portão sem se apearem; abstiveram-se também de
grandes insultos ao jovem casal, mas, mesmo assim, causaram
escândalo. Toda a cidade falava disso e, evidentemente, todaa cidade
ria disso. Von Lembke, porém, indignou-se e teve com Iúlia
Mikháilovna uma cena muito agitada. Iúlia Mikháilovna também se
indignou e quis recusar aos desordeiros as visitas a sua casa. Porém, no
dia seguinte, perdoou a todos, em consequência das exortações de
Piotr Stepánovitch e de algumas palavras de Karmazínov. Este achou a
“brincadeira” bastante espirituosa.



— Corresponde aos costumes locais — disse —, pelo menos é típico
e… ousado; e,repare: toda a gente se ri, apenas a senhora se indigna.

Entretanto, houve também “traquinices” perfeitamente insuportáveis,
com uma orientação determinada.

Na cidade, apareceu uma vendedora ambulante a vender os
Evangelhos, uma mulher respeitável, embora de origem popular.
Chamou as atenções porque nos jornais da capital tinham acabado de
sair uns artigos curiosos sobre os vendedores ambulantes de livros. O
mesmo malandro do Liámchin, com a ajuda de um seminarista que
andava sem nada que fazer à espera da vaga de mestre-escola, meteu
sorrateiramente no saco da vendedora, enquanto �ngia querer
comprar-lhe livros, um maço inteiro de abomináveis fotogra�as
obscenas de fabrico estrangeiro, que lhe tinham sido dadas
expressamente para a ocasião, como viria a saber-se mais tarde, por
um velhote muito respeitável, cujo nome vou omitir, que ostentava ao
pescoço uma importante condecoração e que gostava, segundo a sua
própria expressão, do “riso saudável e da brincadeira alegre”. Quando a
pobre da mulher começou a tirar os livros sagrados em plenas galerias
comerciais, as fotogra�as caíram do saco. Ergueu-se um alarido, os
risos, as palavras de indignação; a multidão que se apertava em volta
dela começou a praguejar e podia mesmo chegar ao espancamento se a
polícia não aparecesse a tempo. A vendedora foi metida nos
calabouços e apenas à noite, graças a Mavríki Nikoláevitch, que
entretanto se inteirara dos pormenores desta história repugnante, a
vendedora foi libertada e expulsa da cidade. Aqui, sem dúvida que
Iúlia Mikháilovna expulsaria Liámchin de sua casa, mas na mesma
noite os nossos pândegos, em chusma, levaram-no à casa dela com a
notícia de que ele tinha inventado uma coisinha especial no piano e
convenceram-na, pelo menos, a ouvir. A coisinha pareceu de fato
engraçada, com o título cômico de “Guerra Franco-Prussiana”.
Começava com as severas notas da Marselhesa:

Qu’un sang impur abreuve nos sillons!201



Ouvia-se o desa�o pomposo, o enlevo pelas futuras vitórias. Mas, de
repente, a par das variações virtuosas dos compassos do hino, algures
ao lado, baixinho, num canto, mas muito perto, ouviram-se os sons
nojentos de Mein lieber Augustin. AMarselhesa nem repara neles, a
Marselhesa está no ponto alto do enlevo com toda a sua grandeza; mas
Augustin consolida-se, Augustin torna-se mais descarado e, então,
inesperadamente, os compassos de Augustin começam a coincidir
com os compassos da Marselhesa. Esta parece começar a irritar-se,
repara �nalmente em Augustin, quer sacudi-lo de si, enxotá-lo como a
uma mosca miserável e impertinente, mas a Mein lieber Augustin
agarrou-se bem;é alegre e convencida; é feliz e descarada; e a
Marselhesa, de súbito, torna-se terrivelmente estúpida: já não esconde
que está irritada e ofendida; solta berros de indignação, lágrimas e
juramentos com as mãos estendidas para a Providência:

Pas un pouce de notre terrain, pas une pierre de nos forteresses!202

Mas já se vê obrigada a cantar no mesmo compasso da Mein lieber
Augustin. Os sons da Marselhesa, estupidamente, transformam-se em
Augustin, a Marselhesa dobra-se, apaga-se. Só de vez em quando,
como que conseguindo irromper, se ouvia de novo “qu’un sang
impur…”, mas logo a seguir saltava para a insultuosa valsa nojenta. O
hino resigna-se por completo: Jules Favre a soluçar no peito de
Bismarck e a entregar-lhe tudo, tudo… Mas, nisto, enfurece-se a
Augustin: ouvem-se uns sons roucos, sente-se a imensa cerveja
emborcada, a fúria da fanfarronice, da exigência de milhares de
milhões, de charutos �nos, de champanhe e de reféns;a Augustin
transforma-se em rugido desenfreado… A Guerra Franco-Prussiana
acaba. Os nossos pândegos batem palmas, Iúlia Mikháilovna sorri e
diz: “Pois, como posso pô-lo na rua?”. O acordo de paz está assinado.
O canalha, de fato, tinha cá um talentozinho! Stepan Trofímovitch
tentava convencer-me uma vez de que os maiores talentos artísticos
podiam ser uns canalhas terríveis e que uma coisa não impedia a
outra. Correu depois o rumor de que Liámchin tinha roubado esta
peça a um jovem talentoso e modesto de passagem pela nossa cidade,
conhecido dele, e que �cou desconhecido dos outros para todo o



sempre; mas não interessa. Este canalha, que durante vários anos se
requebrou perante Stepan Trofímovitch e, nos seus serões, imitava a
pedido váriosjudeus, a con�ssão de uma campônia surda ou o
nascimento de uma criança, fazia agora em casa de Iúlia Mikháilovna
paródias cômicas do próprio Stepan Trofímovitch sob o título de Um
liberal dos anos quarenta. Todos se riam desenfreadamente, pelo que,
a�nal, era mesmo impossível pô-lo na rua: tornara-se num homem
demasiado necessário. Além disso, bajulava servilmente Piotr
Stepánovitch que, naquele momento, já tinha adquirido uma
in�uência estranhamente forte sobre Iúlia Mikháilovna…

Eu não teria falado tanto sobre este canalha, nem ele mereceria tanta
atenção, não fora uma história revoltante que aconteceu, e de que ele
também participou, ao que agora a�rmam, e não posso de modo
algum omitir esta história na minha crônica.

Uma bela manhã, correu pela cidade a notícia de um sacrilégio
monstruoso e revoltante. À entrada da nossa enorme praça do
mercado está a Igreja do Nascimento da Virgem, uma igreja velha,
notável relíquia antiga da nossa vetusta cidade. Junto ao portão da
cerca está desde os tempos mais antigos um grande ícone da Virgem,
encaixado na parede e protegido por uma grade. Então, uma noite,
destruíram a grade, partiram o vidro e vandalizaram o ícone, tendo
roubado da coroa e do adorno metálico várias pedras e pérolas, não sei
se muito preciosas. O principal, no entanto, foi que, além do roubo, se
cometeu um sacrilégio absurdo e escarnecedor: por trás do vidro
partido do ícone encontraram de manhã, segundo dizem, um rato
vivo. Agora, passados quatro meses, sabe-se com certeza que o crime
foi cometido por Fedka Grilheta, mas a�rma-se também, por
quaisquer indícios, que Liámchin também participou. Na altura,
ninguém apontava o nome de Liámchin nem suspeitava dele, mas
agora toda a gente garante quefoi ele quem pôs lá o rato. Lembro-me
de que todos os nossos superiores �caram, então, muito embaraçados.
O povo juntou-se no local do crime logo desde manhãzinha. Estava lá
sempre uma multidão que, embora não fosse enorme, chegava sempre
à centenade pessoas. Iam-se embora uns, vinham outros. Quem



chegava benzia-se, beijava o ícone. O povo começou a dar dinheiro, foi
lá posta a bandeja da igreja, com um mongeao lado. Só às três da tarde
as autoridades perceberam que era preferível ordenar que o povo não
se acumulasse ali e que, depois de beijar o ícone, rezar e dar a
espórtula, se fosse embora. O sucedido causou a Von Lembke uma
demorada sensação sinistra. Iúlia Mikháilovna, ao que me contaram,
diria depois que, desde essa manhã macabra, começara a notar uma
tristeza estranha no seu marido, tristeza que não se lhe dissipou até
dois meses depois do sucedido, altura da sua partida da cidade, por
doença; ao queparece, a doença não o largou até hoje, na Suíça, onde
continua a descansar da sua curta carreira na nossa província.

Lembro-me de que, naquele dia, entrei na praça já depois do meio-
dia e deparei com a multidão silenciosa, as caras sérias e sombrias.
Chegou um comerciante de charrete, um homem gordo e de tez
amarela, apeou-se, fez uma vênia até ao chão, beijou o ícone, deu um
rublo, subiu a gemer para a charrete e partiu. Chegou também uma
caleche com duas das nossas damas acompanhadas por dois dos
nossos pândegos. Os dois jovens (um deles até já nem era nada jovem)
também saíram da carruagem e furaram por entre a multidão, até ao
ícone, arredando sem qualquer respeito as pessoas. Não tiraram os
chapéus, e um deles pôs a luneta no nariz. Passou um rumor pelo
povo, abafado mas descontente. O jovem da luneta tirou do porta-
moedas, cheio de notas bancárias, um copeque de cobre e atirou-o
para o prato; ambos, rindo e falando alto, voltaram-se para a caleche.
Neste momento, chegou abruptamente a cavalo, acompanhada por
Mavríki Nikoláevitch, Lisaveta Nikoláevna. Saltou do cavalo, atirou as
rédeas ao seu companheiro que, por sua ordem, não se apeou, e
aproximou-se do ícone precisamente no momento em que era atirado
o copeque. A�uiu-lhe às faces o vermelho da indignação; tirou o
chapéu redondo, as luvas, caiu de joelhos diante do ícone, na calçada
suja, e por três vezes se dobrou, com veneração, até ao chão. Depois
tirou o seu porta-moedas, mas, como apenas encontrasse algumas
moedas de dez copeques, desprendeu das orelhas os brincos de
diamantes e pô-los na bandeja.



D

— Pode ser? Para adornar o caixilho? — perguntou ao monge com
emoção.

— Sim, é permitido — respondeu este —, qualquer doação é um
bem.

O povo mantinha-se em silêncio, sem exprimir censura nem
aprovação; Lisaveta Nikoláevna, com o vestido sujo, montou no seu
cavalo e foi-se embora.



ois dias depois do caso acima descrito, encontrei-a no meio de um
rancho que ia a qualquer lado em três caleches, rodeado por

cavaleiros. Acenou-me com a mão, mandou parar a caleche e pediu
com insistência que eu me juntasse a eles. Arranjaram-me lugar na
caleche, e Lisaveta Nikoláevna, rindo, apresentou-me às suas
companheiras, senhoras suntuosamente vestidas, e explicou-me que
iam em expedição, uma expedição interessantíssima. Ria-se às
gargalhadas e parecia exageradamente feliz. Nos últimos tempos, ela
andava demasiado alegre. De fato, a viagem era excêntrica: iam à outra
banda do rio, a casa do comerciante Sevostiánov, onde, no anexo de
sua casa, morava havia já dez anos, em sossego, conforto e
prosperidade, o nosso profeta Semion Iakovlevitch, um pobre de
espírito bem-aventurado, famoso não só entre nós mas também nas
províncias vizinhas e mesmo nas capitais. Era visitado por muita
gente, sobretudo forasteiros, que buscavam a palavra do bem-
aventurado, venerando-o e fazendo donativos, por vezes consideráveis.
Se Semion Iakovlevitch não lhes desse uso imediato, tais donativos
eram religiosamente enviados para o templo de Deus, de preferência
para o nosso Mosteiro Bogoródski; com este propósito, estava sempre
de serviço,junto de Semion Iakovlevitch, um monge deste mosteiro.
Todos estavam à espera de umgrande divertimento. Ninguém daquele
grupo tinha ainda visto Semion Iakovlevitch. O único que o visitou
uma vez foi Liámchin e a�rmava agora que o profeta o mandara correr



à vassourada e que lhe atirara às costas, com a sua própria mão, duas
grandesbatatas cozidas. Entre os cavaleiros distingui Piotr
Stepánovitch, mais uma vez montado num cavalo alugado aos
cossacos, que montava desajeitadamente, e Nikolai Vsevolodovitch.
Este, às vezes, não se recusava a participar de divertimentos e, quando
o fazia, arvorava a conveniente expressão de alegria, embora
raramente falasse, e pouco, como sempre. Quando a expedição,
descendo para a ponte, passava ao lado do hotel urbano, alguém disse
que num dos quartos do hotel tinham acabado de encontrar um
viajante que se suicidara a tiro, e que estavam à espera da polícia. Logo
surgiu a ideia de irem ver o suicida. A ideia foi apoiada: as nossas
damas nunca tinham visto um suicida. Lembro-me de que uma delas
disse, alto e bom som, que “estavam tão fartos de tudo que não valia a
pena fazer cerimônias com a escolha dos divertimentos, bastava ser
curioso, e pronto”. Poucos �caram à porta; a maioria entrou, em
chusma, para o corredor sujo, e entre eles vi, para meu espanto,
Lisaveta Nikoláevna. O quarto do suicida estava aberto e,
evidentemente, não se atreveram a proibir-nos a entrada. Era um rapaz
ainda novinho, muito bonito, o cabelo loiro e espesso, os contornos do
rosto ovalados e regulares, a fronte limpa e bela. Já estava hirto, e o seu
rosto branco parecia de mármore. Emcima da mesa estava a carta dele,
pedindo que não acusassem ninguém da sua morte e dizendo que
punha �m à vida porque “esbanjara na pândega” quatrocentos
rublos.Era isto que, literalmente, estava escrito. Em quatro linhas havia
três erros gramaticais. Quem mais o lamentava no hotel era um
latifundiário gordo alojado no quarto contíguo e que, pelos vistos,
viera à cidade tratar dos seus assuntos. Segundo as suas palavras,o
rapaz fora mandado da aldeia à cidade pela família — a mãe viúva, as
irmãs e as tias— para, com a orientação de uma tia citadina, fazer
várias compras para o dote da irmã mais velha, que preparava o
casamento, e levar as compras para casa. Con�aram-lhe esses
quatrocentos rublos, acumulados durante dezenas de anos, suspirando
de medo e fazendo-lhe in�nitas recomendações à despedida, com
rezas e persignações. Até ao momento, o rapaz tinha sido modesto e
sensato. Ao chegar à cidade, três dias antes, não foi a casa da parente,
alojou-se no hotel e foi direto ao clube, com a esperança de encontrar



numa sala dos fundos a banca de jogo de algum forasteiro. Nessa
noite, porém, não a encontrou. Quando voltou ao quarto, cerca da
meia-noite, pediu champanhe, charutos de Havana e encomendou
uma ceia de seis ou sete pratos. Ficou logo bêbado com o champanhe,
vomitou ao fumar um charuto, pelo que não tocou nas iguarias que lhe
trouxeram, caindo na cama quase inconsciente. Acordou no dia
seguinte fresco como uma maçã e dirigiu-se de imediato ao
acampamento cigano montado num casal do outro lado do rio, de que
na véspera ouvira falar no clube, e durante dois dias não apareceu no
hotel. Finalmente, no dia anterior, voltou cerca das cinco da tarde,
bêbado, deitou-se e dormiu até às dez da noite. Quando acordou pediu
uma costeleta, uma garrafa de Château d’Iquem, uvas, papel, tinta e a
conta. Ninguém notou nada de especial nele: estava calmo, quieto e
carinhoso. Pelos vistos, matou-se por volta da meia-noite, embora,
estranhamente, ninguém ouvisse o tiro, e as pessoas só se alarmaram à
uma da tarde e, depois de terem batido em vão à porta, arrombaram-
na. A garrafa de Château d’Iquem estava meio vazia, das uvas restava
meio prato. O tiro partira de um pequeno revólver de três canos,
direto ao coração. Derramou-se pouco sangue; o revólver caíra-lhe
damão para o tapete. O corpo estava semideitado a um canto do divã.
A morte tinha sido por certo instantânea; não mostrava qualquer
sofrimento na cara de expressão calma, quase feliz, boa para viver.
Todos os nossos pândegos o examinaram com ávida curiosidade. De
uma maneira geral, em cada desgraça do próximo há sempre alguma
coisa que alegra os vivos — independentemente de quem sejam. As
nossas damas olhavam em silêncio, os seus acompanhantes
destacavam-se por um espírito e por um sangue-frio extraordinários.
Um deles observou que aquele era o melhor desfecho e que o rapaz
não poderia ter inventado nada melhor; outro concluiu que, pelo
menos, vivera à grande, nem que fosse só por um instante. Um
terceiro disparou de rompante: por que será que se enforcam e se
matam a tiro tantas pessoas, ultimamente, como se se arrancassemdas
raízes, ou se o chão lhes fugisse debaixo dos pés? Olharam para o
arrazoador com antipatia. Então, Liámchin, que considerava uma
honra fazer o papel de bobo, tirou do prato um cachinho de uvas, a
seguir outro senhor fez o mesmo, e um terceiro estendeu a mão para o



Château d’Iquem. Porém, foi impedido pelo chefe da polícia que
chegara e que, inclusive, pediu que “abandonassem o quarto”. Como já
toda a gente estava farta, a companhia saiu imediatamente sem
discutir, embora Liámchin ainda tentasse incomodar com qualquer
coisa o polícia. A alegria geral, os risos e as conversas excitadas
durante o resto do caminho tornaram-se ainda mais animados.

Chegaram ao pé de Semion Iakovlevitch à uma hora em ponto. O
portão da casa do comerciante, uma casa bastante espaçosa, estava
escancarado e o acesso ao anexo livre. Ficaram logo a saber que
Semion Iakovlevitch estava almoçando mas recebia. Asala em que
recebia e almoçava o bem-aventurado era bastante ampla, com três
janelas, e atravessada a meio por uma divisória de madeira gradeada,
de uma parede à outra e com altura até à cintura. As visitas normais
�cavam atrás da grade e os felizardos, por ordem do bem-aventurado,
eram autorizados a franquear a portinha na grade, para a parte dele; se
lhe apetecesse, mandava-as sentar nas suas velhas poltronas e no divã,
forrados de pele; quanto a si mesmo, imperava invariavelmente no seu
trono, um antigo e gasto cadeirão à Voltaire. Era um homem bastante
grande, balofo, de cara amarelada, cinquenta e cinco anos, cabelo loiro
e ralo, com uma calva, a cara rapada, a face direita inchada, a boca
dava a impressão de ser um pouco torta, tinha uma verruga grande
junto à narina esquerda, os olhinhos estreitos e uma expressão
�sionômica calma, imponente e sonolenta. Vestia-se à alemã, de
sobrecasaca preta, mas sem colete nem gravata. Da sobrecasaca
assomava-se uma camisa grossa mas branca; os pés, pelos vistos
doentes, estavam metidos em pantufas. Ouvi dizer que, dantes, tinha
sido funcionário público e tinha uma graduação. Acabara de comer
uma sopa de peixinho magro e passou para o segundo prato: batatas
cozidas com casca, salgadas. Nunca comia outra coisa; apenas bebia
muito chá, de que era grande amante. Ao pé dele azafamavam-se três
criados, do pessoal do comerciante; um deles vestia casaca, outro
parecia membro de uma cooperativa, o terceiro parecia um sacristão.
Também andava por ali um garoto de dezesseis anos, bastante
desembaraçado. Além da criadagem, estava presente um monge com a
caneca, homem exageradamente corpulento. Numa das mesas fervia



um enorme samovar e repousava uma bandeja com quase duas dúzias
de copos. Noutra mesa, oposta, estavam os donativos: vários pães de
açúcar e cartuchos com açúcar, duas libras de chá, um par de pantufas
bordadas, um lenço de seda, um corte de pano, um rolo de linho, etc.
Os donativos monetários eram quase todos postos na caneca do
monge. A sala estava cheia — uma boa dúzia de visitantes, dois dos
quais estavam dentro da grade deSemion Iakovlevitch; eram um
velhinho encanecido, romeiro do “povo simples”, e um monginho
pequeno e seco, sentado com um ar muito sério e de olhos baixos. Os
outros visitantes estavam do outro lado da grade e eram, na sua
maioria, também do “povo simples”, menos um comerciante gordo,
vindo de uma cidade vizinha, barbudo, vestido à russa, de quem se
dizia ter uma fortuna de cem mil rublos; e também uma �dalga idosa e
pobre, e também um proprietário rural. Toda a gente esperava a sua
sorte e não se atrevia a começar a falar. Quatro pessoas estavam de
joelhos, mas quem mais atraía as atenções era o proprietário rural, um
homem gordo, dos seus quarenta e cinco anos, ajoelhado muito perto
da grade, aguardando com veneração um olhar ou uma palavra
benévola de Semion Iakovlevitch. Estava assim havia quase uma hora,
mas o bem-aventurado nunca mais reparava nele.

As nossas damas apertaram-se junto à grade, alegres e risonhas.
Empurraram os ajoelhados e os outros para trás, ou puseram-se à
frente deles; �cou apenas o proprietário, agarrando-se com
persistência à grade e continuando bem à vista. A nossa gente dirigia
olhares alegres e avidamente curiosos a Semion Iakovlevitch, assim
como lornhões, lunetas e até binóculos; pelo menos o Liámchin
observava-o com um binóculo. Semion Iakovlevitch, calma e
preguiçosamente, passou os seus olhinhos pequenos por toda a gente.

— Casquilhos! Casquilhos! — dignou-se pronunciar numa voz de
baixo rouco, pontuada por uma ligeira exclamação.

Todos os nossos se riram: “O que é isso de casquilhos?”. Mas Semion
Iakovlevitch mergulhou no silêncio, acabando de comer as suas
batatas. No �m, limpou a boca com o guardanapo e serviram-lhe chá.



Normalmente, não tomava chá sozinho, servia-o também aos
visitantes, mas não a qualquer um, indicando ele mesmo os felizes
contemplados. Esta sua escolha espantava sempre pelo inesperado.
Desdenhando os ricos e os dignitários, mandava às vezes que
servissem chá a algum mujique ou a uma velhota decrépita; outras
vezes, pelo contrário, desprezava os miseráveis e mandava servir o chá
apenas a algum comerciante rico e gordo. Também o serviço não era o
mesmo para todos — a uns era posto o açúcar no copo, a outros era
dado para morder, outros ainda bebiam o chá sem açúcar. Desta vez
foram agraciados o monginho forasteiro — uma xícara de chá
açucarado — e o romeiro velhinho — sem açúcar. Ao monge gordo
com a caneca, por qualquer razão, desta feita não deram nada, embora
até ao dia de hoje ele nunca tivesse deixado de receber todos os dias o
seu copo de chá.

— Semion Iakovlevitch, diga-me alguma coisa, há já tanto tempo que
quero conhecê-lo — cantarolou com um sorriso e cerrando os olhos a
senhora luxuosamente ataviada da nossa caleche que, havia pouco,
�zera a observação de que não valia a pena fazer cerimônias com a
escolha dos divertimentos desde que fossem alegres. Semion
Iakovlevitch nem olhou para ela. O proprietário rural ajoelhado
suspirou fundo e ruidosamente, e foi como se um fole grande se
enchesse e esvaziasse.

— Açúcar dentro do copo! — Semion Iakovlevitch apontou de
repente para o comerciante ricaço; este avançou e foi pôr-se ao lado do
proprietário rural.

— Mais açúcar para ele! — mandou Semion Iakovlevitch, quando já
tinham enchido o copo de chá; puseram mais uma dose. — Mais, mais
para ele! — Puseram açúcar pela terceira vez, depois pela quarta. O
comerciante pôs-se a beber o seu xarope, submisso.

— Deus nosso Senhor! — sussurrou e benzeu-se o povo. O
proprietário rural voltou a suspirar fundo e ruidosamente.



— Paizinho! Semion Iakovlevitch! — ouviu-se de súbito a voz amarga
mas inesperadamente aguda da senhora pobre que os nossos tinham
empurrado até à parede. — Há já uma hora que espero a tua
benevolência, queridinho. Diz-me uma palavra, salva-me, coitada de
mim.

— Pergunta-lhe — ordenou Semion Iakovlevitch ao sacristão. Este
aproximou-se dagrade.

— Cumpriu o que Semion Iakovlevitch lhe mandou fazer da última
vez? — perguntou à viúva em voz baixa e compassada.

— Como podia cumpri-lo, paizinho Semion Iakovlevitch, será que é
possível com eles? — vociferou a viúva. — Canibais, puseram-me uma
queixa no tribunal de comarca, ameaçam fazer queixa de mim ao
senado, de mim, a própria mãe deles!…

— Dá-lho!… — apontou Semion Iakovlevitch para um pão de açúcar.
O garoto pegou no pão de açúcar e levou-o à viúva.

— Oh, paizinho, é grande o teu favor. Para que preciso de tanto? —
proferiu a viúvaem alta voz.

— Mais, mais! — de novo a presenteou Semion Iakovlevitch.

Levaram à viúva mais um pão de açúcar. “Mais, mais”, mandava o
bem-aventurado, e levaram-lhe o terceiro e, por �m, o quarto. A viúva
viu-se rodeada de açúcar por todos os lados. O monge do mosteiro
suspirou: tudo isto poderia ter ido para o mosteiro, como acontecia
antes.

— Mas para que preciso de tanto? — gemia com humildade a viúva.
— A comer isto sozinha �co enjoada!… Mas isto não será um sinal
qualquer, paizinho?

— É isso, é sinal, profecia — disse alguém do meio da multidão.



— Mais uma libra para ela, mais! — não parava Semion Iakovlevitch.

Em cima da mesa havia ainda um pão de açúcar inteiro, mas Semion
Iakovlevitch tinha mandado que lhe dessem uma libra e foi isso que
lhe deram.

— Deus nosso Senhor! — suspirava e benzia-se o povo. — Certo e
sabido que é uma profecia.

— Adoce primeiro o seu coração com a bondade e a misericórdia, e
só depois venha queixar-se dos seus próprios �lhos, sangue do seu
sangue, é isto que signi�ca esta parábola — disse baixinho mas com
altivez o monge gordo do mosteiro, privado do chá, encarregando-se
da interpretação, num acesso de amor-próprio irritado.

— Mas como, paizinho? — enraiveceu-se de repente a viúva. — Se
eles me arrastaram à corda para o fogo quando a casa dos Verkhíchin
estava ardendo! Meteram-me o gato morto no baú, estão prontos para
qualquer desmando…

— Fora, fora! — agitou as mãos Semion Iakovlevitch.

O sacristão e o garoto precipitaram-se para o outro lado da grade. O
sacristão pegou na viúva pelo braço, e ela, �cando quieta, deixou-se
arrastar até à saída, lançando olhadas para trás, para os pães de açúcar
oferecidos que o garoto carregava atrás dela.

— Tira-lha um, tira-lho! — ordenou Semion Iakovlevitch ao homem
da cooperativa. Este precipitou-se atrás dos que saíam; uns momentos
depois todos os três criados regressaram, trazendo de volta um pão de
açúcar oferecido e tirado; a viúva, no entanto, levou consigo os outros
três.

— Semion Iakovlevitch — ouviu-se uma voz vinda do lado da porta
—, sonheicom uma ave, uma gralha, que saiu da água e voou para o
fogo. O que signi�ca este sonho?



— Vai fazer um frio de rachar — disse Semion Iakovlevitch.

— Semion Iakovlevitch, por que não me respondeu? Há tanto tempo
que tenho interesse pelo senhor — recomeçou uma das nossas damas.

— Pergunta-lhe! — Sem lhe dar ouvidos, Semion Iakovlevitch
apontou para o proprietário rural ajoelhado.

O monge do mosteiro, a quem foi dada a ordem, aproximou-se com
solenidade doproprietário.

— Qual é o seu pecado? Não lhe foi dado um mandamento?

— Não brigar, deixar de fazer a vontade às mãos — respondeu o
proprietário ruralem voz rouca.

— Cumpriu? — perguntou o monge.

— Não posso cumprir, estou dominado pela minha própria força.

— Fora, fora! À vassourada! — abanou Semion Iakovlevitch as mãos.
O homem, sem esperar pelo castigo, levantou-se de um salto e fugiu
da sala.

— Deixou o ouro no lugar — proclamou o monge, apanhando do
chão a moeda decinco rublos.

— Para este! — Semion Iakovlevitch apontou com o dedo para o
comerciante ricaço. Este não se atreveu a recusar, pegou na moeda.

— Ouro atrai ouro — não se conteve o monge.

— Para este, pôr no copo — Semion Iakovlevitch apontou de repente
para Mavríki Nikoláevitch. O criado encheu o copo e entregou-o, por
engano, ao janota de luneta.

— Ao esgrouviado, ao esgrouviado — corrigiu Semion Iakovlevitch.



Mavríki Nikoláevitch pegou no copo, fez uma vênia curta à maneira
militar e começou a beber. Não sei por quê, todos os nossos desataram
a rir-se.

— Mavríki Nikoláevitch! — disse-lhe Lisa. — O senhor que estava lá
ajoelhado foi-se embora; ajoelhe-se no lugar dele.

Mavríki Nikoláevitch olhou, perplexo, para ela.

— Peço-lhe, era um grande prazer que me dava. Ouça, Mavríki
Nikoláevitch — pôs-se a falar com rapidez, teimosa e exaltadamente
—, ponha-se lá de joelhos, quero ver como �ca, ou então nunca mais
põe os pés em minha casa. Quero que faça isso, sem falta!…

Não sei o que ela queria dizer com isso, mas dizia-o com insistência,
implacável, como se estivesse à beira de um ataque de histeria. Mavríki
Nikoláevitch, como veremos mais adiante, explicava estes impulsos
caprichosos, muito frequentes nela ultimamente, pelas explosões de
ódio cego que tinha por ele, não por maldade — pelocontrário, Lisa
respeitava-o e gostava dele, o que Mavríki Nikoláevitch sabia muito
bem—, mas pelo ódio inconsciente que ela, em certos momentos, não
conseguia dominar.

Mavríki Nikoláevitch, em silêncio, entregou o copo a uma velhota
que estava atrás dele, abriu a porta da grade, entrou, sem ser
convidado, no espaço íntimo de Semion Iakovlevitch e ajoelhou-se lá,
à vista de todos. Penso que, com a sua alma delicada e simples, estava
muitíssimo consternado com a afronta grosseira e escarninha de Lisa,
diante de toda a sociedade. Talvez ele pensasse que Lisa, ao ver a
humilhação em quecom tanta insistência o �zera cair, sentisse
vergonha por si mesma. É claro que ninguém, só ele, se atreveria a
reeducar uma mulher com este método ingênuo e arriscado.
Desajeitado, esgrouviado, cômico, ali �cou de joelhos, com a sua
imperturbável seriedade estampada no rosto. Mas, neste caso, os
nossos não se riram; a inesperada afronta causou um efeito doloroso.
Todos voltaram os olhos para Lisa.



— Santos óleos, santos óleos! — murmurou Semion Iakovlevitch.

Lisa, de repente, empalideceu, soltou um grito e precipitou-se para
dentro da grade. A cena que se seguiu foi rápida e histérica: ela
tentava, com todas as forças, levantar Mavríki Nikoláevitch, puxando-
o com as duas mãos pelo cotovelo.

— Levante-se, levante-se! — gritava, fora de si. — Levante-se já, já!
Como se atreveu a ajoelhar-se?

Mavríki Nikoláevitch soergueu-se. Lisa �ncou-lhe as mãos nos
braços, acima dos cotovelos, e pôs-se a perscrutar-lhe a cara
atentamente. Havia medo no olhar dela.

— Casquilhos, casquilhos! — repetiu mais uma vez Semion
Iakovlevitch.

Lisa arrastou �nalmente Mavríki Nikoláevitch para trás da grade;
todos os nossos se achavam em grande emoção. A senhora da nossa
caleche, desejando por certo dissipar a má impressão do incidente,
perguntou pela terceira vez a Semion Iakovlevitch, num tom alto e
guinchado, com um sorriso dengoso:

— Então, Semion Iakovlevitch, será que não me dá uma
atençãozinha? Contavatanto consigo.

— …da mãe, …da mãe! — Semion Iakovlevitch proferiu, de
rompante, esta expressão extremamente obscena. Disse-a com
ferocidade, com uma nitidez terrível. As nossas damas, aos guinchos,
precipitaram-se para a saída, os cavaleiros desataram num riso
homérico. Assim acabou a nossa visita excursionista a Semion
Iakovlevitch.

Entretanto, dizem que aconteceu mais uma coisa, muitíssimo
enigmática, e confesso que, para mim, é este o principal motivo para
descrever com tanto pormenor a nossa excursão.



P

Dizem que, quando toda a chusma se precipitou para a saída, Lisa,
apoiada por Mavríki Nikoláevitch, no meio do aperto, à porta,
esbarrou de frente contra Nikolai Vsevolodovitch. É de mencionar
que, desde aquele domingo e daquele seu desmaio, Lisaveta
Nikoláevna nunca mais falou com Nikolai Vsevolodovitch e, embora
os dois se tivessem encontrado por mais de uma vez, não se
aproximavam um do outro nem se cumprimentavam. Vi como eles
esbarraram à porta; pareceu-me que ambos estacaram por um instante
e olharam um para o outro de modo estranho. No entanto, posso não
ter visto bem no meio da confusão. O certo é que se a�rmava, e com
toda a seriedade, que Lisa, ao olhar para Nikolai Vsevolodovitch,
levantou rapidamente a mão, ao nível do rosto dele, e de certeza lhe
daria uma bofetada se ele não se afastasse a tempo. Talvez não tivesse
agradado a Lisa a expressão dele, ou um certo sorriso dele, sobretudo
depois da peripécia com Mavríki Nikoláevitch. Confesso que eu
próprio não vi nada disso, mas os outros juraram que viram, embora,
naquela confusão, isso não fosse possível a todos, apenas a alguns,
poucos. Só que eu, naquela altura, não acreditei. Mas lembro-me de
que, durante todo o caminho de volta, Nikolai Vsevolodovitch estava
um poucopálido.



recisamente no mesmo dia e quase à mesma hora, realizou-se
�nalmente o encontro de Stepan Trofímovitch com Varvara

Petrovna, encontroem que Varvara Petrovna nunca deixara de pensar
e anunciara-o havia muito ao seu ex-amigo mas que, por qualquer
razão, ia sempre adiando. O encontro foi em Skvoréchniki. Varvara
Petrovna chegou à sua casa dos arredores cheia de preocupações; na
véspera, tinha sido decidido de�nitivamente que a festa seria em casa
da mulher do decano. Porém, com a sua mente ágil, percebeu num
instante que ninguém a impediria de, a seguir, dar a sua festa
particular, já em Skvoréchniki, convidando toda a cidade. Então, toda
a gente poderia veri�car na prática quem tinha a casa melhor e quem
sabia receber melhor e dar um baile com melhor gosto. À primeira



vista, Varvara Petrovna estava irreconhecível. Parecia ter mudado por
completo, parecia ter-se transformado, de antiga “dama superior”
inacessível (a expressão é de Stepan Trofímovitch), numa vulgar e
estouvada senhora da sociedade. De resto, pode tratar-se apenas de
aparências.

Chegada à casa vazia, percorreu todas as salas, acompanhada pelo
velho e �el Aleksei Egórovitch e por Fómuchka, homem experiente e
perito em decorações. Começaram a aconselhar-se, a re�etir: que
móveis era preciso trazer da casa da cidade; que objetos, que quadros;
onde colocá-los; qual a maneira mais cômoda de aproveitar a estufa e
as �ores; onde encomendar as cortinas novas e onde instalar o bufê —
um ou dois?, etc.De repente, no meio da mais acalorada azáfama,
Varvara Petrovna lembrou-se de mandar um coche buscar Stepan
Trofímovitch.

Stepan Trofímovitch estava avisado havia muito, preparado e à
espera, todos os dias, de um convite assim repentino. Ao entrar no
coche, benzeu-se: era o destino dele que se decidia. Foi encontrar a
amiga na sala grande, sentada no divã posto num recanto, diante de
uma mesinha de mármore, de lápis na mão e papel na mesa;
Fómuchka media a altura das galerias e das janelas, Varvara Petrovna
apontava os números e escrevia notas nas margens. Sem interromper o
trabalho, acenou com a cabeça a Stepan Trofímovitch e, quando este
murmurou qualquer cumprimento, apertou-lhe apressadamente a mão
e, sem olhar, indicou-lhe um lugar a seu lado.

— Eu estava ali sentado, já há cinco minutos à espera, “a contragosto”
— viria ele a contar-me mais tarde. — Via uma mulher diferente, não
aquela que tinha conhecido durante vinte anos. A perfeita convicção
de que tudo acabara deu-me umas forças que a espantaram a ela
própria. Juro que ela estava surpreendida com a minha �rmeza de
última hora.

Varvara Petrovna, bruscamente, pousou o lápis em cima da mesinha
e virou-se rapidamente para Stepan Trofímovitch.



— Stepan Trofímovitch, precisamos falar de um assunto importante.
Tenho a certeza de que o senhor já preparou todas as suas palavras
pomposas e todos os seus mots, mas é melhor passarmos diretamente
ao que interessa, não é verdade?

Ele estremeceu de desgosto. Se Varvara Petrovna se apressava tanto a
impor o seutom… o que estaria então para vir?

— Espere, cale-se, deixe-me falar, depois fala o senhor, embora,
francamente, não sei o que poderá responder! — continuou,
metralhando. — Considero minha obrigação sagrada pagar-lhe mil e
duzentos rublos como pensão, até ao �m da sua vida; ou seja, por que
uma obrigação sagrada? É simplesmente um acordo, e assim será
muito mais realista, não é verdade? Se quiser, fazemo-lo por escrito.
Em caso de morte, da minha morte, já foram dadas ordens especí�cas.
Mas atualmente, além de tudo isso, o senhor está recebendo de mim a
casa, a criadagem e todo o mantimento. Quanto a valores, serão mil e
quinhentos rublos, não é? Acrescento ainda trezentos rublos extras, o
queperfaz três mil no total. Basta-lhe para um ano? Não lhe parece
pouco? Posso acrescentar mais algum, em caso extremo. Portanto,
tome lá o dinheiro, mande-me de volta os meus criados e viva sozinho
onde quiser, em Petersburgo, em Moscou, no estrangeiro ou aqui, mas
em minha casa não. Está ouvindo?

— Há pouco foi-me transmitida, com a mesma premência e rapidez,
e da mesma boca, outra exigência — proferiu Stepan Trofímovitch
lentamente e com uma triste clareza. — Resignei-me e… dancei o
“Kazatchok” diante da senhora, para lhe agradar.Oui, la comparaison
peut être permise. C’était comme un petit cozak du Don, quisautait sur

sa propre tombe.203 Agora…

— Pare, Stepan Trofímovitch. É demasiado loquaz. O senhor não
dançou, mas saiu ao meu encontro de gravata, camisa e luvas novas,
com o cabelo untado de pomada e perfumado. Asseguro-lhe que o
senhor mesmo queria muito casar-se, estava-lhe escrito na cara e,
acredite, era uma expressão muito deselegante. Se não lhe �z esta



observação na altura, foi apenas por delicadeza. Mas o senhor queria,
desejava mesmo casar-se, apesar das ignomínias sobre mim e sobre a
sua noiva que escreveu em cartas íntimas. Agora é outra coisa. E o que
tem isso que ver com o cozak du Don a saltar sobre um próprio
túmulo qualquer? Não compreendo que comparação é esta. Pelo
contrário, não morra, viva; viva o mais possível, �carei muito contente.

— Num asilo?

— Num asilo? Não se vai para um asilo com três mil rublos anuais.
Ah, pois, lembro-me — sorriu ela —, de fato Piotr Stepánovitch, uma
vez, pôs-se a dizer piadas sobre o asilo. Aliás, trata-se de um asilo
deveras especial, vale a pena pensar nele. É para as pessoas mais
respeitáveis, há lá coronéis, até há agora um general que quer ser
internado lá. Se o senhor, com todo o seu dinheiro, entrar lá, vai
encontrar sossego, conforto, uma boa assistência. Poderá dedicar-se à
ciência e terá sempre a possibilidade de arranjar parceiros para as
cartas…

— Passons.

— Passons? — repetiu Varvara Petrovna, ressentida. — Nesse caso,
está tudo dito, considere-se avisado. A partir deste momento,
viveremos absolutamente separados.

— É tudo? Tudo o que resta de vinte anos? É assim o nosso último
adeus?

— O Stepan Trofímovitch adora exclamações. Hoje em dia, isso já
passou de moda. Agora, fala-se de modo grosseiro, mas simples. Que
mania essa dos vinte anos! Vinte anos de con�ito entre o amor-próprio
de cada um de nós, nada mais. Cada carta que me enviou não foi
escrita para mim, mas para as gerações futuras. O senhor é mestre de
estilo e não um amigo; ora, a amizade é apenas uma palavra bonita,
mas, no fundo, é o arrastar recíproco na lama…



— Meu Deus, quantas palavras que não são suas! Lições decoradas!
Conseguiram en�ar a farda deles também à senhora! Também é feliz,
também se sente ao Sol! Chère, chère, por que guisado de lentilhas
lhes vendeu a sua liberdade!

— Não sou papagaio para repetir as palavras alheias — explodiu
Varvara Petrovna.— Pode ter a certeza de que tenho as minhas
próprias palavras de reserva. O que fez o senhor por mim nestes vinte
anos? Recusava-se, inclusivamente, a emprestar-me oslivros que eu
própria encomendava para o senhor e que, se não fossem entregues ao
encadernador, �cariam com as páginas por cortar. O que me dava o
senhor para ler quando eu, nos primeiros anos, pedia a sua

orientação? O Cape�gue,204 sempre o Cape�gue. Atétinha inveja do
meu desenvolvimento e tomava as suas medidas. Entretanto, toda a
gente goza com o senhor. Confesso que eu sempre o considerei apenas
um crítico; o senhor não passa de um crítico literário. Quando,
durante a viagem a Petersburgo, lhe anunciei pelo caminho que tinha a
intenção de editar uma revista e lhe dedicar toda a minha vida, o
senhor olhou para mim com ironia e armou-se logo em terrivelmente
presunçoso.

— Não, não foi nada disso… naquela altura, estávamos com medo
das perseguições.

— Pois foi isso mesmo, até porque o senhor não tinha motivos para
ter medo das perseguições. Lembra-se, em fevereiro, quando surgiu
aquele rumor, como o senhor veio ter comigo correndo, assustado, e se
pôs a exigir que eu lhe passasse uma declaração, em forma de carta,
dizendo que a revista não tinha nada que ver consigo, que os jovens
era a mim que visitavam e não ao senhor, que o senhor era um simples
preceptor que vivia em minha casa apenas porque não lhe fora pago
ainda todo o salário… não foi? Lembra-se disso? O senhor sempre se
destacou pela sua grandeza, durante toda a sua vida, Stepan
Trofímovitch.



— Foi apenas um momento de fraqueza, um momento a que só a
senhora assistiu— exclamou Stepan Trofímovitch com amargura —,
mas será que se acaba tudo por causa dessas impressões
insigni�cantes? Será que, durante tantos anos, não �cou mais nada
entre nós que tenha valido a pena?

— O senhor é um calculista terrível, quer apresentar as coisas de
modo que eu pareça sua devedora. Quando voltou do estrangeiro,
olhava-me de alto e não me deixava dizer uma palavra, mas quando eu
própria fui viajar e depois quis falar consigo sobre a impressão que me
causou a Madona, o senhor nem quis ouvir e sorriu para si mesmo,
como se não fosse possível eu ter os mesmos sentimentos que o
senhor.

— Não foi nada disso, de certeza… J’ai oublié.205

— Não, foi isso mesmo, e também o senhor não tinha nada de que se
gabar diante de mim, porque isso é tudo um disparate, uma fantasia
do senhor. Hoje em dia, ninguém, mas ninguém, admira a Madona,
nem perde tempo com isso, a não ser os velhos empedernidos. Está
provado.

— Estará mesmo provado?

— A Madona não serve para nada. Esta caneca é útil porque se pode
enchê-la de água; este lápis é útil porque se pode apontar tudo com ele;
mas aquilo é um rosto feminino pior do que todos os outros na
natureza. Tente desenhar uma maçã e ponha ao lado dela uma maçã
verdadeira… Qual delas vai escolher? De certeza que não se vai
enganar. É a isto que se resumem agora todas as suas teorias, basta
alumiá-las com um raio de estudo livre.

— Pois, pois.

— Está sorrindo ironicamente. E o que o senhor dizia, por exemplo,
sobre a esmola? No entanto, o prazer de dar esmola é um prazer
arrogante e imoral, o prazer do ricaço pela sua riqueza, o seu poder e a



comparação da sua importância com a insigni�cância do pobre. A
esmola deprava tanto quem dá quanto quem recebe e, ainda por cima,
não alcança o seu objetivo porque apenas faz aumentar o número de
pedintes. Os mandriões, os que não querem trabalhar, amontoam-se à
volta dos benfeitores como os jogadores à volta da mesa de jogo, com a
esperança de ganharem. Entretanto, os tostões miseráveis que lhes
atiram não cobrem nem a centésima parte das suas necessidades.Foi
muita a esmola que o senhor distribuiu durante a sua vida? Oitenta
copeques, nãomais, tente recordar-se. Tente lembrar-se da última vez
que deu uma esmola; foi há dois anos, ou se calhar há quatro. O
senhor não faz mais do que gritar e estorvar o verdadeiro trabalho. A
esmola tem de ser proibida por lei já na sociedade atual. Na nova
sociedade não haverá pobres.

— Oh, que erupção de palavras alheias! As coisas já chegaram à nova
sociedade? Desgraçada, que Deus a ajude!

— Sim, já chegaram, Stepan Trofímovitch. O senhor tem-me
escondido zelosamente todas as ideias novas, ideias que agora já toda a
gente conhece, e fê-lo unicamente por inveja, para manter o seu

ascendente sobre mim. Agora, até esta Iúlia está cem verstas206 à minha
frente. Só que, agora, também os meus olhos se abriram. E eu ainda o
defendo, Stepan Trofímovitch, na medida do possível; agora que toda a
gente o acusa.

— Chega! — E Stepan Trofímovitch levantou-se do lugar. — Chega!
O que mais posso desejar-lhe? O arrependimento?

— Sente-se por um momento, Stepan Trofímovitch, preciso de lhe
perguntar mais umas coisas. Foi-lhe transmitido um convite para ler
alguma coisa no recital literário. Fui eu que lhe arranjei o convite.
Diga-me, o que vai ler?

— Uma coisa precisamente sobre esta rainha das rainhas, este ideal
da humanidade, a Madona Sistina que, na opinião da senhora, não
vale um copo ou um lápis.



— Não vai ser, então, uma coisa histórica? — espantou-se Varvara
Petrovna com tristeza. — Mas ninguém o vai ouvir. Que mania a sua
por essa Madona! Que desejo é esse de pôr toda a gente a dormir?
Pode ter a certeza, Stepan Trofímovitch, que neste momento estou
defendendo os seus interesses. Seria preferível que escolhesse uma
história da vida medieval da corte, curta mas engraçada, qualquer
coisa da história espanhola, por exemplo; ou melhor, uma historieta, e
se a enchesse com outras anedotas e mots espirituosos da sua lavra,
ainda melhor. Com cortes luxuosas, senhoras, envenenamentos.
Karmazínov diz que seria muito estranho não se arranjar nada
divertido, mesmo da história espanhola.

— Karmazínov, este parvalhão caduco, procura um tema para mim!

— Karmazínov, este intelecto quase de homem de Estado! O senhor
tem uma língua muito atrevida, Stepan Trofímovitch.

— O seu Karmazínov é uma fêmea velha, esgotada e enfurecida!
Chère,chère, há quanto tempo se tornou escrava deles? Oh, meu Deus!

— Eu continuo a detestar Karmazínov pela presunção, mas faço-lhe
justiça ao intelecto. Repito que o tenho defendido com todas as forças,
Stepan Trofímovitch, na medida das minhas possibilidades. Por que
terá, necessariamente, de passar por ridículo e enfadonho? Pelo
contrário, entre no palco com um sorriso respeitável, como um
representante do século passado, e conte três anedotas, com todo o seu
sentido dehumor, como só o senhor sabe às vezes contar. Pode ser
velho, pode ser do século que já pertence ao passado, pode ser
atrasado em relação a eles; mas o próprio Stepan Trofímovitch deve
reconhecer isso com um sorriso, nas suas palavras preliminares, e toda
a gente verá que o senhor é um fragmento do passado querido,
bondoso e espirituoso… Em resumo, um homem da velha guarda e de
tal modo progressista que é capaz, até ele, de avaliar devidamente a
monstruosidade de certos conceitos que vem defendendo até hoje.
Faça-me este favor, peço-lhe.



— Chère, basta! Não me peça isso, não posso. Vou escrever e ler
sobre aMadona, mas semearei uma tempestade que, ou os esmaga a
todos, ou se abate apenas sobre mim!

— Com certeza que será apenas sobre si, Stepan Trofímovitch.

— É o meu fado. Vou contar a história daquele escravo ignóbil,
daquele lacaio depravado e malcheiroso que será o primeiro a trepar
pelo escadote com a tesoura na mão e rasgará o rosto divino do grande
ideal, em prol da igualdade, da inveja e… da digestão. Que ribombe a
minha maldição, e então, então…

— Irá para o manicômio?

— Talvez. Em qualquer caso, na mesma noite pegarei o meu saco,
meu saco de pedinte, deixarei todos os meus bens, todas as prendas da
senhora, todas as pensões e promessas de bens futuros, e partirei, a pé,
para passar o resto da minha vida comopreceptor na casa de um
comerciante ou, então, para morrer de fome na rua. Dixi. Alea jacta

est!207

Voltou a levantar-se.

— Eu tinha a certeza — levantou-se também Varvara Petrovna, com
os olhos a chispar —, eu tinha a certeza de que o senhor, durante
muitos anos, viveu apenas para, no �m, me cobrir de calúnia, a mim e
à minha casa! O que quer o senhor dizer com o resto da sua vida como
preceptor de um comerciante, ou com a sua morte na rua? Isso é raiva,
é calúnia e mais nada!

— A senhora sempre me desprezou, mas eu acabarei como um
cavalheiro, �el à minha dama, porque a sua opinião sempre foi para
mim a mais valiosa. A partir deste momento, não aceito nada da
senhora e respeito-a desinteressadamente.

— Que estupidez!



— Sempre teve desdém por mim. É possível que eu tenha muitas
fraquezas. Sim, eu comi à sua conta (estou utilizando a linguagem do
niilismo); mas comer à sua conta nunca foi o princípio superior da
minha conduta. Aconteceu sem eu querer, espontaneamente, não sei
como… Eu sempre pensei que houvesse entre nós qualquer coisa
superior à comida e… nunca, nunca fui um canalha! Portanto, a
caminho, para corrigir os meus erros! Meto-me ao caminho já tarde, lá
fora já é o outono tardio, o nevoeiro paira sobre os campos, a geada
fria, branca como uma anciã, cobre o meu futuro caminho e o vento
uiva sobre a proximidade do túmulo… Mas, a caminho, a caminho,
caminho novo:

Cheio de pura paixão,

Fiel ao seu terno sonho…208

Oh, adeus, sonhos meus! Vinte anos! Alea jacta est.

Umas lágrimas repentinas banhavam-lhe a cara, pegou no chapéu.

— De latim, não entendo nada — disse Varvara Petrovna, fazendo
um esforço para continuar �rme.

Quem sabe, talvez lhe apetecesse chorar também, mas a indignação e
o caprichovoltaram a levar a melhor.

— Sei apenas uma coisa, ou seja, que tudo isso não passa de cenas. O
senhor nunca foi capaz de cumprir as suas ameaças egoístas. Não irá
para lado nenhum, para nenhuma casa de comerciante, vai acabar a
sua vida calmamente nas minhas mãos, recebendo a pensão e
reunindo os seus amigos sem préstimo, às terças-feiras. Adeus, Stepan
Trofímovitch.

— Alea jacta est! — E Stepan Trofímovitch fez-lhe uma vênia
profunda;voltou para casa meio morto de emoção.



O

6 - Piotr Stepánovitch atarefado



dia da festa foi marcado de�nitivamente; entretanto, Von Lembke
�cava cada vez mais triste e pensativo, cheio de pressentimentos

estranhose sinistros, o que preocupava sobremaneira Iúlia
Mikháilovna. Na verdade, nem tudo estava bem. O nosso brando
governador precedente tinha deixado a província numa certa
desordem; no momento atual, estava iminente uma epidemia de
cólera; nalguns lugares, grassava a mortandade no gado; durante todo
o verão, lavravam os incêndios em cidades e aldeias, e cada vez se
espalhavam mais entre o povo os estúpidos rumores sobre os
incendiários. O número de assaltos cresceu para o dobro. Tudo isto,
porém, seria bastante habitual, evidentemente, se não existissem ao
mesmo tempo razões de muito maior peso que perturbavam a
tranquilidade de Andrei Antónovitch, até há pouco um homem muito
feliz.

O que mais espantava Iúlia Mikháilovna era o fato de ele se tornar
mais taciturno a cada dia que passava e, coisa estranha, mais fechado.
Aparentemente, o que teria elepara esconder? Na verdade, era raro
discutir com ela e, na maioria das vezes, obedecia-lhe cegamente. Por
exemplo, por insistência dela foram tomadas duas ou três medidas
extremamente arriscadas e quase ilegais, visando o reforço do poder
do governador.Houve complacências várias e de caráter bastante
sinistro como, por exemplo, as que incidiram sobre certas pessoas
merecedoras de julgamento em tribunal e da Sibéria, mas que, por
mera exigência dela, foram recomendadas para receberem
condecorações. Foi decidido deixar sistematicamente sem resposta
algumas queixas e denúncias. Tudo isto viria a ser descoberto mais



tarde. Von Lembke não só assinava tudo de cruz como nem sequer
punha em causa a questão da participação da sua esposa no
cumprimento das obrigações dele. Em compensação, de vez em
quando rebelava-se por causa de “absolutas insigni�câncias”, para
surpresa de Iúlia Mikháilovna. É claro que sentia a necessidade de
compensar os muitos dias de obediência por alguns curtos momentos
demotim. Infelizmente, Iúlia Mikháilovna, apesar de toda a sua
perspicácia, era incapaz de compreender tão nobre sutileza de tão
nobre caráter. Por desgraça, ela não estava por aí virada, o que levou a
muitos mal-entendidos.

Não é nada comigo e, além disso, também não possuo a capacidade
de relatar certas coisas. Conjecturar sobre as faltas administrativas
também não é comigo, e eu, de resto, omito por completo todo o lado
administrativo. Ao iniciar a redação das minhas crônicas, coloquei a
mim mesmo um objetivo muito diferente. Além disso, muitas coisas
serão descobertas pela instrução do processo agora aberto na nossa
província, bastando esperar um pouco. É, no entanto, impossível
evitarmos alguns esclarecimentos.

Pois bem, continuarei a falar de Iúlia Mikháilovna. Coitada da
senhora (tenho muita pena dela), que bem poderia conseguir tudo o
que a atraía e seduzia (a fama e o resto), sem necessitar de todas
aquelas grandes e enérgicas iniciativas que empreendeu na nossa
cidade desde o primeiro passo. Porém, fosse por excesso de poesia,
fosse por causa dos tristes azares da sua primeira juventude, Iúlia
Mikháilovna, com a mudança do seu destino, sentiu-se súbita e
exageradamente portadora de uma missão, quase uma ungida, a

pessoa sob a qual “se acendeu aquela chama”,209 e a desgraça residia
precisamente naquela chama, já que não se tratava de coifa que
pudesse servir para a cabeça de qualquer mulher. Porém, é mesmo
difícil convencer uma mulher desta verdade; pelo contrário,só terá
êxito quem quiser fazer coro com ela; ora bem, não faltava quem
quisesse fazer coro com Iúlia Mikháilovna. A coitada tornou-se num
instante objeto de todo o gênero de in�uências, imaginando-se ao
mesmo tempo muito original. Durante a sua curta governação, muitos



espertalhões se aproveitaram dela para as suas negociatas, à custa da
sua ingenuidade. De sob a capa do espírito de independência, que
misturada ressaltou! É que tanto lhe agradavam os grandes
latifundiários, o elemento aristocrático, o reforço dos poderes do
governador, como o elemento democrático e as novas instituições;
tanto lhe agradava a ordem como o livre-pensamento e as ideias
sociais, tanto o jeito sisudo do salão aristocrático como o desembaraço
quase de taberna da juventude que a rodeava. Iúlia Mikháilovna
sonhava dar felicidade e reconciliar o irreconciliável, oumelhor, unir
tudo e todos na adoração à sua pessoa. Mas tinha também os seus
favoritos; a este propósito, Piotr Stepánovitch, por força da mais
grosseira bajulação a que recorria, agradava-lhe muito; mas gostava
dele, também, por outra razão bem diferente e tão fantástica que
caracteriza perfeitamente a pobre senhora: sempre teve a esperança de
que ele lhe denunciaria toda uma conspiração contra o Estado! Por
mais difícil que seja imaginá-lo, era isso mesmo que ela esperava. Por
qualquer razão, sempre se a�guroua Iúlia Mikháilovna que estava em
curso na nossa província uma conspiração secreta contra o Estado.
Ora, Piotr Stepánovitch, com o silêncio nalguns casos e com
insinuações noutros, contribuía para que tal estranha ideia se
enraizasse nela. Iúlia Mikháilovna imaginava-o ligado a tudo o que
houvesse de revolucionário na Rússia, mas, ao mesmo tempo, pensava
que ele lhe era abnegado até à adoração. A descoberta da conspiração,
os agradecimentos de Petersburgo, a futura carreira, a in�uência que
exerceria pelo “carinho” sobre a juventude para a deter à beira do
abismo — tudo isto convivia bem na fantástica cabeça da senhora. Já
que tinha conseguido salvar e cativar Piotr Stepánovitch (sabe-se lá
por quê, tinha metido isto na cabeça), salvaria também os outros.
Nenhum, nenhum deles pereceria, salvá-los-ia a todos; separá-los-ia
por categorias e faria nesta base o seu relatório; procederia de acordo
com a justiça superior e, quem sabe, toda a história e todo o
liberalismo russo abençoariam o seu nome; em todo o caso, a
conspiração seria desmascarada. Todas as vantagens de uma vez.

Fosse como fosse, era necessário que, pelo menos na altura da festa,
Andrei Antónovitch estivesse mais desanuviado. Era preciso,



C

obrigatoriamente, animá-lo e sossegá-lo. Foi com esta �nalidade que
encarregou Piotr Stepánovitch de tratar do marido, com a esperança
de que o jovem conhecesse algum método para dispersar a tristeza do
governador, talvez algumas notícias em primeira mão. Depositava
grandes esperanças na habilidade de Piotr Stepánovitch. Este não
passava pelo gabinete de Von Lembke havia já muito tempo. Pois bem,
irrompeu por lá adentro num momento em que o paciente estava
numa disposição de ânimo muitíssimo tensa.



riara-se uma situação que o Senhor Von Lembke não conseguia
resolver de maneira alguma. Num distrito (o mesmo em que Piotr

Stepánovitch se banqueteara havia pouco), um segundo-tenente tinha
sido sujeito a repreensão por parte do seu comandante direto. A
repreensão foi dada perante toda a companhia. O segundo-tenente era
ainda jovem, chegado recentemente de Petersburgo, sempre taciturno
e sorumbático, com um ar muito imponente, embora fosse pequenino,
gordo e de bochechas coradas. Não suportou a repreensão e, de
rompante, espantando toda a gente, atirou-se ao comandante com um
guincho e um gesto de cabeça disparatado, bateu-lhee ferrou-lhe os
dentes no ombro com toda a força; foi a custo que o arrancaram do
comandante. Não havia dúvidas de que o homem tinha enlouquecido,
pelo menos assim se depreendia das estranhezas inverossímeis que nos
últimos tempos se notavam nele. Por exemplo, atirou para fora da casa
do senhorio dois ícones e despedaçou um deles à machadada; no seu
quarto dispôs em três suportes, como em facistóis, as obras de Vogt,

Moleschott e Büchner210 e, diante de cada facistol, acendia velas de cera
da igreja. Pelo número de livros encontrados em sua casa era possível
concluir que era um grande leitor. Se tivesse cinquenta mil francos,
partiria de barco para o Arquipélago das Marquesas, como aquele
“cadete” que o Senhor Herzen menciona com tanto humor numa das

suas obras.211 Quando o segundo-tenente foi preso, encontraram-lhe
nos bolsos e em casa um maço de pan�etos dos mais arrojados.



Os pan�etos em si são uma coisa insigni�cante e, na minha opinião,
não valem grandes preocupações. Já vimos muitos. Além disso, como
pan�etos, não eram nada de novo: pan�etos iguais, como viria a dizer-
se mais tarde, tinham sido espalhados havia pouco pela província de
Kh…; também Lipútin, que um mês e meio antes fora a um distrito e a
uma província vizinhos, a�rmara que tinha visto lá umas folhas
iguaizinhas. Mas o que mais abalou Andrei Antónovitch foi o fato de o
encarregado da fábrica dos Chpigúlin levar à polícia, precisamente
naquela altura, dois ou três maços de folhas iguais às do segundo-
tenente, que tinham sido propositadamente deixadas na fábrica, de
noite. Os maços ainda não estavam desembrulhados, pelo que
nenhum operário tinha lido os pan�etos. Aquilo não passava de um
fato estúpido, mas deixou Andrei Antónovitch muito pensativo. O
caso a�gurava-se-lhe desagradavelmente complicado.

Naquela fábrica dos Chpigúlin passara-se havia pouco a chamada
“história dos Chpigúlin”, de que tanto se gritava entre nós e que, nas
suas muitas variantes, chegou aos periódicos das capitais. Havia três
semanas, tinha lá adoecido e morrido de cólera asiática um operário; a
seguir, mais algumas pessoas �caram doentes. Toda a cidade entrou
em pânico, uma vez que a cólera se aproximava, vinda da província
vizinha. Devo notar que, entre nós, enquanto se esperava pela visitante
indesejável, foram tomadas medidas sanitárias satisfatórias, na medida
do possível. Por qualquer razão, porém, não deram atenção à fábrica
dos Chpigúlin, milionários e pessoas in�uentes. Então,de repente, toda
a gente começou a gritar que era na fábrica que estava a raiz do mal e o
caldo de cultura da doença, que nas instalações da fábrica e nas casas
dos operários a imundície enraizada era tal, que mesmo que não
houvesse uma epidemia de cólera, ela nasceria lá por si só. Foram
tomadas medidas imediatas, evidentemente, e AndreiAntónovitch,
com toda a energia, conseguiu que elas fossem cumpridas com
urgência. A fábrica foi desinfectada em três semanas, mas os
Chpigúlin, por razões desconhecidas, fecharam-na. Um dos irmãos
Chpigúlin morava permanentemente em Petersburgo, e o outro, após
ter recebido a ordem das autoridades sobre as limpezas, foi para
Moscou.O encarregado fez as contas aos operários e, como veio agora



a saber-se, vigarizou-os descaradamente. Os operários protestaram,
exigindo um acerto de contas justo, e, por estupidez, foram à polícia,
aliás sem grande alarido nem grandes emoções. Foi nesta altura que
Andrei Antónovitch recebeu os pan�etos trazidos pelo encarregado.

Piotr Stepánovitch irrompeu no gabinete sem ser anunciado, como
um bom amigo, como homem da família, até porque vinha investido
de uma missão que lhe dera Iúlia Mikháilovna. Ao vê-lo, Andrei
Antónovitch carregou sombriamente o sobrolho e parou junto à mesa
com um ar antipático. Antes disso, passeava pelo gabinete e falava com
ofuncionário do seu escritório, Blum, um alemão extremamente
desajeitado e sorumbático, trazido por ele de Petersburgo apesar de
grande oposição por parte de Iúlia Mikháilovna. O funcionário,
quando viu Piotr Stepánovitch, recuou até à porta mas não saiu.
Pareceu mesmo a Piotr Stepánovitch que o homem trocara olhares
signi�cativos com o seu chefe.

— Oh, consegui �nalmente apanhá-lo, autarca cheio de segredos! —
disse Piotr Stepánovitch, rindo alto e assentando a mão num pan�eto
que estava em cima da mesa.— Mais um objeto para a sua coleção, hã?

Andrei Antónovitch corou. Foi como se alguma coisa se lhe
entortasse na cara.

— Largue, largue isso imediatamente! — gritou, estremecendo de
cólera. — E não se atreva… meu caro senhor…

— O que tem? Parece que está zangado?

— Permita que lhe observe, excelentíssimo senhor, que não estou

disposto a aturar mais o seu sans façon,212 e peço-lhe que se lembre…

— Fu, c’os diabos, ele está de fato…

— Cale-se, cale-se! — Von Lembke batia com o pé no tapete. — E
não se atreva…



Só Deus sabe até que ponto a cena podia chegar. Infelizmente, havia
aqui mais uma circunstância, de modo nenhum ignorada por Piotr
Stepánovitch e mesmo por Iúlia Mikháilovna. É que o desgraçado
Andrei Antónovitch chegara ao ponto e ao desconcerto de, nos
últimos dias, ter ciúmes de Piotr Stepánovitch pela esposa. Quando
estava sozinho, sobretudo à noite, passava minutos de um sofrimento
muito desagradável.

— Ouça, eu pensava que uma pessoa, ao ler-nos a sós o seu romance
dois dias seguidos, até alta noite, em busca da nossa opinião, já tinha
abandonado estas maneiras o�ciais, pelo menos da sua parte… já que
Iúlia Mikháilovna me recebe em pé de amizade. Assim, como posso
compreender o que o senhor deseja? — pronunciou Piotr Stepánovitch
com certa dignidade. — A propósito, aqui está o seu romance. — E
pôs em cima da mesa um caderno grande, pesado, feito num rolo e
embrulhado em papel azul.

Lembke corou e atrapalhou-se.

— Onde o encontrou? — perguntou com cautela e num acesso de
alegria contida que, porém, não conseguia esconder.

— Imagine, rebolou para trás da cômoda, assim como estava, num
rolo. Pelos vistos, quando entrei, atirei-o descuidadamente para cima
da cômoda. Só anteontem o encontraram, quando lavavam o chão…
O trabalho que o senhor me deu, francamente!

Lembke, severo, baixou os olhos.

— Não dormi duas noites seguidas por sua causa. Foi encontrado já
anteontem, mas não lho devolvi logo porque estive a lê-lo; como de dia
não tenho tempo, li-o à noite. Pois, e não �quei nada satisfeito: não
concordo com a ideia. Mas não interessa,nunca fui um crítico; o certo
é que, entretanto, não conseguia parar de ler, meu paizinho, embora
isto me deixasse descontente. O quarto e o quinto capítulos são…
são… são… só o Diabo sabe o que são! Mas o sentido de humor que o
senhor meteu aqui… ri-meà gargalhada. Como o senhor sabe satirizar



sans que cela paraisse!213 No nono e no décimo, em que é tudo amor,
perdi o interesse, diga-se, embora admita que o efeito é grande; ao ler a
carta do Igreniov, por pouco não comecei a choramingar, embora
odescreva com muito esmero… Sentimentos, pois, mas ao mesmo
tempo parece querer mostrar o seu lado falso, não é verdade? Acertei,
não? Pois é, mas quanto ao �nal, merece ser mesmo espancado. Por
quê? Qual é a sua ideia? É a velha divinização da felicidade familiar, da
procriação, da multiplicação dos capitais… as pessoas viviam bem e
prosperavam… por amor de Deus! E isso vai fascinar o leitor, porque
até eu não consegui parar de ler, mas tanto pior. Tal como antes, o
leitor é estúpido, o que seriapreciso era dar-lhe uns abanões, mas o
senhor… Mas chega, adeus. Para a próxima, veja se não vai estar tão
zangado. Vim cá só para lhe dizer duas palavrinhas necessárias, mas o
senhor está… por assim dizer…

Andrei Antónovitch pegou no seu romance e fechou-o à chave num
grande armário de livros, tendo entretanto piscado o olho a Blum para
que este desaparecesse. Blum, de �sionomia murcha e triste, obedeceu.

— Não estou coisíssima nenhuma… simplesmente, há muitas
preocupações — murmurou, de sobrolho carregado mas já sem cólera
e sentando-se à mesa. — Sente-se e diga lá as suas duas palavrinhas.
Há muito que não o vejo, Piotr Stepánovitch… e não volte a
interromper-me com estes seus modos… às vezes, quando estamos
trabalhando, isto…

— Os meus modos são sempre os mesmos…

— Eu sei, e acredito que não o faz por mal, mas às vezes estou nesta
azáfama… Sente-se, então.

Piotr Stepánovitch refestelou-se no divã, sentado sobre os pés
cruzados.





— E ntão, que azáfama é a sua? Não me diga que é por causa destas
ninharias! — apontou com a cabeça para o pan�eto. — Posso
trazer-lhe quantas folhas destas quiser, já as tinha visto na

província de Kh…

— Ou seja, quando vivia lá?

— Evidentemente, não foi quando estava ausente de lá. Têm uma
vinheta, com um machado em cima. Com licença — (pegou no
pan�eto) —; pois, cá está o machado; tal e qual.

— Pois, o machado. É como diz, o machado.

— E então? É o machado que o assusta?

— Não, o machado não… e nem sequer me assustei, mas é um
caso… um caso especial, há aqui certas circunstâncias…

— Quais? O fato de terem sido trazidos da fábrica? Eh, eh! Sabe uma
coisa? Daqui a nada são os próprios operários desta vossa fábrica que
vão escrever os pan�etos.

— Como? — �tou-o severamente Von Lembke.

— É simples. Olhe para eles. O senhor é um homem demasiado
brando, Andrei Antónovitch, escreve romances. Mas aqui seria preciso
agir à moda antiga.

— O que quer dizer com moda antiga? Que conselhos são esses?
Limparam a fábrica; eu dei ordens e eles limparam-na.

— Mas os operários revoltam-se. Era passá-los pelo chicote a todos e
acabou-se.

— Revoltam-se? Disparate! Eu dei ordens e eles cumpriram, �zeram a
limpeza.

— Eh, Andrei Antónovitch, que brando é o senhor!



— Em primeiro lugar, não sou tão brando como isso, e em segundo…
— de novoVon Lembke se mostrou ressentido. Falava com o jovem a
contragosto, mas com curiosidade, à espera que este lhe revelasse algo
de novo.

— Ah, ah, outra vez o velho amigo! — interrompeu-o Piotr
Stepánovitch, lançando o olhar para outro papel que estava sob o pesa-
papéis, semelhante também a um pan�eto, pelos vistos de impressão
estrangeira, mas em verso. — Bem, este sei-o de cor: Alma luminosa!
vejamos… é isso, Alma luminosa! conheço esta alma já do estrangeiro.
Onde a desencantou?

— Diz-me que viu isto ainda no estrangeiro? — preocupou-se Von
Lembke.

— Pois vi, quatro meses atrás, ou mesmo cinco.

— Quantas coisas o senhor viu no estrangeiro, francamente! — Von
Lembke lançou-lhe um olhar perspicaz. Piotr Stepánovitch, sem o
ouvir, desdobrou o papel e leu em voz alta:

Alma luminosa

Não era de estirpe nobre,
Cresceu entre o povo pobre,
Pela vindita acossado
Do czar e do boiardo,
Todo entregue ao sofrimento,
À tortura e ao tormento,
Clamando fraternidade,
Igualdade e liberdade.

Preparando a rebeldia,
Pr’a longes terras fugia
Das masmorras do czar
E os algozes evitar.
E o povo preparado



Para abolir seu cruel fado,
De Smolensk a Tachkent
Esperava impaciente.

Esperava pelo estudante
Para avançar de rompante,
P’ra acabar com a boiardia,
Com a própria monarquia
E com a propriedade,
E, pr’a toda a eternidade,
Se vingar das malfazejas
Famílias, casas, igrejas!

— Às tantas obteve isso daquele o�cial? — perguntou Piotr
Stepánovitch.

— O senhor conhece também aquele o�cial?

— Pudera! Banqueteamo-nos juntos durante dois dias. Era natural
que ele tivesse enlouquecido.

— Talvez não esteja louco.

— Então por que morde as pessoas?

— Desculpe, se o senhor viu estes versos no estrangeiro, e depois, ao
que diz, os viu nas mãos deste o�cial…

— O que é isso? A coisa complica-se! Parece que o Andrei
Antónovitch está querendo interrogar-me, não? É o seguinte —
começou ele, com um ar importante —: o que vi no estrangeiro já o
expliquei no lugar devido, e os meus esclarecimentos foram
considerados satisfatórios, de outro modo não agraciaria esta cidade
com a minha presença. Acho que este meu problema já está resolvido
e que não devo mais explicações a ninguém. E está resolvido, não pelo
fato de eu ser delator, mas porque não podia agir de outra maneira. As
pessoas que estavam a par do assunto e escreviam a Iúlia Mikháilovna



referiam-se a mim como sendo um homem honesto… De resto, nada
disto interessa, vim cá para lhe dizer uma coisa importante, e ainda
bem que o senhor mandou embora este seu limpa-chaminés. É um
assunto muito importante para mim, Andrei Antónovitch, e tenho a
fazer-lhe um pedido fora do vulgar.

— Um pedido? Hum, faça o favor, estou à espera, e com curiosidade,
confesso. Aliás, devo dizer-lhe que, de uma maneira geral, o Piotr
Stepánovitch me surpreende bastante.

Von Lembke estava bastante emocionado. Piotr Stepánovitch cruzou
as pernas.

— Em Petersburgo — começou ele — eu fui sincero em muitos
sentidos, mas em relação a essas coisas ou, por exemplo, a isto —
(tamborilou com o dedo na Alma luminosa) — calei-me. Em primeiro
lugar, porque não valia a pena falar, em segundo lugar, porque
respondi apenas àquilo que me perguntaram. Não gosto de me
antecipar, é nisso que vejo a diferença entre um canalha e um homem
honesto que, simplesmente, tenha �cado apertado nas malhas das
circunstâncias… Bem, numa palavra, não interessa. Ora, hoje… hoje,
quando todos esses parvos… digamos, quando tudo veio à superfície e
o senhor mesmo já tem tudo nas mãos e, pelo que vejo, já não se pode
esconder-lhe tudo isso… porque o senhor tem olhos para ver e é
daqueles cujos desígnios não se podem adivinhar… mas é que esses
parvalhões continuam com a sua… eu… eu… bem, em resumo, vim
aqui para pedir ao senhor que salve uma pessoa, um desses parvos,
também, ou talvez um louco, tendo em conta a juventude dele, as
desgraças dele, em nome do seu humanismo… Porque é impossível
que o senhor apenas seja tão humano nos romances da sua própria
lavra! — Aqui, Piotr Stepánovitch mudou o rumo do seu discurso,
introduzindo de repente um sarcasmo grosseiro e a impaciência.

Em resumo, queria revelar-se um homem frontal, mas desajeitado e
pouco diplomático por causa do excesso dos seus sentimentos
humanistas e por ser talvez exageradamente escrupuloso e, sobretudo,



por ser pouco inteligente, como deduziu logo Von Lembke, com
grande perspicácia; aliás, Von Lembke já pensava isso dele havia muito
tempo, especialmente quando, na última semana, sozinho no gabinete,
sobretudo à noite, o descompunha mental e implacavelmente pelos
seus êxitos junto de Iúlia Mikháilovna.

— Por quem é que me está pedindo e o que signi�ca tudo isto? —
perguntou Andrei Antónovitch num tom imponente, tentando
esconder a sua curiosidade.

— É… é… raios… Não tenho culpa de con�ar no senhor! Que culpa
tenho eu de o considerar um homem nobilíssimo e, sobretudo, um
homem inteligentíssimo… ou seja, capaz de perceber… raios…

O pobre coitado, pelos vistos, não conseguia dominar-se.

— O senhor tem de compreender, a�nal — continuou Piotr
Stepánovitch —, tem de compreender que se eu pronunciar o nome
dele estou entregando-lho; não é verdade que assim lho entrego? Não é
verdade?

— Mas, desculpe, como posso adivinhar se o senhor não se atreve a
dizer de quem se trata?

— Cá está, o senhor leva sempre a melhor com esta sua lógica,
raios… bem, raios… esta “alma luminosa”, este “estudante”… é Chá-
tov… pronto, já está!

— Chátov? Chátov como?

— Chátov é o “estudante” de que se fala aqui. Vive cá, é um ex-servo,
en�m, foi ele quem deu a bofetada…

— Eu sei, eu sei! — franziu os olhos Von Lembke. — Mas, desculpe,
de que é ele acusado concretamente e, antes de mais, sobre que fatos
concretos incide o seu pedido?



— Peço-lhe que o salve, tente compreender! É que eu já o conheci há
oito anos e talvez tenha sido mesmo amigo dele — excitava-se Piotr
Stepánovitch. — Bem, não tenho obrigação de lhe dar conta da minha
vida passada — abanou a mão. — Tudo isso são insigni�câncias, são
três homens e meio, com os do estrangeiro não serão mais do que dez,
mas, em primeiro lugar, deposito as minhas esperanças no humanismo
do senhor, na sua inteligência. O senhor vai compreender e
apresentará o caso tal como ele é, e não como uma coisa de grande
envergadura… Como o sonho estúpido de um homem voluntarioso…
por causa das desgraças, repare, desgraças de longa data, e não como
uma conspiração qualquer ao nível do Estado!…

Estava quase ofegante.

— Hum. Vejo que ele é culpado de fazer pan�etos com o símbolo do
machado— concluiu Von Lembke, com um ar quase majestoso —,
mas, desculpe, se fosse ele sozinho a atuar, como poderia espalhá-los
por aqui e em outras províncias, e até na província de Kh… e… e,
antes de mais, onde foi que ele os arranjou?

— Já lhe disse que eles não são mais do que cinco, no máximo dez
pessoas, como é que posso saber?

— O senhor não sabe?

— Mas como, c’os diabos?

— Mas sabia que o Chátov era um dos cúmplices, não?

— Eh! — Piotr Stepánovitch abanou a mão, como que a lutar com a
perspicácia esmagadora do interrogador. — Ouça, vou dizer-lhe toda a
verdade: não sei nada sobre os pan�etos, nadinha, c’os diabos, percebe
o que signi�ca nadinha?… Claro que estava metido aquele segundo-
tenente, mais alguém, mais outro aqui… e também, se calhar, o
Chátov; e ainda mais alguém, ou mais ninguém, en�m, ninharia,
insigni�câncias… mas eu vim cá para pedir pelo Chátov, é preciso
salvá-lo, porque esta poesia é dele, composta por ele e impressa por ele



no estrangeiro, é isso que eu sei com certeza, mas sobre os pan�etos
não sei nada.

— Se os versos são dele, os pan�etos com certeza também. Mas que
provas tem para suspeitar do Senhor Chátov?

Com ar de pessoa que perdeu de�nitivamente a paciência, Piotr
Stepánovitch tiroudo bolso uma carteira e, dela, um bilhete.

— Eis as provas! — gritou, atirando-o para cima da mesa. Lembke
desdobrou-o; o bilhete tinha sido escrito cerca de meio ano antes,
aqui, e endereçado para um qualquer lugar no estrangeiro; era curto e
rezava, em meia dúzia de palavras:

Não posso imprimir cá a Alma luminosa, nem outras coisas;
imprimam no estrangeiro.

Ivan Chátov.

Lembke �xou o olhar em Piotr Stepánovitch. Varvara Petrovna
dissera verdade quando chamara ao olhar dele “olhar de carneiro”, às
vezes muito acentuado.

— Ou seja, signi�ca isto — excitou-se Piotr Stepánovitch — que ele
escreveu estes versos aqui, há meio ano, mas não pôde imprimi-los cá,
nalguma tipogra�a secreta… por isso pediu que os imprimissem no
estrangeiro… Parece-lhe claro?

— Pois, mas a quem pede ele este serviço? É isso que não está claro —
observouVon Lembke com uma ironia muito astuta.

— A Kiríllov, é claro; o bilhete foi endereçado a Kiríllov, que estava
no estrangeiro… O senhor não sabia? O que não me agrada nada é que
o senhor talvez esteja simplesmente a �ngir e que já saiba destes versos
e do resto há muito tempo! Como foram parar à sua secretária? Eles
vieram parar à sua secretária! Nesse caso, por que me está torturando?



Limpou espasmodicamente o suor da testa com o lenço.

— Sim, talvez eu saiba de fato algumas coisas… — esquivou-se Von
Lembke comastúcia —, mas quem é este Kiríllov?

— Bem, é um engenheiro vindo de fora, foi padrinho do duelo de
Stavróguin, é um maníaco, um maluco; o segundo-tenente talvez sofra
apenas de um delírio agudo, mas este é um autêntico louco…
autêntico, garanto. Eh, Andrei Antónovitch, se o governo soubesse que
espécie de pessoas são todos eles nem sequer teria vontade de os
castigar. O que eles merecem todos é ser internados no manicômio; já
na Suíça e nos congressos me fartei deles.

— Lá, donde dirigem o movimento daqui?

— Mas quem o dirige? Três homens e meio. É que, só de olharmos
para eles,dá-nos o tédio. E que movimento é este aqui? Os pan�etos? E
quem foi recrutado? Um segundo-tenente em delírio e mais dois ou
três estudantes! O senhor, que é um homem inteligente, responda-me
à pergunta: por que não recrutam para o lado deles pessoas mais
importantes, por que só recrutam estudantes e adolescentes de vinte e
dois anos? E serão muitos? Anda um milhão de cães à procura deles, e
quantos encontraram? Sete pessoas. Repito, isto dá-me tédio.

Lembke ouvia com atenção, com ar de quem diz: “Não se fazem
omeletes semovos”.

— Desculpe, o senhor a�rma que o bilhete foi endereçado ao
estrangeiro, mas aqui não consta endereço nenhum; como sabe o
senhor que o bilhete foi enviado ao Senhor Kiríllov, e para o
estrangeiro e… e… que foi escrito efetivamente pelo Senhor Chátov?

— Quanto a isso, arranje qualquer coisa escrita por Chátov e
compare. No seu escritório há de haver qualquer coisa com a
assinatura dele. Quanto à questão de saber se foi para Kiríllov que
escreveu, digo-lhe que foi o próprio Kiríllov quem, naquela mesma
altura, mo mostrou.



— Portanto, o senhor mesmo…

— Sim, portanto, eu mesmo. E não foi a única coisa que me foi
mostrada. Quanto a estes versos, dizem que foi o próprio falecido

Herzen214 quem os escreveu para Chátov quando este vagueava pelo
estrangeiro, supostamente como uma lembrança do encontro, como
louvor, ou como recomendação, sei lá, c’os diabos… e agora o Chátov
divulga os versos entre os jovens. Como quem diz: “Olhai, é a opinião
do próprio Herzen a meu respeito”.

— É isso mesmo — entendeu tudo, �nalmente, o Senhor Von
Lembke —, e eu que pensava: quanto aos pan�etos, compreende-se;
mas os versos, são para quê?

— Como pode não entender? E por que diabo é que eu dei com a
língua nos dentes? Ouça, deixe o Chátov comigo, e os restantes que se
amolem, juntamente com o próprio Kiríllov, que se fechou agora em
casa de Filíppov, onde mora também o Chátov, e que não assoma o
nariz fora da porta. Não gostam de mim porque eu voltei… mas
prometa-me o Chátov, e então eu próprio lhos sirvo a todos no mesmo
prato. Serei útil, Andrei Antónovitch! Este grupinho miserável, no
total, é de nove ou dez pessoas. Eu próprio estou vigiando-os, por
minha iniciativa. Já conhecemos três deles: Chátov, Kiríllove aquele
segundo-tenente. Quanto aos outros, ainda ando a observá-los…
edigo-lhe que não sou míope de todo. É como na província de Kh…;
lá, foram apanhados com pan�etos dois estudantes, um colegial, dois
�dalgos de vinte anos, um mestre-escola e um major na reserva, de
sessenta anos, desvairado por causa da bebedeira, só isso, acredite que
não há mais. Até �caram espantados por serem tão poucos. Mas
precisode seis dias. Já �z as contas e são seis dias, antes não. Se o
senhor quiser obter algum resultado, não os incomode durante mais
seis dias, e então eu próprio os ato para si no mesmo molho; se os
incomodar antes, fugirão todos. Mas deixe o Chátov para mim. Torço
pelo Chátov… O melhor, aliás, seria chamá-lo secreta e
amigavelmente, nem que fosse a este gabinete, e puxar por ele, levantar
a cortina diante dele… Acho que ele próprio se atiraria aos seus pés a



chorar! É um homem nervoso, um desgraçado, a mulher dele tem um
caso com Stavróguin. Acarinhe-o, que ele próprio lhe revela tudo, mas
é preciso esperar seis dias… Mas, acima de tudo, é preciso não dizer
rigorosamente nada a Iúlia Mikháilovna. É segredo. Pode ser segredo?

— Como? — Von Lembke esbugalhou os olhos. — Quer dizer que
não… disse nada a Iúlia Mikháilovna?

— A ela? Deus me livre! Eeh, Andrei Antónovitch! Veja bem: tenho
em alto apreço a amizade dela e respeito-a muito… e assim por
diante… mas nisso não posso falhar. Não a contradigo, porque
contradizê-la, como o senhor sabe, é perigoso. Talvez lhe tenha dito
uma meia palavra porque ela gosta disso, mas revelar-lhe os nomes ou
outra coisa, como revelei ao senhor… não, paizinho! Por que me dirijo
ao senhor, agora?Porque, em qualquer caso, o senhor é homem, uma
pessoa séria, com uma experiência de serviço antiga e sólida. O senhor
conhece a vida. Para o senhor, acho eu, cada passo num caso destes é
bem conhecido, já desde os tempos de Petersburgo. Se eu revelasse a
Iúlia Mikháilovna estes dois nomes, por exemplo, faria logo soar
trombetas… É que ela quer espantar Petersburgo. Não, é demasiado
fogosa, é isso.

— Sim, há nela uma certa fuga — murmurou Andrei Antónovitch
com algum espanto, lamentando ao mesmo tempo que este grosseirão
se atrevesse a exprimir-se com tanta liberdade sobre Iúlia
Mikháilovna. Para Piotr Stepánovitch, no entanto, aquilo ainda parecia
pouco e achava que era necessário deitar mais lenha na fogueira para
que pudesse lisonjear e dominar por completo o Lembke.

— Fuga, precisamente — secundou. — Talvez seja uma mulher
genial, literária, mas… é capaz de espantar os pardais. Não aguentava
seis horas, quanto mais seis dias! Eeh, Andrei Antónovitch, nunca
imponha a uma mulher um prazo de seis dias! É que o senhor deve
reconhecer que eu tenho alguma experiência, isto é, nestes assuntos; é
que eu sei algumas coisas, e o senhor também sabe que eu posso saber



algumas coisas. Não lhe peço seis dias aereamente, mas para coisas
sérias.

— Ouvi dizer… — hesitava Von Lembke em exprimir a sua ideia —,
ouvi dizer que o senhor, quando voltou do estrangeiro, apresentou, em
certos lugares… uma espécie de arrependimento?

— Bem, fosse como fosse…

— Eu, evidentemente, também não quero entrar em pormenores…
mas pareceu-me que aqui, até agora, o senhor tem falado sempre num
estilo muito diferente da fé cristã, por exemplo, da ordem social e,
�nalmente, do governo…

— Não interessa o que eu tenho dito. Aliás, continuo a falar assim, só
que essas ideias não são para ser aplicadas, como querem aqueles
parvalhões, é isso. Que sentido tem morder uma pessoa no ombro? O
senhor mesmo concordava comigo, apenas achava que ainda era cedo.

— Não tinha em mente essas coisas quando concordava e dizia que
era cedo.

— Irra, saca cada palavra do seu arsenal, eh, eh! Homem prudente!
— observou alegremente Piotr Stepánovitch. — Ouça, paizinho, eu
precisava de conhecê-lo melhor,por isso falava no estilo em que falava.
Falava assim não só com o senhor, mas com muitos outros, para travar
conhecimento com eles. Se calhar, precisava de compreender o seu
caráter.

— Para que precisava o senhor do meu caráter?

— Como posso saber para quê? — Riu-se de novo. — Bem vê, meu
caro e estimadíssimo Andrei Antónovitch, o senhor é manhoso, mas as
coisas ainda não chegarama tal ponto e, com certeza, não vão chegar,
está entendendo? Talvez entenda, não? Embora eu, quando voltei do
estrangeiro, tivesse dado os meus esclarecimentos em certo lugar e,
francamente, não vejo por que é que um homem com certas



convicções não há de agir de acordo com as suas convicções
sinceras… ninguém lá me encomendou ainda o serviço de descobrir o
seu caráter e nem eu me encarreguei de quaisquer encomendas de lá.
Tente entender: eu podia muito bem não revelar ao senhor estes dois
nomes, mas ir diretamente lá, ou seja, onde dei os primeiros
esclarecimentos; e se andasse à procura de dinheiro ou, digamos, de
outro proveito, então isto teria sido muito mal pensado da minha
parte, uma vez que eles agora vão agradecer ao senhor e não a mim. É
unicamente pelo Chátov — acrescentou Piotr Stepánovitch com
nobreza —, apenas pelo Chátov, pela nossa antiga amizade… Mas
agora, está bem, quando o senhor pegar na pena para escrever para lá,
pode louvar-me, se quiser… não estou contra, eh, eh! Bem, adieu, já
estou aqui há demasiado tempo, e não valia a pena ter tagarelado tanto
— acrescentou com amabilidade e levantou-se do divã.

— Pelo contrário, �co muito contente pelo assunto estar, por assim
dizer, se de�nindo — levantou-se por sua vez Von Lembke, também
com ar amável, por certo sob a in�uência das últimas palavras do
diálogo. — Aceito com gratidão os seus serviços e pode ter a certeza de
que tudo o que estiver dentro das minhas possibilidades relativamente
ao seu zelo…

— Seis dias, o principal são os seis dias, e que o senhor não faça nada
durante este prazo, é disso que eu preciso!

— Está bem.

— É evidente que não lhe imponho nada, nem a isso me atreveria. É
impossível que o senhor não �que atento, mas só lhe peço que não
levante a lebre antes do tempo, e, em relação a isto, deposito as minhas
esperanças no seu intelecto e na sua experiência. A este propósito,
suponho que ao senhor não faltam os seus cães de busca e de �la, eh,
eh— disparou Piotr Stepánovitch alegre e levianamente (na sua
condição de jovem).



— Não é bem assim — esquivou-se afavelmente Von Lembke. — É
um preconceito da juventude, essa coisa dos cães de busca… A
propósito, permita-me apenas mais uma palavrinha: se esse Kiríllov foi
padrinho de duelo de Stavróguin, signi�ca que também o Senhor
Stavróguin…

— Stavróguin o quê?

— Ou seja, se são tão grandes amigos…

— Oh, não, não! Nisso, embora o senhor seja manhoso, está muito
enganado. Até me espanta. Pensava que o senhor, neste sentido,
estivesse informado… Hum, Stavróguin é absolutamente o oposto,

absolutamente… Avis au lecteur.215

— Será? Poderá ser? — disse Von Lembke com descon�ança. — Iúlia
Mikháilovna comunicou-me que, de acordo com a informação que
tem de Petersburgo, ele é um homem encarregado, digamos, de uma
certa missão…

— Não sei nada disso, nada, nada de nada. Adieu. Avis au lecteur!—
esquivou-se logo Piotr Stepánovitch, evidentemente.

Apressou-se a ir para a porta.

— Espere, Piotr Stepánovitch, espere — gritou-lhe Lembke. — Só
mais uma coisinha, e não o demoro mais.

Tirou um sobrescrito da gaveta da mesa.

— Aqui está um exemplar da mesma categoria, e ao mostrar-lho
provo que con�o completamente no senhor. Aqui está, e dê-me a sua
opinião!

O sobrescrito continha uma carta — estranha, anônima, endereçada
a Von Lembke e por ele recebida no dia anterior. Piotr Stepánovitch,
para seu grande desgosto, leu o seguinte:



Excelência,

porque corresponde à sua graduação. Por meio desta carta venho
denunciar um atentado contra a vida das personalidades dos generais
e contra a pátria, porque tudo leva diretamente a isso. Eu próprio
andei a distribuir ininterruptamente durante muitos anos. Também a
espalhar a descrença. Prepara-se um motim, e os pan�etos são aos
milhares, e atrás de cada um correrão centenas de pessoas se não
forem con�scados a tempo pelas autoridades porque foi prometida
muita coisa em recompensa, e o povo simples é estúpido, e há
também a vodca. O povo, respeitando o culpado, arruína estee
aquele, e tendo eu medo de ambas as partes confessei com
arrependimento aquilo de que não participei porque são assim as
minhas circunstâncias. Se quiser que hajadenúncia para a salvação da
pátria tal como das igrejas e dos ícones, só eu é que posso. Mas que

me mandem o perdão da terceira repartição216 pelo telégrafo
imediatamente,só a mim, e os outros que sejam responsáveis. Para me
dar o sinal ponha à janela do porteiro uma vela acesa às sete horas
todas as noites. Se eu vir isso, acredito e vou beijar a mão
misericordiosa da capital, mas sob a condição de uma pensão, porque
com que vou viver? Vossa Excelência não se arrependerá porque lhe
darão uma condecoração. É preciso fazê-lo com cuidado porque
senão arrancam a cabeça.

O homem pronto para tudo de Vossa Excelência.
Roja-se aos péso arrependido livre-pensador

Incógnito.

Von Lembke explicou que a carta aparecera no dia anterior, na sala
do porteiro, quando não estava lá ninguém.

— E então, o que acha? — perguntou Piotr Stepánovitch de modo
quase mal-educado.

— Suponho que é um pasquim anônimo, só para gozar.



— O mais provável é que seja isso. Ao senhor é difícil enganá-lo.

— Sobretudo porque a escrita é muito estúpida.

— O senhor já recebeu aqui alguns pasquins?

— Sim, duas vezes, anônimos.

— Estas coisas, é óbvio, ninguém as assina. Em estilo diferente? Com
uma letra diferente?

— Em estilo e letra diferentes.

— Bufões, como este?

— Sim, bufões, e, sabe… muito repugnantes.

— Bem, uma vez que já aconteceu antes, agora deve ser a mesma
coisa.

— Sobretudo porque é muito estúpido. Porque os outros são pessoas
cultas, nãoescreveriam com certeza estas inépcias.

— Pois, pois.

— E se alguém está de fato a querer fazer uma denúncia?

— Improvável — cortou secamente Piotr Stepánovitch. — O que é
isso do telegrama da terceira repartição e da pensão? Isto é um
pasquim evidente.

— Sim, sim — envergonhou-se Von Lembke.

— Sabe uma coisa? Empreste-mo. Encontro-lhe o autor, de certeza.
Encontro-oantes deles.

— Leve-o — concordou Von Lembke, mas com alguma hesitação.



P

— Já o mostrou a alguém?

— Não, por amor de Deus, a ninguém.

— Nem a Iúlia Mikháilovna?

— Ah, Deus me livre, e também nunca lho mostre! — exclamou Von
Lembke, assustado. — Seria um abalo para ela… e �caria muito
zangada comigo.

— É verdade, seria o primeiro a apanhar por tabela, diria que o
merecia, uma vez que lhe escreviam desta forma. Conhecemos bem a
lógica feminina. Então, adeus. Se calhar, dentro de três dias, já lhe
trago este escritor. Mas lembre-se do que combinamos!



iotr Stepánovitch talvez fosse um homem nada parvo, mas o Fedka
Grilheta um dia dissera dele uma coisa muito certeira: que

“inventava uma pessoa e não saía disso”. Saiu de casa de Von Lembke
com a absoluta convicção de que, ao menos pelo prazo de seis dias,
prazo de que tanto precisava, o acalmara. Porém, tal ideia era errada,
baseava-se apenas na imagem de Andrei Antónovitch que ele
inventara para si, desde o princípio e de uma vez por todas, a imagem
de um perfeito simplório.

Como qualquer pessoa doentiamente cismática, Andrei Antónovitch
era extraordinária e alegremente crédulo no primeiro momento em
que lhe apresentavam soluções para as suas incertezas. Assim, a nova
faceta da situação a�gurou-se-lhe de início bastante agradável, apesar
de algumas complicações e preocupações novas que se tornavam
iminentes. Pelo menos, deixaram de subsistir nele as dúvidas
anteriores. Além disso, nos últimos dias, �cara tão cansado e sentia-se
tão extenuado e impotente que a sua alma apenas ansiava por paz e
sossego. Para sua desgraça, porém, tornou-se de novo inquieto.A sua
longa vivência em Petersburgo deixara-lhe na alma marcas indeléveis.



Conhecia a história o�cial, e mesmo a secreta, da “nova geração” —
era um homem curioso, até colecionava pan�etos — mas, no fundo,
nunca compreendera patavina dela. Agora parecia perdido numa
�oresta: sentia com todos os seus instintos que nas palavras de Piotr
Stepánovitch havia algo de absolutamente incongruente, fora de todas
as formas e condições — “embora só o Diabo soubesse o que poderia
acontecer nesta ‘nova geração’ e como tudo se processava entre eles!”
— cogitava ele, perdido em especulações.

Nisto, nem de propósito, Blum voltou a assomar a cabeça pela porta
do gabinete. Durante toda a visita de Piotr Stepánovitch, tinha �cado
por perto, a aguardar. Este Blum, por acaso, era parente afastado de
Andrei Antónovitch, fato que era mantido em grande e timorato
segredo. Peço desculpa ao leitor por dedicar aqui algumas palavras a
esta personalidade insigni�cante. Blum pertencia à estranha categoria
dos alemães “desgraçados” — não por causa da sua extrema
mediocridade, mas por algo que, precisamente, se desconhece. Os
alemães “desgraçados” não são um mito, existem realmente, mesmo na
Rússia, e têm o seu tipo próprio. Durante toda a vida, Andrei
Antónovitch sentiu sempre a mais comovente compaixão por ele e, por
todo o lado por onde passou, na medida das suas possibilidades e dos
avanços da sua própria carreira, foi-o promovendo sempre para um
lugarzinho mais alto subordinado à sua che�a; Blum, porém, não
parava de sofrer azares. Ou era a vaga que nunca mais se tornava
disponível, ou era a mudança de che�a, ou, como lhe aconteceu uma
vez, quase foi mandado a tribunal juntamente com outros. Era
minucioso, mas em excesso, sem necessidade e em prejuízo de si
mesmo, e era sombrio; ruivo, alto, curvado, até sensível e, apesar de
todo o seu estado de humilhação, teimoso e persistente como um boi,
embora sempre a despropósito. Ele, a mulher e os numerosos �lhos
nutriam por Andrei Antónovitch uma afeiçãoe veneração de longa
data. Excetuando Andrei Antónovitch, nunca alguém gostara dele. A
própria Iúlia Mikháilovna desaprovara-o logo à primeira vista, mas
nunca tinha conseguido ultrapassar a persistência do marido. A
primeira discussão entre o casal, logo depois do casamento, nos
primeiros dias da lua de mel, aconteceu quando surgiu bruscamente



diante de Iúlia Mikháilovna o Blum, até ao momento bem escondido
dela e portador do insultuoso segredo de ser parente dela. Andrei
Antónovitch implorou, juntou as mãos, contou comovedoramente
toda a história de Blum e da amizade deles desde a infância, mas Iúlia
Mikháilovna considerou-se coberta de opróbrio para todoo sempre e
até recorreu aos desmaios. Von Lembke, porém, não lhe cedeu nem
um passo e declarou que nunca abandonaria Blum e nunca o afastaria
de si, o que acabou por deixar espantada a esposa, que se viu obrigada
a permitir-lhe o Blum. Foi decidido apenas que se escondesse o fato do
parentesco de maneira ainda mais cuidadosa do que até então, na
medida do possível, e que, inclusive, fosse mudado o nome e o
sobrenome de Blum que, curiosamente, se chamava também Andrei
Antónovitch. Na nossa cidade, Blum não fez conhecimento com
ninguém a não ser um farmacêutico alemão, nunca fez visitas e, por
atavismo do hábito, vivia poupada e solitariamente. Havia muito que
ele conhecia os pecadilhos literários de Andrei Antónovitch. Era
chamado, sobretudo, para ouvir e ler o romance de Von Lembke, em
segredo e a sós; �cava sentado sem se mexer, ouvindo durante seis
horas seguidas; suava, esforçava-se incrivelmente por não adormecer e
por sorrir; ao voltar a casa gemia, juntamente com a esposa magricela
e pernilonga, queixando-se do infeliz fraco pela literatura russa do seu
benfeitor.

Andrei Antónovitch olhou com ar sofredor para Blum que entrava.

— Blum, deixa-me em paz, peço-te — começou apressadamente,
inquieto, desejando por certo declinar o recomeço da conversa que
estavam tendo quando da chegada de Piotr Stepánovitch.

— Entretanto, esta coisa pode ser organizada do modo mais delicado,
tacitamente;o senhor tem plenos poderes para isso — insistia em
qualquer coisa o Blum, respeitoso mas com teimosia, curvando as
costas e aproximando-se cada vez mais de Andrei Antónovitch, num
passo miudinho.



— Blum, és-me tão �el e tão solícito que eu, de cada vez que olho
para ti, o faço com muitíssimo medo.

— O senhor diz sempre coisas espirituosas e adormece
sossegadamente com o prazer que sente dos seus ditos de espírito, mas
com isso só se prejudica a si mesmo.

— Blum, acabei de me convencer de que aquilo era outra coisa, outra
coisa.

— Não terá sido depois de ouvir este jovem falso e depravado que o
senhor mesmoacha suspeito? Ele deu-lhe a volta com palavras
lisonjeiras a propósito do seu talentoliterário.

— Blum, não entendes nada; o teu projeto é absurdo, digo-to eu. Não
iríamos encontrar nada e só se levantaria um alarido terrível, e depois
as risotas, e depois Iúlia Mikháilovna…

— Encontraremos tudo o que precisamos, sem dúvida — Blum deu
um passo em frente, com �rmeza, apertando a mão direita contra o
coração. — Faremos a busca inesperadamente, de manhã cedo,
observando todas as regras da delicadeza para com a pessoa em
questão e cumprindo todas as formalidades prescritas pela lei. Os
jovens, Liámchin e Teliátnikov, a�rmam que encontraremos tudo o
que pretendemos. Eles �zeram lá numerosas visitas. O Senhor
Verkhovênski já não é tratado com atenção por ninguém. A Generala
Stavróguina recusou-lhe os seus favores, e qualquer pessoa honesta, se
houver ao menos uma pessoa honesta nesta cidade grosseira, está
convencida de que ali sempre se escondeu uma fonte de descrença e da
doutrina social. Ele tem lá guardados todos os livros proibidos, as

re�exões de Riléev,217 todas as obras de Herzen… Para o que der e vier,
tenho um catálogo aproximativo…

— Oh, meu Deus, toda a gente tem estes livros; que ingênuo tu és,
meu pobre Blum!



— E muitos pan�etos — continuou Blum sem atentar às observações.
— Acabaremos por encontrar a pista dos verdadeiros pan�etos locais.
Este jovem Verkhovênski provoca-me grandes suspeitas.

— Estás confundindo pai e �lho. Eles não se dão bem, e o �lho goza
abertamentecom o pai.

— É apenas um disfarce.

— Blum, pelos vistos juraste dar cabo de mim! Pensa só: apesar de
tudo, ele é uma pessoa conhecida aqui. Foi professor catedrático, um
homem famoso, armaria umescândalo e, logo a seguir, começariam os
gozos por toda a cidade, e isso seria erro… E pensa no que se passaria
com Iúlia Mikháilovna!

Blum avançava para ele e não o ouvia.

— Era apenas um conferencista livre, apenas, e pela graduação
apenas um assessor de colégio à data da reforma — Blum batia com a
mão no peito —, não tem condecorações, foi despedido do serviço
público por suspeita de conspiração contra o governo. Estava sob
vigilância secreta e sem dúvida que continua a ser vigiado. Tendo em
vista as desordens agora veri�cadas, o senhor tem o dever… Ora, em
vez disso, o senhor, por essa conivência com o verdadeiro culpado,
perde a possibilidade de se destacar.

— Iúlia Mikháilovna! For-r-ra daqui, Blum! — gritou de rompante
Von Lembke aoouvir a voz da esposa na sala vizinha.

Blum estremeceu mas não se rendeu.

— Dê-me autorização, dê-ma — continuava ele a avançar para Von
Lembke, com ambas as mãos apertadas contra o peito.

— For-r-ra! — rangeu os dentes Andrei Antónovitch. — Faz o que
quiseres… depois… Oh, meu Deus!



O

Ergueu-se o reposteiro e apareceu Iúlia Mikháilovna. À vista de
Blum, parou, majestosa, passou um olhar altivo e ofendido por ele,
como se a simples presença daquela pessoa ali lhe fosse insultuosa.
Blum, tácita e respeitosamente, fez-lhe uma vênia profunda e,
curvando-se com respeito, dirigiu-se na ponta dos pés para a porta,
com osbraços um pouco afastados do corpo.

Blum talvez tenha entendido efetivamente a última exclamação
histérica de Andrei Antónovitch como uma autorização direta para
proceder da maneira que desejasse, ou então cedeu à consciência em
proveito do seu benfeitor, com a certeza de que os �ns justi�cariam
tudo — mas o certo foi que, como veremos mais adiante, desta
conversa do chefe com o seu subordinado viria a resultar algo de
inesperado que faria rir muita gente, que teria grande divulgação, que
provocaria a fúria violenta de Iúlia Mikháilovna e que, �nalmente,
baralharia em de�nitivo Andrei Antónovitch, lançando-o, no
momento mais quente, no mais lamentável estado de indecisão.



dia estava sendo de grande azáfama para Piotr Stepánovitch.
Saindo de casa de Von Lembke, correu rapidamente para a Rua

Bogoiavlênskaia mas, ao passar pela Rua Bíkova, ao lado da casa onde
morava Karmazínov, parou de repente, sorriu e entrou. Responderam-
lhe: “Estão à sua espera”, o que lhe provocou grande curiosidade
porque não avisara da sua visita.

De fato, o grande escritor estava à espera dele, já desde a véspera, já
desde a antevéspera. Três dias atrás entregara-lhe o seu manuscrito de
Merci (que pretendia ler na matinée literária da festa de Iúlia
Mikháilovna), gesto que �zera por amabilidade, plenamente
convencido de que com isso lisonjeava o amor-próprio do jovem ao
dar-lhe a possibilidade de conhecer a obra-prima com antecipação.
Havia muito que Piotr Stepánovitch reparara que o senhor, vaidoso,
mimado e insultuosamente inacessível para os não eleitos, este



“intelecto quase estatal”, estava pura e simplesmente procurando a
simpatia dele, até avidamente. Parece-me que o jovem acabou por
perceber que, mesmo que o outro não o considerasse o líder de tudo o
que havia de clandestino e revolucionário na Rússia, tomava-o pelo
menos por uma das pessoas que mais estavam ao corrente dos
segredos da Revolução Russa e que tinham uma in�uência
incontestável sobre a juventude. O estado dos pensamentos do
“homem mais inteligente da Rússia” interessava muito a Piotr
Stepánovitch, mas, de momento, por uma razão qualquer, esquivava-se
dos esclarecimentos.

O grande escritor estava hospedado em casa de sua irmã, mulher de

umKammerherr218 e proprietário rural; ambos os esposos veneravam o
seu famoso parente, mas no momento desta sua visita estavam em
Moscou, o que lamentavam; portanto, cabia a honra de receber
Karmazínov a uma velhinha, parente pobre e muito afastada do
Kammerherr, que vivia em casa deste e, fazia muito tempo, tratava da
casa. Com a chegada do Senhor Karmazínov, toda a gente lá em casa
começou a andar na ponta dos pés. A velhinha mandava quase todos
os dias relatórios para Moscou, comunicando como ele tinha comido,
como tinha dormido, chegando a expedir um telegrama com a notícia
de que, depois de um banquete em casa do burgomestre, ele fora
obrigado a tomar uma colher de determinado medicamento.
Raramente se atrevia a entrar no quarto dele, embora Karmazínov,
apesar de lhe falar com modos secos e só à medida das necessidades, a
tratasse com educação. Quando Piotr Stepánovitch entrou, estava ele
papando a sua costeleta matinal, empurrada por meio copo de vinho
tinto. Já antes Piotr Stepánovitch o visitara e sempre o apanhara com
esta costeleta matinal que o escritor comia na presença dele, sem no
entanto alguma vez o convidar a partilhar do seu café da manhã.
Depois da costeleta era servida ainda uma pequena xícara de café. O
criado que trouxera a refeição estava de casaca, de botas macias que
não faziam barulhoe de luvas.

— Ah, ah! — soergueu-se Karmazínov do divã, limpando a boca com
o guardanapo e, com a mais pura das alegrias, avançou para Piotr



Stepánovitch com os beijos (hábito característico dos russos quando
são muito famosos). Piotr Stepánovitch, porém, sabia por experiência
que Karmazínov, embora �zesse tenção de beijar, apenas oferecia a
bochecha; por isso, desta vez, fez a mesma coisa que ele, chocando-se
assim as duas bochechas. Fingindo não ter reparado nisso,
Karmazínov sentou-se no divã e apontou com toda a gentileza para
uma poltrona em frente, onde Piotr Stepánovitch se repimpou de
imediato.

— O senhor não… Não quer tomar o café da manhã? — perguntou o
an�trião, traindo desta vez o hábito, mas com o ar, evidentemente, de
quem sugeria uma resposta negativa educada. Mas Piotr Stepánovitch
aceitou logo o convite para o café da manhã. Uma sombra de espanto
ofendido caiu sobre o rosto do an�trião, mas apenas por um instante;
chamou nervosamente o criado e, apesar de toda a sua boa educação,
levantou irritadamente a voz ao mandar servir mais um café da
manhã.

— O que deseja, uma costeleta ou café? — perguntou.

— Uma costeleta e um café, e mande trazer também vinho, estou
com fome — respondeu Piotr Stepánovitch, observando com uma
atenção tranquila o traje do an�trião. O Senhor Karmazínov vestia um
casaquinho forrado de algodão, parecido com uma jaqueta, com
botões de madrepérola, mas curtinho demais, o que não ligava muito
bem com a sua barriguinha bastante farta e com as suas coxas bem
arredondadas; de resto, gostos há muitos. Sobre os joelhos, tinha uma
manta de viagem axadrezada que roçava pelo chão, embora estivesse
calor no compartimento.

— Está doente ou o quê? — observou Piotr Stepánovitch.

— Não, não estou, mas, neste clima, tenho medo de adoecer —
respondeu o escritor na sua voz gritante mas, ao mesmo tempo,
escandindo cada palavra com suavidade e ciciando de modo afável,
senhoril. — Já ontem �quei à sua espera.



— Por quê? Não lhe prometi nada.

— Pois, mas tem o meu manuscrito. O senhor… já o leu?

— Manuscrito? Que manuscrito?

Karmazínov espantou-se.

— Com certeza que o senhor o trouxe, não? — Karmazínov �cou de
tal maneira alarmado, que parou de comer e �cou olhando para Piotr
Stepánovitch com um ar assustado.

— Ah, aquele, o Bonjour, ou lá o que é…

— O título é Merci.

— Ou isso. Esqueci-me e não o li, não tenho tido tempo. E,
francamente, não sei, no bolso não o trago… deve ter �cado em casa,
em cima da minha mesa. Não se preocupe, ele aparece.

— Não, é melhor mandar alguém agora mesmo a sua casa. Pode
desaparecer, podem até roubá-lo.

— Quem precisa dele? Por que �cou tão assustado, se o senhor,
segundo disse Iúlia Mikháilovna, prepara sempre vários exemplares,
um no estrangeiro guardado pelo notário, outro em Petersburgo, um
terceiro em Moscou, e também manda um para o banco, ao que
parece?

— Mas também a cidade de Moscou pode arder, e o meu manuscrito
com ela. Não,é melhor mandar buscá-lo já.

— Espere, está aqui! — e Piotr Stepánovitch extraiu do bolso traseiro
um maço de folhas de carta amarrotadas. — Amarrotou-se um pouco.
Imagine que, desde que mo emprestou, andou sempre no bolso de trás
junto ao lenço; esqueci-me dele.



Karmazínov pegou avidamente no manuscrito, examinou-o com
cuidado, contou as folhas e pousou-o respeitosamente a seu lado,
numa mesinha à parte, para tê-lo sempre debaixo de olho.

— Parece que o senhor não lê muito? — sibilou, incapaz de se conter.

— Não, não leio muito.

— E quanto às obras artísticas russas, nada?

— Obras artísticas russas? Espere, li qualquer coisa… Pelo
caminho… ouPara o caminho… ou Na encruzilhada, não me lembro.
Há muito que o li, há uns cinco anos. Não tenho tempo.

Seguiu-se uma pausa.

— Quando cá cheguei, convenci-os a todos de que o senhor era um
homem extremamente inteligente, e agora, ao que parece, toda a gente
aqui está louca pelo senhor.

— Obrigado — respondeu calmamente Piotr Stepánovitch.

Trouxeram o café da manhã. Piotr Stepánovitch atirou-se com grande
apetite à costeleta, comeu-a num instante, bebeu o vinho e o café, de
duas goladas.

“Este ignorante”, re�etia Karmazínov, observando-o de soslaio,
mastigando o último pedacinho de carne e engolindo as últimas gotas
de vinho, “este ignorante agora já percebeu, pelos vistos, toda a
mordacidade da minha frase… Além disso, de certeza que leu
avidamente o manuscrito, mas mente de propósito. Mas também é
possível que não minta, que seja sinceramente estúpido. Gosto que o
homem genial seja um pouco estúpido. Não será ele um gênio entre
eles? Aliás, que vá pr’o diabo”.

Levantou-se do divã e pôs-se a passear pelo quarto, de um canto ao
outro, à laia de exercício, coisa que fazia sempre depois do café da



manhã.

— Até quando vai �car cá? — perguntou Piotr Stepánovitch, sentado
na poltrona, aacender o cigarro.

— Na verdade, vim apenas para vender a minha herdade e dependo
agora do meufeitor.

— Parece que o senhor veio porque, lá, havia o perigo de uma
epidemia depois da guerra, não?

— N-não, não foi por isso — continuou o Senhor Karmazínov,
espaçando com benevolência as suas frases e, a cada viragem de um
canto para o outro, escouceando agilmente com o pezinho direito, só
um poucochinho, aliás. — Na verdade — sorriu venenosamente —,
tenho a intenção de viver o mais possível. Na �dalguia russa, há a
peculiaridade da decrepitude extremamente rápida, em todos os
sentidos. Eu, porém, pretendo tornar-me decrépito o mais tarde
possível e vou mudar-me para o estrangeiro de�nitivamente; lá, o
clima é melhor, os edifícios são de pedra e é tudo mais sólido. Acho
que a Europa se manterá de pé até ao �m da minha vida. O que acha?

— Sei lá.

— Humm. Se, lá, na realidade, Babilônia se desmoronar e a sua queda
for grande (nisso estou em perfeito acordo consigo, embora pense que
ainda �que de pé durante a minha vida), na nossa Rússia nem sequer
temos nada para ruir, comparativamente falando. Não são pedras que
vão cair, �cará tudo desfeito em lama. A Santa Rússia é a coisa menos
capaz de oferecer resistência seja ao que for. O povo simples ainda está
mais ou menos a sobreviver, agarrado ao Deus russo; porém, o Deus
russo, de acordo com os últimos dados, é pouco seguro, basta ver-se
que mal aguentou a reforma camponesa, ou, pelo menos, cambaleou
muito. E depois as estradas de ferro, e depois vocês… Não tenho fé
nenhuma no Deus russo.

— E no Deus europeu?



— Em nenhum. Fui caluniado perante a juventude russa. Sempre
simpatizei com todos os movimentos da juventude. Mostraram-me os
pan�etos locais. As pessoas olham para eles com perplexidade, porque
se assustam com a sua forma, e no entanto estão convencidas do poder
destes pan�etos, mesmo inconscientemente. Há muito que todos estão
em queda e há muito que sabem que não têm onde se agarrar. Tenho a
certeza do êxito desta propaganda misteriosa pelo fato de a Rússia ser
agora o lugar do mundo onde tudo pode acontecer, e sem qualquer
resistência. Compreendo muito bem por que é que os russos abastados
fogem para o estrangeiro, e isso vai aumentando a cada ano que passa.
Fazem-no simplesmente por instinto. Quando o naufrágio está
iminente, os ratos são os primeiros a fugir do barco. A Santa Rússia é
um país de madeira, de miséria e… de perigo, um país que, nas suas
camadas superiores, é composto de pobretões vaidosos, e que, na sua
maioria esmagadora, vive em isbás de contos de fadas. A Rússia �cará
entusiasmada com qualquer saída, seja ela qual for, basta dizer-lhe
qual é. Apenas o governo quer ainda resistir, mas brande a clava no
escuro e atinge os que lhe são leais. Está tudo condenado, aqui. A
Rússia, tal como está, não tem futuro. Tornei-me alemão e considero
isso uma honra.

— Não, o senhor começou por falar dos pan�etos; então, diga tudo: o
que pensa deles?

— Toda a gente tem medo deles, logo são poderosos. Desmascaram
frontalmente as mentiras e provam o fato de que aqui, entre nós, não
temos a que agarrar-nos e em que apoiar-nos. Quando está tudo
calado, os pan�etos falam alto. A característica mais esmagadora deles
(apesar da forma) é esta coragem, inédita até hoje, de olhar
frontalmente para a cara da verdade. Esta capacidade de olhar de
frente para a verdade é própria apenas de uma geração russa. Na
Europa ainda não existe esta coragem: lá, é o reino da pedra, lá ainda
há em que apoiar-se. Pelo que vejo e posso julgar, toda aessência da
ideia revolucionária russa consiste na negação da honra. Agrada-me
que isso seja expresso com tanta ousadia, tanto destemor. Não, na
Europa não vão ainda compreendê-lo, mas entre nós vão agarrar-se



precisamente a isso. Para o homem russo a honra é apenas um fardo
inútil. Aliás, sempre foi um fardo, durante toda a sua história. É mais
provável atrair o homem russo com o direito aberto à desonra.
Pertenço à velha geração e, confesso, ainda defendo a honra, mas
apenas por hábito. Gosto tão só das velhas formas, digamos que por
pusilanimidade; porque preciso de viver o resto da minha vida de
alguma maneira.

De repente, parou.

“Falo, falo…”, pensou, “mas ele �ca calado e de atalaia. Veio aqui para
que eu lhe �zesse a pergunta direta. Então, faço-lha”.

— Iúlia Mikháilovna pediu-me que, usando de manha, eu o levasse a
revelar qual é a surpresa que o senhor está preparando para o baile de
depois de amanhã — disse de repente Piotr Stepánovitch.

— Sim, será realmente uma surpresa, vou mesmo espantar toda a
gente… — Karmazínov tomou um ar importante. — Mas não lhe
direi, é segredo.

Piotr Stepánovitch não insistiu.

— Há aqui um Chátov qualquer? — quis saber o grande escritor. —
Imagine, ainda não o vi.

— Uma personalidade excelente. Por quê?

— Por nada, ele fala não sei de quê… Foi ele quem deu a bofetada a
Stavróguin?

— Foi.

— E o que pensa o senhor de Stavróguin?

— Não sei; um mulherengo qualquer.



Karmazínov ganhara ódio a Stavróguin porque este tinha o hábito de
não lhe prestar qualquer atenção.

— Se alguma vez se realizar aquilo que pregam os pan�etos — disse
Karmazínov entre risinhos —, esse mulherengo será o primeiro a ser
enforcado numa árvore.

— Talvez ainda antes — disse de rompante Piotr Stepánovitch.

— Ainda bem — apoiou Karmazínov, já sem se rir, antes com um ar
demasiadosério.

— O senhor já disse isso uma vez, e eu, por acaso, transmiti-lho.

— Como? É verdade que lho transmitiu? — voltou a rir-se
Karmazínov.

— Respondeu que, se ele merecia ser enforcado, para o Senhor
Karmazínov bastava ser açoitado, não formalmente, mas com dor
física, como se açoitam os mujiques.

Piotr Stepánovitch pegou no chapéu e levantou-se. Karmazínov, à
despedida, estendeu-lhe ambas as mãos.

— E se — piou de repente, com voz melí�ua e uma entoação muito
especial, segurando ainda as mãos do outro nas suas —, e se se realizar
de fato aquilo… que estão planejando… quando poderá ser?

— Sei lá quando — respondeu Piotr Stepánovitch num tom um
pouco grosseiro. Olhavam-se �xamente nos olhos.

— Mais ou menos. Quando, aproximadamente? — O piar de
Karmazínov era ainda mais melí�uo.

— Ainda vai ter tempo de vender a herdade e de se esgueirar daqui
— murmurou Piotr Stepánovitch ainda com mais grosseria. Eram
ainda mais penetrantes os olhares que cravavam um no outro.



E

Um minuto de silêncio.

— Começará no início de maio próximo e acabará no princípio de
outubro — dissede rompante Piotr Stepánovitch.

— Agradeço-lhe encarecidamente — disse Karmazínov em voz
sentida, apertando-lhe as mãos.

“Ainda terás tempo de fugir do barco, sua ratazana!”, pensava Piotr
Stepánovitch quando saía para a rua. “Bem, se este ‘intelecto quase
estatal’ pergunta com tantaconvicção sobre o dia e a hora, e agradece
com tanto respeito a informação, então e nós? Neste caso, como
podemos duvidar de nós mesmos? — (Sorriu). — Hum. Realmente,o
homem não é bobo e… não passa de uma ratazana a mudar de casa;
não fará denúncias!”.

E correu para a Rua Bogoiavlênskaia, para o prédio de Filíppov.



ntrou primeiro no apartamento de Kiríllov. Kiríllov estava sozinho
e fazia ginástica no meio do quarto, ou seja, de pernas afastadas,

girava os braços por cima da cabeça de forma especial. No chão, uma
bola. Na mesa, por levantar, estava o chá matinal, já frio. Piotr
Stepánovitch �cou um minuto à porta a olhar.

— O senhor cuida bem da sua saúde — disse alto e alegremente,
entrando. — Que linda bola! E como salta! Também é para a ginástica?

Kiríllov vestiu a sobrecasaca.

— Sim, também para saúde — murmurou secamente. — Sente-se.

— Vim só por um minuto. Ou antes, vou sentar-me. Saúde é saúde,
mas vim cá para lhe recordar o nosso acordo. Aproxima-se, “em certo
sentido”, a hora — concluiu sem jeito.



— Qual acordo?

— Qual acordo como? — agitou-se Piotr Stepánovitch, até assustado.

— Nem acordo nem obrigação, com nada não me comprometi, o
senhor está enganado.

— Ouça, o que pensa que está fazendo? — Piotr Stepánovitch saltou
do lugar.

— Faço de acordo com minha vontade.

— Como?

— A anterior.

— Como devo entender isso? Signi�ca que o senhor mantém a
mesma ideia?

— Signi�ca. Só que acordo nenhum não há nem houve, não me
comprometi comnada. Foi apenas minha vontade e continua a ser.

Kiríllov falava bruscamente, como que repugnado.

— De acordo, de acordo, que seja a sua vontade a mandar, mas seria
bom que essa vontade não mudasse. — Piotr Stepánovitch voltou a
sentar-se, já com um ar satisfeito.— O senhor zanga-se por causa das
palavras. Nos últimos tempos, tem estado zangado demais, e é por isso
que tenho evitado visitá-lo. No entanto, sempre tive a certeza de que
não nos trairia.

— Não gosto nada do senhor, mas pode estar seguro. Embora eu não
reconheça traição e não traição.

— Entretanto, ouça — precipitou-se de novo Piotr Stepánovitch —,
devemos falar a sério para não haver confusões. O assunto precisa de
exatidão, mas o senhor não deixa de me espantar. Posso falar?



— Fale — cortou Kiríllov, olhando para um canto.

— Há muito que o senhor decidiu suicidar-se… ou seja, que tem essa
ideia. Exprimi-me bem? Não errei?

— Continuo a ter esta ideia.

— Ótimo. Repare que ninguém o constrangeu.

— Claro. Estúpido o que diz.

— Seja, seja, exprimi-me de forma muito estúpida. Sem dúvida que
seria uma estupidez forçá-lo a fazer isso. Continuo: o senhor era
membro da organização ainda no tempo das velhas estruturas e,
naquela altura, fez con�dências a um dos membros.

— Con�dências não, disse-lhe simplesmente.

— Seja. Também seria ridícula uma con�ssão neste caso. Que
con�ssão? Simplesmente, disse-lhe; ótimo.

— Não, ótimo não, porque o senhor não fala, mastiga palavras.
Contas nenhumas não lhe devo, não pode compreender minhas ideias.
Quero acabar com minha vida porque tenho a ideia, porque não quero
ter medo da morte, porque… porque neste assunto o senhor não tem
nada que saber… O quê? Quer chá? Está frio. Trago outro copo.

Efetivamente, Piotr Stepánovitch pegara no bule e procurava uma
xícara vazia. Kiríllov foi ao armário e tirou um copo limpo.

— Acabei de tomar o café da manhã com Karmazínov — observou o
visitante —, depois �quei ouvindo-o falar e transpirei, depois vim
correndo até aqui e também transpirei, tenho muita sede.

— Beba. Chá frio bom.

Kiríllov voltou a sentar-se na cadeira e a espetar o olhar num canto.



— Na organização surgiu ideia — continuou ele no mesmo tom — de
minha morte poder ser útil e, quando aqui vocês �zerem asneira e
forem procurados os culpados,eu mato-me e deixo carta dizendo que
�z tudo sozinho e, durante um ano inteiro, não suspeitará de vocês
ninguém.

— Nem que sejam alguns dias; mesmo um só dia já é valioso.

— Está bem. Neste sentido, que eu esperasse se estivesse de acordo,
disseram-me. Disse que esperava até a organização dizer prazo porque
para mim é igual.

— Pois, mas lembre-se de que o senhor assumiu a obrigação de, ao
redigir a sua carta �nal, o fazer apenas comigo e que, chegado à Rússia,
�caria ao meu… en�m, às minhas ordens, apenas no que diz respeito a
essa ocasião, evidentemente, já que em tudo o resto o senhor é livre —
acrescentou Piotr Stepánovitch quase amavelmente.

— Obrigação nenhuma. Concordei apenas porque me é indiferente.

— Excelente, excelente, não tenho qualquer intenção de ferir o seu
amor-próprio, mas…

— Não é amor-próprio.

— Mas lembre-se de que �zeram uma coleta de cento e vinte táleres219

para a suaviagem, o que signi�ca que o senhor cobrou dinheiro.

— Nada disso — corou Kiríllov —, dinheiro não foi para isso. Para
isso não secobra dinheiro.

— Às vezes, cobra-se.

— Mente. Fiz declaração em carta que mandei de Petersburgo, e em
Petersburgo paguei-lhe cento e vinte táleres, em mão… para serem
enviados, só se o senhor não os mandou…



— Está bem, está bem, não vou discutir, foram enviados. O principal
é que o senhormantenha as mesmas ideias.

— As mesmas. O senhor vem e diz “é hora”, e eu cumpro. Será em
breve?

— Dentro de poucos dias… Mas, lembre-se, temos de fazer a carta
juntos, na própria noite.

— Nem que seja de dia. O senhor disse que devo assumir
responsabilidade por pan�etos?

— E por mais algumas coisas.

— Não me responsabilizo por tudo.

— E por que não se responsabiliza? — alarmou-se de novo Piotr
Stepánovitch.

— Pelo que não quero, não me responsabilizo; e chega. Não falo mais
disso, nãoquero.

Piotr Stepánovitch conteve-se e mudou de conversa.

— Outra coisa — informou —, hoje à noite reunirá com os nossos. É
o dia do santo de Virguínski, e a reunião é sob este pretexto.

— Não quero.

— Por favor, vá. É preciso. É preciso impressionar pelo número dos
presentes e pelas caras… O senhor tem… numa palavra, tem um rosto
fatal.

— Acha? — riu-se Kiríllov. — Está bem, vou; mas não para mostrar
cara. Quando?

— Oh, o mais cedo possível, às seis e meia. Sabe, pode entrar, sentar-
se e não falar com ninguém, esteja lá quem estiver. Mas não se esqueça



de levar papel e lápis.

— Para quê?

— Não lhe custa nada, é um pedido meu especial. Fica lá sentadinho,
sem falar com ninguém e, de vez em quando, escreve qualquer coisa,
como se tirasse apontamentos; ou então, pura e simplesmente, desenha
qualquer coisa.

— Absurdo. Para quê?

— Já que não lhe faz diferença; não disse que lhe era indiferente?

— Não, mas para quê?

— Porque o inspetor da organização não sai de Moscou; mas eu,
entretanto, anunciei, apenas a algumas pessoas, que talvez o inspetor
viesse; então, vão pensar que o senhor é o inspetor e, como já está cá
há três semanas, �carão ainda mais surpreendidos.

— Malabarismos. Não há nenhum inspetor em Moscou.

— Bem, mesmo que não haja, que se amole, o que é que isso lhe
importa e que trabalho lhe dá? O senhor mesmo é membro da
organização.

— Diga-lhes que sou inspetor; �co lá sentado e calado, mas não
quero papel elápis.

— Mas por quê?

— Não quero.

Piotr Stepánovitch enraiveceu-se a ponto de �car esverdeado, mas de
novo se conteve. Levantou-se e pegou no chapéu.

— Aquele está cá consigo? — perguntou a meia-voz.



— Está.

— Ótimo. Em breve tiro-o daqui, �que descansado.

— Estou descansado. Apenas dorme cá. A velha no hospital, a nora
morreu; há dois dias sozinho, eu. Mostrei-lhe um lugar na cerca onde
se tira tábua; entra por lá, ninguém vê.

— Em breve o tirarei daqui.

— Tem muitos lugares para pernoitar, diz ele.

— Mentira, andam atrás dele, mas, por enquanto, aqui ninguém o
encontra. Conversa com ele?

— Sim, noites a �o. Fala muito mal a seu respeito. Apocalipse, à noite,
li eu para ele, e chá. Ouviu com atenção, muita, toda a noite.

— Oh, diabo, vai convertê-lo ao cristianismo!

— Ele já cristão. Não se preocupe, ele matará. O senhor quem quer
matar?

— Não, não é para isso que preciso dele, é para outra coisa… O
Chátov sabe doFedka?

— Não falo com Chátov nem vejo.

— Zangados?

— Não, zangados não, apenas costas viradas. Muito tempo juntos
deitados no chão, na América.

— Vou vê-lo agora.

— Como queira.



— Eu e o Stavróguin talvez passemos por sua casa depois, por volta
das dez…

— Venham.

— Preciso de falar com ele de uma coisa importante… Ouça, ofereça-
me a sua bola; aliás, para que precisa dela agora? Também vou fazer
ginástica. Se quiser, pago-lha.

— Não é preciso, leve.

Piotr Stepánovitch meteu a bola no bolso de trás.

— Não lhe darei nada contra Stavróguin — sussurrou Kiríllov para as
costas do visitante que saía. Este olhou para ele com espanto, mas não
respondeu.

As últimas palavras de Kiríllov deixaram Piotr Stepánovitch
sobremaneira confuso; ainda não tivera tempo de as analisar mas, ao
subir para a casa de Chátov, conseguiu substituir a expressão
desagradada da sua �sionomia por uma carinhosa. Chátov estava em
casa, adoentado. Estava deitado, mas vestido.

— Que azar! — exclamou Piotr Stepánovitch ainda à porta. — Está
muito doente?

Desapareceu-lhe subitamente do rosto a expressão carinhosa;
qualquer coisa demaldoso lhe cintilou nos olhos.

— Nada disso — soergueu-se Chátov muito depressa, nervoso. —
Não estou doente, só a cabeça…

Estava até confuso; o aparecimento inesperado do visitante assustou-
o.

— Vim tratar de um assunto em que a doença é um empecilho —
começou Piotr Stepánovitch muito rapidamente e num tom como que



autoritário. — Permita que me sente — (sentou-se) —, e o senhor volte
a sentar-se também na sua cama, assim mesmo. Hoje, sob o pretexto
do aniversário de Virguínski, os nossos reúnem-se em casa dele; aliás,
foram tomadas medidas para que não sejam necessários outros
cuidados. Eu também vou, com Nikolai Stavróguin. Quanto ao senhor,
não o obrigaria a ir, tendo em conta o seu modo de pensar atual… ou
seja, no sentido de não o atormentar obrigando-o a ir, e não porque
pensemos que possa denunciar-nos. Mas acontece que tem de ir.
Encontrará lá pessoas com quem teremos de, de�nitivamente, decidir
de que maneira o senhor poderá abandonar a organização e a quem
entregará aquilo que tem em suaposse. Faremos tudo de maneira
imperceptível. Eu ponho o senhor num canto; vai estar lá muita gente,
não vale a pena que todos saibam. Confesso que foi difícil assumir a
sua defesa; mas agora parece que estão todos de acordo, com a
condição, evidentemente, de o senhor entregar a tipogra�a e todos os
papéis. Depois pode ir para onde muito bem entender.

Chátov ouvia-o, carrancudo e raivoso. O susto recente já o
abandonara por completo.

— Não reconheço como minha obrigação prestar contas a ninguém
— disse, resoluto —, ninguém tem direito de me conceder, ou não, a
liberdade.

— Não é bem assim. Foi-lhe con�ada muita coisa. Não tem o direito
de romper assim, sem mais nem menos. Além disso, nunca o declarou
claramente, criando uma situação que, para eles, é ambígua.

— Mal cheguei cá, declarei-o por carta, claramente.

— Não foi assim tão claramente — replicou com calma Piotr
Stepánovitch. — Por exemplo, mandei-lhe a Alma luminosa para que a
imprimisse aqui e guardasse os exemplares algures em sua casa; e
também dois pan�etos. Devolveu tudo com uma carta ambígua e sem
signi�cado.

— Recusei frontalmente imprimi-los.



— Recusou-se, mas não frontalmente. Escreveu: “Não posso”, mas
não explicou a razão. “Não posso” não signi�ca “não quero”. Dava a
ideia de que não podia por razões simplesmente materiais. Foi assim
que eles o entenderam, e acharam que o senhor estava de acordo em
continuar colaborando com a organização, e assim, se eles lhe
con�assem mais qualquer tarefa, podiam comprometer-se. Eles
pensam que o senhor, pura e simplesmente, queria enganá-los, obter
qualquer informação importante para depois fazer a denúncia. Eu
defendi-o com unhas e dentes e mostrei-lhes as duas linhas da sua
resposta por escrito como um documento a seu favor. Mas tenho de
confessar que agora, ao relê-las, as suas duas linhas parecem vagas e
induzem em erro.

— Guardou essa carta assim com tanto cuidado?

— Não faz mal que a tenha guardado e que continue a tê-la em
minha posse.

— Que seja assim, c’os diabos!… — gritou Chátov com fúria. — Que
os seus imbecis achem que �z uma denúncia, quero lá saber! Gostaria
de saber o que senhores podem fazer-me!

— Ficaria marcado e, com o primeiro êxito da revolução, enforcado.

— Quando conquistarem o poder supremo e dominarem a Rússia?

— Não se ria. Eu defendi-o, repito. Seja como for, aconselho a que
apareça lá hoje. Para que tantas palavras ocas por um falso orgulho
qualquer? Não será melhor despedir-se amigavelmente? De qualquer
maneira, terá de entregar a máquina e os papéis, e é disso que
falaremos.

— Está bem, eu vou — resmungou Chátov, baixando a cabeça,
pensativo. PiotrStepánovitch observava-o de soslaio, continuando
sentado.



— Stavróguin vai estar lá? — perguntou bruscamente Chátov,
levantando a cabeça.

— Sem falta.

— Eh, eh!

Voltaram ao silêncio por um bom minuto. Chátov sorria para si
mesmo com repulsa e irritação.

— E essa vossa Alma luminosa ignóbil, que eu não quis imprimir, foi
editada?

— Foi.

— Para convencer os colegiais de que foi o próprio Herzen quem a
escreveu no seu álbum?

— O próprio Herzen.

Voltaram a �car calados, por mais uns três minutos. Por �m, Chátov
levantou-se dacama.

— Vá-se embora daqui, não quero continuar na sua companhia.

— Vou — disse Piotr Stepánovitch numa espécie de tom alegre,
levantando-se de imediato. — Só uma coisa: parece que o Kiríllov,
agora, está sozinho no seu anexo, sem criada?

— Sozinho, sim. Vá-se embora daqui, não posso estar consigo no
mesmo quarto.

“Agora estás como deve ser!”, pensava Piotr Stepánovitch com alegria,
ao sair para a rua. “À noite, também estarás como deve ser, tal como eu
preciso que estejas, não há nada melhor, nada melhor! O próprio Deus
russo está dando uma mãozinha!”.



F



oi um dia muito atarefado, de correrias de um lado para o outro, e,
pelos vistos, um dia coroado de êxito, o que se re�etia na expressão

alegre da sua �sionomia quando ao �m da tarde, às seis horas em
ponto, chegou à casa de Nikolai Vsevolodovitch. Porém, não o
deixaram entrar de imediato, porque chegara Mavríki Nikoláevitch, o
qual se encontrava, havia pouco, no gabinete de Nikolai
Vsevolodovitch, à porta fechada. A situação deixou Piotr Stepánovitch
preocupado. Sentou-se perto da porta do gabinete, esperando pela
saída do visitante. Ouviam-se uns sons inde�nidos, mas não era
possível distinguir as palavras. A visita não durou muito; não passou
muito tempo e ouviu-se um barulho, uma voz que soava muito alta e
brusca e, logo a seguir, abriu-se a porta e saiu Mavríki Nikoláevitch
com uma cara muito pálida. Não reparou em Piotr Stepánovitch e
passou-lhe apressadamente ao lado. Piotr Stepánovitch entrou logo no
gabinete.

Não posso omitir o relato pormenorizado deste encontro, curtíssimo,
dos dois “rivais” — encontro que, pelos vistos, era inconcebível nas
atuais circunstâncias mas que, no entanto, se realizou.

Aconteceu assim: Nikolai Vsevolodovitch dormitava no seu gabinete,
no canapé, depois do almoço, quando Aleksei Egórovitch anunciou a
chegada do visitante inesperado. Ao ouvir o nome, Nikolai
Vsevolodovitch, não querendo acreditar, até saltou do canapé. Logo a
seguir, porém, abriu-se nos seus lábios um sorriso de triunfo altivo e,
ao mesmo tempo, de espanto estúpido e descon�ado. Mavríki
Nikoláevitch, ao entrar, pareceu �car espantado com a expressão de tal
sorriso; pelo menos, parou de súbito ameio da sala, como que
indeciso: avançava ou voltava para trás? O dono da casa mudou num
repente de expressão e, com ar de séria perplexidade, deu um passo de
encontro ao outro. Este não apertou a mão que lhe era estendida,
pegou desajeitadamente numa cadeira e, sem dizer palavra, sentou-se
antes do dono da casa e sem esperar pelo convite. Nikolai



Vsevolodovitch sentou-se no sofá e, examinando Mavríki
Nikoláevitch, �cou à espera em silêncio.

— Se puder, case-se com Lisaveta Nikoláevna — disparou de repente
Mavríki Nikoláevitch, e o mais curioso era �car perfeitamente
incompreensível, pela sua entoação, o que era aquilo: se um pedido, se
uma recomendação, se uma cedência, se uma ordem.

Nikolai Vsevolodovitch continuava calado; entretanto, o visitante já
dissera pelosvistos o que tinha a dizer e olhava �xamente, à espera da
resposta.

— Se não me engano (aliás, é absolutamente certo), Lisaveta
Nikoláevna já é sua noiva — disse �nalmente Stavróguin.

— É minha noiva e já foram marcadas as núpcias — con�rmou clara
e �rmemente Mavríki Nikoláevitch.

— Vocês… zangaram-se?… Desculpe, Mavríki Nikoláevitch.

— Não, “gosta de mim e respeita-me”, segundo as palavras dela. As
palavras dela são as mais preciosas.

— Sem dúvida.

— Mas �que sabendo que, se o senhor a chamar quando ela estiver
no altar e já com a coroa sobre a cabeça, abandona-me e abandona
toda a gente e vai-se embora consigo.

— Do altar?

— E depois do altar.

— Não estará enganado?

— Não. Por detrás do ódio permanente que ela mostra pelo senhor,
um ódio sincero e total, brilha a cada instante o amor e… a loucura…
o mais sincero e incomensurável amor e… a loucura! E, pelo contrário,



por detrás do amor que sente por mim, também sincero, brilha a cada
instante o ódio… um grande ódio! Nunca antes eu poderia imaginar
todas estas… metamorfoses!

— O que me espanta, no entanto, é que o senhor possa vir cá para
tomar decisões no que respeita à mão de Lisaveta Nikoláevna. Acha
que tem o direito de o fazer? Ou foi ela quem o encarregou disso?

Mavríki Nikoláevitch carregou o sobrolho e, por um instante, baixou
a cabeça.

— São apenas palavras ocas da sua parte — disse de repente —,
palavras vingativas e triunfais, pois tenho a certeza de que o senhor
compreende o que está entre linhas.Haverá aqui lugar para uma
vaidade tão mesquinha? Não lhe basta a satisfação? Acha que é preciso
continuar mastigando tudo isto, pôr os pingos nos is? Está bem, eu
posso pôr pingos nos is, já que o senhor precisa tanto da minha
humilhação: não tenho o direito de fazer isto, e ser encarregado disto
por ela era impossível; Lisaveta Nikoláevna não sabe nada, e o noivo
dela perdeu o que lhe restava de razão e merece ser metido no
manicômio e, para cúmulo, vim pessoalmente anunciar-lhe este fato.
Em todo o mundo, o senhor é o único que pode fazê-la feliz, e eu sou o
único que pode fazê-la desgraçada. O senhor luta por ela, persegue-a,
mas, não sei por quê, não se casa com ela. Se se trata de uma zanga de
namorados, que aconteceu no estrangeiro, e se, para acabar com esta
zanga, for necessário sacri�car-me, pois sacri�que-me. Ela é
demasiado infeliz, e eu não posso suportar isso. Estas minhas palavras
não são uma autorização nem uma prescrição, por isso não podem
ferir o seu amor-próprio. Se o senhor quisesse ocupar o meu lugar no
altar, poderia fazê-lo sem qualquer autorização da minha parte, e não
haveria com certeza necessidade de eu vir ter consigo com esta
loucura. Ainda por cima, depois deste meu gesto, o nosso casamento
torna-se absolutamente impossível. Como posso levá-la ao altar sendo
um velhaco? O que estou fazendo aqui, o fato de vir aqui entregar-lha,
ao senhor, que é talvez o mais irreconciliável inimigo dela, é uma
ignomínia tal, na minha opinião, que não a suportarei.



— Vai matar-se a tiro na hora do nosso casamento?

— Não, muito mais tarde. Para que iria sujar com o meu sangue o
vestido de noiva dela? Ou talvez nunca me mate, nem agora, nem mais
tarde.

— Ao dizer isto, o senhor, pelos vistos, quer acalmar-me, não?

— Acalmá-lo? O que pode signi�car para o senhor mais um salpico
de sangue?

Empalideceu, cintilaram-lhe os olhos. Seguiu-se uma pausa de um
minuto.

— Desculpe-me as perguntas que lhe �z — recomeçou Stavróguin —,
não tinha odireito de lhe fazer algumas delas, mas há uma que, parece-
me, tenho todo o direito de lhe fazer. Diga-me: que indícios o levaram
a tirar a conclusão que tirou sobre os meus sentimentos para com
Lisaveta Nikoláevna? Falo daquela força de sentimentos de que o
senhor tem tanta certeza que veio cá e… se arriscou a fazer-me esta
proposta.

— Como? — Mavríki Nikoláevitch até estremeceu um pouco. —
Então o senhor não anseia pela mão dela? Nunca ansiou nem pretende
ansiar?

— Tenho como regra não falar com terceiros sobre os meus
sentimentos por qualquer mulher; não posso falar disso com ninguém
a não ser essa mulher. Desculpe, é uma particularidade do meu
organismo. Mas quanto ao restante, digo-lhe toda a verdade: já sou
casado, não me é possível “ansiar pela mão” de ninguém ou casar-me.

Mavríki Nikoláevitch �cou tão espantado que recuou as costas,
colando-as ao espaldar da poltrona e, durante algum tempo, �cou com
os olhos �xos na cara de Stavróguin.



— Imagine, nunca pensei que fosse assim — murmurou. — O senhor,
naquela manhã, disse que não era casado… e eu acreditei…

Empalidecia cada vez mais. De repente, bateu com o punho na mesa
com toda aforça.

— Se o senhor, depois desta con�ssão, não deixar Lisaveta
Nikoláevna em paz e a �zer infeliz, mato-o à paulada como a um cão
vadio!

Saltou do lugar e saiu rapidamente da sala. Piotr Stepánovitch, ao
irromper pelogabinete, foi encontrar Stavróguin num estado de
espírito muito inesperado.

— Ah, ah, é o senhor! — e Stavróguin desatou às gargalhadas; ao que
parecia, era a própria �gura de Piotr Stepánovitch, irrompendo com
aquela curiosidade vertiginosa, que o fazia rir. — Estava à porta a
escutar? Espere, o que o traz cá? Prometi-lhe algumacoisa… Ah, pois!
Lembro-me: reunir com “os nossos”! Vamos, com muito prazer, neste
momento não podia ter inventado nada mais a propósito.

Pegou no chapéu e saíram ambos de casa.

— Está rindo-se antecipadamente por ir encontrar-se com “os
nossos”? — Piotr Stepánovitch rodopiava alegremente, tentando
manter-se ao lado do seu companheiro na estreita calçada de tijolo,
ora descendo para a calçada, diretamente para a lama, ora subindo,
porque o seu companheiro nem reparava que ia pelo meio, ocupando-
o sozinho.

— Não me estou rindo disso — respondeu Stavróguin, alto e
animadamente —, pelo contrário, estou convencido de que vai lá estar
gente muito séria.

— Uns “lorpas sombrios”, como o senhor se exprimiu uma vez.

— Às vezes, não há nada mais divertido do que um lorpa sombrio.



— Ah, ah, está referindo-se a Mavríki Nikoláevitch! Tenho a certeza
de que veio cá para ceder-lhe a noiva, não? Fui eu quem,
indiretamente, o incitou a isso, pode imaginar? E se não lha ceder,
levar-lha-emos nós, não é verdade?

Ao entrar nestes malabarismos, Piotr Stepánovitch sabia certamente
que corria um risco, mas, quando se exaltava, antes preferia rebentar
com a banca do que �car na dúvida. Nikolai Vsevolodovitch limitou-
se a rir.

— Ainda tenciona ajudar-me? — perguntou.

— Se me chamar. Mas, sabe, há uma maneira que é a melhor.

— Conheço bem a sua maneira melhor.

— Não, ainda é segredo. Mas não se esqueça de que o segredo custa
dinheiro.

— Também sei quanto custa — resmungou Stavróguin para os seus
botões, mas conteve-se e não continuou.

— Quanto custa? O que disse o senhor? — agitou-se Piotr
Stepánovitch.

— Disse: vá pr’o diabo com o seu segredo! Diga-me antes quem é que
vai lá estar. Sei que vamos a uma festa de aniversário, mas quem serão
os convidados?

— Oh, indivíduos de todo o gênero! Inclusive o Kiríllov.

— Membros das células?

— Diabo, está com demasiada pressa! Aqui, ainda não se formou
célula nenhuma.

— Então como conseguiu espalhar tantos pan�etos?



— Na casa aonde vamos há apenas quatro membros de uma célula.
Os outros estão à espera e espiam-se uns aos outros constantemente e
fazem-me relatórios. É gente segura. Tudo material que é preciso
organizar, e depois damos o fora. Aliás, foi o senhor quem redigiu os
estatutos, não é preciso explicar-lhe nada.

— A coisa não anda bem, é? Marca passo?

— Está tudo correndo muito bem, é fácil. Digo-lhe uma coisa cômica:
o que tem maior in�uência é a farda. Não há nada com mais força do
que uma farda. Invento expressamente patentes e cargos: tenho
secretários, agentes secretos, tesoureiros, presidentes, registradores,
ajudantes de registrador… Eles gostam muito e a coisa pegou muito
bem. Outra força é, evidentemente, o sentimentalismo. Fique sabendo
que, entre nós,o socialismo se propaga sobretudo por sentimentalismo.
Mas há aqui um perigo: esses segundos-tenentes que mordem, de vez
em quando também nos calham desses. Depois, há os vigaristas puros
e simples; estes, acho eu, são boa gente e às vezes são muito úteis, só
que se gasta muito tempo com eles, é preciso vigiarmos
constantemente. Finalmente, a força principal, o cimento que liga
tudo, e que é a vergonha de ter opinião própria.Esta é uma força
maravilhosa! Quem foi o querido que fez isso, quem trabalhou a coisa
de tal maneira, que fez com que não �casse em nenhuma cabeça uma
ideia própria? Eles acham vergonhoso alguém ter uma ideia
individual.

— Se é assim, por que se atarefa tanto?

— Bem, é que uma coisa, uma vez que está à vista, mesmo à mão,
como é possível não ser roubada? Será que o senhor não acredita
mesmo que o êxito seja possível? Há fé, mas é preciso ter também a
vontade. É precisamente com esta gente que é possível o êxito. Esta
gente atirar-se-á para o fogo, digo-lho eu, basta gritar-lhe que é
insu�cientemente liberal. Os parvalhões censuram-me por eu ter
enganado toda a gente local com isto do comitê central e das
“inúmeras rami�cações”. O senhor mesmo, uma ocasião, criticou-me



por isso. Mas onde está o engano? O comitê central sou eu e o senhor
e, quanto às rami�cações, havê-las-á, quantas quisermos.

— E à base desses canalhas!

— É o material. Também são úteis.

— Ainda continua a contar comigo?

— O senhor é o chefe, é a força; quanto a mim, �co de lado, como
secretário. Sentamo-nos na barca, remos de ácer, velas de seda, na
popa está a linda moça, Lisaveta Nikoláevna… ou, como se canta
naquela canção lá deles…

— Atrapalhou-se! — riu-se Stavróguin. — Não, vou contar-lhe um
adágio ainda melhor. O senhor conta pelos dedos as forças de que se
compõem as células? Todas essas patentes e esses sentimentalismos
são uma cola nada má, mas existe uma coisa aindamelhor: instigue
quatro membros de uma célula a que matem o quinto, sob o pretexto
de que ele pode delatar; pois bem, com o sangue derramado ata-os a
todos como que num molho. Ficarão seus escravos, não se atreverão a
revoltar-se e a pedir contas. Ah, ah, ah!

“Olha, olha… tens de me pagar por essas palavras”, pensou Piotr
Stepánovitch,“esta noite mesmo. Estás dando-te liberdade a mais”.

Era assim, ou quase, que devia re�etir Piotr Stepánovitch. Entretanto,
já se aproximavam da casa de Virguínski.

— O senhor, com certeza, apresentou-me lá como um militante do
estrangeiro, ligado à Internationale, um inspetor? — perguntou de
rompante Stavróguin.

— Inspetor não; o inspetor será outro; o senhor é o membro
fundador da organização no estrangeiro que conhece os segredos mais
importantes… é esse o seu papel. Vai fazer um discurso, é claro?



— Como assim?

— Tem obrigação de falar.

Stavróguin até parou, espantado, no meio da rua, perto do lampião.
Piotr Stepánovitch aguentou o seu olhar com calma e ousadia.
Stavróguin cuspiu e seguiu caminho.

— E o senhor também vai falar? — perguntou ele, de repente, a Piotr
Stepánovitch.

— Não, vou ouvir o seu discurso.

— Ah, c’os diabos! O senhor está, realmente, a dar-me uma ideia!

— Que ideia? — agitou-se Piotr Stepánovitch.

— Eu falo, lá, tudo bem, só que depois dou-lhe uma sova, uma boa
sova, �quesabendo.

— A propósito, há pouco eu disse a Karmazínov que o senhor,
supostamente, tinha dito que ele merecia ser açoitado, e não
formalmente, mas a sério, como se açoita um mujique.

— Mas eu nunca disse isso, ah, ah!

— Não faz mal. Se non è vero…

— Obrigado, agradeço sinceramente.

— Sabe o que disse Karmazínov? Que, na essência, a nossa doutrina é
a negação da honra e que com o direito aberto à desonra é mais fácil
atrair o homem russo.

— Excelentes palavras! Palavras de ouro! — exclamou Stavróguin. —
Em cheio! O direito à desonra… Toda a gente correrá a juntar-se a
nós, ninguém �cará do outro lado! Ouça, Verkhovênski, o senhor não
é agente da polícia central?



— Quem tem na cabeça estas perguntas não as faz em voz alta.

— Compreendo, mas estamos entre os nossos.

— Não, por enquanto não sou da polícia central. Bem, já chegamos.
Crie a sua �sionomia, Stavróguin; eu crio sempre a minha quando
entro lá. O máximo de soturnidade, só isso, não é preciso mais nada; é
uma coisa muito simples.



V

7 - Entre os nossos



irguínski vivia em casa própria, ou seja, em casa da sua mulher, na
Rua Muraviínaia. A casa era de um piso, de madeira, e não tinha

inquilinos. Sob o pretexto do aniversário do dono da casa, reuniram-se
lá umas quinze pessoas,mas a festa nada tinha da habitual festinha
provinciana de aniversário. Logo no início da sua vida conjugal, o
casal Virguínski decidira, de uma vez por todas, que era uma estupidez
convidar-se pessoas nos dias de aniversário e que, além disso, “não
havia razões de alegria”. Em poucos anos, conseguiram isolar-se por
completo da sociedade. O Senhor Virguínski, embora fosse um
homem com certas capacidades e não fosse um “pobretão qualquer”,
era visto por toda a gente como um esquisito que ganhara o gosto da
solidão e que, além disso, falava “com altivez”. A Madame Virguínskaia
bastava ter a pro�ssão de parteira para, só por isso, já ocupar o degrau
inferior da escada social; estava mais abaixo do que a mulher do

pope,220 apesar de o marido da Virguínskaia ter a patente de o�cial.
Porém, não se manifestava nela a humildade adequada à sua situação.
Ora, depois do caso amoroso, estúpido e imperdoavelmente público
com um vigarista qualquer, ou seja, o Capitão Lebiádkin, até as mais
condescendentes das nossas damas lhe viraram as costas com um
desprezo notório. Madame Virguínskaia, porém, encarou tudo como
se fosse exatamente disso que precisava. Era curioso ver como as

mesmas senhoras severas, em caso de estado interessante,221 recorriam
logo que possível a Arina Prokhorovna (ou seja, à Virguínskaia),
contornando as restantes três parteiras da cidade. Chamavam-na até
do resto do distrito, para prestar assistência às proprietárias rurais, a
tal ponto as pessoas acreditavam na sua perícia, sorte e capacidade nos
casos decisivos. Acabou por praticar exclusivamente nas casas ricas:



gostava do dinheiro até à avidez.Ao sentir a plenitude da sua força,
deixou de conter o seu caráter. Talvez fosse mesmo de propósito que,
nas casas nobres, assustava as parturientes de nervos fracos com um
ou outro esquecimento niilista e inédito das conveniências, chegando a
gozar com o “sagrado”, e precisamente naqueles momentos em que o
“sagrado” poderia ser útil. O nosso médico militar Rózanov, que
também era obstetra, testemunhou que uma vez, quando a parturiente
vociferava de sofrimento e evocava o todo-poderoso nome de Deus,
foi precisamente um dos livres-pensamentos de Arina Prokhorovna,
súbito como “um tiro de espingarda”, que, ao pregar um grande susto à
parturiente, contribuiu para acelerar o parto. No entanto, embora
niilista, Arina Prokhorovna, quando era preciso, não desdenhava os
hábitos de sociedade nem os costumes antigos e preconceituososse isto
lhe trouxesse vantagens. Por exemplo, nunca na vida deixaria de
presenciar o batismo do bebê a cujo nascimento assistira, aparecendo
de vestido verde com cauda, fazendo caracóis e anéis na sua cuia,
apesar de, em outras ocasiões, chegar ao ponto de ter prazer no seu
próprio desleixo. Também, embora durante o sacramento mantivesse
sempre “um ar muito descarado”, para embaraçar o clero, quando o
rito terminava não se coibia de servir ela mesma o champanhe (era
para isso que ia e se ataviava), e ninguém se atreveria, ao pegar no

copo, a esquivar-se a dar-lhe alguma coisa “para as papas”.222

Os convidados reunidos em casa de Virguínski tinham um ar casual e
como que alheado. Não havia petiscos nem cartas. No meio da grande
sala de estar, forrada com um papel de parede azul-claro muito velho,
tinham juntado duas mesas cobertas por uma toalha grande, não
muito limpa, aliás, e em cima delas ferviam dois samovares. Uma
enorme bandeja com vinte e cinco copos e um cesto com pão branco
francês normal, cortado em muitas fatias, como nos internatos para
educandos nobres do sexo feminino e masculino, ocupavam uma
extremidade da mesa. Servia o chá uma menina de trinta anos, irmã
da dona da casa, loira e sem sobrancelhas, uma criatura taciturna e
venenosa, mas partidária das novas ideias e de quem o próprio
Virguínski tinha muitomedo na vida doméstica. Havia na sala três
senhoras: a dona da casa, a sua irmãzinha sem sobrancelhas e a irmã



de Virguínski, a menina Virguínskaia, acabada de chegar de
Petersburgo. Arina Prokhorovna, uma senhora vistosa de vinte e sete
anos, de aparência mais ou menos bonita, um pouco desgrenhada,
envergando um vestido cotidiano de lã de matiz esverdeado, estava
sentada e passava o olhar intimorato pelos convidados, um olhar que
parecia dizer: “Estão vendo como não tenho medo de nada?”. A
recém-chegada menina Virguínskaia, também nada feia, estudante e
niilista, fartinha e redondinha como uma bola, com umas bochechas
muito coradas e uma estatura baixinha, acomodou-se ao lado de Arina
Prokhorovna, vestindo ainda a sua roupa de viagem, com um
embrulho de papéis na mão, observando os convidados com os olhos
saltitantes e impacientes. Quanto a Virguínski, estava esta noite um
pouco adoentado, mas compareceu e sentou-se na poltrona ao pé da
mesa do chá. Todos os outros convidados estavam também sentados, e
era na disposição cerimoniosa das cadeiras à volta da mesa que se
pressentia uma reunião. Pelos vistos, todos estavam à espera de
qualquer coisa, falando no entanto, em voz alta, de coisas alheias à
reunião. Quando apareceram Stavróguin e Verkhovênski, toda a gente
se calou de repente.

Concedo-me porém a liberdade de dar alguns esclarecimentos.

Penso que todos aqueles senhores se tinham reunido com a agradável
expectativa de ouvirem alguma coisa muito curiosa, até porque
tinham sido avisados disso. Representavam a mais rubra �or do
liberalismo da nossa velha cidade e tinham sido escolhidos
criteriosamente por Virguínski para esta “reunião”. Note-se ainda que
alguns deles (aliás pouquíssimos) nunca o visitavam antes. Era óbvio
que a maioria dos convidados não tinha uma noção muito clara da
razão pela qual tinham sido convocados. Na verdade, todos eles
tomavam Piotr Stepánovitch por um emissário vindo do estrangeiro,
com poderes extraordinários; esta ideia ganhou raízes de imediato e,
naturalmente, tinha um cunho lisonjeiro. Entretanto, no grupinho de
cidadãos reunidos sob o pretexto de uma festa de aniversário, já havia
alguns a quem tinham sido feitas certas propostas. Piotr Stepánovitch
já tivera tempo de formar na cidade “um grupo de cinco”, à



semelhança do que já tinha em Moscou, e, como se viria a veri�car,
ainda outro no nosso distrito, entre os o�ciais. Dizem que tinha
também um na província de Kh… Os cinco eleitos estavam agora
sentados à mesa comum e sabiam, com muita habilidade, ostentar o
arde pessoas vulgaríssimas, pelo que ninguém poderia suspeitar deles.
Eram eles (agora já não é segredo) Lipútin, o próprio Virguínski, o
Chigaliov das orelhas longas — irmão da Senhora Virguínskaia —,
Liámchin e, �nalmente, um tal Tolkatchenko — um indivíduo
estranho, dos seus quarenta anos, que tinha fama de haver feito
grandes estudos entre o povo, sobretudo entre os vigaristas e os
bandidos; andava intencionalmente pelas tabernas (não só para
estudar o povo, aliás) e ostentava perante nós uma roupa imprestável e
umas botas alcatroadas, um ar manhoso e arrebicadas frases da
linguagem popular. Já antes Liámchin o tinha levado, uma ou duas
vezes, aos serões de Stepan Trofímovitch, mas lá, de resto, ele não
tinha causado qualquer efeito especial. Aparecia de vez em quando na
cidade, sobretudo quando não tinha trabalho nas estradas de ferro
onde se empregava desde sempre. Todas estas cinco personalidades
compunham o seu grupinho com a confortável fé de que era apenas
um entre centenas, entre milhares de grupos iguais ao deles,
espalhados pela Rússia, e que todos dependiam de um centro enorme,
mas secreto, que, por sua vez, estaria organicamente ligado com a
revolução europeia. Infelizmente, tenho de reconhecer que entre eles
já naquela altura começaraa manifestar-se alguma discórdia.
Aconteceu que, embora já estivessem à espera de Piotr Stepánovitch
desde a primavera, tendo a sua chegada sido anunciada primeiro por
Tolkatchenko e depois por Chigaliov; embora esperassem dele
milagres extraordinários e embora fossem de imediato, sem a mínima
crítica e à primeira chamada de Piotr Stepánovitch, integrar-se na
célula, mal a célula de cinco acabou de se formar, ofenderam-se todos
por, na minha opinião, terem dado o seu consentimento depressa
demais. Compareceram, evidentemente, em magnânima vergonha,
para que não dissessem depois que eles não tinham ousado ir; fosse
como fosse, Piotr Verkhovênski deveria ter dado valor à sua nobre
façanha e, pelo menos, contar-lhes alguma historieta com grande
signi�cado em recompensa. Mas Verkhovênski não quis satisfazer-lhes



a legítima curiosidade e não lhes contou nada de excepcional; por
regra geral, tratava-os com uma severidade notória, até com desdém.
Este fato provocou a irritação, e o membro Chigaliov já incitava os
outros a “exigir contas”, mas que tal não acontecesse, evidentemente,
em casa de Virguínski, onde estavam tantos estranhos.

Quanto aos estranhos, também tenho a minha ideia: os acima
mencionados membros da primeira célula de cinco estavam
propensos, nesta noite, a suspeitar de que, entre os convidados de
Virguínski, havia ainda membros de mais algumas células
desconhecidas, também formadas na cidade, no seio da mesma
organização secreta e pelo mesmo Verkhovênski, pelo que, a�nal,
todas as pessoas reunidas suspeitavam umas das outras e tomavam
umas perante as outras várias posturas, o que dava à reunião um
caráter muito desordenado e, em certa medida, romântico. Aliás,
estavam presentes pessoas acima de qualquer suspeita. Por exemplo,
um major na ativa, parente próximo de Virguínski, homem inocente
de todo que, de resto, nem tinha sido convidado, mas visitava o seu
sobrinho por iniciativa própria e seria impossível não o receber.
Mesmo assim, o aniversariante estava calmo porque o major “de
maneira nenhuma faria denúncias”, até porque, apesar de ser muito
estúpido, toda a vida tinha adorado andar por qualquer lado onde
houvesse liberais radicais; não era adepto, mas gostava muito de os
ouvir. Mais ainda, estava comprometido: acontecera que, na juventude,
lhe tinham passado pelas mãos armazéns inteiros de Kólokol e de
pan�etos, e embora tivesse medo, até, de os abrir, consideraria uma
grande ignomínia recusar-se a divulgá-los — são assim alguns russos,
mesmo nos nossos dias. Os restantes convidados apresentavam ou um
tipo de nobre amor-próprio reprimido até ao estado bilioso, ou o tipo
do primeiro impulso nobilíssimo da juventude fogosa. Havia dois ou
três professores, um dos quais era coxo, dos seus quarenta e cinco
anos, que lecionava no colégio, muito cáustico e visivelmente vaidoso,
e dois ou três o�ciais. Um deles era um artilheiro muito jovem, saído
poucos dias antes de uma escola militar, rapaz taciturno e que ainda
não tivera tempo de travar conhecimento com ninguém; e de repente
ei-lo indo parar a casa de Virguínski com um lápis na mão e, quase



sem participar da conversa, apontando a cada instante qualquer coisa
na sua agenda. Todos viam isso mas, por qualquer razão, �ngiam não
reparar. Estava lá ainda um seminarista quebra-esquinas, o tal que,
juntamente com Liámchin, tinha metido no saco da vendedora de
livros as fotogra�as obscenas, um rapaz corpulento de modos
desembaraçados, mas ao mesmo tempo descon�ados, com um
permanente sorriso de invectiva na cara e, ao mesmo tempo, com o ar
calmo de uma perfeição triunfante residindo dentro dele. Também
estava lá, não sei por quê, o �lho do nosso burgomestre, aquele garoto
repugnante, precocemente depravado, que já mencionei quando contei
a história da mulherzinha do tenente. Esteve calado durante todoo
serão. Por �m, um colegial, um rapaz muito exaltado e eriçado de
cerca de dezoito anos, sentado com um ar sombrio de dignidade
ofendida, por certo sofrendo muito por causa dos seus dezoito anos.
Este pequerrucho já era chefe de um grupinho independente de
conspiradores, formado entre os alunos do último ano do colégio, o
que viria a ser descoberto mais tarde, para espanto geral. Ainda não
mencionei Chátov. Acomodou-se no extremo mais longínquo da
mesa, afastou um pouco para trás a sua cadeira e ali �cou, a olhar para
o chão, sombriamente calado, recusando o chá e o pão, não largandoo
seu boné, como se tentasse dizer com isso que não era convidado mas
estava ali por causa de qualquer outro assunto e que, quando quisesse,
se levantaria e sairia. Bastante perto dele estava Kiríllov, também
muito taciturno, mas não olhando para o chão; pelo contrário,
examinava com �xidez cada orador com os seus olhos imóveis e sem
brilho, ouvindo tudo sem qualquer emoção ou espanto. Alguns dos
convidados que nunca anteso tinham visto observavam-no sorrateira e
pensativamente. Não se sabe se a própria Madame Virguínskaia estava
a par da existência do “grupo de cinco”. Suponho que sabia tudo, da
parte do esposo, precisamente. Quanto à estudante, não participava de
nada, mas tinha a sua preocupação especí�ca: tencionava �car de
visita um ou dois dias e, depois, partir em viagem por todas as cidades
universitárias para “assistir aos sofrimentos dos estudantes pobres e
incitá-los ao protesto”. Trazia consigo várias centenas de exemplares de
um apelo litografado, ao que parece de sua própria lavra. É curioso
queo colegial lhe tenha ganhado um ódio à primeira vista, quase até à



V

vontade de vingança sangrenta, embora a visse pela primeira vez na
vida, e vice-versa. O major era tio da estudante e não a tinha visto
havia dez anos. Quando entraram Stavróguin e Verkhovênski, as
bochechas da menina estavam vermelhas como papoulas: tinha
acabado de se zangar com o tio por causa da questão feminina.



erkhovênski repimpou-se com um à vontade maravilhoso numa
cadeira, a um canto da mesa, sem cumprimentar quase ninguém.

Tinha um ar desdenhoso e até arrogante. Stavróguin ainda fez umas
vênias educadas mas, apesar de toda a gente estar à espera destes
senhores, todos �ngiram não reparar neles. A dona da casa dirigiu-se
severamente a Stavróguin mal este se sentou.

— Stavróguin, toma chá?

— Tomo — respondeu este.

— Chá para Stavróguin — ordenou ela à distribuidora do chá. — E o
senhor, toma?— (Desta vez perguntou a Verkhovênski).

— Sirva-me chá, é claro, como se pode fazer uma pergunta destas aos
convidados? E natas também. Em vossa casa, em vez de chá servem
uma beberagem qualquer, quando ainda por cima têm cá um
aniversariante.

— Como? O senhor também reconhece os dias dos santos? — riu-se
de repente a estudante. — Acabamos de falar disso.

— Isso já é antiquado — resmungou o colegial do outro extremo da
mesa.

— Antiquado o quê? Esquecer os preconceitos, inclusive os mais
inocentes, não é antiquado, pelo contrário e para vergonha geral é
ainda uma coisa recente — declarou velozmente a estudante, aos



sobressaltos na cadeira. — Além disso, não existem preconceitos
inocentes — acrescentou com fúria.

— Eu queria apenas declarar — emocionou-se muito o colegial —
que, apesar de os preconceitos serem uma coisa antiquada e deverem
ser liquidados, em relação aosdias dos santos já toda a gente sabe que
são uma estupidez, e isto é uma verdade velha demais para se perder
um tempo precioso, já sem isso perdido por todos, pelo que seria
melhor usar o seu espírito para um assunto mais necessitado de…

— Demora muito a exprimir-se, não se entende nada — gritou a
estudante.

— Acho que cada um tem direito à expressão em pé de igualdade
com os outros, e se eu desejo exprimir a minha opinião, como
qualquer outro, então…

— Ninguém o priva do seu direito de expressão — interrompeu-o
bruscamente a própria dona da casa —, apenas se lhe pede que o
senhor não tartamudeie porque assim ninguém o entende.

— Contudo, permita-me observar que a senhora não me respeita; se
não consegui acabar a minha ideia, não é porque não tenha ideias, mas
porque as tenho em excesso…— murmurou o colegial quase em
desespero e de�nitivamente embaraçado.

— Se não sabe falar, cale-se — disparou a estudante.

O colegial até saltou na cadeira.

— Queria apenas declarar — gritou, ardendo de vergonha e sem
coragem para olhar em volta — que a senhora quis exibir a sua
esperteza apenas porque entrou o Senhor Stavróguin… é isso!

— A sua insinuação é porca e imoral, o que denota a mediocridade
do seu desenvolvimento. Peço-lhe que não volte a dirigir-me a palavra
— metralhou a estudante.



— Stavróguin — começou a dona da casa —, antes de o senhor
chegar foi aqui uma gritaria sobre os direitos da família… por parte
deste o�cial — (apontou para o seuparente, o major). — É claro que
não quero incomodar o senhor com estes disparates caducos e
ultrapassados há muito. Porém, donde podiam surgir os direitos e as
obrigações da família nos termos preconceituosos em que são agora
apresentados? Eis a questão.Qual é a sua opinião?

— “Donde podiam surgir”, como? — perguntou Stavróguin.

— Ou seja, sabemos, por exemplo, que o preconceito relativo a Deus
proveio da trovoada e do raio — arrancou de novo a estudante, quase
com os olhos a saltarem-lhe da cara para Stavróguin. — É sabido que a
humanidade primitiva, assustando-se com os trovões e os raios,
divinizou o inimigo invisível, sentindo a sua fraqueza perante ele. Mas
donde provém o preconceito da família? Donde pode ter surgido a
própria família?

— Não é bem a mesma coisa… — quis travá-la a dona da casa.

— Suponho que a resposta a esta pergunta é um pouco indelicada —
respondeuStavróguin.

— Como tal? — voltou a fuzilar a estudante.

No grupo dos professores ouviram-se umas risotas, a que Liámchin e
o colegial logo �zeram eco na outra ponta da mesa, e também o
parente major, este em forma de gargalhadas roucas.

— O senhor deveria escrever vaudevilles — observou a dona da casa,
dirigindo-se a Stavróguin.

— Isso em nada honra o senhor, que não sei como se chama —
atalhou a estudante cheia de indignação.

— E tu não te ponhas aos saltos como uma doida! — replicou o
major. — És uma menina, tens de te portar com modéstia, mas parece



que te sentaste em cima de uma agulha.

— Faça o favor de se calar e não se atreva a dirigir-se a mim nesse
tom familiar com as suas comparações porcas. Estou vendo-o pela
primeira vez e não quero saber do seu parentesco.

— Mas sou teu tio, andei contigo ao colo quando eras pequena!

— Quero lá saber daquilo com o que o senhor andava ao colo. Eu não
lhe pedia que me pegasse ao colo, o que signi�ca, senhor o�cial
malcriado, que isso lhe dava prazer a si mesmo. E permita que lhe
observe que não tem o direito de me tratar por tu, não tem direito civil
para isso, proíbo-lho de uma vez por todas!

— São todas assim! — E o major bateu com o punho na mesa,
dirigindo-se a Stavróguin, sentado em frente dele. — Não, desculpe,
gosto do liberalismo e do que é moderno, e gosto de ouvir conversas
inteligentes mas, aviso, entre homens. Conversas de mulheres, destas
serigaitas modernas… não, fazem-me doer o coração! Para quieta!—
gritou à estudante que não sossegava e se remexia na cadeira. — Não,
peço também a palavra, estou ofendido.

— Só estorva a conversa dos outros, mas não sabe dizer nada de jeito
— resmungoua dona da casa, indignada.

— Não, vou expor a minha opinião — exaltava-se o major, dirigindo-
se a Stavróguin. — Conto consigo, Senhor Stavróguin, na sua
qualidade de pessoa recém-chegada, embora não tenha a honra de o
conhecer. Sem os homens, elas caminham para a perdição, vão perecer
como moscas… é esta a minha opinião. Toda a questão feminina delas
se resume à falta de originalidade. Asseguro-lhe que toda esta questão
feminina foi inventada para elas pelos homens, por estupidez, em seu
próprio prejuízo… Graças a Deus não sou casado! São incapazes de
uma variação, incapazes de inventar um simples ornamento; até os
ornamentos delas são inventados pelos homens! Veja, eu a pegavano
colo, era ela uma menina de dez anos e eu dançava a mazurca com ela,
mas hoje, quando ela chegou e eu corri para a abraçar, declarou-me de



chofre que Deus não existe. Mesmo que não fosse de chofre, a
declaração seria sempre apressada demais! Está bem, digamos que as
pessoas inteligentes não têm fé, mas isso provém do intelecto, e tu,
minha pirralha, digo-lhe eu, o que entendes tu de Deus? É que foi um
estudante qualquer quem te ensinou estas coisas, mas se te ensinasse a
acender lamparinas na igreja, também acendias lamparinas.

— Está mentindo, é um homem maldoso, e há pouco provei-lhe
irrefutavelmente a sua inconsistência — respondeu a estudante com
desdém e como se recusasse discutir muito com uma pessoa de
semelhante calibre. — O que eu lhe disse há pouco, precisamente, foi
que todos fomos educados pelo catecismo: “Se respeitares o teu pai e
os teus pais, viverás muito tempo e receberás uma fortuna”. É dos dez
mandamentos. Se Deus acha necessário conceder um prêmio pelo
amor, então deve ser um imoral, esse vosso Deus. Foi nestes termos
que eu lho provei há pouco, e não foi por minha livre vontade, mas
porque o senhor alegou os seus direitos. Ninguém tem culpa de que o
senhor seja parvo e até agora não tenha compreendido nada.
Ofendem-se e zangam-se… eis toda a explicação da conduta da vossa
geração.

— Parvalhona! — disse o major.

— Parvo é o senhor.

— Vá, anda lá, pragueja!

— Desculpe, Kapiton Maksímovitch, mas não foi o senhor mesmo
que me disse que não acredita em Deus? — piou Lipútin, do outro
extremo da mesa.

— O que importa o que eu disse? O meu caso é outro! Se calhar até
tenho fé, mas não por completo. Porém, mesmo não tendo fé por
completo, não direi que é necessário fuzilar Deus. Quando eu ainda
era hussardo, re�etia sobre Deus. Todas as poesias são useiras e
vezeiras em dizer que o hussardo bebe e se entrega à pândega; pois
bem, talvez eu também bebesse mas, não sei se acreditam: de noite



saltava da cama e, só de meias, punha a benzer-me diante do ícone,
pedindo a Deus que me mandasse a fé, porque já naquela altura eu não
conseguia estar tranquilo… há Deus, pensava, ou não há?
Atormentava-me muito! Mas rompe a manhã e, é claro, distraio-me, a
fé volta-me a desaparecer… se reparar, de dia, geralmente a fé
desaparece um pouco.

— A senhora não terá por aí umas cartas? — bocejou ostensivamente
Verkhovênski,dirigindo-se à dona da casa.

— Estou muito, muito solidária com a sua pergunta! — exaltou-se a
estudante, corada de indignação por causa das palavras do major.

— Estamos perdendo um tempo precioso ouvindo conversas
estúpidas — disse com brusquidão a dona da casa e olhou
signi�cativamente para o marido.

A estudante empinou-se:

— Eu queria comunicar à reunião sobre o sofrimento e o protesto dos
estudantes, mas como o tempo é gasto em conversas imorais…

— Não existe nada que seja moral ou imoral! — não se conteve o
colegial, logo que a estudante começou a falar.

— Eu já sabia isso, senhor colegial, muito antes de alguém lho ter
ensinado.

— E eu a�rmo — excedeu-se o colegial — que a senhora é uma
criança que caiu aqui vinda de Petersburgo para nos iluminar a todos,
quando já sabemos tudo. Quanto ao mandamento “honrar pai e mãe”,
que a senhora não foi capaz de citar corretamente, e sobre o caráter
imoral dele, já toda a Rússia sabe disso desde o Belínski.

— Quando é que isto vai acabar, �nalmente? — perguntou ao marido
Madame Virguínskaia num tom resoluto. Como dona da casa, corava



pela mediocridade das conversas, sobretudo ao reparar nos sorrisos e
nos olhares perplexos dos novos convidados.

— Meus senhores — levantou Virguínski a voz, inesperadamente —,
se alguém quiser dizer umas palavras sobre alguma coisa de mais
interesse, ou se alguém tiver alguma declaração a fazer, proponho que
o faça sem mais perda de tempo.

— Atrevo-me a fazer uma pergunta — pronunciou suavemente o
professor coxo, que até ao momento estivera calado e sentado com um
ar muito formal. — Queria saber se nós, aqui presentes, estamos em
reunião formal, ou apenas nos juntamos aqui como simples mortais
que vieram de visita? Pergunto isto apenas para que tudo �que claro e
eu não continue na ignorância.

A pergunta “manhosa” produziu o seu efeito; todos trocaram olhares,
como se esperassem a resposta uns dos outros, e então, à uma, todos
os olhares se viraram para Verkhovênski e Stavróguin.

— Proponho a votação da questão: somos ou não uma reunião
formal? — disse Madame Virguínskaia.

— Apoio a proposta — secundou Lipútin —, embora seja um pouco
inde�nida.

— Eu também, eu também — ouviram-se outras vozes.

— A mim também parece que assim haverá mais ordem —
concordou Virguínski.

— Então, votemos! — anunciou a dona da casa. — Liámchin, peço-
lhe que se sente ao piano: de lá também poderá fazer o seu voto.

— Outra vez! — gritou Liámchin. — Já tamborilei bastante para
vocês.

— Peço e insisto: sente-se e toque; não quer ser útil à causa?



— Acredite, Arina Prokhorovna, que ninguém nos escuta. Além
disso, as janelas são altas, e ninguém de fora conseguiria entender
alguma coisa mesmo que escutasse.

— Nós próprios não entendemos do que se trata — resmungou
alguém.

— E eu digo que a precaução é sempre necessária. Falo do caso de
poder haver espiões — disse ela a Verkhovênski, em tom de
esclarecimento. — Na rua, deixa-os ouvir que temos cá uma festa de
aniversário e música.

— Eh, diabo! — praguejou Liámchin, sentando-se ao piano e
atacando uma valsa, de qualquer maneira, quase com os punhos.

— Quem quiser que seja uma reunião levante o braço direito —
propôs Madame Virguínskaia.

Ouve quem levantasse o braço, houve quem não levantasse. Houve
também quem olevantasse e o baixasse logo, e de novo o levantasse.

— Arre, raios! Não ouço nada — gritou um o�cial.

— Eu também não consigo ouvir nada — gritou outro.

— Pois eu ouvi — gritou um terceiro. — Se for “sim”, levantar o
braço.

— Mas “sim” para quê?

— “Sim” para reunião.

— Não, não signi�ca isso.

— Votei pela reunião — gritou o colegial, dirigindo-se a Madame
Virguínskaia.

— Então por que não levantou o braço?



— Estava olhando para a senhora, vi que não o levantou, e eu então
também não.

— Estupidez, não levantei o braço porque a proposta foi minha. Meus
senhores, proponho que seja repetida a votação, mas ao contrário:
quem quiser a reunião que �que quieto e não levante o braço; quem
for contra a reunião que levante o braço direito.

— Quem for contra? — perguntou o colegial.

— Está fazendo de propósito ou o quê? — gritou Madame
Virguínskaia com fúria.

— Não, desculpe, quem for contra ou quem for a favor? Porque é
preciso determiná-lo com exatidão — ouviram-se duas ou três vozes.

— Quem for contra, quem for contra.

— Muito bem, mas o que é preciso fazer, se for contra? Levantar ou
não levantar o braço? — gritou o o�cial.

— Oh, ainda não estamos habituados à constituição! — observou o
major.

— Senhor Liámchin, por favor, o senhor martela tanto no piano que
ninguém ouve nada — observou o professor coxo.

— Juro por Deus, Arina Prokhorovna, ninguém está lá fora à escuta!
— saltou Liámchin do lugar. — Não quero tocar! Vim cá de visita e
não para martelar no piano!

— Meus senhores — propôs Virguínski — respondam todos em voz
alta: é reunião ou não é reunião?

— Reunião, reunião! — ouviu-se de todos os lados.

— Neste caso, não vale a pena proceder-se à votação, basta assim.
Ficam satisfeitos, meus senhores, ou acham ainda que é necessário



proceder à votação?

— Não, não é preciso, está tudo claro!

— Talvez haja alguém que não queira a reunião?

— Não, não, queremos todos.

— Mas que reunião? — gritou uma voz. Não teve resposta.

— É preciso eleger o presidente da mesa — gritaram de vários lados.

— O dono da casa, evidentemente!

— Se assim é, meus senhores — começou o eleito Virguínski —,
repito a minha proposta anterior: se alguém quiser falar sobre algum
assunto ou quiser fazer alguma declaração, que comece sem perda de
tempo.

Silêncio geral. Todos os olhares se dirigiram de novo para
Verkhovênski e Stavróguin.

— Verkhovênski, não deseja fazer nenhuma declaração? —
perguntou a dona da casa frontalmente.

— Absolutamente nenhuma — e Piotr Stepánovitch espreguiçou-se,
bocejando. — Aliás, o que eu desejaria era um copo de conhaque.

— E o senhor, Stavróguin, não deseja?

— Obrigado, não bebo.

— Não falo de conhaque; deseja ou não falar?

— Falar de quê? Não, não desejo.

— Vou servir-lhe conhaque — disse a dona da casa a Verkhovênski.



A estudante levantou-se. Já por várias vezes tinha pulado na cadeira.

— Vim aqui para falar sobre os sofrimentos dos estudantes
desgraçados e sobre a necessidade de os incitar ao protesto…

Porém, calou-se; no outro extremo da mesa surgira um concorrente e
todos os olhares se voltaram para ele. O Chigaliov das orelhas
compridas, com um ar sombrio e carrancudo, levantou-se com
lentidão e colocou em cima da mesa, melancolicamente, um caderno
grosso, todo preenchido com uma letra miudinha. Não se sentava e
continuava calado. Muitos olhavam, perturbados, para o caderno, mas
Lipútin, Virguínski e o professor coxo pareciam contentes com
qualquer coisa.

— Peço a palavra — declarou Chigaliov, sombria mas �rmemente.

— Faça o favor — autorizou Virguínski.

O orador sentou-se, �cou ainda calado cerca de meio minuto e
começou com vozsolene:

— Meus senhores…

— Aqui tem o conhaque! — interrompeu com desprezo e repulsa a
parente que servia o chá e tinha saído em busca do conhaque, pondo-o
agora em frente de Verkhovênski, juntamente com um cálice que
trazia entre os dedos, sem bandeja nem prato.

O orador interrompido fez uma pausa cheia de dignidade.

— Não se incomode, continue, eu não estou ouvindo-o — gritou-lhe
Verkhovênski,enchendo o cálice.

— Meus senhores, pedindo a vossa atenção — recomeçou Chigaliov
— e, como verão pelo seguimento, pedindo também a vossa ajuda
num ponto de importância primordial, tenho de fazer uma
introdução.



— Arina Prokhorovna, não tem uma tesoura? — perguntou de
repente Piotr Stepánovitch.

— Para que quer a tesoura? — Ela esbugalhou os olhos.

— Esqueci-me de cortar as unhas, há já três dias que ando para o
fazer — disse Verkhovênski, examinando, imperturbável, as suas
unhas compridas e sujas.

Arina Prokhorovna corou, mas, quanto à menina Virguínskaia,
houve qualquer coisa nisso que, aparentemente, lhe agradou.

— Parece que a vi ali no peitoril, há pouco — e levantou-se da mesa,
foi, encontrou a tesoura e trouxe-a. Piotr Stepánovitch nem sequer
olhou para ela, pegou na tesoura e começou a manejá-la. Arina
Prokhorovna percebeu que aquilo eram modos realistas e teve
vergonha do seu ressentimento. A assembleia trocava olhares em
silêncio. O professor coxo observava Verkhovênski com raiva e inveja.
Chigaliov recomeçou:

— Ao dedicar a minha energia ao estudo da organização social da
sociedade futura que substituirá a presente, cheguei à convicção de
que todos os criadores dos sistemas sociais, desde a Antiguidade até à
presente data de 187…, eram uns sonhadores, uns fantasistas e uns
tolos que se contradiziam a si mesmos, que não entendiam nada de
ciências naturais e daquele estranho animal que se chama homem.
Platão, Rousseau, Fourier, as colunas de alumínio, tudo isso talvez seja
adequado para os pardais, mas não para a sociedade humana. Mas
como a futura forma social é necessária precisamente agora, quando
todos nós, �nalmente, tencionamos agir para não termos de re�etir
nunca mais, vou propor o meu próprio sistema de organização do
mundo. Ei-lo! — E bateu com a mão no caderno. — Gostaria de expor
nesta reunião o conteúdo do meu livro, resumindo-o na medida do
possível; mas vejo que será necessário fazer ainda numerosos
esclarecimentos verbais, por isso toda a exposição necessitará, pelo
menos, de dez sessões, de acordo com o número de capítulos do meu



livro. (Ouviram-se risos). Além disso, declaro antecipadamente que o
meu sistema não está concluído. (Mais risos).Confundi os meus
próprios dados, e a minha conclusão está em contradição direta com a
ideia inicial em que me baseio. Partindo do princípio da liberdade
ilimitada, chego à conclusão do despotismo ilimitado. Acrescento no
entanto que, fora da minha solução da fórmula social, não pode haver
mais nenhuma.

Os risos cresciam cada vez mais, mas riam-se principalmente os
convidados jovens e, por assim dizer, praticamente não iniciados. Nos
rostos da dona da casa, de Lipútin e do professor coxo exprimia-se um
certo desgosto.

— Se o senhor mesmo não consegue elaborar o seu sistema e atingiu
o desespero, o que podemos nós fazer? — perguntou cautelosamente
um o�cial.

— Tem razão, senhor o�cial na ativa — virou-se Chigaliov para ele,
bruscamente—, sobretudo porque utiliza a palavra “desespero”. Sim, eu
atingi o desespero; no entanto, o que está exposto no meu livro é
insubstituível e não há outra saída; não há outra coisa para inventar.
Por isso, sem perder tempo, peço que todos os presentes, depois de
ouvirem a leitura do meu livro ao longo de dez serões, exprimam a sua
opinião. Mas se os membros não quiserem ouvir-me, dispersemo-nos
já, agora mesmo: os homens para o seu serviço público, as mulheres
para as suas cozinhas, porque, ao rejeitarem o meu livro, não
encontrarão outra solução. Ne-nhu-ma! E, ao perderem o tempo
oportuno,fá-lo-ão em seu próprio prejuízo, porque mais tarde
voltarão, inevitavelmente, a istomesmo.

Levantou-se um burburinho: “É maluco ou o quê?”, soltaram algumas
vozes.

— Portanto, o problema consiste no desespero de Chigaliov —
concluiu Liámchin—, e a questão premente que se coloca é: ele deve
ou não deve estar desesperado?



— O fato de Chigaliov estar à beira do desespero é um problema
pessoal — declarou o colegial.

— Proponho uma votação: até que ponto o desespero de Chigaliov
diz respeito à causa comum? E, ao mesmo tempo: vale ou não vale a
pena ouvi-lo? — decidiu alegremente o o�cial.

— O problema é outro — intrometeu-se �nalmente o coxo.
Habitualmente, ele falava como que com um sorriso irônico, pelo que
era difícil perceber-se se falava com sinceridade ou se brincava. — O
problema é outro, meus senhores. O Senhor Chigaliov está muito
seriamente agarrado ao seu objetivo e, ao mesmo tempo, é modesto
demais. Conheço o livro dele. Propõe, como solução �nal, a divisão da
humanidade em duas partes desiguais. Uma décima parte obtém a
liberdade pessoal e um poder ilimitado sobre os restantes nove
décimos. Estes têm de perder a personalidade e transformar-se numa
espécie de gado, e, in�nitamente submissos, atingir, mediante uma
série de involuções, uma inocência primitiva, uma espécie de estado
de paraíso primitivo, embora trabalhem, aliás. As medidas sugeridas
pelo autor para se privar de vontade os nove décimos da humanidade e
para os transformar em gado por meio da reeducação de gerações
inteiras são notáveis e muito lógicas, baseadas nos dados fornecidos
pelas ciências naturais. Podemos não concordar com algumas
conclusões, mas é difícil duvidar-se do intelecto e dos conhecimentos
do autor. Infelizmente, a condição dos dez serões é absolutamente
incompatível com as circunstâncias, senão poderíamos ouvir muitas
coisas curiosas.

— Será que está falando a sério? — dirigiu-se Madame Virguínskaia
ao coxo, com alguma preocupação. — Então este homem, sem saber o
que fazer com as pessoas, transforma-as em escravos? Há muito que
tenho suspeitas em relação a ele.

— Refere-se ao seu irmãozinho? — perguntou o coxo.

— Parentesco? Está gozando comigo?



— Além disso, trabalhar para aristocratas e obedecer-lhes como a
deuses é ignomínia! — observou a estudante com fúria.

— Não proponho a ignomínia mas o paraíso, um paraíso na Terra, já
que o outro não pode existir na Terra — concluiu Chigaliov
autoritariamente.

— E eu, em vez do paraíso — gritou Liámchin —, pegava nestes nove
décimos e, já que não há onde os meter, fá-los-ia explodir com uma
bomba, deixando apenas um grupinho de gente culta que viveria à
maneira cientí�ca.

— Só um palhaço pode falar assim! — exaltou-se a estudante.

— É palhaço, mas é útil — sussurrou-lhe Madame Virguínskaia.

— Talvez seja a melhor solução do problema! — Chigaliov virou-se
com entusiasmo para Liámchin. — Este divertido senhor nem imagina
que ideia profunda conseguiu exprimir. Mas, como a sua ideia é quase
impossível de cumprir, temos de nos limitar ao paraíso na Terra, já que
lhe demos este nome.

— Que absurdo, francamente! — escapou a Verkhovênski, como que
involuntariamente. De resto, continuava a cortar as unhas, sem
levantar os olhos, com uma perfeita indiferença.

— Absurdo por quê? — replicou de imediato o coxo, e �cou alerta,
como se esperasse pela primeira palavra do outro para se agarrar a ela.
— Por que absurdo, precisamente? O Senhor Chigaliov é quase um
fanático do humanismo; lembrem-se de que no Fourier, mas
sobretudo no Cabet, e mesmo no próprio Proudhon, há um rol de
soluções muito despóticas e até fantásticas do problema. O Senhor
Chigaliov talvez resolva o problema de modo mais sensato do que eles.
Garanto que, ao lermos o livro dele, é-nos quase impossível não
concordarmos com certas coisas. De todos, talvez tenha sido ele quem
menos se afastou da realidade, e o seu paraíso na Terra é quase



verdadeiro, o mesmo de que a humanidade lamenta a perda, no caso
de ele alguma vez ter existido, é claro.

— Já sabia que me calharia isto — voltou a murmurar Verkhovênski.

— Desculpe — fervia o coxo cada vez mais —, as conversas e os
raciocínios sobre o futuro sistema social são quase uma necessidade
indispensável de todas as pessoas pensadoras modernas. Herzen toda
a vida se preocupou com isso. Belínski, como sei de fontes �dedignas,
passava as noites com os amigos a debater o problema e a resolver
antecipadamente os mais ín�mos pormenores, os da cozinha, por
assim dizer, do futuro sistema social.

— Alguns até enlouquecem — observou de repente o major.

— Pelo menos é possível chegar-se a uma conclusão, em vez de
�carmos sentados e calados a olharmos para os ditadores — sibilou
Lipútin, como se ousasse, �nalmente, lançar-se ao ataque.

— Não foi por causa de Chigaliov que falei em absurdo — observou
preguiçosamente Verkhovênski. — É que, meus senhores — ergueu
ligeiramente os olhos —, na minha opinião, todos esses livros, os
Fourier, os Cabet, todos esses “direitos ao trabalho”, todo esse
chigaliovismo não passam de romances que se podem escrever às
centenas de milhares. Um passatempo estético. Compreendo que aqui,
nesta cidadezinha, os senhores se aborreçam e se atirem ao papel
escrito.

— Desculpe — contorceu-se o coxo na sua cadeira —, apesar de
sermos provincianos, e por isso mesmo dignos de comiseração,
sabemos que no mundo ainda não aconteceu nada de novo de que
pudéssemos lamentar não ter reparado. Estão propondo-nos, através
de folhas de fabrico estrangeiro, que nos unamos e formemos células
com o objetivo único da destruição geral, sob o pretexto de que, por
mais que curemos o mundo, ele nunca �cará curado, mas se cortarmos
cem milhões de cabeças e �carmos mais aliviados com isso,
poderemos saltar com mais facilidade sobre a fossa. É uma bela ideia,



sem dúvida, mas é pelo menos tão inconciliável com a realidade como
o “chigaliovismo” a que o senhor acaba de referir-se com tanto
desprezo.

— Bem, não estou aqui para raciocínios. — Verkhovênski deixou
escapar esta palavrinha signi�cativa e, sem aparentemente reparar na
sua imprudência, aproximou de si uma vela para ter mais luz.

— É pena, é uma grande pena que não tivesse vindo para raciocinar,
e é também uma grande pena que o senhor esteja agora tão ocupado
com a sua higiene pessoal.

— Por que é que o incomoda a minha higiene?

— É tão difícil concretizar isso dos cem milhões de cabeças como
transformar o mundo com a propaganda. Talvez seja até mais difícil,
sobretudo na Rússia — arriscou de novo Lipútin.

— É na Rússia que agora se depositam as esperanças — disse o o�cial.

— Também já ouvimos dizer que é aqui que se depositam as
esperanças — replicou o coxo. — Sabemos que é à nossa bela pátria
que está apontado o indexmisterioso, como sendo o país mais capaz de
cumprir a grande missão. Só que, no caso da solução paulatina do
problema, através da propaganda, eu pessoalmente ganho pelo menos
alguma coisa, posso pelo menos travar uma conversinha agradável e
até receber uma promoção por parte dos chefes pelos serviços
prestados à causa social. Em segundo lugar, no caso da solução rápida,
através dos cem milhões de cabeças, que recompensa posso receber
pessoalmente? Se começar a fazer propaganda disto, até sou capaz de
acabar com a língua cortada.

— Ao senhor cortam-lha, com certeza — disse Verkhovênski.

— Está vendo? E como, mesmo nas circunstâncias mais propícias,
nunca poderíamos concluir esta carni�cina em menos de cinquenta,
ou digamos, trinta anos, porque eles não são carneiros, não se



deixarão abater sem mais nem menos… então, não será melhor,
juntando a tralha, mudar algures para umas ilhas sossegadas do outro
lado dos mares sossegados e, lá, fechar despreocupadamente os olhos?
Acredite — tamborilou signi�cativamente com o dedo na mesa —,
com esta propaganda apenas vão provocar a emigração, nada mais!

Acabou, visivelmente triunfante. Era uma cabeça provinciana forte.
Lipútin sorria per�damente, Virguínski ouvia com um ar bastante
aborrecido, os outros seguiam o debate com extrema atenção,
sobretudo as senhoras e os o�ciais. Todos compreendiam que o
partidário dos cem milhões de cabeças tinha sido encostado à parede e
estavam à espera do que iria sair daquilo.

— O senhor falou muito bem — balbuciou Verkhovênski com uma
indiferença ainda maior, como que entediado até. — Emigrar é uma
boa ideia. Mesmo assim, apesar de todas as evidentes desvantagens
que pressente, aparecem cada vez mais combatentes para a causa
comum, a cada dia que passa, e que passarão bem sem o senhor. O que
se passa, paizinho, é que vem aí uma nova religião para substituir a
velha, e é por isso que aparecem tantos combatentes e isto é uma
grande causa. Quanto ao senhor, pois emigre! E sabe uma coisa?
Aconselho-o a ir para Dresden, e não para umas ilhas
sossegadas.Primeiro, é uma cidade que nunca conheceu qualquer
epidemia, e o senhor, como homem evoluído, com certeza tem medo
da morte; segundo, é perto da fronteira russa, pelo que demoram
menos a chegar os rendimentos da querida pátria; terceiro, Dresden
tem os chamados tesouros da arte, e o senhor é um homem estético,
antigo professor de letras russas, ao que parece; �nalmente, Dresden
tem a sua própria Suíça de bolso… para as inspirações poéticas,
porque de certeza que o senhor rabisca uns versinhos.Numa palavra, é
um tesouro na tabaqueira!

Houve um movimento geral, sobretudo entre os o�ciais. Mais um
instante, e toda a gente começaria a falar ao mesmo tempo. Porém, o
coxo, irritado, atirou-se à isca:



— Não, se calhar não partiremos, fugindo da causa comum! É preciso
compreender…

— Como? Será que o senhor aceitaria fazer parte de um grupo de
cinco, se eu lho sugerisse? — disparou de rompante Verkhovênski e
pousou a tesoura em cima da mesa.

Foi como se toda a gente estremecesse ao mesmo tempo. De súbito, o
homem enigmático abrira-se demais. Até falou abertamente dos cinco.

— Cada um sente-se homem honesto e não se esquiva da causa
comum — torceu a cara o coxo —, mas…

— Não, aqui não há “mas” — interrompeu-o brusca e
autoritariamente Verkhovênski. — Declaro, meus senhores, que
preciso de uma resposta direta. Compreendo muito bem que, ao
reuni-los aqui e ao estar presente, eu tenho a obrigação de lhes dar os
devidos esclarecimentos — (mais uma revelação inesperada) —, mas
não vo-los posso dar se não souber antes que modo de pensar é o
vosso. Omitindo as conversas (porque já não é possível passar mais de
trinta anos em conversas ocas, como acontecia dantes), pergunto-vos o
que vos parece melhor: o caminho lento, que consiste na
composiçãode romances sociais e na decisão burocrática dos destinos
humanos para os mil anos vindouros, tudo feito no papel, enquanto o
despotismo engolirá os bocados assados que estão voando diretamente
para as vossas bocas mas que deixareis passar ao lado; ou a escolha da
solução rápida, seja ela qual for mas que, por �m, desatará as mãos e
permitirá que a humanidade se organize socialmente por si mesma e
em liberdade, e desta vez na prática, e não no papel? Gritam: “cem
milhões de cabeças”. Talvez seja uma metáfora mas, mesmo assim, por
que se tem medo delas se, com os lentos sonhos no papel, o
despotismo, nuns cem anos, devorará não cem milhões mas
quinhentos milhões decabeças? Notemos também que o doente
incurável em nenhum caso se cura, sejam quais forem as receitas que
lhe passem no papel, mas, pelo contrário, se tardarmos, apodrecerá de
tal maneira, que nos contaminará também, estragará todas as forças



frescas com que ainda possamos contar, pelo que todos nós, a�nal,
caminharemos para o perecimento. Estou perfeitamente de acordo que
é muitíssimo agradável tagarelar à moda liberal e eloquente, e que agir
já é custoso… Aliás, não sei discursar; vim aqui para vos comunicar
algumas coisas, por isso peço a toda a respeitável assistência que não
vote, mas declare frontal e simplesmente o que acha mais divertido: ir
a passo de tartaruga para o pântano, ou atravessar o pântano a todo o
vapor?

— Sou incondicionalmente pela solução a todo o vapor! — gritou,
entusiasmado, ocolegial.

— Também eu — disse Liámchin.

— É evidente que não há dúvida na escolha — murmurou um o�cial,
depois outro, depois mais alguém. O que mais impressionara tinha
sido a notícia de que Verkhovênski comparecera para “comunicar
alguma coisa” e ter prometido ser ele próprio a falar.

— Meus senhores, vejo que quase todos tomam uma decisão dentro
do espírito dos pan�etos — disse ele, passando os olhos pela
assistência.

— Todos, todos — respondeu a maioria das vozes.

— Confesso que me inclino mais para a solução humanista —
declarou o major —, mas como todos… então, eu estou com todos.

— O senhor, então, também não está contra? — dirigiu-se
Verkhovênski ao coxo.

— Não é que… — O coxo corou um pouco. — É que, se eu agora
estiver de acordo, é apenas para não perturbar…

— São todos assim! Estão prontos a discutir durante meio ano só
para mostrarem uma eloquência liberal, mas a�nal de contas votam o
mesmo que todos! Meus senhores, pensem, será verdade que estão



todos prontos? — (Prontos para quê?… Questão inde�nida mas
terrivelmente atraente).

— Todos, é claro… — ouviram-se exclamações. No entanto, olhavam
todos desoslaio uns para os outros.

— E depois não �cam arrependidos por terem concordado tão
rapidamente? É que quase sempre acontece isso entre vós.

A assembleia emocionou-se em vários sentidos, emocionou-se muito.
O coxo atacou Verkhovênski.

— Permita-me observar-lhe que as respostas a semelhantes perguntas
devem ser condicionadas. Apesar de termos a�rmado a nossa decisão,
note que a pergunta formulada deste modo estranho…

— Que modo estranho?

— Do modo como semelhantes perguntas não devem ser feitas.

— Então ensine-nos, por favor. Sabe uma coisa? Eu tinha a certeza de
que o senhorseria o primeiro a arrepender-se.

— O senhor arrancou-nos a resposta de que estamos prontos para as
ações imediatas, mas, no entanto, que direito tinha o senhor de
proceder assim? Que prerrogativas tinha para fazer tais perguntas?

— E não lhe passou pela cabeça perguntar isso antes? Por que
respondeu, então?Concordou e arrependeu-se.

— Pois a mim parece que o caráter tão levianamente direto da sua
pergunta principal signi�ca que o senhor não tem quaisquer
prerrogativas nem direito para proceder assim, mas que fez a pergunta
por curiosidade pessoal.

— De que o senhor está falando, de quê? — exclamou Verkhovênski,
como se estivesse começando a �car preocupado.



— Estou falando de que as �liações, sejam elas quais forem, se fazem
pelo menos a sós, e não na presença de vinte pessoas desconhecidas!
— disparou o coxo. Disse o que queria dizer, mas estava demasiado
irritado. Verkhovênski virou-se rapidamente para a assembleia com
um excelente �ngimento de ar preocupado.

— Meus senhores, acho meu dever declarar que tudo o que se passou
aqui foi um disparate e que a nossa conversa foi longe demais. Ainda
não �liei ninguém, e ninguém tem o direito de dizer que eu estou
�liando. Discutimos simplesmente opiniões. Nãoé verdade? Seja como
for, o senhor preocupa-me muito — voltou-se de novo para o coxo. —
Nunca pensei que aqui fosse preciso falar em privado de coisas tão
inocentes. Ou será que o senhor tem medo das denúncias? Será
possível que haja entre nós um delator?

Criou-se uma emoção geral extraordinária. Toda a gente falava ao
mesmo tempo.

— Meus senhores — continuou Verkhovênski —, se assim fosse, o
mais comprometido seria eu, por isso proponho uma pergunta, se
quiserem responder, evidentemente. Têm toda a liberdade.

— Que pergunta? Que pergunta? — gritaram todos.

— Uma pergunta de tal ordem que, depois dela, tudo �cará claro e,
das duas, uma: ou continuamos aqui juntos ou pegamos em silêncio
nos nossos chapéus e vamos embora, cada qual para seu lado.

— A pergunta, a pergunta!

— Se cada um de nós soubesse da preparação de um assassínio
político, iria denunciá-lo, prevendo todas as consequências, ou �caria
em casa, à espera do desenrolar dos acontecimentos? Aqui, os pontos
de vista podem ser diferentes. A resposta a esta questão mostrará
claramente: dispersamo-nos ou �camos juntos, e não só para este
serão.Permita-me que lhe pergunte primeiro ao senhor — virou-se
para o coxo.



— Por que a mim?

— Porque foi o senhor que começou tudo. Faça o favor de não se
esquivar, as artimanhas não lhe servirão de nada. Aliás, como queira,
tem toda a liberdade.

— Desculpe, mas semelhante pergunta é insultuosa.

— Não, responda de modo mais exato.

— Nunca fui agente da polícia secreta — torceu a cara o coxo, ainda
mais.

— Faça o favor de responder com exatidão, não nos atrase.

O coxo enraiveceu-se de tal modo, que deixou de responder. Olhava
para o seu carrasco com fúria, através dos óculos.

— Sim ou não, denunciaria ou não? — gritou Verkhovênski.

— Obviamente que não, nunca denunciarei! — gritou o coxo ainda
maisalto.

— E ninguém aqui denunciará, evidentemente — ouviram-se muitas
vozes.

— Permita-me que me dirija a si, senhor major: denunciaria ou não?
— continuou Verkhovênski. — Note que me dirijo a si
propositadamente.

— Não denunciarei.

— Bem, mas se soubesse que alguém queria roubar e matar uma
pessoa, um simples mortal, denunciaria, avisaria?

— É claro, mas seria um caso civil, não seria uma denúncia política.
Nunca fui agente da polícia secreta.



— E ninguém aqui o foi — ouviram-se de novo as vozes. — É uma
pergunta inútil. Todos temos a mesma resposta. Aqui não há delatores!

— Por que se levanta este senhor? — gritou a estudante.

— É Chátov. Por que se levantou, Chátov? — gritou-lhe a dona da
casa.

Chátov, de fato, tinha-se levantado; segurava o chapéu na mão e
olhava para Verkhovênski. Parecia querer dizer-lhe qualquer coisa,
mas hesitava. O rosto dele estava pálido e raivoso, mas conteve-se, não
pronunciou uma única palavra e saiu da sala em silêncio.

— Chátov, isso é desvantajoso para si! — gritou-lhe às costas
Verkhovênski, enigmaticamente.

— Em compensação, é vantajoso para ti, como espião e canalha! —
gritou-lhe Chátov à saída, e foi-se embora.

De novo os gritos e as exclamações.

— Ei-la, a prova! — gritou alguém.

— Foi útil! — gritou outro.

— Não foi já tarde? — observou um terceiro.

— Quem o convidou? — Quem o recebeu? — Quem é ele? — Quem
é este Chátov? — Denunciará ou não? — choveram as perguntas de
todos os lados.

— Se fosse um delator, �ngiria que não o era, mas ele, simplesmente,
cuspiu e saiu— observou alguém.

— O Stavróguin também se levanta, o Stavróguin também não
respondeu à pergunta — gritou a estudante.



Efetivamente, Stavróguin levantou-se e, ao mesmo tempo, na outra
ponta da mesa, levantou-se Kiríllov.

— Desculpe, Senhor Stavróguin — dirigiu-se a ele, rispidamente, a
dona da casa—, todos nós aqui respondemos à pergunta, mas o senhor
sai assim, sem dizer nada?

— Não vejo necessidade de responder à pergunta que vos interessa —
murmurouStavróguin.

— Mas nós �camos comprometidos, e o senhor não — gritaram
várias vozes.

— O que me interessa que os senhores se comprometam? — riu-se
Stavróguin, masos olhos dele cintilavam.

— Como é que não lhe interessa? Como pode ser? — ouviram-se
exclamações.Muitos saltaram dos lugares.

— Desculpem, meus senhores, desculpem — gritava o coxo —, o
senhor Verkhovênski também não respondeu à pergunta, apenas a fez.

A observação produziu um efeito impressionante. Toda a gente
trocava olhares. Stavróguin riu-se alto na cara do coxo e saiu, e Kiríllov
a seguir. Verkhovênski correu atrás deles para o vestíbulo.

— O que está fazendo comigo? — balbuciou, agarrando na mão de
Stavróguin e apertando-lha com muita força. Este arrancou-a, em
silêncio.

— Vá agora para a casa de Kiríllov, eu vou lá ter… É necessário, é
necessário!

— Pois eu não tenho necessidade disso — replicou bruscamente
Stavróguin.



— Stavróguin vai — resolveu Kiríllov. — Stavróguin tem necessidade
de ir. Provo-o lá.

Saíram.



S

8 - O príncipe encantado

aíram. Piotr Stepánovitch ainda quis voltar atrás para aquietar o
caos da “reunião” mas, concluindo por certo que não valia a pena

esforçar-se, abandonou-a e, dois minutos depois, já corria pela rua
fora, atrás dos dois homens. Enquanto corria, lembrou-se de um beco
por onde poderia encurtar o caminho para o prédio de Filíppov;
atolando-se na lama até aos joelhos, meteu pela viela e, de fato, chegou
lá no momento em que Stavróguin e Kiríllov entravam pelo portão.

— Já chegou? — observou Kiríllov. — Ainda bem. Passe.

— Dizia que vivia sozinho? — perguntou Stavróguin, passando pelo
vestíbulo onde já começava a ferver o samovar.

— Já verá com quem eu vivo — murmurou Kiríllov. — Entrem.

Mal entraram, Verkhovênski tirou do bolso a carta anônima que Von
Lembke lhe emprestara e pô-la em frente de Stavróguin. Sentaram-se.
Stavróguin, em silêncio, leu a carta.

— E agora? — perguntou.

— Este canalha fará como diz na carta — explicou Verkhovênski. —
Como é o senhor quem tem poder sobre ele, diga como temos de
proceder. Tenho a certeza de que ele, talvez já amanhã, vai falar com
Von Lembke.

— Que vá.

— Como é que isso pode ser, sobretudo quando é possível evitá-lo?



— Está enganado, ele não está na minha dependência. Além disso, é-
me indiferente; a mim não ameaça com nada, apenas ao senhor.

— Não, ao senhor também.

— Não acho.

— Os outros são capazes de não o poupar, será que não compreende?
Ouça, Stavróguin, isto é apenas jogar com as palavras. Importa-se de
pagar?

— É preciso pagar?

— Obrigatoriamente, dois mil, ou mil e quinhentos no mínimo. Dê-
mos amanhã, ou mesmo hoje, e amanhã à noite já o despacho para
Petersburgo, que é o que ele quer. Se quiser, a Mária Timoféevna vai
com ele… tenha isso em conta.

Havia em Verkhovênski qualquer coisa de atabalhoado, falava com
imprudência,escapavam-lhe palavras mal pensadas. Stavróguin
observava-o com espanto.

— Não tenho motivos para mandar Mária Timoféevna embora.

— Se calhar nem sequer deseja isso? — sorriu ironicamente Piotr
Stepánovitch.

— Se calhar nem o desejo.

— Em resumo, haverá dinheiro ou não? — gritou Verkhovênski com
impaciênciaraivosa e numa espécie de tom autoritário. Muito sério,
Stavróguin olhou para ele.

— Não haverá dinheiro.

— Atenção, Stavróguin! O senhor já sabe alguma coisa, ou então já
fez alguma coisa! Está permitindo-se coisas demais!



A cara dele torceu-se, as comissuras dos lábios tremeram-lhe e, de
repente, desatoua rir-se, sem tino e sem motivo.

— O senhor recebeu do seu pai o dinheiro pela herdade — observou
calmamente Nikolai Vsevolodovitch. — A maman fez-lhe chegar, via
Stepan Trofímovitch, seis, ou mesmo oito mil rublos. Sendo assim,
pague mil e quinhentos do seu bolso. Eu, a�nal, não estou para pagar
pelos outros, já sem isso dei muito dinheiro, sinto-me prejudicado…
— e sorriu, ironizando com as suas próprias palavras.

— Ah, o senhor começa a brincar…

Stavróguin levantou-se, Verkhovênski também se precipitou da sua
cadeira e, maquinalmente, foi pôr-se de costas para a porta, como que
a barrar-lhe o caminho. Nikolai Vsevolodovitch já fazia um gesto para
o empurrar e sair, mas parou de súbito.

— Não lhe cedo o Chátov — disse. Piotr Stepánovitch estremeceu;
olhavam �xamente um para o outro.

— Ainda há pouco tempo eu lhe disse para que queria o senhor o
sangue de Chátov.— Os olhos de Stavróguin brilhavam. — Quer colar
os seus grupinhos com essa cola. Há pouco o senhor conseguiu
brilhantemente expulsar Chátov: sabia muito bem que ele não diria:
“Não denunciarei” e que consideraria uma baixeza mentir ao senhor.
Mas eu… por que lhe serei eu tão necessário? Não me tem deixado em
paz, quase desde os tempos do estrangeiro. As razões que o senhor tem
alegado ainda hoje continuam a serabsurdas. Entretanto, tenta
convencer-me a entregar mil e quinhentos rublos a Lebiádkin e a
oferecer com isso uma ocasião a Fedka para o matar. Sei que tem na
cabeça a ideia de que eu também gostaria de matar a minha mulher.
Atando-me ao crime, o senhor pretende obter poder sobre mim, não
é? Para que quer o poder? Para que raio precisade mim? Veja de uma
vez por todas se eu sou uma pessoa conveniente para o senhor edeixe-
me em paz.



— O Fedka, por própria iniciativa dele, foi ter consigo? — resfolegou
Verkhovênski.

— Sim, veio ter comigo; o preço dele também é de mil e
quinhentos… De resto, ele mesmo pode con�rmá-lo, está ali… —
Stavróguin apontou com a mão.

Piotr Stepánovitch virou-se rapidamente. Do escuro da entrada saiu
uma nova �gura — o Fedka, de samarra curta mas sem chapéu, como
em casa. Estava ali parado a rir-se, arreganhando os dentes brancos e
regulares. Os seus olhos negros, com laivosamarelos, percorriam
cuidadosamente a sala, observando os senhores. Havia qualquer coisa
que ele não percebia; pelos vistos tinha sido trazido por Kiríllov e era a
este que o olhar interrogativo de Fedka se dirigia; deixou-se �car à
entrada, não queria passar para a sala.

— Está aqui, preparado pelos senhores, pelos vistos, para ouvir como
regateamos, ou até, para ver o dinheiro na mão, não é? — perguntou
Stavróguin e, sem esperar pela resposta, saiu da casa. Verkhovênski
apanhou-o no portão; estava quase louco.

— Pare! Nem mais um passo! — gritou, agarrando-o pelo cotovelo.
Stavróguin puxou o braço mas não conseguiu libertar-se. Dominou-o
a fúria: agarrando Verkhovênski pelo cabelo, atirou-o com toda a força
para o chão e saiu pelo portão. Mas nem dera ainda trinta passos
quando o outro o apanhou de novo.

— Vamos fazer as pazes, vamos fazer as pazes — sussurrou-lhe
espasmodicamente.

Nikolai Vsevolodovitch sacudiu os ombros, mas não parou nem se
voltou.

— Ouça, trago-lhe amanhã mesmo a Lisaveta Nikoláevna, quer?
Não? Por que não responde? Diga-me o que quer, faço tudo. Ouça:
dou-lhe o Chátov, quer?



— Portanto, é verdade que decidiu matá-lo? — gritou Nikolai
Vsevolodovitch.

— Para que precisa do Chátov? Para quê? — continuava
Verkhovênski, rápido, ofegante, frenético, ultrapassando Stavróguin a
cada instante e agarrando-lhe no braço, sem reparar nisso sequer. —
Ouça: dou-lho, mas façamos as pazes. O senhor tem muito por onde
se lhe pegue mas… vamos fazer as pazes!

Por �m, Stavróguin olhou para ele e �cou pasmado. Era outra voz,
outro olhar, diferentes do habitual e diferentes dos que vira há pouco
na sala; era quase outra pessoa que estava diante dele. A entoação era
outra: Verkhovênski implorava, suplicava. Era uma pessoa que, ao
descobrir que lhe estavam tirando ou já lhe tinham tirado uma coisa
preciosa, ainda não caíra em si.

— Mas o que se passa com o senhor? — gritou Stavróguin. O outro
não respondeu, mas ia correndo atrás dele e olhando para ele com os
mesmos olhos suplicantes mas inexoráveis.

— Vamos fazer as pazes — sussurrou mais uma vez. — Ouça, eu
tenho uma faca escondida na bota, como o Fedka, mas farei as pazes
com o senhor.

— Mas para que precisa de mim, c’os diabos? — gritou-lhe
Stavróguin com raiva e espanto. — Há aqui um segredo qualquer ou o
quê? Serei um talismã para o senhor?

— Ouça, vamos armar uma desordem — murmurou Verkhovênski,
muito depressa e como se delirasse. — Não acredita que a fazemos?
Vamos fazer uma desordem tal, que os alicerces serão abalados.
Karmazínov tem razão quando diz que as pessoas não têma que se
agarrar. Karmazínov é muito esperto. Bastam dez grupinhos destes
espalhados pela Rússia e ninguém me apanha.

— Grupos de estúpidos iguais a estes — escapou involuntariamente a
Stavróguin.



— Oh, e o senhor também, Stavróguin, seja mais estúpido, seja mais
estúpido! Aliás, se quer saber, o senhor não é inteligente ao ponto de
eu lhe desejar mais estupidez. Tem medo, não acredita, está assustado
com a envergadura disto. E são estúpidos por quê? Aliás, não são tão
estúpidos como isso; hoje em dia, ninguém vive por sua própria
cabeça. Hoje em dia, há poucos intelectos originais. Virguínski é um
homem dealma pura, dez vezes mais pura do que a nossa; pois bem,
que seja, isso não importa. O Lipútin é vigarista, mas conheço um
ponto fraco dele. Não existe vigarista sem ponto fraco. Quanto a
Liámchin, não tem ponto fraco nenhum, mas está nas minhas
mãos.Mais alguns grupinhos como este e terei por todo o lado
passaportes e dinheiros, pelo menos isso. Pelo menos isso! E lugares
secretos para guardar o que quiser, que procurem. Podem eliminar
uma célula, mas falham outra. Instauraremos a desordem… Será que o
senhor não acredita que nós dois somos perfeitamente su�cientes?

— Pegue no Chigaliov e deixe-me em paz…

— Chigaliov é um homem genial! É um gênio ao nível de Fourier…
mais atrevido ainda, mais forte do que ele; vou tratar dele. Inventou a
“igualdade”!

“Tem febre, está delirando; aconteceu-lhe alguma coisa muito
estranha”, voltou a olhar para ele Stavróguin. Os dois caminhavam sem
parar.

— O conteúdo do caderno dele é bom — continuou Verkhovênski —,
porque contempla a espionagem. Para ele, cada membro da
organização vigia o outro e tem a obrigação de fazer denúncias. Cada
um pertence a todos, e todos a cada um. Todos são escravos e iguais na
sua escravidão. Em casos extremos, há a calúnia e o assassínio, mas o
principal é a igualdade. Em primeiro lugar, é preciso diminuir o nível
da instrução, das ciências e dos talentos. O alto nível das ciências e dos
talentos apenas é acessível a capacidades superiores, mas não
precisamos de capacidades superiores! As capacidades superiores
sempre se apropriaram do poder e foram déspotas. As capacidades



superiores não podem deixar de ser déspotas e sempre geraram mais
depravação do que utilidade; por isso são expulsas ou executadas. A
Cícero corta-se a língua, a Copérnico vazam-se os olhos, Shakespeare
é lapidado… eis o chigaliovismo! Os escravos devem ser iguais em
direitos: sem despotismo nunca houve liberdade nem igualdade, mas
dentro do rebanho tem de haver igualdade, eis o chigaliovismo! Ah,
ah, ah! Acha esquisito? Eu sou pelo chigaliovismo!

Stavróguin tentava estugar o passo e chegar o mais depressa possível
a casa. “Se este homem está bêbado, onde é que teve tempo de se
embebedar?”, passava-lhe pela mente. “Terá sido o conhaque?”.

— Ouça, Stavróguin: nivelar os montes é uma boa ideia, não é uma
ideia ridícula. Sou por Chigaliov! Não precisamos de instrução, basta
de ciência. Temos material para mil anos sem precisarmos de qualquer
ciência, mas temos de instaurar a obediência.Neste mundo só falta
uma coisa, a obediência. A sede de instrução é uma sede aristocrática.
Quanto à propriedade, basta surgir uma sombra de família ou de
amor, e aí está a ânsia de propriedade. Eliminaremos o desejo:
propagaremos o alcoolismo, o mexerico, a denúncia; propagaremos
uma depravação inédita; abafaremos no berço qualquer gênio.
Reduziremos tudo ao mesmo denominador comum, à plena
igualdade. “Aprendemos um ofício e somos gente honesta, não
precisamos de mais nada”. É esta a resposta recente dos operários
ingleses. É necessário apenas o necessário, eis o lema do globo
terrestre a partir de agora. Porém, é também necessária uma
convulsão; disso trataremos nós, os governantes. Os escravos devem
ter senhores. Obediência total, falta de personalidade total, mas, uma
vez em cada trinta anos, Chigaliov lança também uma convulsão, e
todos desatam de repente a devorar-se uns aos outros, até certo limite,
unicamente para que não haja aborrecimento. O aborrecimento é uma
sensação aristocrática; no chigaliovismo não haverá desejos. O desejo
e o sofrimento serão para nós, e para os escravos será o chigaliovismo.

— O senhor exclui-se? — escapou mais uma vez a Stavróguin.



— E excluo o senhor também. Sabe uma coisa? Queria entregar o
mundo ao meu papai. Que ele apareça, andando a pé, descalço, diante
da ralé: “Vejam até que ponto me levaram!”. E todos o seguirão,
inclusive as tropas. O papai em cima, nós à volta dele,e por baixo de
nós o chigaliovismo. É necessário apenas que a Internationale aceite o
papai… e será mesmo assim. E o velhote concordará num instante.
Além disso, não terá outra saída, vá por mim, ah, ah, ah! Estupidez?
Diga lá, é estupidez, não é estupidez?

— Basta — murmurou Stavróguin com desgosto.

— Basta! Ouça, abandonei o papai! Pr’o diabo o chigaliovismo! Pr’o
diabo o papai! Precisamos do cotidiano, e não do chigaliovismo,
porque o chigaliovismo é uma obra de joalheiro. É um ideal,
acontecerá no futuro. Chigaliov é joalheiro e é estúpido como qualquer
�lantropo. Precisamos do trabalho negro, mas Chigaliov despreza o
trabalho negro. Ouça: o papai será no Ocidente, e nós aqui teremos o
senhor!

— Deixe-me em paz, seu bêbado! — murmurou Stavróguin, e
acelerou a passada.

— Stavróguin, o senhor é um bonitão! — gritou Piotr Stepánovitch
quase enlevado.— Sabia que é um bonitão? O mais precioso no senhor
é que, às vezes, não o sabe. Oh, estudei-o bem. Muitas vezes, ponho-
me a olhar para o senhor de longe, de um canto! Tem até uma certa
ingenuidade e uma certa inocência, sabia? Ainda tem, ainda tem!Pelos
vistos sofre, e sofre sinceramente, por causa dessa inocência. Gosto da
beleza. Sou niilista, mas gosto da beleza. Será que os niilistas não
gostam da beleza? Detestam os ídolos… mas eu gosto do ídolo! O
senhor é o meu ídolo! Não insulta ninguém mas todos o odeiam;
porta-se como um igual de todos, mas todos têm medo do senhor, e
assim é que está bem. Ninguém se aproximará de si para lhe dar
palmadinhas no ombro. É um aristocrata terrível. Quando um
aristocrata entra na democracia é fascinante! Não lhe custa nada
sacri�car a vida, a sua e a alheia. Exatamente como é necessário. Para



mim, precisamente para mim. Não conheço ninguém como o senhor.
É líder, é sol, e eu sou o seu verme…

De repente, beijou-lhe a mão. Um calafrio percorreu as costas de
Stavróguin, e arrancou, assustado, a mão. Pararam.

— Louco! — sussurrou Stavróguin.

— Se calhar, isto é delírio, estou delirando! — continuou Piotr
Stepánovitch muito depressa. — Mas criei o primeiro passo. O
Chigaliov nunca conseguiria criar o primeiro passo. Há muitos
Chigaliovs! Mas só há um, único em toda a Rússia, que criou o
primeiro passo e sabe como dá-lo. Sou eu. Por que está olhando para
mim? Preciso de si, de si, sem o senhor sou um zero. Sem o senhor sou
uma mosca, uma ideia no vidro. Um Colombo sem América.

Stavróguin estava parado, com os olhos �xos nos olhos loucos do
outro.

— Ouça, primeiro espalhamos a desordem — apressava-se
Verkhovênski, terrivelmente, agarrando-se a cada instante à manga
esquerda de Stavróguin. — Já lhe disse: penetraremos no meio do
povo. Sabe que já somos muito fortes? Os nossos não sãosó os que
esfaqueiam e incendeiam, que disparam os clássicos tiros ou mordem.
Esses apenas estorvam. Não aceito nada sem disciplina. É que eu sou
vigarista e não socialista, ah, ah! Ouça, contei-os a todos: o professor
que se ri das crianças, do Deus delas e do berço delas é nosso. O
advogado que na defesa de um assassino culto alega como argumento
que um tal assassino é mais evoluído do que as suas vítimas e que, para
arranjar dinheiro, não podia evitar o assassínio, é nosso. Os escolares
que matam um mujique para experimentarem a sensação de matar
também são nossos. Os jurados que ilibam os criminosos são todos
nossos. O acusador que no tribunal tem medo de se mostrar
insu�cientemente liberal é nosso, nosso. Os administradores, os
literatos… oh, os nossos são muitos, muitíssimos, e nem sequer o
sabem! Por outro lado, a obediência dos escolares e dos parvinhos



atingiu um grau superior; os mentores têm a vesícula biliar rota; por
todo o lado, as ambições são incomensuráveis, o apetite é animalesco,
inédito… Sabe quanto vamos ganhar apenas com ideias feitas?

Quando parti, triunfava a tese de Littré223 de que o crime é loucura;
quando voltei, o crime já não era loucura mas, precisamente, senso
comum, quase um dever, pelo menos um nobre protesto. “Como é que
um assassino evoluído pode não matar se precisar de dinheiro?”. Mas
isso são apenas ninharias. O Deus russo já se deixou vencer pela
“quinquilharia”. O povo está bêbado, as mães estão bêbadas, os �lhos
estão bêbados, as igrejas estão vazias, e nos tribunais: “duzentas
vergastadas, ou traz um balde cheio”. Oh, deixe esta geração crescer! É
pena não termos tempo para esperar, senão deixaríamos que �cassem
ainda mais bêbados! Ah, que pena não termos proletários! Mas haverá,
haverá, tudo caminha nesse sentido…

— Também é pena termos �cado mais parvos — murmurou
Stavróguin, e seguiu oseu caminho.

— Ouça, vi com os meus próprios olhos uma criança de seis anos que
levava a mãe bêbada para casa, e a mãe ainda descompunha a criança
com palavras obscenas. Acha que estou contente com isso? Quando
�carem nas nossas mãos, se calhar vamos curá-los… se for preciso
mandamo-los, por quarenta anos, para o deserto… Mas é preciso ter
agora uma ou duas gerações depravadas, de uma depravação inaudita,
ignóbil, em que a pessoa se transforma num verme nojento, covarde,
cruel e egoísta… é disso que precisamos! E acrescentar “sangue
fresquinho”, para que se habitue. Por que se ri? Não me estou
contradizendo a mim próprio. Contradigo apenas os �lantropos e o
chigaliovismo, e não a mim próprio. Sou vigarista, e não socialista. Ah,
ah, ah! Só é pena que tenhamos pouco tempo. Prometi a Karmazínov
começar em maio e acabar em agosto. Cedo demais? Ah, ah! Sabe o
que eu lhe digo, Stavróguin? No povo russo, até hoje, não tem havido
cinismo, embora pragueje repugnantemente. Sabe que o servo da gleba
tinha mais respeito por si mesmo do que o Karmazínov? Açoitavam-
no, mas ele defendia os seus deuses, e o Karmazínov não os defende.



— Pois é, Verkhovênski, é a primeira vez que lhe ouço essas coisas e
estou espantado — disse Nikolai Vsevolodovitch. — Portanto, o
senhor não é de fato socialista, mas uma espécie de… carreirista
político?

— Sou um vigarista, um vigarista. Interessa-lhe quem eu sou? Vou
dizer-lhe agora quem eu sou, é aí que eu quero chegar. Não foi por
acaso que lhe beijei a mão. Masé preciso que o povo também acredite
que sabemos o que queremos e que os outros apenas “brandem a clava
e atingem os seus”. Ah, se houvesse mais tempo! O pior é que não há
tempo. Vamos proclamar a destruição… porque, porque… mais uma
vez, uma ideiazinha fascinante! É preciso, é preciso desentorpecer os
ossos. Atearemos incêndios… Propagaremos mitos… Para isto,
qualquer “grupinho” sarnoso será útil. Dentro destes grupinhos
encontrar-lhe-ei entusiastas que aceitarão disparar seja contra quem
for, e ainda por cima agradecerão a honra. Bem, começará a
desordem! Haverá um abalo como o mundo ainda não viu… A Rússia
amargurar-se-á, chorará os antigos deuses…E então promoveremos…
Quem?

— Quem?

— O príncipe encantado.

— Quem???

— O príncipe… o senhor, o senhor!

Stavróguin pensou um bom minuto.

— Usurpador? — perguntou bruscamente, olhando para o maluco
com profundo espanto. — Ah, é este, a�nal, o seu plano!

— Diremos que ele “se esconde” — disse Verkhovênski num sussurro
baixinho e como que apaixonado, na verdade como o de um bêbado.
— Sabe o que signi�ca esta palavrinha: “esconde-se”? Mas depois
aparece, há de aparecer. Lançaremos uma lenda melhor que a dos



skoptsi.224 Ele existe, mas ninguém o viu. Oh, a lenda que se pode
espalhar! E o principal é que surge uma força nova. É dela que
precisamos, é por ela que eles choram. Que interesse tem o socialismo?
Destrói as forças velhas mas não traz forças novas. Ora, aqui há uma
força, e que força inaudita! Precisamos só de uma alavanca, e só uma
vez, para virar o mundo. Ressurge tudo!

— Então conta a sério comigo? — sorriu raivosamente Stavróguin.

— Por que se ri, e com tanta raiva? Não me assuste! Eu agora estou
como uma criança, pode-se assustar-me até à morte com um sorriso
assim. Ouça, não o mostro a ninguém, a ninguém: tem de ser assim.
Ele existe, mas ninguém o vê, anda escondido. Mas, sabe… não faz
mal mostrá-lo a um entre cem mil, por exemplo. Então, correrá por
toda a Terra o rumor: “Viram-no, viram-no”. Também viram Ivan
Filíppovitch, o deus Sabaoth, quando subiu aos céus no seu carro
diante das pessoas, que o viram “com os seus próprios olhos”. Mas o
senhor não é Ivan Filíppovitch; é um bonitão, orgulhoso como um
deus, sem procurar nada para si, com a auréola de vítima,
“escondendo-se”. O principal é criar a lenda e lançá-la. O senhor
vence-os, olha e vence. Traz uma verdade nova e esconde-se. Então,
espalharemos duas ou três sentenças de Salomão: os grupinhos, os
grupinhos dos cinco… com eles nem sequer precisamos dos jornais!
Se satis�zermos nem que seja só um entre mil pedidos, todos virão ter
conosco com pedidos. Em todo e qualquer distrito, todo e qualquer
mujique saberá que existe, segundo se fez constar, um buraco numa
árvore em que lhe foi mandado depositar os seus pedidos. Então, toda
a Terra gemerá: “Vem aí uma nova lei, a verdadeira”. E levanta-se a
procela no mar, e tomba a tenda frágil, e então se pensará em erguer
uma construção de pedra. Pela primeira vez! E vamos construí-la nós,
nós, só nós!

— Um desvario! — desabafou Stavróguin.

— Por quê, por que não quer? Tem medo? É que eu agarrei-me a si
porque o senhor, precisamente, é destemido. Acha insensato, é? É que



eu, por enquanto, sou um Colombo sem América; um Colombo sem
América poderá ser sensato?

Stavróguin calava-se. Entretanto, tinham chegado à entrada da casa
dele e pararam.

— Ouça — inclinou-se Verkhovênski para Stavróguin, falando-lhe ao
ouvido —, faço aquilo para o senhor, não precisa de me pagar; amanhã
acabo com a Mária Timoféevna… sem dinheiro, e amanhã mesmo lhe
trago Lisa. Quer a Lisa, já amanhã?

“Terá mesmo enlouquecido?”, sorriu Stavróguin. Abriram �nalmente
a porta deentrada.

— Stavróguin, a América é nossa? — Verkhovênski agarrou-lhe a
mão uma últimavez.

— Para quê? — perguntou Nikolai Vsevolodovitch, sério e severo.

— Não lhe apetece, já sabia! — gritou Verkhovênski num ataque de
fúria. — Mente, seu �dalgote reles, voluptuoso, estragado! Não
acredito, tem um apetite de lobo!… Tente compreender que, agora,
tem muito por onde se lhe pegue e que eu não posso desistir do
senhor! Não há na Terra ninguém como o senhor! Já no estrangeiro eu
o fantasiei; fantasiei-o olhando para o senhor. Se não olhasse de um
canto, não me passaria nada pela cabeça!…

Stavróguin, sem responder, começou a subir a escada.

— Stavróguin! — gritou-lhe às costas Verkhovênski. — Dou-lhe um
dia… bem, dois… pronto, três; mais do que três dias já não posso, e ao
cabo deles tem de me dar a resposta!



E

9 - Stepan Trofímovitch sequestrado

ntretanto aconteceu uma aventura que a mim surpreendeu e a
Stepan Trofímovitch abalou. Às oito da manhã, a Nastássia chegou

alvoroçada a minha casa com a notícia de que o seu amo tinha sido
“sequestrado”. Eu, a princípio, não consegui entender nada: a única
coisa que arranquei à mulher foi que apareceram os funcionários que
�zeram o “sequestro”, vasculharam os papéis, um soldado fez uma
trouxa com os papéis, atou-a e levou-a num carrinho de mão. Era uma
notícia louca.Corri imediatamente para a casa de Stepan Trofímovitch.

Encontrei-o num estado espantoso: confuso e em grande emoção,
mas ao mesmo tempo com um ar indiscutivelmente triunfante. Em
cima da mesa, a meio da sala, fervia o samovar e estava esquecido um
copo de chá cheio. Stepan Trofímovitch passeava ao longo da mesa, de
uma parede da sala a outra, sem ter a consciência dos seus
movimentos. Vestia a sua habitual malha vermelha, mas, ao ver-me,
apressou-se a pôr o colete e a en�ar a sobrecasaca, o que antes nunca
fazia quando era apanhado por algum amigo com aquela malha.
Pegou-me imediata e calorosamente na mão.

— En�n un ami!225 — (Suspirou do fundo do peito) — Cher, só o
mandei avisar ao senhor, ninguém sabe nada. É preciso mandar a
Nastássia fechar as portas todas, e que não deixe entrar ninguém, a

não ser aqueles, evidentemente… Vous comprenez?226

Olhava inquieto para mim, como que à espera de uma resposta. É
óbvio que comecei logo a perguntar-lhe tudo e �quei sabendo, mais ou
menos, pelo que era possível perceber-se da sua fala desconexa, com
interrupções e interpolações inúteis, que às sete horas da manhã



chegara junto dele, “de rompante”, um funcionário da administração
provincial…

— Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est pas du pays, mas ao que parece,
foi trazido para aqui pelo Von Lembke, quelque chose de bête et

d’allemand dans la physionomie. Il s’appelle Rosenthal.227

— Talvez Blum?

— Blum. Foi precisamente assim que se apresentou. Vous le
connaissez? Quelque chose d’hébété et de très content dans la �gure,
pourtant trèssévère, roide et sérieux. Uma �gura de polícia, dos mais

obedientes, je m’y connais.228 Eu estava ainda a dormir e, imagine, ele
pediu-me licença para “olhar” para os meus livros e manuscritos, oui,

je m’en souviens, il a employé ce mot.229 Não me arrestou, apenas aos
livros… Il se tenait à distance e, quando começou a explicar por que
tinha vindo, tinha um ar… en�n il avait l’air de croire que je tomberai
sur lui immédiatement et que je commencerai à le battre comme

plâtre. Tous ces gens du bas étage sont comme ça230 quando lidam com
uma pessoa decente. É óbvio que entendi tudo de imediato. Voilà vingt

ans que je m’y prépare.231 Abri-lhe todas as gavetas e entreguei-lhe

todas as chaves, eu próprio, e dei-lhe tudo. J’étais digne et calme.232 Dos
livros, levou as edições estrangeiras de Herzen, um exemplar
encadernado do Kólokol, quatro exemplares do meu poema, et en�n

tout ça.233 Depois, papéis e cartas et quelques unes de mes ébauches

historiques, critiques et politiques.234 Levaram isso tudo. A Nastássia
diz que o soldado levou tudo no carrinho, coberto com um avental;

oui, c’est cela,235 avental.

Era um absurdo. Quem poderia perceber fosse o que fosse no meio
disto tudo? Voltei a inundá-lo de perguntas: o Blum viera sozinho? Em
nome de quem? Com que direito? Como se atrevera? Como o
justi�cou?



— Il était seul, bien seul, aliás, havia mais alguém dans l’antichambre,

oui, je m’en souviens, et puis…236 Aliás, ao que parece havia mais
alguém, e no vestíbulo estava um guarda. É preciso perguntar à
Nastássia, ela sabe melhor. J’étais surexcité, voyez-vous. Il parlait, il

parlait, un tas de choses;237 de resto, ele falava muito pouco, quem
falava era eu… Contei-lhe a minha vida, apenas de um certo ponto de

vista, evidentemente… J’étais surexcité, mais digne, je vous l’assure.238

Receio, aliás, que tenha chorado. Pediram o carrinho emprestado ao
lojista aqui do lado.

— Oh, meu Deus, como é que isto tudo foi possível? Mas, por amor
de Deus, fale mais claro, Stepan Trofímovitch, porque o que me está
contando é como um sonho irreal!

— Cher, também a mim parece que estou sonhando… Savez-vous, il

a prononcé le nom de Teliatnikoff,239 e acho que era ele quem se
escondia no vestíbulo! Ele propôs chamar o procurador, creio que o
Dmítri Mítritch… qui me doit encore quinze roubles do jogo, soit dit

en passant. En�n, je n’ai pas trop compris.240 Mas consegui enganá-los,
e que raio me interessa o Dmítri Mítritch? Parece que lhe pedi com
insistência que abafasse tudo, pedi-lhe muito, tenho medo até de me

ter humilhado, comment croyez-vous? En�n il a consenti.241 Bem,
lembrei-me, foi ele mesmo quem disse que seria melhor que a coisa
não fosse divulgada porque ele tinha vindo apenas para “olhar”, et rien
de plus, e nada mais, nada mais… e que, se não encontrassem nada,
não aconteceria nada. Portanto, tudo acabou en amis, je suis tout-à-fait

content.242

— Por amor de Deus, mas ele propôs-lhe o cumprimento das
formalidades e as garantias normais nestes casos, e o senhor não
aceitou! — gritei-lhe com uma indignação amigável.

— Não, assim é melhor, sem garantias. Para que armar um
escândalo? Que �que tudo en amis por enquanto… Olhe, se na cidade
vierem a saber… mes ennemis… et puis à quoi sert ce procureur, ce



cochon de notre procureur,qui deux fois m’a manqué de politesse et
qu’on a rossé à plaisir l’autre année chez cette charmante et belle
Natália Pávlovna, quand il se cacha dans son boudoir. Et puis, mon

ami,243 não objete nem me desanime, peço-lhe, porque não há nada
mais insuportável para uma pessoa em desgraça do que ouvir da boca
de cem amigosque cometeu uma asneira. Sente-se, é melhor, e tome
chá, confesso que estou muito cansado… Não acha que seria melhor
deitar-me e pôr vinagre na cabeça?

— É claro — exclamei — e também gelo. Está muito desconcertado.
Está pálido, as mãos tremem-lhe. Deite-se, descanse e não diga mais
nada por enquanto. Eu �co aqui ao seu lado e espero.

Hesitava e não se deitava, mas lá o convenci. Nastássia trouxe vinagre
numa tigela, molhei uma toalha nele e pus-lha na cabeça. Depois,
Nastássia subiu a uma cadeira e acendeu uma lamparina diante do
ícone. Foi com espanto que reparei nisso, até porque dantes não havia
ali qualquer lamparina, e eis que, inesperadamente, ali estava uma.

— Fui eu quem a mandou pôr, mal aqueles se foram embora —
murmurou Stepan Trofímovitch, lançando-me um olhar manhoso —,
quand on a de ces choses-là dans sa chambre et qu’on vient vous

arrêter,244 estas coisas impressionam, e eles devem ter relatado o que
viram…

Quando acabou de acender a lamparina, Nastássia �cou à porta,
apoiou a bochecha na mão direita e pôs-se a olhar para ele com ar de
comiseração.

— Eloignez-la,245 a pretexto de qualquer coisa — acenou-me Stepan
Trofímovitch do divã —, detesto esta piedade russa, et puis ça

m’embête.246

Mas ela saiu sem ser mandada. Reparei que ele estava sempre a deitar
olhadelas para a porta e se punha à escuta do que se passava no
vestíbulo.



— Il faut être prêt, voyez-vous — olhou para mim com um ar

signi�cativo— chaque moment…247 podem vir, pegam em mim, e
zás!… a pessoa desaparece!

— Meu Deus! Quem pode vir? Quem o leva?

— Voyez-vous, mon cher, quando ele saía, perguntei-lhe
abertamente: o que me farão agora?

— Seria melhor ter-lhe perguntado para onde o deportariam! —
gritei-lhe com a mesma indignação.

— Foi isso mesmo que subentendi quando lhe �z a pergunta, mas ele
foi-se embora sem responder. Voyez-vous, quanto à roupa interior, ao
terno, sobretudo à roupa quente, será como eles entenderem: ou me
deixam levar tudo comigo, ou então mandam-me de capote de
soldado. Mas — (baixou de repente a voz, lançando olhares para a
porta por onde tinha saído Nastássia) — meti à socapa trinta e cinco
rublos num fundo falso do bolso do meu colete, aqui, apalpe… Acho
que não me vão tirar o colete… e para disfarçar deixei no porta-
moedas sete rublos, como se fosse “tudo o que tenho”.Sabe, deixei aqui
uns cobres em cima da mesa, e assim eles não vão adivinhar que
escondi o dinheiro, vão pensar que não tenho mais. É que só Deus
sabe onde é que terei de pernoitar hoje.

À vista desta loucura, baixei a cabeça. Era evidente que não se podia
proceder à detenção de uma pessoa ou fazer-lhe uma busca da forma
como ele tinha contado; era mais do que certo que ele estava
confundindo tudo. Também é verdade que, antes das leis agora
vigentes, tudo isto acontecia. É também verdade que lhe propuseram
(de acordo com as suas próprias palavras) um procedimento mais
correto, mas ele acha queos levou na conversa ao recusar… É certo que
dantes, ou seja, há pouco tempo, um governador podia, em casos
extremos… Mas, por outro lado, que caso extremo poderia haver
aqui? Isso é que me confundia.



— Pelos vistos, houve um telegrama de Petersburgo — disse de
repente StepanTrofímovitch.

— Telegrama?! A seu respeito? Por causa das obras de Herzen e do
seu poema? Está doido. Que razões podem ser essas para prenderem
uma pessoa?

Fiquei irritadíssimo. Ele fez uma careta e �cou visivelmente ofendido
— não pela minha réplica, mas pela ideia de que não haveria razões
para ser preso.

— Quem pode saber nos nossos tempos por que motivo um homem
é preso? — murmurou enigmaticamente. Relanceou-me na cabeça um
pensamento louco, até absurdo.

— Stepan Trofímovitch, diga-me, como amigo — gritei —, como
verdadeiro amigo, e eu não o trairei: o senhor pertence a alguma
sociedade secreta?

Pois bem, para meu espanto, nem mesmo ele tinha a certeza se
pertencia ou não pertencia a alguma organização secreta.

— Depende do ponto de vista em que se encare a questão, voyez-
vous…

— “Do ponto de vista” como?

— Quando nos entregamos de todo o coração ao progresso e… quem
pode garantir? Pensamos que não pertencemos mas, de repente,
veri�ca-se que pertencemos a alguma coisa.

— Como é possível? Neste caso, ou sim, ou não…

— Cela date de Pétersbourg,248 quando eu e ela queríamos fundar lá
uma revista. É aí que está a raiz. Naquela altura escapamos, e eles
esqueceram-se de nós, mas agora lembraram-se. Cher, cher, será que
não sabe? — disse ele em tom doído. — Aqui, eles prendem-nos,



metem-nos num carro celular,249 e vamos parar à Sibéria para sempre,
ou �camos esquecidos numa cadeia…

E, de repente, banhou-se em lágrimas, umas lágrimas quentes,
quentes. Corriam-lhe em rios pelas faces. Tapou os olhos com o seu
lenço vermelho e soluçou, soluçou convulsamente durante cinco
minutos. Fiquei abalado. Este homem, que durante vinte anos nos fez

sermões, o nosso pregador, mentor, patriarca, o nosso Kúkolnik,250 que
se erguia de modo tão majestoso por cima de nós todos, e diante do
qual nos inclinávamos com tanta sinceridade, considerando isso uma
honra — pois este homem estava agora chorando como um garoto
pequeno que fez uma travessura e que espera as vergastas que o
professor foi buscar. Senti muita pena dele. Por certo acreditava que o
meteriam num carro celular, tão certo como eu estar sentado ao lado
dele, e esperava o carro precisamente agora, nesta manhã, neste
mesmo momento, e tudo por causa das obras de Herzen e do seu
poema! Esta ignorância completa e absoluta da realidade cotidiana era
comovedora e, de certo modo, repulsiva.

Por �m, deixou de chorar, levantou-se do divã e recomeçou a
cirandar pela sala, continuando a conversar comigo, mas espreitando
volta e meia pela janela e escutando os barulhos no vestíbulo. A nossa
conversa, desconexa, continuava. Todas as minhas tentativas de
persuasão e de o acalmar eram em vão. Ouvia-me pouco mas, mesmo
assim, tinha grande necessidade de que eu não parasse de o acalmar, e,
neste sentido, falava sem �m. Eu bem via que, agora, ele não podia
passar sem mim e que não me deixaria ir embora. Fiquei então com
ele, passamos duas horas juntos. No meio da conversa, lembrou-se de
que Blum lhe tinha levado dois pan�etos que encontrara.

— Pan�etos! — assustei-me estupidamente. — Será que o senhor…

— Eh, eh, puseram-me aqui, furtivamente, dez exemplares —
respondeu ele, repugnado (ora falava comigo repugnado e com
arrogância, ora num tom muito queixoso e humilhado), — mas já me
des�z de oito, Blum levou os dois que �caram…



De repente, �cou vermelho de indignação.

— Vous me mettez avec ces gens-là!251 Supõe por acaso que eu possa
estar aliado com esses canalhas, com autores de cartas anônimas, com
o meu �lhinho Piotr Stepánovitch, avec ces esprits forts de la

lâcheté!252 Oh, meu Deus!

— Ora, será que arranjaram maneira de o confundir com… Não,
disparate, não pode ser! — observei.

— Savez-vous — disse de repente —, por momentos sinto que je ferai

là-bas quelque esclandre.253 Oh, não se vá embora, não me deixe

sozinho! Ma carrière est �nie aujourd’hui, je le sens.254 Sabe uma
coisa?… Talvez me atire a alguém e o morda, como aquele segundo-
tenente…

Olhou para mim com um olhar estranho — assustado e, ao mesmo
tempo, como que desejoso de assustar. Realmente, estava irritando-se
cada vez mais com alguém, ou com alguma coisa, à medida que o
tempo passava e os “carros celulares” não apareciam. De repente, a
Nastássia, que por qualquer motivo entrara no vestíbulo, tocou lá em
qualquer coisa e fez cair um cabide. Stepan Trofímovitch tremeu e
�cou lívido; mas quando a causa do barulho se esclareceu, quase
guinchou a Nastássia e, batendo com os pés no chão, enxotou-a para a
cozinha. Passado um minuto pronunciou, olhando para mim com
desespero:

— Estou perdido! Cher — sentou-se de repente a meu lado e olhou
com lástima de si mesmo para os meus olhos —, cher, não é da Sibéria
que eu tenho medo, juro, oh, je vous jure — (até lhe vieram as lágrimas
aos olhos) —, tenho medo de outra coisa…

Adivinhei, pelo seu tom, que me queria comunicar �nalmente
qualquer coisa excepcional que nunca se atrevera a dizer.

— Tenho medo do opróbrio — sussurrou enigmaticamente.



— Qual opróbrio? Pelo contrário! Creia-me, Stepan Trofímovitch,
tudo isto se vai esclarecer hoje mesmo a seu favor…

— Tem assim tanta certeza de que me perdoam?

— Que quer dizer com “perdoam”? Que palavras são essas? Que mal
fez o senhor? Asseguro-lhe que não fez mal nenhum!

— Qu’en savez-vous,255 toda a minha vida foi… cher… Eles vão
lembrar-me tudo… e se não encontrarem nada, ainda pior —
acrescentou inesperadamente.

— Ainda pior como?

— Ainda pior.

— Não compreendo.

— Meu amigo, meu amigo, que seja a Sibéria, ou Arkhânguelsk,256 a
privação dos direitos… a perdição completa, seja! Mas… tenho medo
de outra coisa — (voltou a sussurrar, com o ar assustado e
enigmático).

— Medo de quê?

— Vão açoitar-me — disse e olhou para mim com desespero.

— Quem o pode açoitar? Onde? Por quê? — gritei, com medo de que
o homem tivesse enlouquecido.

— Onde? Pois bem, lá… onde isso se faz.

— Mas onde é que isso se faz?

— Ah, cher — quase me sussurrou ao ouvido —, abre-se-nos o chão
debaixo dos pés, descemos até à cintura… Toda a gente sabe.



— Fantasias! — gritei, percebendo �nalmente. — Velhas fábulas! Será
que o senhor ainda acredita nisso até agora?

— Fábulas? Por alguma razão as fábulas aparecem. Quem foi
açoitado não conta fábulas. Já imaginei a cena dez mil vezes.

— Mas o senhor, o senhor, por que seria açoitado? Não fez mal
nenhum!

— Pior ainda, verão que não �z nada e passam-me à vergasta.

— E está convencido de que o levam para Petersburgo para isso?!

— Meu amigo, já lhe disse que não lamento nada, ma carrière est
�nie. Desde aquela hora, em Skvoréchniki, em que ela se despediu de
mim, não tenho pena da minha vida… mas o opróbrio, o opróbrio,

que dira-t-elle257 quando souber?

Olhou para mim, cheio de desespero, e corou todo, o pobre. Também
baixei osolhos.

— Ela não saberá nada porque não lhe vai acontecer nada. Stepan
Trofímovitch, parece que estou falando consigo pela primeira vez na
vida, de tal maneira me espanta esta manhã.

— Meu amigo, isto não é medo. Mesmo que me perdoem, mesmo
que me voltem a trazer para aqui e não me façam nada… estarei
perdido, e precisamente por isso! Elle me soupçonnera toute sa vie…
258 a mim, poeta, pensador, homem que ela venerou durante vinte e
dois anos!

— Nem lhe passará pela cabeça.

— Passará — sussurrou com profunda convicção. — Eu e ela falamos
disto várias vezes, em Petersburgo, por alturas da Quaresma, antes da
partida, quando ambos tínhamos medo… Elle me soupçonnera toute
la vie… e como poderei dissuadi-la? Nada será convincente. E, nesta



cidade, quem acreditará? C’est invraisemblable… Et puis les femmes…
259 Ela �cará contente. Vai �car triste, muito triste, sinceramente, como
verdadeira amiga que é, mas no fundo estará contente… Dar-lhe-ei
uma arma contra mim mesmo para toda a vida. Oh, a minha vida
acabou! Vinte anos de felicidade com ela… e olhe!

Cobriu o rosto com as mãos.

— Stepan Trofímovitch, não quer informar imediatamente Varvara
Petrovna do sucedido? — sugeri-lhe.

— Deus me livre! — estremeceu e até saltou do lugar. — Nunca, de
maneira nenhuma, depois do que foi dito em Skvoréchniki, nun-ca!

Os olhos dele faiscaram.

Ficamos sentados ainda mais uma hora, ou mais, acho eu, à espera de
que acontecesse alguma coisa — era esta a sua ideia �xa. Voltou a
deitar-se, até fechou os olhos e �cou estendido cerca de vinte minutos
sem dizer nada, pelo que pensei que tinha adormecido ou estava
amodorrado. Então, de rompante, levantou-se
vertiginosamente,arrancou a toalha molhada da cabeça, saltou do divã,
precipitou-se para o espelho, atou com as mãos trêmulas a gravata e
gritou numa voz estentórea à Nastássia a ordem de lhe trazer o
sobretudo, o chapéu novo e a bengala.

— Não aguento mais — disse numa voz entrecortada. — Não posso,
não posso!…Vou lá.

— Onde? — e também eu saltei do lugar.

— Ao Lembke. Cher, tenho de ir, tenho obrigação de ir lá. É o meu
dever. Sou cidadão e sou homem, não sou um cavaco, tenho direitos e
exijo os meus direitos… Durante vinte anos não exigi os meus direitos,
durante toda a vida esqueci-me criminosamente deles… mas agora
vou exigi-los. Ele tem de me dizer tudo, tudo. Ele recebeu um



telegrama. Ele não tem o direito de me atormentar, ou… então que me
prenda, que me prenda, que me prenda!

Exclamava isto aos guinchos e batia com os pés no chão.

— Aprovo a sua decisão — disse eu com uma tranquilidade
intencional, embora tivesse muito medo por ele. — Realmente, é
melhor do que passar o tempo nesta amargura, só que não posso
aprovar o seu estado de espírito: olhe para si, como pode ir lá neste

preparo? Il faut être digne et calme avec Lembke.260 O senhor, na
verdade, agora é capaz de se atirar a alguém e até de o morder.

— Vou entregar-me. Vou meter-me diretamente na boca do lobo…

— Eu vou com o senhor.

— Não esperava outra coisa do senhor, aceito o seu sacrifício, um
sacrifício de verdadeiro amigo, mas acompanhe-me apenas até à
entrada, apenas até lá: o senhor não deve, não tem o direito de se
comprometer mais com a minha companhia. Oh,croyez-moi, je serai
calme! Sinto-me neste momento à la hauteur de tout ce qu’il y a de

plus sacré…261

— Talvez seja melhor entrar com o senhor — interrompi-o. —
Ontem, a comissão idiota lá deles mandou-me um recado pelo
Vissótski, dizendo que contam comigo e me convidam para a festa
deles, que será amanhã, na qualidade de ajudante… ou lá o que é…
en�m, para ser um dos seis jovens encarregados de tratar das bandejas,
de receber as senhoras, de indicar os lugares aos convidados e andar
com um laço de �tas brancas e escarlates no ombro esquerdo. Estava
para recusar mas, agora, por que não aproveitar para entrar na casa
deles, com o pretexto de o explicar a Iúlia Mikháilovna?… Assim,
entraremos juntos.

Stepan Trofímovitch ouvia-me, acenando com a cabeça mas, pelos
vistos, sem estarentendendo nada. Estávamos à porta.



— Cher — estendeu o braço na direção do canto onde ardia a
lamparina—, cher, eu nunca acreditei naquilo mas… seja, seja! —

(Benzeu-se). —Allons!262

“Assim é melhor”, pensei quando saía com ele pela escada exterior.
“Pelo caminho, o ar puro vai fazer-lhe bem, e acalma-se, voltaremos
para casa e ele deita-se…”.

Porém, enganei-me nos cálculos. Pelo caminho sucedeu uma coisa
que abalou ainda mais Stepan Trofímovitch e o incitou ainda mais… e,
confesso, não esperava da parte do nosso amigo uma energia como a
que mostrou naquela manhã. Pobre amigo, querido amigo!



F

10 - Flibusteiros. A manhã fatal



oi também insólito o incidente que nos aconteceu pelo caminho.
Porém, há que contar tudo por ordem. Uma hora antes de eu e

Stepan Trofímovitch termos saído para a rua, passava pela cidade,
atraindo a curiosidade de muita gente, uma multidão de operários dos
Chpigúlin, cerca de setenta homens ou mais. Iamsérios, quase em
silêncio, em ordem, organizados. A�rmava-se mais tarde que os
setenta eram os representantes da massa dos operários dos Chpigúlin
(cerca de novecentos), mandatados para se encontrarem com o
governador e, por ausência dos patrões, pedirem ao governador que os
defendesse do feitor que, no fecho da fábrica e quando tratava do
despedimento coletivo, os enganara a todos nas contas,
descaradamente — fato que agora já é de todo indubitável. Há quem,
até hoje, conteste que tenha havido representantes eleitos, a�rmando
que o número de setenta era exagerado para representar os operáriose
que os que des�lavam eram os mais ofendidos, que vinham pedir
apenas por si, pelo que não teria existido o tal “motim” geral dos
operários de que tanto se viria a falar. Há terceiros que a�rmam que os
setenta não eram simples operários rebeldes mas que eram claramente
políticos, ou seja, os de cabeça mais quente, excitados ainda pelos
pan�etos anônimos. Em resumo, �ca-se sem a certeza, até hoje, se
existiu na ação in�uência ou instigação de alguém. Na minha opinião,
os operários nem um pan�eto leram e, mesmo que lessem, não
compreenderiam deles uma palavra, já que os seus autores, na nudez
do seu estilo, escrevem com muito pouca clareza. Ora, como os
operários estavam de fato numa situação difícil — e a polícia, a quem
eles se dirigiram, não lhes quis dar ouvidos quando lhe expuseram a
sua ofensa —, o que poderia haver de mais natural do que irem, todos



juntos, “ao próprio general” e, se possível, com o papel da petição por
cima da cabeça, especarem-se, sisudos, diante da porta dele e, mal ele
aparecesse, caírem todos de joelhos em terra e clamarem como se
estivessem diante da divina providência? A meu ver, para isto não é
preciso um motim nem representantes eleitos, porque é um método
antigo, histórico: o povo russo desde sempre gostou de conversar com
“o próprio general”, por puro prazer e indiferentemente do desfecho da
conversa.

Por isso, estou absolutamente convencido de que, embora Piotr
Stepánovitch, Lipútin e talvez mais alguém, o próprio Fedka, se calhar,
se tenham metido entre os operários (existem indícios bastante fortes
desta circunstância) e tenham falado com eles, de certeza que não o
�zeram com mais de três, ou cinco, digamos, apenas para lançaremo
barro à parede, e que, a haver conversa, essa conversa não teve
qualquer resultado. Quanto ao motim, os operários, mesmo que
percebessem alguma coisa de propaganda política, por certo deixaram
rapidamente de ouvir os agitadores, por ser conversa estúpida e que
não lhes convinha. Quanto ao Fedka, a coisa foi outra: este, ao que
parece, teve mais sorte do que Piotr Stepánovitch. No incêndio que
aconteceu na cidade passados três dias, como agora se veri�ca sem
sombra de dúvida, participaram juntamente com Fedka dois
operários, e depois, um mês mais tarde, foram apanhados no distrito
mais três ex-operários da fábrica, como incendiários e assaltantes.
Porém, mesmo que tenha sido Fedka a conseguir incitá-los para esta
atividade direta, tratou-se apenas de cinco pessoas, pois que dos outros
não se ouviu nada de semelhante.

Fosse como fosse, os operários, �nalmente, chegaram em chusma ao
terreno em frente da casa do governador e formaram lá em �las, com
muita seriedade. Depois, de boca aberta, �caram ali à espera. Ouvi
dizer que, supostamente, mal chegaram tiraram os chapéus, ou seja,
talvez meia hora antes de ter chegado o chefe da província que, nem de
propósito, não estava em casa naquela altura. Quanto à polícia,
apareceu de imediato, primeiro um ou dois guardas, depois um
destacamento: começaram por atuar com severidade, evidentemente,



mandando as pessoas dispersarem. Mas os operários deixaram-se �car,
com teimosia, como um rebanho de carneiros que tivesse esbarrado
contra a cerca, e responderam laconicamente que tinham vindo para
falar com o“próprio general”; via-se que estavam resolutos. As ordens
ameaçadoras pararam, sendo substituídas pelo ar pensativo, pelas
disposições secretas tomadas em sussurro e por uma severa
preocupação nos sobrolhos carregados dos chefes. O chefe da polícia
decidiu esperar que o próprio Von Lembke aparecesse. É falso que este

tivesse chegado a toda a brida na sua troika263 e que, ainda sem se
apear da caleche, começasse logo a barafustar. O nosso Von Lembke,
de fato, andava depressa e gostava de correr veloz na sua charrete de
traseira amarela e, à medida que “os cavalos laterais, fustigados até ao
desvario”, enlouqueciam cada vez mais, fascinando todos os
comerciantes da zona comercial, Von Lembke levantava-se na
carruagem, endireitava-se, segurando-se a uma correia lateral, posta
ali propositadamente para isso, e, estendendo a mão direita como nos
monumentos, observava nesta posição a cidade. Porém, desta vez não
barafustava e, embora não pudesse evitar uma palavra mais forte ao
saltar da caleche, fê-lo unicamente para não perder a popularidade.
Mentira maior ainda é a de que tinham sido chamados soldados com
baionetas e de que tinham sido requisitados pelo telégrafo os cossacos
e a artilharia: são fantasias em que os seus próprios inventores já não
acreditam. Também é mentira que tenham sido trazidas pipas de água
dos bombeiros para as despejar por cima do povo. O que tinha
acontecido, simplesmente, foi que Iliá Iliitch, de cabeça quente, gritara
que nenhum deles “sairia dali seco” e, pelos vistos, logo isso foi
transformado em pipas e, nessa forma, passou para os jornais das
capitais. A variante mais verídica consiste por certo em a multidão ter
sido cercada de início por todos os policiais que estavam à mão
enquanto mandavam buscar Von Lembke por um mensageiro, o
comissário da primeira esquadra, que deitou a toda a brida na charrete
da polícia pelo caminho de Skvoréchniki, sabendo que meia hora antes
Von Lembke se dirigira para lá de caleche…

Confesso, no entanto, que, para mim, continua por resolver uma
questão: como pode ter acontecido que um ajuntamento normal e



inofensivo de solicitantes, mesmo que em número de setenta pessoas,
fosse encarado desde o primeiro momento como um motim que
ameaçava abalar os alicerces de tudo? Por que foi que o próprio Von
Lembke se agarrou a esta ideia quando, vinte minutos depois, surgiu
atrás do mensageiro? Estou inclinado a supor (mas, repito, é a minha
opinião pessoal) que para Iliá Iliitch, amigalhaço do feitor, era mais
útil pintar a situação a Von Lembke desta maneira, precisamente para
se evitar uma investigação séria do caso; ora, quem lhe sugeriu a ideia
foi o próprio Von Lembke. Nos últimos dois dias este tivera com Iliá
Iliitch duas conversas extraordinárias e secretas, de resto muito
confusas, mas a partir das quais Iliá Iliitch acabou por tirar a
conclusão de que o seu chefe tinha uma ideia �xa em relação aos
pan�etos e pensava que alguém estaria por trás da incitação a um
motim socialista dos operários dos Chpigúlin; e esta ideia era tão forte
que Von Lembke, se calhar, até �caria desiludido se tal incitação se
veri�casse ser um disparate. “Ele quer arranjar maneira de se destacar
aos olhos de Petersburgo”, pensava o nosso espertalhão Iliá Iliitch ao
sair de casa de Von Lembke, “e ainda bem para nós”.

Tenho a certeza, no entanto, de que o pobre Andrei Antónovitch
nunca desejaria um motim, nem que fosse para se destacar. Era um
funcionário muito cumpridor que até ao casamento permanecera em
estado de inocência absoluta. E que culpa tinha ele de que, em vez da
inócua lenha pública e de uma Minchen também inocente, uma
princesa quarentona o tivesse elevado até à sua condição atual? Sei,
quase sem contestação possível, que foi desde esta manhã fatal que
começaram as primeiras manifestações doestado que acabaria por
levar o pobre Andrei Antónovitch àquela instituição especial onde ele
estaria agora recuperando forças. Mas, caso admitamos que foi
precisamente a partir de tal manhã que se revelaram fatos evidentes de
certas coisas, também é possível admitir-se, na minha opinião, que as
manifestações de semelhantes fatos possam ter surgido ainda na
véspera, embora com menos nitidez. Sei, por rumores do mais íntimo
caráter (imaginem, por exemplo, que a própria Iúlia Mikháilovna,
mais tarde, já não em estado de triunfo mas antes no de um quase
arrependimento— porque uma mulher nunca se arrepende por



completo —, me comunicou uma pequena parte desta história), sei
pois que Andrei Antónovitch foi ter com a sua esposa na véspera, já a
noite ia alta — passava das duas —, a acordou e exigiu que ouvisse o
seu “ultimato”. A exigência era tão insistente que Iúlia Mikháilovna se
viu obrigada a levantar-se, cheia de indignação e papelotes, e, sentada
no sofá, teve de o ouvir, embora com um desprezo sarcástico.
Compreendeu pela primeira vez que as coisas tinham chegado longe
no que respeitava a Andrei Antónovitch e aterrorizou-se do fundo da
alma. Ela deveria, �nalmente, cair em si e ceder, mas preferiu esconder
o seu medo e tornar-se ainda mais teimosa. Tinha (talvez como
qualquer outra esposa) a sua maneira própria de tratar Andrei
Antónovitch, já provada em mais de uma ocasião e que, em mais de
uma ocasião, o tinha levado ao frenesi. A maneira de Iúlia
Mikháilovna consistia num silêncio desdenhoso durante uma hora,
duas horas, um dia inteiro, mesmo três dias — um silêncio que,
custasse o que custasse, era independente do que ele dissesse ou
�zesse, mesmo que subisse à janela para se atirar do segundo andar —,
e esta era uma maneira insuportável para um homem sensível! Fosse
para castigar o esposo pelas suas falhas nos últimos dias e pela inveja
que ele, como governador, tinha das capacidades administrativas dela;
fosse porque estava indignada com as críticas do marido ao seu
comportamento relativamente à juventude e à sociedade, sem
compreender os so�sticados e perspicazes objetivos políticos dela;
fosse porque lhe desagradavam os estúpidos ciúmes que Von Lembke
tinha de Piotr Stepánovitch por causa dela— fosse o que fosse, o certo
foi que, também dessa vez, Iúlia Mikháilovna resolveu não ceder,
apesar das três da madrugada e da emoção de Andrei Antónovitch,
uma emoção que Iúlia Mikháilovna nunca dantes vira. Fora de si, para
trás e para diante em todas as direções pelos tapetes do boudoir da
esposa, Andrei Antónovitch disse-lhe tudo, tudo, embora sem
qualquer nexo, mas tudo o que se lhe acumulara na alma, porque ela
“ultrapassou todos os limites”. Começou por dizer que toda a gente
gozava com ele e o “levava pela arreata”. “Pouco me importa a
expressão!”, guinchou ele ao apanhar o sorriso da mulher. “Pois que
seja ‘pela arreata’, porque é verdade!…”. “Não, minha senhora, chegou a
hora; �que sabendo que, a partir de agora, não se aceitam risos nem



truques de coqueteria feminina. Não estamos no boudoir de uma
senhora toda requebrada, mas somos como que duas criaturas
abstratas num balão e que se encontraram para dizerem a verdade”.
(Confundia-se, sem dúvida, e não encontrava as formas corretas para
exprimir as suas ideias, aliás certas). “Foi a senhora, a senhora mesma,
quem me tirou do meu estado anterior, foi só pela senhora que aceitei
este cargo, para sua vaidade… Está sorrindo sarcasticamente? Não
rejubile, não se apresse a rejubilar. Saiba, minha senhora, saiba que eu
poderia, que eu seria capaz de trabalhar bem neste cargo, e não só
neste, mas em dez cargos como este, porque tenho capacidades; mas
consigo, minha senhora, mas na sua presença é impossível, porque na
sua presença deixo de ter capacidades. Não podem coexistir dois
centros, mas a senhora organizoudois centros… um meu e outro no
seu boudoir… dois centros do poder, minha senhora, mas eu não o
permitirei, não o permitirei!! No serviço, tal como no matrimônio, há
um centro, dois é impossível… Como me agradeceu?”, continuou a
exclamar. “O nosso matrimônio tem consistido apenas em a senhora
me querer provar permanentemente, a toda a hora, que eu sou
medíocre, estúpido e até ignóbil, ao passo que eu, permanentemente, a
toda a hora, tenho sido obrigado a provar-lhe que não sou medíocre,
que não sou nada estúpido e que impressiono toda a gente com a
minha nobreza… Ora, isto não será humilhante para ambas as
partes?”. Nisto, começou a bater com os pés no tapete, aceleradamente,
pelo que Iúlia Mikháilovna foi obrigada a soerguer-se com severa
dignidade. Lembke aquietou-se depressa, mas passou para a fase da
sensibilidade e começou a chorar (sim, a chorar), batendo com o
punho no peito durante quase cinco minutos, cada vez mais fora de si
por causa do profundíssimo silêncio de Iúlia Mikháilovna. Por �m,
cometeu um deslize, ao deixar escapar que tinha ciúmes de Piotr
Stepánovitch. Ao perceber que cometera uma gafe fora de série,
enfureceu-se e gritou que “não permitiria a rejeição de Deus”; que
“dissolveria o salão descarado e descrente dela”; que um governador
tinha mesmo a obrigação de ter fé em Deus, “e a mulher dele também”;
que não aturaria os jovens; que “a minha senhora, pela sua própria
dignidade, deveria cuidar do marido e defender a sua inteligência,
mesmo que ele tivesse fracas capacidades” (mas não era o caso de ter



fracas capacidades!), “mas, no entanto, é a senhora a causa de aqui
toda a gente me desprezar, é a senhora quem os incita a isso!…”.
Gritava que liquidaria a “questão feminina”, que acabaria com
semelhante espírito, que proibiria já no dia seguinte a festa a favor das
preceptoras (que vão pr’o diabo!) e que escorraçaria tudo; que
expulsaria a primeira preceptora da província que lhe aparecesse à
frente, “escoltada por um cossaco”. “Faço-o propositadamente,
propositadamente!”, guinchava. “A senhora sabe, a senhora sabe”,
gritava “que na fábrica os seus canalhas instigam as pessoas e que eu
estou a par disso? Sabe que espalham pan�etos intencionalmente, in-
ten-ci-o-nal-mente! A senhora sabe que eu conheço os nomes dos
quatro canalhas e que estou enlouquecendo, que estou de�nitivamente
enlouquecendo!!!…”. Aqui, Iúlia Mikháilovna interrompeu
bruscamente o seu silêncio e declarou que, havia muito, ela própria
sabia da conspiração criminosa e que tudo isso era uma
insigni�cância, que ele tomava tudo demasiado a sério e que, quanto
aos traquinas, ela conhecia não só quatro, mas todos (mentia); mas
que não tinha qualquer intenção de enlouquecer por causa disso, pelo
contrário, con�ava ainda mais no seu intelecto e esperava encaminhar
tudo para um �nal harmonioso: animar a juventude, chamá-la à razão,
revelar aos jovens, súbita e inesperadamente, que os planos deles eram
conhecidos e, depois, indicar-lhes novos objetivos para uma atividade
mais sensata e luminosa. Oh, o que se passou com Andrei Antónovitch
naquele momento! Ao descobrir que Piotr Stepánovitch voltara a
enganá-lo e gozara com ele de modo tão grosseiro, revelando muito
antes do que a ele e muito mais a Iúlia Mikháilovna, e que, se calhar, o
próprio Piotr Stepánovitch era o principal incitador de todos os planos
criminosos, Von Lembke �cou desvairado. “Fica sabendo, mulher
insensata e venenosa”, exclamou ele, queimando de vez todas as
pontes, “�ca sabendo que vou prender de imediato o teu amante
ignóbil, vou pô-lo a ferros e mandá-lo para a cadeia… ou eu próprio
salto da janela agora mesmo na tua presença!”. Em resposta a esta
tirada, Iúlia Mikháilovna, verde de raiva, desatou em gargalhadas
longas e sonoras, com ressonâncias e modulações, tal qual como no
teatro francês, quando uma atriz parisiense,convidada por cem mil
rublos para fazer o papel de coquette, se ri na cara do marido que se



atreveu a ter ciúmes dela. Von Lembke, primeiro, precipitou-se para a
janela mas, depois, parou de supetão, como que petri�cado, cruzou as
mãos no peito e, pálido como um morto, �tou um olhar sinistro na
mulher que se ria. “Sabias, tu sabias, Iúlia…”, pronunciou numa voz
ofegante e suplicante, “sabias que também eu posso fazer alguma
coisa?”. Porém com nova explosão de gargalhadas, ainda mais fortes,
em resposta às suas últimas palavras, cerrou os dentes, gemeu e, de
repente, atirou-se — mas não da janela —, atirou-se à sua esposa,
levantando o punho por cima dela! Não o baixou sobre ela — não, de
modo algum —, mas, neste transe, �cou desfeito. Sem saber como,
correu para o seu gabinete, caiu de bruços sobre a cama tal como
estava, vestido, cobriu-se convulsamente com o lençol e �cou assim
prostrado durante cerca de duas horas — sem sono, sem pensamento,
com um peso no coração e um desespero surdo e parado na alma. De
vez em quando, agitava-lhe o corpo todo um tremor doloroso e febril.
Vinham-lhe à memória desconcertadas coisas, sem nexo: ora pensava,
por exemplo, num belo relógio de parede que tinha em Petersburgo
quinze anos atrás e de que perdera o ponteiro dos minutos; ora no
brincalhão funcionário Milbois, com quem uma vez apanhara um
pardal no parque Aleksândrovski, e como, ao apanharem-no, se
lembraram, rindo alto, que um deles já era assessor de colégio. Acho
que adormeceu às sete da manhã, sem dar por isso, e que dormiu com
prazer e com sonhos encantadores. Ao acordar, cerca das dez horas,
saltou da cama como um doido, lembrando-se de repente de tudo, e
deu uma palmada forte na testa; rejeitou o café da manhã, não quis
receber Blum, nem o chefe da polícia, nem um funcionário que viera
lembrar-lhe que os membros da comissão tal contavam com ele para
presidir à reunião dessa manhã; não ouviu nem quis ouvir nada e
correu como um louco aos aposentos de Iúlia Mikháilovna. Ali, Só�a
Antrópovna, uma velhota de origem �dalga que vivia lá em casa havia
muito fazendo companhia a Iúlia Mikháilovna, explicou-lhe que a
senhora saíra às dez, com muitos acompanhantes, em três carruagens,
para casa de Varvara Petrovna Stavróguina em Skvoréchniki, para
examinar o local, com vista à futura festa, já a segunda, a ser realizada
dentro de duas semanas, combinação que já tinha sido feita três dias
antes com Varvara Petrovna. Abalado com a notícia, Andrei



Antónovitch voltou ao seu gabinete e mandou de imediato atrelar. Mal
aguentou a espera. A sua alma ansiava por Iúlia Mikháilovna — olhar
para ela, �car cinco minutos ao lado dela; talvez ela olhasse para ele,
lhe desse atenção, lhe sorrisse como dantes, lhe perdoasse… oooh!
“Então, esses cavalos?”. Abriu maquinalmente um livro grosso que
estava em cima da mesa (às vezes adivinhava assim o destino, com um
livro, abrindo-o à sorte e lendo três linhas na página da direita, em
cima). Saiu-lhe: “Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes

possibles”.264 Voltaire, Candide. Cuspiu e correu para o coche: “Para
Skvoréchniki!”. O cocheiro viria a contar que o amo o apressara
durante todo o caminho, mas, mal começaram a aproximar-se da casa
senhorial, mandou de súbito darmeia-volta e regressar à cidade:
“Depressa, por favor, depressa”. Antes de chegarem ao aterro da cidade,
“o amo deu outra vez ordem para parar, saiu da carruagem e,
atravessando a estrada, meteu-se nos campos; pensei que era uma
necessidade, mas o amo parou e pôs-se a observar as �ores, e �cou
assim um bom bocado, aquilo era esquisito, francamente, eu nem
sabia o que pensar”. Assim depôs o cocheiro. Lembro-me do tempo
que estava naquela manhã: era um dia de setembro frio e claro, mas
ventoso; diante de Andrei Antónovitch estendia-se a severa paisagem
do campo desnudo, onde ascolheitas tinham sido feitas havia muito; o
vento uivava e fazia ondular os restos miseráveis de �orinhas amarelas
moribundas… Desejaria comparar-se, a si e ao seu destino, àquelas
�ores mirradas e morti�cadas pelo outono e pelo frio? Não acho.
Tenho até a certeza de que ele nem reparava nas �ores, apesar do
depoimento do cocheiro e do comissário da primeira esquadra da
polícia que, entretanto, chegara na charrete e que viria a a�rmar mais
tarde que, efetivamente, encontrara o seu chefe com um molho de
�ores amarelas na mão. Este comissário de esquadra, Vassíli Ivánovitch
Flibustiérov, uma personalidade cheia de entusiasmo administrativo,
chegara à nossa cidade havia pouco tempo, mas já se tinha destacado e
�cado famoso pelo seu zelo incomensurável, pelo seu ímpeto em tudo
o que se referisse à atividade executiva e pelo seu estado de
embriaguez inato. Saltando da charrete, e sem hesitar à vista do



passatempo do governador, disparou, com um ar amalucado mas
convicto, que “na cidade a situação era alarmante”.

— Hã? O quê? — Andrei Antónovitch voltou-se para ele com a cara
severa mas sem qualquer espanto, alheado até da sua caleche e do
cocheiro, como se estivesse em casa, no seu gabinete.

— Comissário da primeira esquadra Flibustiérov, Excelência. Há um
motim nacidade.

— Flibusteiros? — ecoou Andrei Antónovitch, pensativo.

— Exatamente, Excelência. O pessoal da fábrica dos Chpigúlin
revoltou-se.

— Pessoal dos Chpigúlin!…

A este nome, qualquer coisa lhe assomou à memória. Até estremeceu,
e levou um dedo à testa: “pessoal dos Chpigúlin!”. Taciturno, sentou-se
e deu ordem para rumar à cidade. O polícia, na charrete, foi atrás dele.

A�gura-se-me que, pelo caminho, ele tenha imaginado vagamente
muitas coisas de interesse, sobre muitos temas, mas é pouco provável
que tivesse uma ideia de�nida ou qualquer intenção determinada
quando entrava na praça em frente da casa governamental. Porém, mal
deparou com a multidão dos “rebeldes”, �rmes e em formação na
praça, e com a �la de policiais e o chefe da polícia impotente (ou
�ngindo-se talvez impotente), e com a expectativa geral centrada
precisamente nele, Von Lembke, todo o sangue lhe a�uiu ao coração.
Pálido, saiu da caleche.

— Tirar os chapéus! — proferiu, ofegante, de forma quase indistinta.
— De joelhos!— guinchou inesperadamente, inesperadamente para si
mesmo, e foi neste imprevisto que residiu, talvez, o desfecho que se
seguiu. É como nas montanhas de gelo: será possível que o trenó, a
deslizar lá de cima, pare a meio da montanha? Por azar, Andrei
Antónovitch toda a vida possuíra um feitio claro e nunca gritava nem



batia com os pés;para pessoas deste gênero, quando acontece o trenó
delas arrancar do alto da montanha, as coisas �cam mais perigosas.
Tudo começou a andar à roda diante dos seus olhos.

— Flibusteiros! — vociferou com uma estridência ainda maior e de
modo ainda mais absurdo, e entrecortou-se-lhe a voz. Parou, sem
saber ainda o que faria, mas com a certeza e o sentimento de que faria
sem falta alguma coisa.

“Meu Deus!”, ouviu-se do meio da multidão. Um rapaz começou a
benzer-se; três ou quatro pessoas quiseram realmente ajoelhar-se, mas
os outros avançaram em massa três passos e, de repente, puseram-se a
gritar todos juntos: “Vossa Excelência… foi prometido quarenta a cada
um… o feitor… nem nos deixa falar”, etc. Não se podia entender nada.

Infelizmente, Andrei Antónovitch, com as �ores ainda na mão, era
incapaz de compreender. O motim era para ele tão evidente como o

eram, havia pouco, os carros celulares265 para Stepan Trofímovitch. E
no meio da multidão dos “rebeldes” que o devoravam com os olhos,
parecia-lhe serpentear Piotr Stepánovitch a “incitá-los”,

um Piotr Stepánovitch que não o deixava em paz nem por um instante
desde o dia anterior — Piotr Stepánovitch, o odioso Piotr
Stepánovitch…

— Açoitá-los! — gritou subitamente.

Caiu na praça o silêncio dos mortos.

Era assim no princípio, de acordo com as minhas mais �dedignas
informações e pelas minhas suposições. As informações do que
aconteceu a seguir, porém, tornaram-se menos certas, tal como as
minhas suposições. Existem no entanto alguns fatos.

Em primeiro lugar, as vergastas apareceram de maneira demasiado
rápida, tendo por certo sido preparadas, para o que desse e viesse, pelo
perspicaz chefe da polícia. De resto, apenas foram castigadas duas



pessoas; não acho sequer que tenham sido três, e insisto neste ponto. É
pura fantasia dizer-se que foram castigados todos, ou metade. É
mentira também que tivesse sido apanhada e, por algum motivo,
vergastada uma senhora pobre, mas da nobreza; no entanto, algum
tempo depois, eu próprio li a notícia sobre a senhora num dos jornais
petersburguenses. Na nossa cidade falou-se muito de uma internada
do asilo junto ao cemitério, de seu nome Avdótia Petrovna
Tarapíguina, que, de volta ao seu asilo depois de uma visita e passando
pela praça, se teria metido supostamente entre os espectadores, por
natural curiosidade, e, vendo o que se passava, teria exclamado: “Que
vergonha!”, e depois cuspido; e que, por causa disso, tambémela teria
sido detida e açoitada. Sobre este caso, não só publicaram uma notícia
na nossa cidade como, inclusivamente, organizaram uma coleta a favor
dela. Eu próprio dei vinte copeques. E o que se passou, a�nal? Sabe-se
agora que nunca existiu cá uma asiladade nome Tarapíguina! Eu
próprio fui ao asilo ao pé do cemitério; nunca tinham ouvido falar em
nenhuma Tarapíguina e até �caram ofendidos quando lhes contei o
rumor que corria. Ora, menciono aqui esta inexistente Avdótia
Petrovna porque a Stepan Trofímovitch quase aconteceu o mesmo que
a ela (caso ela existisse de fato); é mesmo possível que tenha sido por
causa dele que surgiu este boato absurdo sobre Tarapíguina, ouseja, à
medida do desenvolvimento do boato, Stepan Trofímovitch foi
transformado de repente na tal Tarapíguina. O que eu acima de tudo
não percebo foi como ele conseguiu fugir de mim mal entramos na
praça. Pressentindo qualquer coisa de muito mau, eu quis levá-lo a
contornar a praça para chegarmos diretamente à entrada da casa do
governador, mas distraí-me ao parar, apenas por um momento, para
perguntar qualquer coisa a uma pessoa; de repente, descobri que
Stepan Trofímovitch já não estava ao meu lado.Levado pelo instinto,
apressei-me a procurá-lo no lugar mais perigoso; pressentia, não sei
por quê, que também o trenó de Stepan Trofímovitch começava a
deslizar montanha abaixo. De fato, fui encontrá-lo mesmo no centro
dos acontecimentos. Lembro-me de que o agarrei pela mão, mas ele
olhou para mim calma e orgulhosamente, com um ar muito
autoritário:



— Cher — disse ele numa voz que tremia como uma corda rasgada.
— Já que eles todos, em plena praça, atuam na nossa presença sem
quaisquer cerimônias, o que poderemos esperar deste… caso ele aja
independentemente?

E então, tremendo todo de indignação e com o enorme desejo de
lançar um qualquer desa�o, num gesto de invectiva, apontou o dedo
ameaçador a Flibustiérov, que estava adois passos de nós, olhando-nos
com os olhos esbugalhados.

— Deste! — exclamou fora de si. — Qual este? Quem és tu? —
Avançou para ele, de punho cerrado. — Quem és? — rugiu furiosa,
louca, desesperadamente (note-se que Flibustiérov conhecia
perfeitamente Stepan Trofímovitch de cara). Mais um instante e
agarraria o meu amigo pelos colarinhos; Von Lembke, felizmente, ao
ouvir o grito voltou a cabeça. Com perplexidade, mas também com
atenção, olhou para Stepan Trofímovitch, como que a matutar em
qualquer coisa, e de repente abanou a mão com impaciência.
Flibustiérov atrapalhou-se. Arrastei Stepan Trofímovitch para fora da
multidão. Aliás, acho que talvez ele também já quisesse recuar.

— Para casa, para casa — insistia eu —, se não nos bateram, foi sem
dúvida graçasa Von Lembke.

— Vá-se embora daqui, meu amigo, tenho culpa de o expor ao
perigo. O senhor tem o futuro à sua frente, a sua carreira, mas eu…

mon heure a sonné.266

Pousou o pé �rme na escadaria de entrada da casa do governador. O
porteiro conhecia-me; anunciei-lhe que íamos ambos ver Iúlia
Mikháilovna. Na sala de recepção, acomodamo-nos e �camos à espera.
Eu não queria abandonar o meu amigo, mas achava inútil dizer-lhe
mais alguma coisa. Ele tinha o ar de homem que, pela pátria, se
condenava a uma morte iminente. Não nos sentamos lado a lado mas
em cantos diferentes: eu, mais perto da porta de entrada; ele, em
frente, longe de mim, com a cabeça pensativamente inclinada e



L

apoiando-se com ambas as mãos, ao de leve, na bengala. Segurava o
chapéu de abas largas com a mão esquerda. Ficamos assim cerca de
dez minutos.



embke entrou de rompante, a passos rápidos, acompanhado pelo
chefe da polícia, lançou-nos um olhar distraído e, sem nos prestar a

mínima atenção, quis passar logo para o seu gabinete, à direita, mas
Stepan Trofímovitch levantou-se e barrou-lhe o caminho. A sua �gura
alta, diferente de todas as outras que ali estavam, produziu o seu efeito;
Von Lembke parou.

— Quem é? — murmurou, sem perceber, como se dirigisse a
pergunta ao chefe da polícia, mas sem voltar a cabeça para este e
continuando a examinar Stepan Trofímovitch.

— Stepan Trofímov267 Verkhovênski, Excelência, assessor de colégio
reformado — respondeu Stepan Trofímovitch, inclinando a cabeça
com solenidade. Sua Excelência continuava a observá-lo, de resto com
um olhar bastante lorpa.

— O que deseja? — perguntou Andrei Antónovitch com laconismo
autoritário, virando a orelha para Stepan Trofímovitch, com
impaciência e alguma repulsa, tomando-o a�nal por um qualquer
solicitante com um pedido por escrito.

— Hoje, fui submetido a uma busca em minha casa, feita por um
funcionário que agiu por ordem de Vossa Excelência; por isso
desejaria…

— Nome? Nome? — perguntou com impaciência Von Lembke, como
que adivinhando qualquer coisa. Stepan Trofímovitch, com ainda
maior dignidade, declinou de novo o seu nome. — Hã, hã, hã! É… é
aquele caldo de cultura… Excelentíssimosenhor, tem-se mostrado de
um ponto de vista tal… É professor catedrático, não é?



— Em tempos tive a honra de fazer algumas conferências para a
juventude da universidade de…

— Juventude! — como que estremeceu Von Lembke, embora, posso
apostar, ainda percebesse mal do que se tratava e, talvez, com quem
estava falando. — Eu, excelentíssimo senhor, não lho admito —
zangou-se muito repentinamente. — Não admito a juventude. Eles são
os pan�etos. São os ataques contra a sociedade, excelentíssimo senhor,
os ataques marítimos, �ibusteiros… Qual é o seu pedido?

— Não peço nada, pelo contrário, a sua esposa é que me pediu que
lesse amanhã qualquer coisa na festa dela. Ora eu não peço nada,
venho em demanda dos meus direitos…

— Festa? Não haverá festa. Não permitirei a vossa festa!
Conferências? Conferências? — gritou furiosamente Von Lembke.

— Gostaria muito de que me falasse de forma mais educada, que não
batesse com os pés no chão e não me gritasse como a um rapaz.

— O senhor sabe com quem está falando? — corou Von Lembke.

— Perfeitamente, Excelência.

— Eu protejo a sociedade, e o senhor anda a destruí-la. A des-tru-í-
la! O senhor… Aliás, já me lembro de si: é o cavalheiro que vivia como
preceptor em casa da Generala Stavróguina?

— Sim… como preceptor… em casa da Generala Stavróguina.

— E durante vinte anos constituiu o caldo de cultura de tudo o que
agora se acumulou… de todos os frutos… Parece que acabei de vê-lo
na praça. Cuidado, excelentíssimo senhor, cuidado, a sua tendência
ideológica é bem conhecida. Tenha em conta que eu não me esqueço.
Não posso admitir as suas conferências, excelentíssimo senhor, não
posso. Com pedidos desses não se dirija a mim.



Voltou a fazer um movimento para sair.

— Repito que Vossa Excelência se engana: foi a sua esposa quem me
pediu que lesse… mas não que �zesse uma conferência, mas que lesse
qualquer coisa literária na festa de amanhã. Porém, eu próprio me
recuso agora a entrar em récitas. O meu encarecido pedido é que me
explique, se possível, de que modo, por que razão e por que culpa fui
sujeito hoje a uma busca! Levaram alguns livros, papéis, cartas
pessoais e que me são muito caras, e transportaram tudo pela cidade
num carrinho de mão…

— Quem fez a busca? — estremeceu Von Lembke, caindo em si por
completo, e de repente corou muito. Virou-se rapidamente para o
chefe da polícia. Neste momento, surgiu à porta a �gura curvada,
esgrouviada e desajeitada de Blum.

— Este funcionário, precisamente — apontou Stepan Trofímovitch
para ele. Blum deu um passo em frente com um ar culpado, mas
também de quem não quer desistir.

— Vous ne faites que des bêtises268 — atirou-lhe Von Lembke com
desgosto e raiva, e foi como se de súbito se trans�gurasse tudo à sua
volta e ele caísse em si. — Desculpe… — balbuciou com ar de grande
embaraço e corando a mais não poder ser—, é apenas… foi apenas um
mal-entendido, pelos vistos, uma confusão… apenas ummal-
entendido.

— Excelência — observou-lhe Stepan Trofímovitch —, na minha
juventude fui testemunha de um caso característico. Uma ocasião, no
teatro, no corredor, um fulano aproximou-se rapidamente de um
sicrano e deu-lhe, diante de todo o público, uma bofetada sonora.
Logo a seguir, ao reparar que o esbofeteado não era aquele a quem se
destinava a bofetada, mas apenas uma pessoa com alguma parecença,
o tal fulano, comraiva e apressadamente, como quem não quer perder
um tempo precioso, disse, tal qual Vossa Excelência agora o fez:
“Enganei-me… desculpe, foi um mal-entendido, apenasum mal-



O

entendido”. E como o ofendido continuasse a gritar, o tal fulano
observou-lhe com grande desagrado: “Já lhe disse que foi um mal-
entendido, por que é que o senhor continua a gritar?”.

— É… é sem dúvida muito engraçado… — Von Lembke esboçou um
sorriso amarelo. — Mas… mas será que o senhor não vê como sou
infeliz?

Disse-o quase num grito e… até pareceu querer tapar o rosto com as
mãos.

Esta exclamação dolorosa e inesperada, quase um soluço, era
insuportável. Era, pelos vistos, o momento da primeira consciência
clara de tudo o que acontecera desde o dia anterior, e, logo depois, o
momento do desespero total, humilhante, da entrega absoluta. Quem
sabe? Mais um instante e Von Lembke talvez desatasse a chorar
alto.Primeiro, Stepan Trofímovitch olhou para ele terrivelmente
espantado, depois inclinou a cabeça muito depressa e disse-lhe numa
voz profundamente compenetrada:

— Excelência, não se incomode mais com a minha queixa rabugenta
e mande apenas que me devolvam os meus livros e as minhas cartas…

Foi interrompido. No mesmo instante regressava ruidosamente Iúlia
Mikháilovna e mais a sua companhia. Mas gostaria de descrever a cena
com o máximo de pormenor.



s ocupantes das três caleches, em primeiro lugar, entraram na sala
de recepção, todos de uma vez. A propósito, a entrada para os

aposentos de Iúlia Mikháilovna era particular, logo a seguir à porta de
entrada, à esquerda; mas desta vez todos se dirigiram para lá através
da sala de recepção — e suponho que o �zeram porque estava lá
Stepan Trofímovitch e porque tudo o que lhe acontecera, tal como
tudo o que dizia respeito aos operários de Chpigúlin, já fora



comunicado a Iúlia Mikháilovna, logo à sua entrada na cidade. Quem
lhe relatou tudo foi o Liámchin que, por qualquer erro seu, não
participara da viagem, tendo sido deixado em casa; desta forma, foi o
primeiro a saber. Com uma alegria maldosa, precipitou-se para
Skvoréchniki num coche de aluguel, puxado por um rocim, ao
encontro da cavalgada que voltava, para lhe dar as notícias engraçadas.
Creio que Iúlia Mikháilovna, apesar de toda a sua �rmeza superior,
�cou um pouco embaraçada ao ouvir as surpreendentes notícias; só
por um instante, aliás. O lado político da questão, por exemplo, não
podia preocupá-la: Piotr Stepánovitch já por quatro vezes a tentara
convencer de que era preciso vergastar todos os desordeiros da fábrica;
ora, Piotr Stepánovitch, desde certa altura, tornara-se para ela,
efetivamente, numa autoridade incontestável. “Mesmo assim… vai
pagar-me caro por isto”, pensava ela, referindo-se, é claro, ao marido.
Noto de passagem que Piotr Stepánovitch, nem de propósito, desta vez
também não participara da viagem, e que ninguém o tinha visto desde
manhã em lado algum. Mencionarei também que Varvara Petrovna,
depois de ter recebido os convidados, voltara com eles para a cidade
(na caleche de Iúlia Mikháilovna), com a intenção de participar da
última reunião da comissão da festa. Com certeza, também deve ter
�cado intrigada com as notícias sobre Stepan Trofímovitch trazidas
por Liámchin.

A vingança contra Andrei Antónovitch começou de imediato. O
pobre sentiu-o desde o primeiro olhar que lançou à bela esposa.
Abertamente, com o seu ar mais encantador, Iúlia Mikháilovna
aproximou-se rapidamente de Stepan Trofímovitch, estendeu-lhe a
mãozinha comprimida dentro da luva apertada e cobriu-o dos mais
lisonjeiros cumprimentos, como se a única preocupação dela fosse
acarinhar o mais depressa possível Stepan Trofímovitch por,
�nalmente, o ver em sua casa. Nem uma alusão à busca domiciliária
matinal, como se não soubesse de nada. Nem uma palavra dirigida ao
marido, nem um olhar, como se ele não estivesse na sala. Mais ainda,
apoderou-se de imediato e com autoridade de Stepan Trofímovitch,
como se este não estivesse falando com Von Lembke e, mesmo que
estivesse, nem valesse a pena continuar. Volto a dizer: parece-me que,



apesar de todo o seu tom sublime, Iúlia Mikháilovna, neste caso,
cometeu uma gafe.Contribuíra muito para isso Karmazínov (que
participara da viagem a pedido especial de Iúlia Mikháilovna e que
assim, embora de forma indireta, �zera por �m uma visita a Varvara
Petrovna, o que, por fraqueza sua, a deixara absolutamente fascinada).
Logo à porta (foi o último a entrar), ele gritou mal viu Stepan
Trofímovitch e foi abraçá-lo, interrompendo a própria Iúlia
Mikháilovna.

— Há quanto tempo! Finalmente… Excellent ami.269

Atirou-se a ele para o beijo e, obviamente, expôs-lhe a bochecha.
Atrapalhado, Stepan Trofímovitch viu-se obrigado a beijar-lha.

— Cher — dizia-me ele depois, à noite, recordando aquele dia —,
pensei naquele momento: qual de nós dois é mais ignóbil? Será ele,
que me abraça para, ao mesmo tempo, me humilhar, ou serei eu, que o
desprezo, a ele e à sua bochecha, e no entanto lha beijo, quando podia
virar-lhe as costas… fu!

— Vá, conte-me, conte-me tudo — balbuciava e ciciava Karmazínov,
como se fosse possível contar-lhe de chofre vinte e cinco anos de uma
vida. Esta leviandade estúpida, porém, era de elevado bon ton.

— Lembre-se de que a última vez que nos encontramos foi em
Moscou, no almoço em honra de Granóvski, e que desde então já
passaram vinte e quatro anos… — começou Stepan Trofímovitch
muito razoavelmente (logo em menos bom-tom).

— Ce cher homme270 — interrompeu-o Karmazínov aos gritos, de
modo familiar, apertando o ombro de Stepan Trofímovitch de forma
demasiado amigável.— Iúlia Mikháilovna, leve-nos depressa para os
seus aposentos, que ele lá conta-nostudo.

— E no entanto, nunca fui amigo daquele efeminado irritante —
continuou Stepan Trofímovitch a queixar-se-me, naquela mesma



noite, tremendo de raiva. — Éramos muito jovens, e já naquela altura
eu começava a odiá-lo… tal como ele a mim, é claro…

O salão de Iúlia Mikháilovna encheu-se rapidamente. Varvara
Petrovna estava invulgarmente excitada, embora tentasse parecer
indiferente, e apanhei-lhe dois ou três olhares de ódio lançados a
Karmazínov, e de ira, lançados a Stepan Trofímovitch — irados
antecipadamente, por ciúmes, por amor: se, desta vez, Stepan
Trofímovitch cometesse de algum modo uma gafe e se deixasse
envergonhar por Karmazínov na presença de todos, parece-me que ela
saltaria do lugar e o espancaria. Esqueci-me de dizer que também lá
estava Lisa, e nunca a tinha visto tão feliz, despreocupada, alegre e
animada. É evidente que também lá estava Mavríki Nikoláevitch.
Além deles, entre a chusma de jovens senhoras e jovens senhores meio
desregrados, que constituíam a comitiva habitual de Iúlia Mikháilovna
e entre os quais um tal desregramento era considerado espírito
divertido, enquanto o cinismo barato era tomado por inteligência,
reparei em duas ou três caras novas: um polaco vindo de fora, muito
bajulador; um médico alemão, velho muito robusto, que a cada

instante se ria alto e com prazer dos seus próprios Witz;271 e,
�nalmente, um principezeco muito jovem de Petersburgo, uma �gura
automáticacom porte de homem de Estado e colarinhos muitíssimo
compridos. Via-se, porém, que Iúlia Mikháilovna tinha em alto apreço
este seu convidado, o que a levava mesmo a preocupar-se com o seu
salão…

— Cher Monsieur Karmazinoff— começou Stepan Trofímovitch,
sentando-se numa pose enfatuada no divã e, de repente, pondo-se a
ciciar não menos que Karmazínov —, cher Monsieur Karmazinoff, a
vida do homem dos nossos velhos tempos e das nossas convicções,
nem que abranja um espaço de vinte e cinco anos, pode a�gurar-se
monótona…

O alemão desatou às gargalhadas sonoras e entrecortadas, como
relinchos, supondo por certo que Stepan Trofímovitch acabara de
dizer uma grande piada. Este olhou para ele com acentuado espanto, o



que, aliás, não causou qualquer efeito no alemão. Também o príncipe
olhou para o alemão, virando-se com todos os seus colarinhos e
apontando-lhe a luneta, embora sem qualquer curiosidade.

— …pode a�gurar-se monótona — repetiu propositadamente Stepan
Trofímovitch, esticando o mais possível e sem cerimônias as palavras.
— Assim foi também a minha vida neste quarto de século, et comme

on trouve partout plus de moines que de raison,272 e como estou
absolutamente de acordo com esta situação, resulta que eu, durante
todo este quarto de século…

— C’est charmant, les moines273 — sussurrou Iúlia Mikháilovna,
virando-se para Varvara Petrovna que estava a seu lado.

Varvara Petrovna reagiu com um olhar orgulhoso. Karmazínov,
porém, não suportou o êxito da frase francesa e interrompeu Stepan
Trofímovitch rápida e esganiçadamente:

— Quanto a mim, estou tranquilo a este respeito e já lá vão sete anos
que �co em Karlsruhe. Então, quando no ano passado o conselho
municipal decidiu instalar acanalização da água, senti no meu coração
que este problema dos esgotos de Karlsruhe era mais importante e
precioso para mim do que todos os problemas da minha querida
pátria… durante todo o período das chamadas reformas.

— Vejo-me obrigado a concordar, embora contra o coração —
suspirou Stepan Trofímovitch, inclinando signi�cativamente a cabeça.

Iúlia Mikháilovna rejubilava: a conversa tornava-se profunda e com
um cariz ideológico.

— Uma canalização de esgotos fecais? — perguntou alto o doutor.

— Canalização de água, doutor, de água, e até lhes ajudei a escrever o
projeto.



O médico soltou uma gargalhada ribombante. A seguir muitos se
riram na cara do médico, que não percebeu e �cou muito contente
com tais risos.

— Permita-me que não concorde consigo, Karmazínov — apressou-
se a introduzir Iúlia Mikháilovna. — Karlsruhe é à parte, mas o senhor
gosta de misti�car, e desta vez não acreditaremos em si. Quem, entre
os escritores russos, criou tantos tipos, os mais modernos, descobriu
tantos problemas, os mais modernos, apontou precisamente os pontos
principais de que se compõe o tipo da personalidade ativa moderna?
O senhor, só o senhor e mais ninguém. Depois disto, vá lá tentar
convencer-nos da sua indiferença para com a pátria e do seu grande
interesse pelos canos de esgotos de Karlsruhe! Ah, ah!

— Sim, sem dúvida — voltou a ciciar Karmazínov —, apresentei no
tipo de Pogójev todos os defeitos dos eslavó�los, e no tipo de
Nikodímov todos os defeitos dosocidentalistas…

— Todos… querias… — sussurrou Liámchin.

— Mas faço-o de passagem, só para matar o tempo importuno e…
satisfazer as exigências importunas dos meus conterrâneos.

— O Stepan Trofímovitch já deve saber — continuou, enlevada, Iúlia
Mikháilovna — que amanhã teremos o prazer de ouvir palavras
encantadoras… uma das mais recentes e elegantíssimas inspirações
das belas letras, de Semion Egórovitch, intituladaMerci. Ele anuncia
nesta peça que não vai escrever mais, por nada deste mundo, nem que
um anjo do Céu, ou, melhor dizendo, toda a sociedade superior lhe
peça para mudar de ideias. Em resumo, rejeita a pena para sempre, e
este elegante Merci é dirigido ao público como agradecimento pela
constante admiração com que este público acompanhou durante
muitos anos os serviços permanentes que o escritor prestou ao
pensamento russo honesto.

Iúlia Mikháilovna estava no auge do deleite.



— Sim, vou despedir-me; digo o meu Merci e vou-me embora, e lá…
em Karlsruhe… fecho os olhos — começou a enlanguescer
Karmazínov, pouco a pouco.

Como muitos dos nossos grandes escritores (pois temos muitíssimos
grandes escritores), não aguentava louvores e começava logo a
enlanguescer, apesar do seu espírito. Porém, acho isso perdoável.
Dizem que um dos nossos Shakespeares disparou, literalmente, numa
conversa privada: “Nós, grandes homens, não podemos sequer
portarmo-nos de outra maneira”, etc., e nem deu conta do que disse.

— Lá, em Karlsruhe, fecharei os meus olhos. A nós, grandes homens,
ao terminarmos a nossa obra, só nos resta fechar os olhos, sem
procurarmos recompensa. Assim farei eu também.

— Dê-me o endereço, vou a Karlsruhe visitar o seu túmulo — desfez-
se o alemão num riso irrefreável.

— Agora já transladam os corpos por estrada de ferro — pronunciou
subitamente um dos jovens insigni�cantes.

Liámchin até guinchou de entusiasmo. Iúlia Mikháilovna carregou o
sobrolho.Entrou Nikolai Stavróguin.

— E a mim disseram que o prenderam e levaram à esquadra — disse
alto, antes de mais, a Stepan Trofímovitch.

— Não, foi um caso desprendido de importância — disse num
trocadilho Stepan Trofímovitch.

— Espero, aliás, que este caso não tenha consequências relativamente
ao meu pedido — apressou-se a dizer Iúlia Mikháilovna. — Espero
que o senhor, apesar deste infeliz incidente, de que eu, aliás, não sei
nada até ao momento, não gore as nossas melhores expectativas e não
nos prive do prazer de ouvir a sua leitura na matinée literária.

— Não sei… eu… agora…



— Francamente, Varvara Petrovna, sou tão infeliz… e, imagine,
precisamente agora que tanto desejava conhecer pessoalmente Stepan
Trofímovitch, um dos intelectos russos mais notáveis e independentes,
ele exprime de repente o desejo de se afastar de nós.

— O louvor foi dito em tão alta voz que eu, é claro, deveria não
reparar nele — disse Stepan Trofímovitch —, mas não acredito que a
minha modesta pessoa seja assim tão necessária na sua festa de
amanhã. Aliás, eu…

— A senhora estraga-o com mimos! — gritou Piotr Stepánovitch,
irrompendo na sala. — Mal tive tempo de o tornar controlável e, de
repente, na mesma manhã, uma busca, uma detenção, os policiais a
agarrarem-no pelos colarinhos, e agora as senhoras a embalarem-no
ao colo no salão do governador! Agora, cada ossinho dele está
compenetrado de enlevo; nem sonhava com uma homenagem destas!
Verão como agora vai começar a denunciar os socialistas!

— É impossível, Piotr Stepánovitch. O socialismo é uma ideia
demasiado grande para que Stepan Trofímovitch não tenha
consciência disso — defendeu-o energicamente Iúlia Mikháilovna.

— A ideia é grande, mas quem a professa nem sempre é gigante, et

brisons-là, mon cher274 — concluiu Stepan Trofímovitch, dirigindo-se
ao �lho e soerguendo-se com elegância no seu lugar.

Nisto, aconteceu uma coisa bastante inesperada. Von Lembke já
estava havia algum tempo no salão, mas como que despercebido por
todos, embora todos o tivessem visto entrar. Iúlia Mikháilovna,
dominada pela mesma ideia, continuava a não lhe prestar atenção. Ele
tinha-se acomodado junto à porta e escutava com um ar sombrio e
severo as conversas. Ao ouvir as alusões aos acontecimentos da
manhã, começou a mexer-se com inquietação, a �tar muito o príncipe,
por certo impressionado com os colarinhos dele, espetados para a
frente e densamente engomados; depois como que estremeceu ao
ouvir a voz de Piotr Stepánovitch e ao vê-lo entrar; e, mal Stepan



Trofímovitch acabou de dizer a sua sentença sobre os socialistas,
aproximou-se subitamente dele, tendo empurrado pelo caminho
Liámchin, que se afastou de um salto com um gesto e um passo
afetados, esfregando o ombro e �ngindo que o tinham magoado
muito.

— Chega! — proferiu Von Lembke, agarrando energicamente o
assustado Stepan Trofímovitch pelo braço e dando-lhe um aperto
forte. — Basta, os �ibusteiros dos nossos tempos foram descobertos.
Nem mais uma palavra. Foram tomadas as medidas…

Proferiu tudo isto em alta voz, para todos ouvirem, concluindo com
energia. A impressão causada foi doentia. Todos sentiram que alguma
coisa não estava bem. Vi que Iúlia Mikháilovna empalideceu. O efeito
foi coroado por uma casualidade estúpida. Ao a�rmar que tinham sido
tomadas medidas, Von Lembke deu meia-volta brusca e, ia ele saindo
rapidamente da sala quando, depois de dar dois passos, tropeçou no
tapete e por pouco não caiu. Parou por um instante, olhou para o lugar
onde tropeçara e, dizendo em voz alta “substituir isto”, saiu pela porta.
Iúlia Mikháilovna correu atrás dele. Depois, criou-se um certo
burburinho em que era difícil entender-se alguma coisa. Uns diziam
“desconcertado”, outros diziam “já era propenso a isto”. Havia ainda
outros que batiam com os dedos na testa; Liámchin, num cantinho,
levantou dois dedos em riste por cima da testa. Insinuavam-se uns
incidentes domésticos quaisquer, tudo em sussurro, evidentemente.
Ninguém pegava nos chapéus, toda a gente esperava. Não sei o que
Iúlia Mikháilovna conseguiu fazer, mas cinco minutos depois voltava,
esforçando-se por parecer calma. Dizia, evasiva, que Andrei
Antónovitch estava um pouco emocionado, mas que não tinha
importância de maior porque eram coisas a que era achacado desde
pequeno, o que ela “sabia muito bem”, e que a próxima festa com
certeza o animaria. Ainda disse mais algumas palavras lisonjeiras a
Stepan Trofímovitch, mas de pura circunstância, econvidou os
membros da comissão a darem início, de imediato, aos trabalhos. Só
então começaram a preparar-se para as despedidas os que não faziam



parte da dita comissão. Porém, as desventuras daquele dia ainda não
tinham acabado…

No próprio instante em que Nikolai Vsevolodovitch entrara já eu
tinha reparado que Lisa lhe deitara um olhar rápido, mas perscrutante,
e que, depois, não tirava os olhos dele, ao ponto de isso atrair as
atenções. Vi que Mavríki Nikoláevitch, atrás de Lisa,se inclinou para
ela como se lhe quisesse dizer alguma coisa ao ouvido, mas mudou de
ideias e endireitou-se rapidamente, passando um olhar culpado por
toda a assistência. Também Nikolai Vsevolodovitch provocou a
curiosidade: o seu rosto estava mais pálido do que o habitual, o seu
olhar distraído. Depois da pergunta que �zera a Stepan Trofímovitch
quando entrara, foi como se se tivesse esquecido logo dele e, creio,
esqueceu-se também de ir cumprimentar a dona da casa. Nem uma
vez olhou para Lisa — não foide propósito que não olhou para Lisa
mas, a�rmo-o, porque também não reparou nela. De súbito, logo após
a pausa que se seguiu ao convite de Iúlia Mikháilovna para que se
desse início aos trabalhos, ouviu-se a voz sonora, ostensivamente alta,
de Lisa. Dirigia-se a Nikolai Vsevolodovitch.

— Ouça, Nikolai Vsevolodovitch, um capitão qualquer, que se diz seu
parente, irmão da sua mulher, de nome Lebiádkin, não para de me
escrever cartas indecentes, cartas essas onde faz queixa do senhor e
promete revelar-me uns segredos quaisquer. Se ele de fato é seu
parente, proíba-lhe que me ofenda e que me livre destes desgostos.

Nestas palavras soava um terrível desa�o, isso toda a gente percebeu.
A acusação era frontal, embora talvez demasiado súbita, mais do que
ela pretenderia. Lembrava o ato da pessoa que, cerrando os olhos, se
atira do telhado.

Mas a resposta de Nikolai Vsevolodovitch foi ainda mais espantosa.

Em primeiro lugar, era estranho que ele não �casse minimamente
surpreendido e ouvisse Lisa com a mais tranquila das atenções. Nem
uma ponta de confusão, nem uma ponta de cólera se re�etiam no seu



rosto. De uma maneira simples e �rme, e com uma prontidão absoluta,
respondeu assim à pergunta fatal:

— Sim, tenho o azar de ser parente desse homem. Sou marido da
irmã dele, Lebiádkina em solteira, há já quase cinco anos. Fique com a
certeza de que eu lhe transmitirei as suas exigências na data mais
próxima e prometo que ele não voltará a incomodá-la.

Nunca esquecerei o terror que se pintou no rosto de Varvara
Petrovna. Com um ar enlouquecido, soergueu-se na cadeira,
levantando a mão direita à sua frente, como que para se defender.
Nikolai Vsevolodovitch olhou para ela, para Lisa, para a assistência e,
de rompante, sorriu com uma in�nita altivez; sem pressas, saiu da sala.
Todos viram que, mal Nikolai Vsevolodovitch deu meia-volta para sair
da sala, Lisa levantou-se deum salto e fez o movimento de correr atrás
dele, mas caiu em si e não correu: saiu devagar, também sem dizer
palavra e sem olhar para ninguém; é claro que foi acompanhada por
Mavríki Nikoláevitch, que se precipitou atrás dela…

Não mencionarei o barulho e as conversas que correram pela cidade
naquela noite. Varvara Petrovna fechou-se na sua casa citadina;
Nikolai Vsevolodovitch, ao que dizem, foi direto a Skvoréchniki sem ir
ver a mãe. À noite, Stepan Trofímovitch mandou-me à casa de “cette
chère amie” para lhe suplicar em seu nome a autorização de ele a
visitar, mas não me receberam. O velho estava terrivelmente abalado,
chorava. “Que casamento! Que casamento! Que horror nesta família!”,
repetia a cada passo. Entretanto, ia-selembrando também de
Karmazínov e descompunha-o terrivelmente. Preparava-se para o
recital do dia seguinte e — natureza artística oblige! — fazia-o em
frente do espelho, recordando os seus ditos de espírito e os seus
trocadilhos de toda uma vida, registrados num canhenho especial;
tencionava introduzi-los na sua leitura.

— Meu amigo, faço-o em prol da grande ideia — dizia-me, como que
a justi�car-se.— Cher ami, arranquei do lugar onde estive parado



durante vinte e cinco anos e, de repente, estou avançando, não sei em
que direção, mas estou avançando…



T P



A

1 - A festa. O início



festa foi realizada, apesar de todos os problemas do dia anterior, o
“dia dos Chpigúlin”. Nem que Von Lembke morresse naquela

mesma noite, penso que a festa se faria, tal o signi�cado especial que
Iúlia Mikháilovna atribuíra ao evento. Ela, infelizmente, foi cega até ao
último momento, não tendo compreendido o estado de espírito da
sociedade. A�nal, ninguém acreditava que o dia solene chegasse ao
�m sem uma desventura qualquer gigantesca, sem “desenlace”, como
se exprimiam certas pessoas esfregando as mãos antecipadamente.
Também é verdade que muita gente tentava dar-se um ar sisudo,
carregado, mas, acontece, geralmente, que qualquer algazarra social
escandalosa diverte muitíssimo o homem russo. Aliás, havia na nossa
cidade algo de mais sério do que apenas um desejo de escândalo: havia
uma irritação generalizada, qualquer coisa de insaciavelmente
maldoso; parecia que toda a gente estava farta de tudo. Instalou-se
uma espécie de cinismo geral e confuso, forçado e como que afetado.
Apenas as senhoras se não confundiam, e mesmo assim só num
aspecto: no ódio encarniçado para com Iúlia Mikháilovna. Sobre isto,
todos os partidos femininos coincidiam. Ora, a pobre nem sequer
suspeitava disso; teve a certeza, até à última hora, de que estava “bem
rodeada” e de que as pessoas lhe eram ainda “fanaticamente
abnegadas”.

Insinuei já que na nossa cidade tinham aparecido certos indivíduos.
Em tempo de revolta e incerteza, ou de transição, aparecem sempre e
em todo o lado certos indivíduos. Não falo dos chamados “homens de
vanguarda” que costumam desunhar-se para ultrapassarem toda a
gente (sua principal preocupação) e que têm um objetivo mais ou



menos de�nido, por mais estúpido que seja. Não, falo só da
escumalha. Em qualquer período de transição emerge esta escumalha,
existente em qualquer sociedade, que não só não tem qualquer
objetivo como também não dá qualquer sinal de pensamento,
exprimindo apenas, com toda a pujança, a inquietação e a
impaciência. Entretanto, esta escumalha, sem o saber, quase sempre
cai sob as ordens do pequeno grupo dos “homens de vanguarda” que
age com um �m determinado e manipula todo esse lixo onde e como
lhe aprouver, quando não se dá o caso de o próprio grupo “de
vanguarda” ser composto por idiotas absolutos, o que, de resto,
também acontece às vezes. Entre nós, agora que já passou tudo, diz-se
que Piotr Stepánovitch foi comandado pela Internationale, que Iúlia
Mikháilovna foi comandada por Piotr Stepánovitch, e que esta, por sua
vez, de acordo com as ordens dele, regulava todo o gênero de
escumalha. As mais sérias das nossas cabeças admiram-se agora
consigo mesmas: como foi que puderam cometer semelhante erro
naqueles dias? É que não sei — e ninguém o sabe, acho eu — em que
consistiam os nossos tempos de revolta e que transição queríamos ter,
a não ser que o saibam alguns visitantes de fora. Entretanto, a gentalha
sem préstimo obteve de chofrea superioridade, começou a criticar em
voz alta tudo o que era sagrado, quando dantes não se atrevia sequer a
abrir a boca; ao passo que as pessoas mais importantes, que até então
mantinham tranquilamente a preponderância, começaram a dar
ouvidos à gentalha e a não ripostar; havia mesmo entre elas quem os
apoiasse com risinhos. Gente como Liámchin, Teliátnikov,

proprietários rurais à moda de Tentétnikov,275 caseiros moncososà

Radíchev;276 judeuzecos com sorrisos amargos, mas arrogantes;
viajantes brincalhões de passagem pela cidade; poetas da poesia
ideológica da capital; poetas que, em vez de ideologia e de talento,
usavam cafetãs e botas alcatroadas; majores e coronéis gozando do
absurdo das suas patentes e que, por um rublo, estavam prontos a
depor imediatamente a espada e a tornar-se escrivães das estradas de
ferro; generais transformados em advogados; mediadores evoluídos,
comerciantes em evolução, inúmeros seminaristas, mulheres
representando nas suas pessoas a questão feminina — tudo isto



começou de súbito a preponderar, e sobre quem? Sobre o clube, sobre
os respeitadíssimos dignitários, sobre os generais com pernas de pau,
sobre a nossa rigorosíssima e inacessível sociedade feminina. Se a
própria Varvara Petrovna, até ao momento da catástrofe que envolveu
o seu �lhinho, fazia quase o papel de ordenança de toda a escumalha,
para as nossas outras Minervas aquela loucura é quase perdoável.
Agora, como já disse, acusam de tudo a Internationale. Esta ideia
a�rmou-se de tal forma, que o caso é contado deste ponto de vista até
aos visitantes da cidade. Ainda há pouco tempo, o conselheiro
Kúbrikov, de sessenta e dois anos, com a ordem de São Estanislau ao
pescoço, declarou em tom compenetrado, sem ser chamado, que
esteve indubitavelmente sob a in�uência da Internationale durante três
meses. Ora, quando lhe pediram, com todo o respeito devido à sua
idade e aos seus méritos, que se explicasse de modo mais satisfatório,
ele, embora não pudesse apresentar provas documentais e apenas
jurasse que “o sentia com todosos seus sentimentos”, mostrou-se
�rmemente convicto da veracidade da sua declaração;deixaram de
indagar mais sobre o assunto.

Volto a repetir que houve entre nós um pequeno grupo de pessoas
prudentes que, no princípio, se retiraram e se fecharam mesmo a
cadeado. Porém, que cadeado resiste à lei natural? Também nas
famílias mais prudentes crescem meninas que precisam de
dançar.Assim, até os prudentes acabaram também por contribuir com
os seus donativos para as preceptoras. Entretanto, previa-se que o baile
fosse brilhante, enorme; contavam-se milagres, corriam rumores sobre
príncipes de lornhão vindos de visita, sobre os dezencarregados da
organização (todos eles jovens cavalheiros com laços no ombro
esquerdo); sobre uns certos promotores de Petersburgo; sobre
Karmazínov que, para aumentar as receitas, concordou em ler o seu
Merci vestido de preceptora da nossa província; sobre como se
planejava uma “quadrilha literária”, também com trajes de fantasia,
simbolizando uma tendência literária. Finalmente, que haveria um
traje representandoo “honesto pensamento russo” que dançaria
também — o que, só por si, era uma coisa novíssima. Como poderiam
as pessoas recusar-se a participar? Participaram todas.
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e acordo com o programa, o dia festivo dividia-se em duas partes:
uma matinée literária, do meio-dia às quatro, e depois o baile, a

começar às nove e indo pela noite fora. Pois bem, até na �xação deste
horário houve germes de desordem. Em primeiro lugar, desde o
princípio que corria entre o público um rumor sobre o almoço, logo a
seguir à matinée literária, ou mesmo durante a matinée, num intervalo
que se faria para o efeito — um primeiro almoço evidentemente
gratuito, fazendo parte do programa, e com champanhe. O preço de
inscrição elevado (três rublos) contribuiu para o enraizamento de tal
rumor. “De outro modo, não me inscreveria. Se a festa foi programada
para todo o dia, têm de servir uma refeição. As pessoas vão ter fome”.
Era assim que se raciocinava. Tenho de reconhecer que a própria Iúlia
Mikháilovna, graças à sua leviandade, fez com que tal rumor se
arraigasse. Um mês antes, ainda encantada com a ideia inicial do seu
grande projeto, tagarelava sobrea sua festa com qualquer um que
encontrasse e mandou para um dos jornais da capital a notícia de que
haveria brindes. Entusiasmavam-na muito, estes brindes: ela própria
queria fazer alguns e, enquanto esperava pela festa, não parava de os
redigir. Deveriamestes tornar claro qual era a nossa bandeira principal
(e qual era? Tenho a certeza de que a pobre não chegou a descobri-lo),
e deveriam passar, em forma de correspondência, para os jornais das
capitais e, assim, comover e fascinar as autoridades superiores, e a
seguir espalhar-se por todas as províncias, provocando admiração e
imitação. Porém, para os brindes é necessário haver champanhe e,
como não se pode bebê-lo em jejum, impunha-se um almoço. Mais
tarde, quando, com os esforços de Iúlia Mikháilovna, foi constituída a
comissão da festa e se começou a trabalhar de forma mais séria, foi-lhe
demonstrado imediata e incontestavelmente que, se se sonhasse com
banquetes, sobejaria muito pouco para as preceptoras, mesmo que a
coleta fosse muito rica. Deste modo, a questão punha-se em duas
variantes: ou um festim com a abundância de Baltasar e com brindes, e
sobrariam uns noventa rublos para as preceptoras, ou então uma
receita considerável para as preceptoras mas uma festa apenas pro
forma. A comissão, de resto, apenas queria assustá-la, já que tinha



inventado uma terceira solução, de compromisso e senso comum, ou
seja, uma festa muito grande em todos os sentidos, mas sem
champanhe, poupando-se deste modo uma quantia bastante razoável,
muito acima de noventa rublos. Iúlia Mikháilovna, porém, não
concordou; o seu caráter desprezava a aurea mediocritas vulgar.
Resolveu logo que, sendo irrealizável a sua primeira ideia, se devia cair
de imediato e plenamente no outro extremo, ou seja, conseguir-se uma
receita gigantesca, para inveja de todas as outras províncias. “O
público tem de perceber, �nalmente”, assim concluiu o seu ardoroso
discurso na comissão, “que alcançar os objetivos humanitários gerais é
incomensuravelmente maior do que os momentâneos prazeres carnais,
que a festa, na essência, é apenas a proclamação de uma grande ideia,
e, por isso, as pessoas deverão satisfazer-se com um pequeno baile,
pouco dispendioso, à alemã, unicamente como alegoria e, isto, apenas
no caso de ser de todo impossível prescindir do enfadonho baile!” (até
que ponto ela, de repente, ganhou ódio ao baile!). Mas lá conseguiram
acalmá-la. Foi então que conceberam e propuseram, por exemplo, a
“quadrilha literária” e outras coisas estéticas, em substituição dos
prazeres carnais. Foi também então que Karmazínov aceitou
de�nitivamente ler o seu Merci (até essa data apenas se exibia) e, com
isso, eliminar a própria ideia de comida das mentes do nosso público
intemperado. Assim, o baile voltava a ser uma magní�ca celebração,
embora de outro gênero. Mas, para a coisa não �car demasiado nas
nuvens, resolveram servir no início do baile chá com limão e
bolachinhas redondas, depois orchata e limonada e, no �m, até gelado;
mas nada mais. Ora, para os que têm fome sempre e em todo o lado, e
sobretudo sede, podia abrir-se ao fundo da en�ada de salas um bufê
especial, de que trataria Prókhoritch (chefe da cozinha do clube) que,
sob o rigorosíssimo controle da comissão, serviria tudo o que se
quisesse, mas com pagamento à parte, sendo por isso necessário a�xar
à porta da sala o anúncio de que o bufê nãofazia parte do programa.
Porém, de manhã, decidiram não abrir o bufê para não estorvar a
leitura, apesar de o bufê �car à distância de cinco salas da sala branca
na qual Karmazínov aceitara ler o Merci. É curioso que se tenha
atribuído tanta importânciaa este acontecimento, ou seja, à leitura do
Merci, mesmo pelas pessoas mais práticas. Quanto às pessoas mais



poéticas, a mulher do decano da nobreza, por exemplo, declarou a
Karmazínov que, logo depois da leitura, mandaria incrustar na parede
dasua sala branca uma lápide de mármore com letras douradas a
assinalar que no dia tal do ano tal, naquele preciso lugar, o grande
escritor russo e europeu, na hora de depor a pena, leu o Merci,
despedindo-se assim pela primeira vez do público russo nas pessoas
dos representantes da nossa cidade, e que já durante o baile toda a
gente leria a placa, ou seja, apenas cinco horas depois da leitura de
Merci. Sei, com toda acerteza, que foi precisamente Karmazínov quem
exigiu que de modo nenhum houvesse bufê enquanto lia a sua obra,
apesar da observação dos membros da comissão de que tal atitude não
era muito consentânea com os nossos costumes.

Era esta situação, enquanto na cidade se continuava a acreditar no
festim de Baltasar, ou seja, no bufê organizado pela comissão; e
acreditou-se nisso até à última hora. Até as meninas, inclusive,
sonhavam com montões de confeitos e doces e com outras coisas
nunca vistas. Toda a gente sabia que a receita era altíssima, que a
cidade inteira se batera para arranjar uma entrada, que chegava gente
dos distritos e que não haveria lugar para todos. Sabia-se também que,
além do preço estabelecido, tinham sido ainda feitos donativos
consideráveis: Varvara Petrovna, por exemplo, pagou trezentos rublos
pela sua entrada e, para enfeitar a sala, ofereceu todas as �ores da sua
estufa. A mulher do decano (membro da comissão) emprestou a sua
casa e tomou a seu cargo a iluminação; o clube forneceu a criadagem e
cedeu, para todo o dia, o chefe Prókhoritch. Houve também outros
donativos, embora menos generosos, pelo que chegou a pensar-se em
baixar o preço inicial de entrada para dois rublos. A comissão, com
efeito, a princípio receava que, com o preço de três rublos, não
aparecessem meninas, sugerindo até que se estabelecessem entradas
familiares, ou seja, que cada família pagasse apenas por uma menina,
podendo as outras entrar de graça, sendo da mesma família, nem que
fossem dez. Receios infundados: pelo contrário, as meninas
compareceram todas. Até os mais pobres dos funcionários públicos
trouxeram as suas meninas, e era bem claro que, se não fosse pelas
�lhas, nem lhes passaria pela cabeça gastar aquele dinheirão.Um



miserabilíssimo secretário trouxe todas as suas sete �lhas, sem contar
com a esposa, é claro, e ainda uma sobrinha, e cada uma delas exibia o
seu bilhete de entrada de três rublos. Por aqui se pode avaliar da
revolução por que passava a cidade! Tendo ainda em conta que a festa
se dividia em duas partes, foi necessário que cada senhora preparasse
dois vestidos — um diurno, para a leitura, e outro noturno, para o
baile. Muita gente da classe média, como viria a veri�car-se mais tarde,
alienou para este dia todos os seus bens, incluindo a roupa familiar,
incluindo os lençóis e, talvez, incluindo os colchões, empenhando-os
aos judeus locais que, nem de propósito, se tinham instalado em
grande número na nossa cidade havia dois anos e que continuavam a
instalar-se cada vez mais. Quase todos os funcionários pediram o
vencimento adiantado, alguns proprietários venderam o
imprescindível gado para poderem levar as suas meninas ao baile
vestidas como marquesas e para que não �cassem atrás das outras.
Desta feita, o luxo dos trajes foi uma coisa inédita na nossa terra. Duas
semanas antes do evento já a cidade se preenchia de anedotas sobre as
famílias, anedotas que eram imediatamente levadas à corte deIúlia
Mikháilovna pelos nossos zombeteiros. Começaram a aparecer
caricaturas das famílias. Eu próprio vi no álbum de Iúlia Mikháilovna
alguns desenhos deste gênero. Era, pois, natural, que os alvos das
anedotas �cassem a par disto tudo, e suponho que foi essa a causa de,
para o �m, se ter acumulado nas famílias tanto ódio por Iúlia
Mikháilovna. Hoje, toda a gente pragueja e range os dentes ao
lembrar-se disso. Já naquela altura era evidente, por outro lado, que no
caso de a comissão, por qualquer motivo, não agradar,e de o baile não
correr bem, em qualquer aspecto que fosse, a explosão de indignação
seria inédita. Era por isso que cada qual esperava que houvesse
escândalo; ora, uma vez que esperavam tanto o escândalo, como
poderia ele deixar de acontecer?

Ao meio-dia em ponto atroou a orquestra. Sendo eu um dos
“mordomos”, isto é, um dos doze “jovens dos laços”, vi com os meus
próprios olhos o dealbar deste dia de vergonhosa memória. Tudo
começou com um incrível aperto à entrada. Como pôde acontecer que
tudo tenha corrido mal desde o primeiro passo e que a primeira a



falhar tenha sido a polícia? Não acuso de nada o verdadeiro público: os
pais de família não só não se acotovelavam no meio da multidão e não
empurravam ninguém, apesar das suas altas graduações, como, pelo
contrário, segundo dizem, se mostravam embaraçados ainda na rua ao
verem a pressão da turba, tão insólita na nossa cidade, que assediava a
entrada principal e a tomava de assalto em vez de entrar normalmente.
Entretanto, as carruagens não paravam de chegar, acabando por
atulhar toda a rua. Agora, ao escrever, tenho �rmes razões para
declarar que alguns indivíduos, de entre a mais abominável escumalha
da nossa cidade, foram simplesmente introduzidos por Liámchin e
Lipútin, sem bilhetes, e talvez mais alguém, provavelmente um dos
“mordomos” como eu, o tivesse feito. Pelo menos, apareceram lá uns
sujeitos desconhecidos de todo, vindos dosdistritos ou sabe-se lá
donde. Estes selvagens, mal entravam na sala, perguntavam todos, sem
exceção (como se tivessem sido ensaiados por alguém), onde era o
bufê e, quando os informavam de que não havia bufê, começavam a
praguejar de uma forma tão descarada e malcriada como nunca se vira
entre nós. Também é verdade que alguns chegaram já bêbados. Alguns
pasmavam-se, como bárbaros, perante a magní�ca sala da esposa do
decano, porque nunca antes tinham visto nada de semelhante, �cando
um minuto silenciados e olhando em volta boquiabertos. Esta grande
Sala Branca, embora de construção já antiga, era de fato magní�ca: um
espaço enorme, com dois lustres, com o teto pintado à antiga e
ornamentos dourados, com galerias, com espaços espelhados entre as
janelas, com desenhos vermelhos sobre fundo branco nas cortinas,
com estátuas de mármore (independentemente da qualidade, não
deixavam de ser estátuas), com móveis antigos, pesados, à Napoleão,
pintados de branco e ouro e forrados de veludo vermelho. No
momento que aqui descrevo, erguia-se ao fundo da sala um estrado
alto para os literatos que iam ler as suas obras, e todo o espaço da sala
estava ocupado por cadeiras, como uma plateia de teatro, com
passagens largas para o público. Porém, depois dos primeiros
momentos de espanto, começavam as perguntas e a�rmações mais
absurdas. “Se calhar, não queremos recital nenhum… Pagamos o
nosso dinheiro… O público foi descaradamente defraudado… Nós é
que somos os donos disto, não são os Lembke!…”. En�m, como se



fosse para isso que os tinham deixado entrar. A mim gravou-se na
memória, sobretudo, um con�ito em que se destacou aquele
principezeco de visita que na manhã anterior estava em casa de Iúlia
Mikháilovna, o dos colarinhos altos e que parecia um boneco de pau.
Também ele, a pedido da senhora, concordou em ser “mordomo” da
festa e em prender o lacinho no ombro esquerdo. Descobriu-se então
que aquela muda�gura de cera movida a molas sabia, se não falar, agir
de certa maneira. Quando foi abordado por um capitão bexigoso de
enorme estatura, apoiado por toda uma chusma de escumalha, que lhe
perguntou como se ia para o bufê, o príncipe piscou o olho a um
polícia. A ordem foi cumprida de imediato: apesar das pragas do
capitão bêbado, foi retirado da sala. Entretanto, começou �nalmente a
aparecer o verdadeiro público,acabando por estender-se em três �las,
ao longo das três passagens entre as cadeiras. Os elementos
desordeiros começaram a aquietar-se, mas o público, mesmo o mais
“limpo”, já tinha um ar descontente e espantado, e algumas senhoras
estavam mesmo verdadeiramente assustadas.

Por �m, instalaram-se, a música parou. Começaram a assoar os
narizes, a olhar em volta. Aguardavam com um ar demasiado solene
— o que em si é sempre um mau sinal. Mas os Lembke nunca mais
chegavam. Sedas, veludos, diamantes brilhavam, ardiam por toda a
sala, espalhavam-se no ar as fragrâncias. Os homens abundavam em
condecorações, os velhos até envergavam uniforme. Surgiu �nalmente
a esposa do decano, acompanhada por Lisa. E nunca Lisa estivera tão
encantadora, tão deslumbrante como naquela manhã, nem tão
luxuosamente trajada. Tinha um penteado aos caracóis, brilhavam-lhe
os olhos, um sorriso iluminava-lhe o rosto. Causou grande efeito:
olhavam para ela, cochichavam. Diziam que ela procurava Stavróguin
com os olhos, mas Stavróguin não havia, nem Varvara Petrovna sua
mãe. Na altura, não compreendi aquela expressão do rosto dela: por
que havia nele tanta alegria, tanta felicidade, energia, força? Lembrava-
me do caso da véspera e isso deixava-me perplexo. Os Lembke é que
não chegavam. Foi um grande erro. Viria a saber mais tarde que Iúlia
Mikháilovna, até ao último minuto, tinha esperado por Piotr
Stepánovitch, sem o qual, ultimamente, não conseguia dar um passo,



apesar de nunca confessar o fato a si mesma. Noto entre parênteses
que Piotr Stepánovitch, na véspera, na última reunião da comissão, se
recusara a aceitar o laço de “mordomo”, o que entristeceu Iúlia
Mikháilovna até às lágrimas. Para surpresa da senhora e, depois, para
sua grande consternação (antecipo-me a falar disto), Piotr
Stepánovitch desapareceu no dia seguinte e não pôs os pés no recital
literário, não tendo sido visto por ninguém até à noite.

Por �m, o público começou a manifestar clara impaciência. No
estrado, também não aparecia ninguém. Nas �las de trás, começaram a
bater palmas como no teatro. Os velhos e as senhoras carregavam os
sobrolhos: “Os Lembke, pelos vistos, consideram-se importantes
demais”. Mesmo entre o melhor público começaram os murmúrios
absurdos de que a festa seria provavelmente anulada, de que o Lembke
estava muito mal, etc. Graças a Deus, �nalmente os Lembke
apareceram: o governador trazia a esposa pelo braço. Quanto a mim,
confesso que tinha grandes receios em relação à chegada deles. O
certo, porém, foi que assim se dissiparam os rumores, se instalou a
verdade. O público parecia respirar de alívio. Lembke aparentava
perfeita saúde, foi o que concluiu todaa gente (evidentemente, eram
muitíssimos os olhos cravados nele). Para caracterizar a situação, noto
que, de uma maneira geral, havia poucas pessoas da camada
superiorda nossa sociedade que supusessem em Lembke alguma
doença especial: a nata social considerava corretas as medidas por ele
tomadas, aprovando inclusivamente a sua atuação na praça. “Devia ter
agido assim desde o princípio”, diziam os dignitários. “Apresentam-se
como �lantropos, mas acabam por tomar as mesmas medidas,
veri�cando que elas são necessárias, para bem da mesma �lantropia”,
foi esta a conclusão a que se chegou, pelo menos no clube. Apenas
censuravam o fato de ele se ter exaltado. “Precisava de mais sangue-
frio, mas ainda é inexperiente, compreende-se”, diziam os entendidos.
Com a mesma ansiedade se cravaram todos os olhos em Iúlia
Mikháilovna. É claro que ninguém tem o direito de me exigir,
enquanto narrador, pormenores muito exatos relativamente a um
aspecto: das relações íntimas, uma vez que se trata de uma mulher; sei
apenas que na noite anterior ela entrou no gabinete de Andrei



Antónovitch e �cou até altas horas. Andrei Antónovitch foi perdoado e
consolado. Os esposos alcançaram a concórdia total, tudo foi
esquecido, e quando, no �nal da conversa, Von Lembke acabou por se
ajoelhar, recordando com terror o último e principal episódio da noite
passada, a mãozinha encantadora e, a seguir, os lábios da esposa,
calaram os ardorosos desabafos de arrependimento daquele cavalheiro
delicado mas fragilizado pela ternura.

Todos viam felicidade no rosto dela. Com os seus trajes magní�cos,
caminhava altiva. Parecia encontrar-se no auge de um desejo
realizado: concretizava-se a festa, objetivo e coroação da sua política.
Enquanto se dirigiam para os seus lugares junto ao estrado, os Lembke
faziam vênias e respondiam a vênias. Foram imediatamente rodeados
pelos convidados. A esposa do decano levantou-se para os receber…
Aqui, porém, deu-se um incidente desagradável: a orquestra, sem mais
nem menos, rompeunuma fanfarra — não era uma marcha, mas
simplesmente uns acordes de fanfarra, como quando, num almoço
social do nosso clube, se brindava à saúde de alguém… Agorasei que
aquilo foi obra de Liámchin, na sua qualidade de “mordomo”, como
que em honra da entrada dos Lembke. É claro que ele poderia sempre
justi�car-se, alegando que o �zera por estupidez ou por zelo
exagerado… Infelizmente, eu não sabia ainda que aquela gente já não
se preocupava com justi�cações e que naquele dia era o �m de tudo. O
incidente não se limitou à música de fanfarra: no meio do desgosto e
dos sorrisos perplexos do público, ergueram-se ao fundo da sala e nas
galerias gritos de “hurra!”, também como que em honra dos Lembke.
As vozes eram poucas, mas tenho de dizer que gritaram durante
bastante tempo. Iúlia Mikháilovna corou, os olhos dela chisparam.
Von Lembke parou ao lado da sua cadeira e, virando-se para os que
gritavam, passou o olhar pela sala com severidade majestosa…
Pediram-lhe apressadamente que se sentasse. Eu, assustado, voltei a
notar no rosto dele o mesmo sorriso perigoso que tinha no dia
anterior na sala de estar de sua esposa ao olhar para Stepan
Trofímovitch, antes de se aproximar deste. Pareceu-me vislumbrar-lhe
na cara, de novo, uma expressão lúgubree, pior ainda, um pouco
cômica — a expressão de uma criatura que está sacri�cando-se apenas



em obediência aos objetivos supremos de sua esposa… Iúlia
Mikháilovna apressou-se a chamar-me e pediu-me num sussurro que
eu fosse correndo procurar Karmazínov e lhe suplicasse que desse
início à sessão de imediato. Então, mal eu tivera ainda tempo de me
virar e já rebentava outra porcaria, mas muito mais repugnante do que
a primeira. No estrado, um estrado vazio, para o qual até ao momento
estavam voltados todos os olhares e todas as expectativas, e onde
apenas se via uma pequena mesa e uma cadeira, e em cima da mesa
um copo de água numa bandeja de prata, pois bem, no estrado vazio
surgiu de repente a gigantesca �gura do Capitão Lebiádkin, de casaca e
gravata branca. Fiquei tão pasmado que nem queria acreditar nos
meus próprios olhos. O capitão, aparentemente, embaraçou-se e parou
ao fundo do estrado. Subitamente, ouviu-se um grito na assistência:
“Lebiádkin, tu?”. A cara estúpida e vermelha do capitão (estava
completamente bêbado), quando soou o grito, esboçou um largo
sorriso imbecil. Levantou uma mão, esfregou a testa com ela, sacudiu a
cabeça desgrenhada e, como que pronto para tudo, deu dois passos em
frente… e, bruscamente, desatou a rir-se, numriso pouco alto mas bem
audível, prolongado, feliz, que lhe franzia os olhos e lhe fazia
estremecer toda a �gura corpulenta. Quase metade do público se riu,
umas vinte pessoas aplaudiram. O público sério trocava olhares
sombrios; tudo isto, no entanto, não durou mais do que trinta
segundos. Logo subiu ao palco Lipútin, com o seu laço no ombro,
acompanhado por dois criados; agarraram delicadamente Lebiádkin
pelos braços e Lipútin disse-lhe qualquer coisa ao ouvido. O capitão
carregou o sobrolho e murmurou: “Bem, já que é assim…”, e abanou a
mão, virou as costas enormes ao público e desapareceu, acompanhado
pelos outros. Não tardou muito que Lipútin voltasse a saltar parao
estrado. Nos lábios pairava-lhe o mais doce sorriso, um daqueles seus
sorrisos que lembravam vinagre com açúcar, e nas mãos segurava uma
folha de papel de carta. Num passinho miúdo mas rápido, aproximou-
se da beira do estrado.

— Meus senhores — dirigiu-se ele ao público —, por descuido,
aconteceu aqui um mal-entendido cômico, já solucionado. Mas tomei
a meu cargo cumprir, com esperança, uma missão, acedendo ao



encarecido pedido de um dos nossos poetas locais… Compenetrado
de um objetivo sublime e humanista… apesar do aspecto do homem…
com tal objetivo que nos reuniu a todos aqui… o de secar as lágrimas
das pobres meninas cultas da nossa província… este senhor, ou seja,
este poeta da nossa terra… desejando manter o incógnito… gostaria
de que a sua poesia fosse lida antes do início do baile… isto é, antes do
recital. Embora esta poesia não faça parte do programa… porque nos
foi presente apenas há trinta minutos… pareceu-nos — (quem era este
“nós”? Limito-me a transcrever, à letra, o discurso entrecortado e
confuso de Lipútin) — que, pela sua notável ingenuidade sentimental
aliada a uma também notável alegria, esta poesia poderia ser lida, isto
é, não como uma coisa séria mas como coisa adequada a esta festa…
Isto é, coadunando-se com a ideia… Além disso, trata-se apenas de
alguns versos… e, sendo assim, queria pedir a autorização do
respeitável público.

— Leia! — disparou uma voz do fundo da sala.

— Então, leio?

— Leia, leia! — ouviram-se muitas vozes.

— Vou então ler, com a autorização do público. — Lipútin voltou a
torcer a cara, com o mesmo sorriso açucarado. Estava ainda como que
indeciso e, pareceu-me, nervoso. Esta gente, apesar de todo o seu
descaramento, às vezes atrapalha-se. Aliás, um seminarista não se
atrapalharia, e o Lipútin, fosse como fosse, nunca deixara de pertencer
ao seu antigo estrato social.

— Aviso, ou seja, tenho a honra de avisar que isto não é propriamente
uma ode, daquelas que antigamente se escreviam por motivo das
festas, é antes, por assim dizer, quase uma brincadeira, mas com um
indubitável sentimento associado a uma jocosa alegria e a uma
verdade muito realista, por assim dizer.

— Lê, lê!



Lipútin desdobrou o papel. É claro que ninguém teve tempo de o
travar. Além disso, exibia o laço de “mordomo”. Declamou em voz
sonora:

— Do poeta da festa, para a preceptora desta terra.

Viva, viva, ó preceptora!
Júbilo alegre manifesta!
Sejas de Sand seguidora
Ou retrógrada, é tua a festa!

— É do Lebiádkin! Do Lebiádkin, de certeza! — soaram várias
vozes.Também risos e aplausos, embora poucos.

Ensinas ao petiz moncoso
O abc francês, pois então,
Maspr’a casar até piscas o olho,
Se for preciso, ao sacristão!

— Hurra, hurra!

Mas neste tempo de reforma,
A menina quer é um dignitário,
Mas nem o sacristão te toma
E lá tens de voltar ao abecedário.

— Exatamente, isto é que é verdadeiro realismo, sem dignitários,
nada feito!

Neste banquete, no entanto,
Juntamos-te um bom capital
E destas salas nós, dançando,
Mandamos-te o dote, é o principal.

Sejas de Sand seguidora,
Ou retrógrada, a festa é tua!



Tens um dote, ó preceptora,
Nasceste com o cu para a Lua!

Eu, francamente, nem queria acreditar nos meus próprios ouvidos. O
descaramento era tão óbvio que não havia possibilidade de desculpar
Lipútin, mesmo alegando a sua estupidez. De resto, Lipútin não era
nada parvo. A intenção era óbvia, pelo menos para mim: parecia que
estavam com pressa de propagar a confusão. Alguns versos desta
poesia idiota, por exemplo o último, eram de tal gênero que não havia
estupidez no mundo que pudesse justi�cá-los. O próprio Lipútin
sentiu que tinha ido longe demais: terminada a sua façanha, �cou tão
aturdido com o seu atrevimento que não se mexia do estrado, ali
parado, como se quisesse ainda acrescentar alguma coisa. Talvez tenha
suposto que aquilo era uma coisa de outro gênero; é que mesmo um
grupinho de desordeiros que tinha aplaudido durante a leitura calou-
se de repente, como se também estivesse aturdido. A maior
imbecilidade foi o fato de muitos deles terem recebido aquilo não
como uma afronta, mas com entusiasmo, como se não fosse uma
pasquinada, mas uma verdade real dedicada à preceptora, ou seja,
como uma poesia de intervenção. Porém, o tom demasiado faceto
também os espantou. Quanto à maioria do público, não só �cou
escandalizado como se mostrou claramente ofendido. Não me
equivoco ao entender assim o efeitodos versos. Iúlia Mikháilovna viria
a a�rmar mais tarde que, mais um minuto, e cairia desmaiada. Um dos
idosos mais respeitáveis da assistência fez levantar a sua idosa e ambos
saíram da sala, sob os olhares preocupados do público. Quem sabe,
talvez o seu exemplo tivesse sido seguido por muitos se, entretanto,
não aparecesse em cima do estrado o próprio Karmazínov, de casaca e
gravata branca, sobraçando o seu caderno. Iúlia Mikháilovna dirigiu-
lhe um olhar fascinado, como a um salvador… Mas eu já estava nos
bastidores: precisava de ver Lipútin.

— Fez de propósito! — disse eu, agarrando-lhe, indignado, na mão.

— Juro por Deus que não, não contava com aquilo — encolheu-se
ele, logo a mentir, logo a �ngir-se desgraçado —, entregaram-me os



versinhos na hora, e eu pensei que, como brincadeira alegre…

— Não pensou nada. Tem o descaramento de considerar esta
porcaria imprestável uma brincadeira alegre?

— Tenho sim, senhor.

— Mente, e não foi na hora que lhos entregaram. Foi o senhor
mesmo quem escreveu isso, juntamente com o Lebiádkin, talvez ainda
ontem, com o único intento de provocar escândalo. O último verso é
de certeza seu, e aquele sobre o sacristão também. Por que foi que ele
se apresentou de casaca? Só signi�ca que o senhor o preparou para
recitar, só que lhe aconteceu embebedar-se, não?

Lipútin olhou para mim com frieza e sarcasmo.

— E o que lhe importa ao senhor? — perguntou de supetão, com
uma calma estranha.

— O que me importa? O senhor usa esse laço, tal como eu… Onde
está Piotr Stepánovitch?

— Não sei, anda por aí algures. Por quê?

— Porque agora já vejo tudo claramente. É uma conspiração contra
Iúlia Mikháilovna, pura e simplesmente, para lhe estragar o dia com
um escândalo…

Lipútin voltou a olhar-me de soslaio.

— O que lhe importa? — sorriu, encolheu os ombros e afastou-se.

Foi como se tivesse sido atingido por um raio. Todas as minhas
suspeitas se con�rmavam. E eu que ainda tinha a esperança de estar
enganado! O que podia fazer? Pensei, primeiro, em pedir conselho a
Stepan Trofímovitch, mas este estava em frente do espelho
experimentando vários sorrisos e consultando a cada instante o



papelinho com os seus apontamentos. A vez dele era a seguir a
Karmazínov; estava, pois, incapaz de falar comigo. Ir ter com Iúlia
Mikháilovna? Era ainda cedo para lhe falar: ela precisava de uma lição
muito mais contundente para ser curada daquela sua convicção de
estar “rodeada” e da “abnegação fanática” dos outros pela sua pessoa.
Não acreditaria em mim, pensaria que eu estava doido, com
alucinações. Além disso, o que poderia ela fazer? “Bah”, pensava eu,
“a�nal o que tenho que ver com isto? Tiro o laço e vou para
casaquando tudo rebentar”. Foi precisamente em “quando rebentar”
que eu pensei,lembro-me bem.

Entretanto, era preciso ir ouvir Karmazínov. Olhando à minha volta
uma derradeira vez, reparei que circulava pelos bastidores bastante
gente estranha, inclusive mulheres, entrando e saindo. Estes
“bastidores” consistiam num espaço bastante estreito, separado do
público por um reposteiro e, por trás, ligado com um corredor e outras
salas. Era aqui que os participantes esperavam a sua vez. Quem mais
me espantou foi o orador que se seguiria a Stepan Trofímovitch. Era
também uma espécie de professor catedrático (até hoje não sei bem
quem ele era) que se despedira voluntariamente de uma instituiçãode
ensino na sequência de uma história com estudantes e que chegara à
nossa cidade apenas alguns dias antes. Viera também recomendado a
Iúlia Mikháilovna, que o tinha recebido com veneração. Sei agora que
o senhor a visitara apenas uma vez antes do recital, à noite, e que �cou
calado todo o serão, esboçando tão só uns sorrisos ambíguos, ouvindo
as piadas e observando de fora a companhia que rodeava Iúlia
Mikháilovna.Com o seu ar arrogante e, ao mesmo tempo, suscetível,
quase medroso, causou uma impressão desagradável em todos. Foi a
própria Iúlia Mikháilovna quem o convidou para ler. Passeava agora
nos bastidores, de um canto para o outro, e, tal como Stepan
Trofímovitch, sussurrando para os seus botões, mas com os olhos no
chão e não ao espelho. Não ensaiava sorrisos, embora sorrisse muitas
vezes e de modo carnívoro. Com ele, evidentemente, também era
impossível falar. Era de pequena estatura, aparentava quarenta anos,
careca, com uma barbicha grisalha, vestido de maneira conveniente. O
mais interessante era que, a cada viragem, erguia o punho direito,
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brandia-o por cima da cabeça e, de repente, baixava-o como que a
destroçar um adversário. Repetia este gesto em cada instante. Senti-me
aterrorizado. Saí rapidamente, correndo, para ouvir Karmazínov.



airava de novo na sala algo de suspeito. Declaro desde já:inclino-
me perante a grandeza do gênio, mas por que será que estes nossos

senhoresgênios, no �m dos seus dias gloriosos, se comportam às vezes
como garotos pequenos? Que lhe vale ser Karmazínov e entrar em
palco arvorando o ar de cinco Kammerherr juntos? Será possível
obrigar um público como o nosso a ouvir um artigo durante uma hora
inteira? Fosse ele o gênio dos gênios, mas há uma coisa em que já
reparei: num recital literário ligeiro nunca é possível prender-se a
atenção do público por mais de vinte minutos. É certo que o grande
gênio foi recebido com grande respeito. Até os mais severos dos
velhinhos manifestaram aprovação e curiosidade, e as senhoras,
mesmo algum entusiasmo. Os aplausos, contudo, foram muito
curtinhos, como que pouco unânimes, desordenados. Quanto às �las
traseiras, não houve qualquer afronta até ao momento de o Senhor
Karmazínov começar a falar, e quase nada de mal aconteceu quando
ele se pôs a falar, apenas uma ligeira perplexidade. Já antes mencionei
a voz dele, demasiado gritante, mesmo um pouco feminina, mas,
acima de tudo, com um ciciar verdadeiramente �dalgo. Mal
pronunciou as primeiras palavras, alguém, de imediato, se atreveu a rir
— pelos vistos algum parvinho inexperiente que nunca tinha assistido
a nada de mundano e, ainda por cima, devia ser grande amigo de rir.
Não houve, porém, qualquer outra demonstração; pelo contrário,
mandaram o parvo fechar a boca e ele aquietou-se. Eis então o Senhor
Karmazínov, requebrando-se e mantendo um constante bom-tom, a
declarar que “de início não aceitara de modo algum fazer a leitura”
(que necessidade tinha ele de o declarar?). “Há algumas passagens”,
disse ele, “de tal modo ditadas pelo coração que são indizíveis, coisas
sagradas que nunca podem ser expostas perante o público” (então para
que estava expondo-as?); mas, “como lhe imploraram tanto, iria expô-



las”; além disso, “decidira depor a pena para sempre e jurara nunca
mais escrever nada”, mas, “como tinha cedido, escrevera ainda a sua
última obra”; e, “apesar de ter jurado nunca e de maneira alguma ler
nada em público, ia ler a última coisa ao público”, etc., tudo dentro
deste gênero.

Quanto a isto, do mal o menos, e quem não conhece os prefácios dos
autores? Devo notar, no entanto, que, com a baixa cultura do nosso
público e a remexida irritadiça das �las traseiras, tal poderia provocar
um certo efeito indesejável. Não seria melhor ter lido uma pequena
história, um conto minúsculo do gênero dos que ele escrevia dantes, e
que, embora elaborados e cheios de requebros, eram às vezes, pelo
menos, espirituosos?Assim, poderia ter-se salvado tudo. Mas não,
nada disso! Lançou-se numa autêntica prédica! Meu Deus, o que não
havia nela! A�rmo que não só o nosso público, mas até o das capitais
seria levado ao aturdimento. Imaginem quase dois cadernos da mais
requebrada e inútil tagarelice; ainda por cima, o senhor tinha uma
leitura de certo modo altiva, mas tristonha, como se estivesse fazendo
um grande favor, o que se tornava insultuoso para o nosso público. O
tema… bem, quem poderia perceber qual era o tema? Era um relato
qualquer sobre umas impressões quaisquer, sobre umas recordações
quaisquer. Mas quais? De quê? Por mais que as nossas testas
provincianas se franzissem durante a primeira parte da leitura, não
conseguiram perceber nada, pelo que ouviram a segunda metade por
mera delicadeza. É certo que falou de amor, do amor do gênio por
uma senhora qualquer, mas, com franqueza, a coisa saiu-lhe um pouco
inconveniente. A pequena �gura gorducha do escritor genial não
condizia bem, a meu ver, com a narração do seu primeiro beijo…
Também era desagradável que tais beijos, de certo modo, não
acontecessem como entre a restante humanidade. Em volta tinha de
crescer, obrigatoriamente, a giesta (a infalível giesta ou, então, outra
planta sobre a qual era preciso consultar um livro de botânica).
Também o céu havia de ter um matiz obrigatoriamente violeta,
matizesse em que nenhum dos mortais alguma vez reparou, ou seja,
toda a gente o terá visto mas ninguém o sabe distinguir, e então,
olhem, “eu olhei e agora descrevo-o para vós, seus parvalhões, como



fenômeno perfeitamente vulgar”. A árvore sob a qual se sentou o
interessante casal é obrigatoriamente de uma tonalidade laranja. O
casal está sentado, algures na Alemanha. De repente, veem Pompeu ou
Cássio na véspera da batalha, e ambos �cam impregnados pelo frio do
êxtase. Uma sereia piou nos arbustos. Gluck pôs-se a tocar violino no
meio dos juncos. A peça que ele executava é mencionadaen toutes

lettres,277 mas não é conhecida por ninguém, pelo que é preciso ir
procurá-la ao dicionário de música. Entretanto, turbilhonou o
nevoeiro, turbilhonou tanto, mas tanto, que mais se parece com um
milhão de almofadas do que com nevoeiro. De repente, desaparece
tudo, e o grande gênio atravessa, no degelo do inverno, o Rio Volga.
Duas páginas e meia de travessia, e mesmo assim cai no buraco feito
no gelo. O gênio afoga-se… Acham que se afoga? Nem pensar; tudo
isso foi apenas para que, quando já se afogava engolindo água,
relanceasse diante dele um bocadinho de gelo, minúsculo, do tamanho
de uma ervilha, mas limpo e transparente “como uma lágrima
congelada”, e neste bocadinho de gelo se re�etisse a Alemanha, ou,
melhor dizendo, o céu da Alemanha, e com os irisantes laivos seus lhe
recordasse aquela mesma lágrima que “lembras-te? Correu dos teus
olhos quando estávamos sob a árvore esmeraldina sentados e
exclamaste alegremente: ‘Não existe crime!’. ‘Sim’, disse eu com as
lágrimas nos olhos, ‘mas, se é assim, também não haverá justos’.
Banhamo-nos em pranto e despedimo-nos para sempre”. Ela foi
algures para a beira-mar, ele para umas cavernas quaisquer; ei-lo,
então, a descer, a descer, a descer durante três anos, em Moscou, sob a
Torre Súkharev, e, de repente, nas entranhas profundas da Terra,
encontra numa caverna uma lamparina e, diante da lamparina, um
eremita. O eremita está rezando. O gênio aperta o rosto contra a
minúscula janela gradeada e, subitamente, ouve um suspiro. Pensam
que foi o eremita quem suspirou? Quer lá ele saber do eremita! Não,
meus senhores, aquelesuspiro, pura e simplesmente, lembrou-lhe,
“lembrou-lhe o primeiro suspiro dela, trintae sete anos atrás, quando,
‘lembras-te? Estávamos sentados sob a árvore cor de ágata, e disseste-
me: amar para quê? Olha, à nossa volta cresce o ocre, e eu amo, mas
quandodeixar de crescer o ocre, deixarei de amar’. Nisto, voltou a



turbilhonar o nevoeiro, apareceu Hoffmann, uma sereia assobiou um
tema de Chopin e, de rompante, do nevoeiro, com a sua coroa de

louros, sob os telhados de Roma, surgiu Anco Márcio.278 Um calafrio
de êxtase percorreu-nos as costas e despedimo-nos para sempre”, etc.
Talvez eu não transmita tudo aquilo, nem sei transmiti-lo, mas o
sentido da tagarelice era este. Por �m, que paixão vergonhosa têm os
nossos grandes intelectos pelos paradoxos de sentido sublime! O
grande �lósofo europeu, o grande cientista, o inventor, o trabalhador,
o mártir— todas estas pessoas, que labutam e carregam com um
pesado fardo, são, para o nosso grande gênio, uma espécie de
cozinheiros da cozinha dele. Ele é o amo, e eles apresentam-se diante
dele com os barretes nas mãos e �cam aguardando ordens. Na
verdade, ele também troça da Rússia com arrogância, e não há nada
mais agradável para ele do que declarar a bancarrota da Rússia em
todos os aspectos perante os grandes cérebros da Europa; mas, no que
lhe toca, a ele, não senhor, ele está acima desses grandes cérebros;
todos eles não são mais do que material para os seus paradoxos. Pega
numa ideia alheia, junta-lhe uma antítese e está pronto o paradoxo.
Existe o crime, não existe o crime;não há verdade, não há justos;
ateísmo, darwinismo, sinos de Moscou (infelizmente, aliás, já não
acredita nos sinos de Moscou); Roma, louros… porém, já nem nos
lourosacredita… No meio disto tudo, um ataque estereotipado de

tédio byronesco, um trejeito de Heine, um pouco de Petchórin279 — e
já se põe em marcha, já trabalha, já assobia a máquina… “Aliás, louvai,
louvai-me, disso é que eu gosto; pois, quando digo que deponho a
pena, falo por falar; esperai um pouco, ainda vos aborrecerei mais
trezentas vezes, ainda haveis de vos fartar de me ler…”.

É evidente que tudo acabou bastante mal. O pior foi que os sarilhos
começaram com ele. Havia muito que se ouvia o esfregar dos sapatos
no soalho, o assoar dos narizes, o tossir e tudo o que se costuma fazer
quando num recital o literato, seja ele qual for, não deixa o público em
paz ao cabo de vinte minutos. O escritor genial, porém, não reparou
em tal. Continuava a ciciar e a balbuciar, sem se importar com o



público, pelo que toda a gente ia �cando perplexa. Bruscamente,
ouviu-se nas �las de trás uma voz solitária, mas bem audível:

— Meu Deus, que absurdo!

Foram palavras saídas involuntariamente e, tenho a certeza, sem
qualquer intuito de afronta. Era o desabafo de alguém que,
simplesmente, se tinha cansado. Mas o Senhor Karmazínov parou por
um momento, olhou com ironia para o público e, de repente, ciciou
com o ar de um Kammerherr melindrado:

— Parece que estou aborrecendo bastante os senhores, não é
verdade?

A culpa era dele, que foi o primeiro a falar; ao provocar deste modo a
resposta, deu azo à escumalha de falar, até com certa legitimidade, por
assim dizer; ora, se se tivesse contido, a coisa limitar-se-ia às
assoadelas de narizes, e tudo correria mais ou menos… Talvez
esperasse que a sua pergunta provocasse aplausos, mas aplausos não
houve; pelo contrário, toda a gente pareceu �car intimidada, se
encolheu, se calou.

— O senhor nunca viu Anco Márcio, isso são apenas esmeros de
estilo — ouviu-se de repente uma voz irritada, ou voz, até, de nervos
em franja.

— Exatamente — ecoou de imediato outra voz —, atualmente já não
se vai em fantasmas, existem as ciências naturais. Consulte as ciências
naturais.

— Meus senhores, a última coisa que eu esperava eram objeções deste
gênero — surpreendeu-se muito Karmazínov. O grande gênio, lá em
Karlsruhe, desabituara-se por completo da pátria.

— Nos nossos tempos, é vergonhoso ler que o mundo assenta em três
peixes — metralhou de rompante uma moça. — O Senhor



Karmazínov não podia descer à caverna do eremita. Além disso, quem
é que, hoje em dia, fala de eremitas?

— Meus senhores, espanta-me enormemente que estejam falando a
sério. Aliás… aliás, têm toda a razão. Ninguém mais do que eu respeita
a verdade real…

Embora sorrisse ironicamente, Karmazínov estava muitíssimo
descoroçoado. A sua cara dizia expressamente: “Não sou o que
pensais, sou vosso apoiante, mas louvai-me, louvai-me o mais possível,
gosto muito disso”…

— Meus senhores! — acabou por gritar, de�nitivamente melindrado.
— Vejo que o meu poemazinho foi parar ao lugar errado. Parece-me
até que eu próprio estou no lugar errado.

— Apontou à gralha, acertou na vaca — gritou a plenos pulmões um
imbecil, por certo bêbado, e mais valia não lhe ter prestado atenção.
Aliás, ergueram-se uns risos pouco respeitosos.

— Na vaca, diz o senhor? — replicou Karmazínov de imediato. A voz
tornava-se-lhe cada vez mais gritona. — Relativamente às gralhas e às
vacas, tomarei a liberdadede não me pronunciar. Tenho demasiado
respeito pelo público, seja ele qual for, para me permitir tais
comparações, mesmo inocentes; mas eu pensava…

— Cautela, excelentíssimo senhor… — gritou alguém das �las do
fundo.

— Mas eu supunha que, ao depor a pena e ao despedir-me do
público, seria ouvido…

— Não, não, mas nós queremos ouvi-lo, queremos — atreveram-se
�nalmente algumas vozes da primeira �la.

— Leia, leia! — apoiaram várias vozes femininas entusiasmadas e,
�nalmente, irromperam aplausos, embora miudinhos e ralos.



Karmazínov esboçou um sorriso torto e soergueu-se.

— Creia, Karmazínov, que todos consideramos uma verdadeira
honra… — não seconteve a própria esposa do decano.

— Senhor Karmazínov — ouviu-se então uma voz fresca e jovem ao
fundo da sala. Era a de um moço, professor de uma escola distrital,
excelente homem, calmo e nobre, havia pouco chegado à nossa
província. Até se levantou. — Senhor Karmazínov, se eu tivesse a
felicidade de me apaixonar da maneira como o senhor descreve,
francamente, não incluiria o relato do meu amor num escrito
destinado à leitura pública…

Corou todo.

— Meus senhores — gritou Karmazínov —, terminei. Omito o �nal e
saio. Permitam-me apenas que leia as últimas seis linhas.

— “Sim, amigo leitor, adeus!” — recomeçou de imediato, sem se
sentar. — “Adeus, leitor. Não vou insistir muito em que nos
despeçamos amigavelmente: na verdade, para quê incomodar-te?
Podes até criticar-me, oh, critica-me quanto quiseres se isso te der
algum prazer. Mas seria melhor que nos esquecêssemos mutuamente
para sempre. E se todos os senhores leitores �carem de repente tão
simpáticos que, ajoelhados, me peçam com lágrimas: ‘Escreve, por
favor, Karmazínov, escreve para nós… para a pátria, para os
descendentes, para as coroas de louro’, mesmo neste caso responder-
vos-ei, com um agradecimento educado, evidentemente: ‘Não, já nos
fartamos bastante uns dos outros, queridos compatriotas, merci! É
hora de irmos cada qual para seu lado! Merci, merci, merci’”.

Karmazínov fez uma vênia cerimoniosa e, vermelho como se tivesse
sido cozido,dirigiu-se para os bastidores.

— Ninguém tenciona ajoelhar-se, que fantasia absurda.

— Mas que convencido!



— É apenas humorismo — emendou alguém mais esperto.

— Não, livrai-nos de semelhante humorismo.

— Olhem que atrevimento, senhores…

— Pelo menos, pôs agora um ponto �nal.

— Irra, que enfadonho!

Porém, todas estas ignorantes exclamações das �las traseiras (apenas
das traseiras, note-se) foram abafadas pelos aplausos da outra parte do
público. Chamavam Karmazínov ao palco. Várias senhoras, che�adas
por Iúlia Mikháilovna e pela esposa do decano, juntaram-se ao pé do
estrado. Nas mãos de Iúlia Mikháilovna surgiu uma luxuosa coroa de
louros sobre uma almofada de veludo branco, rodeada por outra
coroa, esta de rosas vivas.

— Louros! — pronunciou Karmazínov com um sorriso �no e
levemente sarcástico.— Sem dúvida que estou comovido e aceito com
grande sentimento esta coroa, preparada antecipadamente mas que
ainda não murchou; mas asseguro-lhes, mesdames, que me tornei de
repente tão realista que considero os louros, no nosso século, muito
mais convenientes nas mãos de um hábil cozinheiro do que nas
minhas…

— Os cozinheiros são de fato mais úteis — gritou aquele seminarista
que estava presente na “reunião” de Virguínski. A ordem estava sendo
um tanto violada, em muitas �las as pessoas saltavam de lugar em
lugar para verem a cerimônia da entrega dos louros.

— Daria agora outros três rublos pelo cozinheiro — secundou outro,
em voz alta,intencional e demasiadamente alta.

— Também eu.

— Também eu.



E

— Mas será que não há aqui um bufê?

— Senhores, isto é um engodo…

É preciso reconhecer, aliás, que tais descomedidos senhores ainda
tinham muito medo dos nossos dignitários e, também, do comissário
da polícia presente na sala.Em dez minutos, todos voltaram a sentar-se
nos seus lugares, mais ou menos, já que a ordem inicial nunca chegou
a ser restabelecida por completo. E foi neste caos que caiu o pobre
Stepan Trofímovitch…



ntretanto, corri mais uma vez aos bastidores para o avisar,
emocionado, que tudo falhara e que, na minha opinião, seria

melhor ele não aparecer no palco e ir-se embora para casa de imediato,
alegando, por exemplo, um ataque de colerina, e que então eu tiraria o
laço e iria com ele. Entretanto, já Stepan Trofímovitch se dirigia para o
estrado; parou por um instante, correu-me da cabeça aos pés com um
olhar altivo e disse solenemente:

— Por que me considera, excelentíssimo senhor, capaz de semelhante
baixeza?

Desisti. Fiquei convencido, como dois mais dois serem quatro, que ele
não sairia dali sem uma catástrofe. Ali estava eu, completamente
abalado, quando relanceou de novo à minha frente a �gura do tal
professor forasteiro que tinha a vez marcada para depois de Stepan
Trofímovitch e que, havia pouco, não parava de levantar e de baixar o
punho com força. Continuava a andar para a frente e para trás,
ensimesmado e a murmurar para os seus botões, com um sorriso
mordaz e triunfante. Então, não sei como, quase sem intenção (quem
me mandou fazê-lo?), fui ter com ele também.

— Sabe uma coisa? — disse-lhe eu. — Pelos muitos exemplos, se o
conferencista se demora diante do público mais de vinte minutos, o



público deixa de o ouvir. Nenhuma celebridade é capaz de aguentar
meia hora…

O professor parou de supetão e, de ofendido, quase tremeu. No seu
rosto, exprimiu-se uma arrogância in�nita.

— Não se preocupe — murmurou com desprezo e afastou-se de mim.
Neste momento, ouviu-se na sala a voz de Stepan Trofímovitch.

“Eh, raios que vos partam a todos!”, pensei e corri para a sala.

Ainda no meio da desordem na sala, Stepan Trofímovitch sentou-se
no cadeirão. Nas primeiras �las, por certo, foi recebido com olhares de
antipatia. (Nos últimos tempos, tinham deixado de gostar dele no
clube e respeitavam-no muito menos do que antes). Pelo menos, não
resmungavam. Já desde a véspera, eu tinha uma ideia estranha:que o
apupariam mal ele aparecesse em palco. Mas, no meio da confusão que
ainda reinava, nem repararam nele. Se o próprio Karmazínov tinha
sido maltratado, o que poderia esperar este homem? Estava pálido,
Stepan Trofímovitch, havia já dez anos que não aparecia diante do
público. Por todos os sinais, tão familiares para mim, pela emoção que
eu via nele, era claro que Stepan Trofímovitch considerava o seu
aparecimento em palco como um passo decisivo no seu destino, ou
qualquer coisa deste gênero. Era disso que eu tinha tanto medo. Ele
era-me querido. Imaginem como me senti quando abriu a boca e lhe
saiu a primeira frase!

— Meus senhores! — disse de rompante, como que decidido a tudo e,
ao mesmo tempo, com uma voz algo entrecortada. — Meus senhores!
Ainda hoje de manhã tive à minha frente um dos papelinhos ilegais
recentemente espalhados por aí, e pela centésima vez �z a mim mesmo
a pergunta: “Em que consiste o segredo disto?”.

Um brusco silêncio caiu na sala, todos os olhares se voltaram para
ele, alguns assustados. Nada a dizer, ele soube criar o interesse desde a
primeira palavra. Até dos bastidores se assomaram cabeças: Lipútin e



Liámchin escutavam com avidez. Iúlia Mikháilovna voltou a acenar-
me com a mão:

— Faça-o parar, cale-o, custe o que custar! — sussurrou, alarmada.
Limitei-me a encolher os ombros: seria possível calar um homem que
se decidira? Infelizmente, compreendi Stepan Trofímovitch.

— Eh, está falando dos pan�etos! — sussurrava-se no público, toda a
sala se agitava.

— Meus senhores, descobri o segredo. Todo o segredo do seu efeito
reside na estupidez! — (Os olhos dele cintilavam). — Sim, meus
senhores, e se fosse uma estupidez premeditada, �ngida com cálculo…
oh, então seria genial! Mas é preciso fazer-lhes justiça: eles não �ngem
nada. A estupidez deles é a mais crua, a mais ingênua, a mais primitiva
estupidez… c’est la bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose

comme un simple chimique.280 Se a coisa fosse expressa de forma um
tudo-nada mais inteligente, qualquer um veria de imediato toda a
miséria desta estupidez primitiva. Mas, assim, todos estão perplexos,
ninguém acredita que seja possível tal estupidez na sua forma primeva.
“Não pode ser que não haja mais nada por trás disto”, assim pensa
cada qual, e procura o segredo, vê mistério nisto, quer ler nas
entrelinhas… E, assim, é conseguido o efeito! Oh, nunca antes a
estupidez recebeu homenagem tão solene, embora tantas vezes a tenha
merecido… Porque, en parenthèse, a estupidez é tão útil nos destinos
da humanidade como a maior genialidade…

— Paradoxos dos anos quarenta! — ouviu-se uma voz, aliás muito
modesta, mas que teve o condão de agitar tudo de novo; recomeçou o
barulho, a gritaria.

— Meus senhores, hurra! Proponho um brinde à estupidez! — gritou
Stepan Trofímovitch, já frenético de todo, desa�ando a sala.

Acerquei-me dele rapidamente, com o pretexto de lhe encher o copo
de água.



— Stepan Trofímovitch, pare, Iúlia Mikháilovna suplica-lhe…

— Não, deixe-me também o senhor, jovem ocioso! — atirou-se ele a
mim, gritando. Fugi. — Messieurs! — continuou. — Por que esta
emoção, por que os gritos de indignação que estou ouvindo? Vim aqui
empunhando o ramo de oliveira. Vim trazera última palavra, porque
neste caso me pertence a última palavra… e assim faremos aspazes.

— Fora! — gritaram alguns.

— Silêncio, deixai o homem falar, deixai-o exprimir-se — vociferava
a outra parte. Quem mais se enervava era o jovem professor que, tendo
ousado falar uma vez, parecia não poder parar.

— Messieurs, a última palavra deste caso é o perdão a todos. Eu, um
velho no �m dos meus dias, declaro solenemente que o espírito da
vida sopra como antes e a força viva não se esgotou na nova geração. O
entusiasmo da juventude moderna é tão límpido e claro como o dos
nossos tempos. Eis a única coisa que aconteceu: a mudança dos
objetivos, a substituição de uma beleza por outra! Todos os desacordos
consistem em de�nir apenas o que é mais belo: Shakespeare ou as
botas, Rafael ou o petróleo?

— É uma denúncia? — resmoneavam alguns.

— Perguntas comprometedoras!

— Agent-provocateur!281

— Mas eu declaro — guinchou Stepan Trofímovitch no último grau
de êxtase —, declaro que Shakespeare e Rafael são superiores à
libertação dos camponeses, ao espírito popular, ao socialismo,
superiores à jovem geração, à química, superiores a quase toda a
humanidade porque são, em si, um fruto, o verdadeiro fruto de toda a
humanidade, e talvez o supremo fruto de todos os que possam existir!
Uma forma de beleza já conseguida, sem a qual talvez eu nem aceitasse
viver… Oh, meu Deus! — levantou as mãos. — Há dez anos, de cima



de um palco, eu gritava da mesma maneira em Petersburgo, gritava a
mesma coisa e nos mesmos termos, e, da mesma maneira, também
não era compreendido, todos se riam e me apupavam, tal como agora.
Homens primitivos, o que vos falta para compreenderdes? Sabeis, será
que sabeis, que sem os ingleses a humanidade ainda pode sobreviver,
sem a Alemanha também, que sem o homem russo pode sobreviver
lindamente, e também sem a ciência, sem o pão, mas que apenas é
impossível sobreviver sem a beleza porque, então, não teria sentido
viver no mundo! Todo o segredo, toda a história está nisso! A própria
ciência não sobreviverá um minuto sem a beleza… sabíeis isso, ó
zombadores? Porque a ciência se transformaria em barbárie, e não
inventaria sequer o prego!… Não cederei! — gritou absurdamente, em
conclusão, e bateu com o punho na mesa com toda a força.

Enquanto assim guinchava, descomedido, acabou por se desmoronar
a ordem na sala. Muita gente saltou dos lugares, alguns a�uíram para a
frente, até junto do estrado… Tudo aconteceu mais depressa do que
demoro a descrevê-lo, pelo que não houve tempo de tomar medidas.
Ou talvez não se quisesse tomá-las.

— Estais bem, com tudo servidinho, seus mimados — rugiu ao pé do
estrado o seminarista, arreganhando os dentes com prazer a Stepan
Trofímovitch. Este reparou nele e deu um salto até à beira do estrado:

— Então não fui eu, não fui eu quem acabou de dizer agora mesmo
que o entusiasmo da nova geração continua a ser tão limpo e claro
como era dantes e que apenas falha ao enganar-se nas formas do belo?
Não chega para vós? E se se tiver em conta que quem o proclamou foi
um pai morti�cado e ofendido, será que (oh, primitivos!), será que
pode haver atitude mais imparcial e calma?… Ingratos… injustos…
por quê, por que não quereis fazer as pazes?…

E, de repente, desatou num pranto histérico. Limpava com os dedos
as lágrimas que corriam. Os soluços sacudiam-lhe os ombros e o
peito… Esqueceu-se de tudo no mundo.



Então, atingiu o público um susto terrível e quase toda a gente se
levantou. Também Iúlia Mikháilovna saltou do lugar, agarrando o
esposo pelo braço e obrigando-o a levantar-se… O escândalo tornava-
se incomensurável.

— Stepan Trofímovitch! — rugiu alegremente o seminarista. —
Agora anda aqui pela cidade e arredores o Fedka Grilheta, fugido dos
trabalhos forçados. Faz assaltos e, há pouco tempo, cometeu mais um
assassínio. Permita que lhe pergunte: se, quinzeanos atrás, o senhor
não o entregasse como recruta ao exército, como pagamento de uma
dívida de jogo, ou, para ser mais claro, se não o tivesse perdido às
cartas, será que ele iria parar à prisão? Mataria as pessoas à facada,
lutando pela sua sobrevivência? O que me diz a isto, senhor estético?

Recuso-me a descrever a cena que se seguiu. Primeiro, ouviu-se um
aplauso desenfreado. Nem todos aplaudiam, talvez um quinto da sala
apenas, mas freneticamente. O restante público precipitou-se para a
saída mas, como a gente que aplaudia avançava, apertando-se contra o
estrado, criou-se a confusão geral. As senhoras soltavam gritos,
algumas meninas choravam e pediam que as levassem para casa.
Lembke, de pé junto à sua cadeira, olhando à sua volta, girava a cabeça
como um louco. Quanto a Iúlia Mikháilovna, achava-se, pela primeira
vez no decurso da sua carreira na nossa cidade, num atrapalhamento
absoluto. Quanto a Stepan Trofímovitch, no primeiro momento,
pareceu literalmente esmagado pelas palavras do seminarista; porém,
de repente, levantou ambas as mãos, como que a estendê-las por cima
do público, e vozeirou:

— Sacudo o pó das minhas sandálias e amaldiçoo… Acabou-se…
acabou-se…

E, virando costas, correu para os bastidores a abanar
ameaçadoramente as mãos.

— Insultou a sociedade!… O Verkhovênski! — rugiram os mais
enfurecidos. Quiseram mesmo ir em sua perseguição. Era impossível



acalmá-los, pelo menos naquele momento, e… de súbito a catástrofe
de�nitiva rebentou como uma bomba sobre a audiência: o terceiro
conferencista, o tal maníaco que abanava as mãos nos bastidores,
entrou no palco em passo de corrida.

O seu ar era de louco, completamente. Com um sorriso largo e
triunfante, de uma presunção desmedida, observava a audiência
emocionada e parecia contente com a confusão. Não o embaraçava
minimamente o fato de ter de ler a sua peça no meio de tal balbúrdia,
pelo contrário, mostrava-se visivelmente satisfeito. Era tão notório o
seu contentamento que atraiu de imediato as atenções.

— O que é isto agora? — ouviu-se a pergunta. — Quem é este agora?
Chiu! O que vai ele dizer?

— Meus senhores! — gritou com toda a força o maníaco, postando-se
à beira do estrado e com a voz quase tão guinchada e feminina como a
de Karmazínov, mas sem o ciciar aristocrático. — Meus senhores! Há
vinte anos, em vésperas da guerra contra metade da Europa, a Rússia
era um ideal aos olhos de todos os conselheiros de Estado e
conselheiros privados. Os literatos prestavam serviço na censura, nas
universidades ensinava-se a marchar; o exército transformou-se em
bailado e o povo pagava os tributos e calava-se sob o chicote da
servidão. O patriotismo transformou-se em extorsão dedinheiro a
vivos e mortos. Quem não aceitasse subornos era considerado rebelde
porque violava a harmonia. Os bosques de bétulas eram abatidos para
ajudar à ordem. A Europa tremia. Mas nunca a Rússia, em todos os
mil anos da sua vida atoleimada, desceu a um opróbrio como este…

Levantou o punho, brandindo-o com um êxtase ameaçador acima da
cabeça e, brusco, baixou-o com fúria, como que a despedaçar um
adversário. Vindo de todos os lados, ouviu-se um berro uníssono e
desenfreado, rebentaram aplausos ensurdecedores. Quase metade da
sala aplaudia, com ingênuo entusiasmo: estando a Rússia a ser
publicamente coberta de desonra, como se podia não rugir de
entusiasmo?



— Assim é que é! Assim é que é! Hurra! Não, aqui já não há estética!

O maníaco continuou, entusiasmado:

— Vinte anos se passaram. As universidades estão abertas e
multiplicaram-se. O treino da marcha militar tornou-se numa lenda;
há falta de milhares de o�ciais para preencher as �leiras. As estradas
de ferro devoraram todos os capitais e emaranharam a Rússia como
uma teia, e assim, daqui a quinze anos talvez seja possível viajarmos
para algum lado. As pontes ardem só de vez em quando e as cidades
são consumidas pelos incêndios de modo regulamentar, por ordem
estabelecida, na temporada dos incêndios. Nos tribunais, lavram-se
sentenças à Salomão e os jurados apenas aceitam subornos por razões
de sobrevivência, quando correm o risco de morrerem de fome. Os
servos são agora livres e açoitam-se uns aos outros em vez de serem
açoitados pelos antigos amos. Bebem-se mares e oceanos de vodca
para apoiar o orçamento de Estado, e em Nóvgorod, em frente da
antiga e inútil Santa So�a, foi erguida solenemente uma colossal bola
de bronze em memória dos mil anos de desordem e inépcia que
passaram. A Europa carrega o sobrolho e volta a preocupar-se…
Quinze anos de reformas! Entretanto, nunca a Rússia, nem sequer nas
épocas mais caricaturais da sua inépcia, chegou a…

No meio do rugido da multidão, já foi impossível ouvir-se as últimas
palavras do orador. Viu-se a levantar mais uma vez a mão e a baixá-la
triunfalmente. O entusiasmo ultrapassou todos os limites: berrava-se,
batia-se palmas, chegando mesmo algumas senhoras a gritar: “Chega!
Não dirá nada melhor!”. Estavam todos como bêbados. O orador
passava os olhos pela multidão e parecia derreter-se de triunfo. Vi de
relance que Lembke, numa emoção inexprimível, dava umas
indicações quaisquer. Iúlia Mikháilovna, toda pálida, dizia
apressadamente qualquer coisa ao príncipe que, correndo, fora ter com
ela… Nisto, um grupo de seis pessoas, mais ou menos o�ciais,
irrompeu parao estrado, agarrou o orador e arrastou-o para os
bastidores. Não sei como ele conseguiu libertar-se, saltar de novo para



a beira do estrado e ainda ter tempo de gritar a plenos pulmões,
ameaçando com o punho:

— Mas nunca a Rússia chegou a…

De novo o arrastaram. Vi logo umas quinze pessoas, talvez, que se
precipitaram para o libertar dos bastidores, não metendo pelo estrado
mas passando de lado, rebentando com a divisória fraca, que acabou
por cair… Vi depois, sem acreditar nos meus olhos, que surgiu de
qualquer lado e saltou para o estrado a estudante (a parente de
Virguínski), com o mesmo embrulho debaixo do braço, vestida da
mesma maneira e corada como antes, rechonchuda como antes,
rodeada de duas ou três mulheres e dois ou três homens, e seguida de
perto pelo colegial, seu inimigo de morte. Consegui até distinguir uma
frase dela:

“Meus senhores, vim aqui para denunciar os sofrimentos dos
estudantes desgraçados e para os incitar ao protesto em toda a parte”.

Fugi. Guardei o meu laço no bolso e saí do edifício pela porta das
traseiras, que conhecia. Antes de mais nada, iria ter com Stepan
Trofímovitch, é claro.



N

2 - O �m da festa



ão me recebeu. Fechou-se em casa a escrever. Quando meouviu
batendo à porta e chamando-o, respondeu:

— Meu amigo, acabei com tudo, quem pode exigir-me mais do que
isto?

— Não acabou nada, apenas contribuiu para o fracasso de tudo. Por
amor de Deus, Stepan Trofímovitch, sem trocadilhos; abra-me a porta.
É preciso tomar medidas, ainda podem vir cá insultá-lo…

Pensava estar no meu direito de ser severo e, até, exigente. Tinha
medo de que ele se lançasse em qualquer coisa ainda mais louca. Para
minha surpresa, encontrei nele uma �rmeza extraordinária:

— Não seja então o primeiro a insultar-me. Agradeço-lhe tudo o que
fez por mim, mas repito-lhe que acabei com tudo no que toca às
pessoas, sejam boas ou más. Estou escrevendo uma carta para Dária
Pávlovna, de quem até hoje me tenho esquecido de modo tão
imperdoável. Amanhã leve-lha, se quiser, mas, por agora, merci.

— Stepan Trofímovitch, acredite que a situação é mais séria do que
pensa. O senhor acha que despedaçou alguém, lá? Não despedaçou
ninguém, mas espatifou-se todo asi mesmo como um frasco de vidro
vazio — (oh, como fui grosseiro e mal-educado, recordo-o com
tristeza!). — Não tem nada que escrever a Dária Pávlovna… e, agora, o
que iria ser do senhor sem mim? O que sabe o senhor da vida prática?
Às tantas, estáplanejando mais alguma, não? Se está planejando mais
alguma, digo-lhe que vai acabar por arranjar mais sarilhos…



Levantou-se e aproximou-se da porta.

— O senhor passou pouco tempo com eles, mas deixou-se
contaminar pela linguagem e pelo tom dessa gente, Dieu vous

pardonne, mon ami, et Dieu vous garde.282 Mas eu sempre distingui
em si germes de decência, e talvez o senhor ainda mude de ideias…

après le temps,283 evidentemente, como todos nós, os russos. Quanto à
sua observação sobre a minha falta de sentido prático, vou lembrar-lhe
uma antiga ideia minha: na nossa Rússia há uma legião de pessoas que
não faz outra coisa senão atacar a falta de sentido prático dos outros,
com fúria e impertinência, como as moscas no verão, acusando disso
todos e cada um, menos a si mesmos. Cher, tenha em conta que eu
estou abalado e não me atormente. Mais uma vez, digo-lhe merci por
tudo,e vamos despedir-nos um do outro como Karmazínov se
despediu do público, isto é, esqueçamo-nos um do outro da forma
mais generosa possível. Mas se o Karmazínov estava fazendo uma
habilidade quando tentava convencer a todo o custo os seus antigos

leitores para se esquecerem dele, quant à moi,284 não sou tão vaidoso e
acredito acima de tudo na juventude do coração inexperiente do meu
amigo: como poderá guardar por muito tempo a memória deste velho
inútil? “Viva mais”, meu amigo, como me desejou Nastássia no meu
último aniversário (ces pauvres gens ont quelquefois des mots

charmants et pleins de philosophie).285 Não lhe desejo muita felicidade
(muita felicidade aborrece); também não lhe desejo infelicidade;
seguindo a �loso�a do povo, vou simplesmente repetir: “viva mais” e,
da minha parte, acrescento este voto inútil: tente não se aborrecer
muito. Bem, agora adeus, adeus a sério. Não �que mais tempo aí à
porta, não lha abro.

Afastou-se da porta, e não consegui mais nada. Apesar da “emoção”,
falava com �uência, devagar, com peso e medida e, pelos vistos,
tentando impor respeito. Era evidente que estava um pouco ressentido
comigo e se vingava indiretamente pelos seus “carrosda polícia” e
“tábuas do soalho a abrir-se” do dia anterior. Ora, as lágrimas públicas
deste dia, apesar de lhe darem uma espécie de sentimento de vitória,



punham-no — e ele sabia-o — numa situação um pouco cômica;
entretanto, não havia ninguém que se preocupasse tanto com a beleza
e o rigor das formas nas relações com os amigos como Stepan
Trofímovitch. Oh, não o censuro! O certo foi que este escrúpulo e este
sarcasmo que persistiam nele, apesar de todo o seu abalo, me
tranquilizaram naquele momento: um homem que mudara tão pouco
desde o dia anterior não iria fazer nada de trágico ou extraordinário.
Assim raciocinei eu na altura e — meu Deus! — como me enganei!
Não tomei em consideração muitas coisas…

Vou adiantar-me aos acontecimentos e citar algumas das primeiras
linhas da talcarta para Dária Pávlovna, carta que ela recebeu
efetivamente no dia seguinte.

Mon enfant, a minha mão treme mas pus termo a tudo. A menina
não presenciou o meu último combate com as pessoas; a menina não
compareceu naquele “recital”, e fez bem. Mas vão contar-lhe que na
nossa Rússia, tão pobre de caracteres fortes, se ergueu um homem
pujante de vida e, apesar das ameaças de morte que caíram sobre ele
de todos os lados, disse a verdade a esses tolinhos, ou seja, que eram
tolinhos. O, ce sont des pauvres petits vauriens et rien de plus, des

petits tolinhos, voilà le mot.286 Os dados estão lançados; vou-me
embora desta cidade para sempre e não sei para onde. Todos aqueles
de quem eu gostava me viraram as costas. Mas a menina, a menina é
uma criatura ingênua e pura, é uma criatura meiga, cujo destino por
pouco não se uniu ao meu por vontade de um coração caprichoso
edespótico, é uma menina que talvez tenha olhado com desprezo
para as minhas lágrimas pusilânimes na véspera do nosso casamento
falhado. A menina não pode — indiferentemente de quem a menina
seja — ver-me senão como uma �gura cômica, mas é parasi o último
grito do meu coração, o meu último dever, só para si! Não posso
deixar-lhe �car para sempre a ideia de um imbecil ingrato, ignorante
e egoísta, ideia que por certo lhe dá de mim, todos os dias, esse
coração ingrato e cruel que, infelizmente, não consigo esquecer…

E assim por diante, num total de quatro páginas de grande formato.



A

Depois de bater três vezes à porta com o punho, em resposta ao seu
“não abro”, e de lhe gritar três vezes que acabaria por me mandar
chamar, no próprio dia, pela Nastássia, abandonei-o e corri para a casa
de Iúlia Mikháilovna.



li, fui testemunha de uma cena revoltante: estavam enganando
descaradamente a pobre senhora e eu não podia fazer nada. Na

verdade, o que lhe podia eu dizer? Já tivera tempo de cair
minimamente em mim e de perceber que não tinha mais do que
algumas sensações e alguns pressentimentos descon�ados, mais
nada.Encontrei-a em lágrimas, quase histérica, com emplastros de
água-de-colônia e um copo de água ao lado. Estavam com ela Piotr
Stepánovitch, que não parava de falar, e o príncipe, taciturno como se
o tivessem fechado à chave. Iúlia Mikháilovna, entre gritinhose
lágrimas, acusava Piotr Stepánovitch de “apostasia”. Logo à partida
�quei espantado por ela atribuir toda a responsabilidade do fracasso,
toda a vergonha desse dia, en�m, tudo, apenas à ausência de Piotr
Stepánovitch.

Quanto a este, notei-lhe uma mudança importante: estava
preocupadíssimo com qualquer coisa, parecia quase sério.
Normalmente, não parecia sério, mesmo quando se enraivecia, o que
calhava com frequência. Oh, agora também estava raivoso, falava
comgrosseria, com desprezo, repulsa e impaciência. Garantia que
tivera dores de cabeça e vômitos em casa de Gagánov, por onde
passara por acaso de manhã cedo. Infelizmente, parecia que a pobre
senhora desejava muito continuar sendo enganada! A questão
principal da ordem do dia que fui encontrar era: devia haver, ou não, o
baile, ou seja, toda a segunda parte da festa? Iúlia Mikháilovna não
concordava de maneira alguma em comparecer no baile depois dos
“insultos recentes”; por outras palavras, desejava com toda a sua alma
ser forçada a fazê-lo, mas obrigatoriamente por ele, Piotr Stepánovitch.
Olhava para ele como para um oráculo, e por certo cairia doente se ele



se fosse embora neste momento. Mas Piotr Stepánovitch não
tencionava ir-se embora: ele próprio necessitava muito que o baile
fosse feito e que Iúlia Mikháilovna participasse dele.

— Chorar para quê? É mesmo necessário fazer uma cena?
Descarregar a raiva em cima de alguém? Está bem, vá lá, descarregue-
a em cima de mim, mas depressa, porque é preciso tomar uma decisão,
o tempo urge. Estragaram a festa com o recital, vamos emendá-la com
o baile. O príncipe, a propósito, é da mesma opinião. É verdade, se não
fosse o príncipe, não se sabe como acabaria aquilo.

O príncipe, de início, estava contra o baile, ou antes, contra o
aparecimento público de Iúlia Mikháilovna no baile, achando no
entanto que o baile deveria realizar-se; ainda defendeu duas ou três
vezes esta opinião, mas acabou por ceder, mugindo em sinal de
assentimento.

Espantou-me também a invulgar indelicadeza de tom de Piotr
Stepánovitch. Oh, rejeito com indignação o mexerico ignóbil, que se
viria a divulgar mais tarde, de umas certas relações íntimas de Iúlia
Mikháilovna com Piotr Stepánovitch. Não havia nem podia haver
nada disso. Ele apenas a dominou ao alimentar, desde o princípio, os
sonhos que ela tinha de in�uenciar a sociedade e o ministério, �cando
a par dos planos dela, inventando-os ele mesmo na intenção dela,
usando da mais grosseira lisonja, enredando-a da cabeça aos pés e
tornando-se tão necessário para ela como o ar.

Ao ver-me, Iúlia Mikháilovna exclamou com os olhos cintilantes:

— Pergunte-lhe, ele também não me abandonou nem um minuto, tal
como o príncipe. Diga: não é mesmo evidente que se trata de uma
conspiração, de uma baixa e manhosa conspiração, para nos fazer todo
o mal possível e imaginável, a mim e a Andrei Antónovitch? Oh, eles
combinaram tudo! Tinham o seu plano. É um partido, todo um
partido!



— A senhora, como sempre, exagera. Tem um poema eterno na
cabeça. Aliás, tenho prazer de ver aqui o senhor… — (�ngiu que se
tinha esquecido do meu nome) —, que nos vai dar a sua opinião.

— A minha opinião — apressei-me a dizer — coincide em tudo com
a opinião de Iúlia Mikháilovna. A conspiração é sobejamente notória.
Aqui lhe devolvo esta �ta, Iúlia Mikháilovna. Haver ou não haver baile
não me diz respeito, é claro, porque não depende da minha vontade;
mas o meu papel como mordomo acabou. Perdoe a minha
exasperação, mas não posso agir em detrimento do senso comum e
das minhas convicções.

— Está vendo, está vendo! — Iúlia Mikháilovna levantou os braços.

— Estou vendo, e vou dizer-lhe o seguinte — dirigiu-se-me Piotr
Stepánovitch—: acho que comeram todos qualquer coisa que os pôs
em delírio. Na minha opinião, não aconteceu nada, nada que já não
tenha acontecido antes e que é natural acontecer sempre nesta cidade.
Que conspiração? Aquilo foi vergonhosamente feio, estúpido até à
medula, mas onde está a conspiração? Uma conspiração contra Iúlia
Mikháilovna, queos mimava, que os protegia, que lhes perdoava
incondicionalmente as garotices? Iúlia Mikháilovna! O que foi que eu
lhe repisei durante todo o mês? De que foi que eu a avisei? Para que
precisava a senhora de toda esta gente? Com que gentalha se meteu!
Para quê, por que razão? Para unir a sociedade? Por amor de Deus,
como seriam eles capazes de se unir?

— Avisou-me quando? Pelo contrário, o senhor aprovava, até
exigia… Até estou espantada, confesso… O senhor mesmo trazia-me
muita gente esquisita.

— Pelo contrário, eu discutia com a senhora, não aprovava; e se os
trazia… bem, isso é verdade, mas só quando eles mesmos se
impunham às dúzias, e mesmo assim apenas nos últimos tempos, para
organizar a “quadrilha literária”, onde não se pode passar sem esta



escumalha. E hoje, posso apostar, introduziram uma ou duas dezenas
de uma corja do mesmo gênero sem bilhetes!

— Sem dúvida! — con�rmei.

— Vejo que o senhor já está de acordo. Lembra-se do ambiente que
reinava aqui nos últimos tempos, isto é, cá na cidade? Pois bem, isso
acabou por se transformar em puro descaramento, numa pouca-
vergonha, num escândalo permanente e estrondoso. E quem apoiava
isto tudo? Quem o cobria com a sua autoridade? Quem deixou toda a
gente sem tino? Quem irritou todo o peixe miúdo? No seu álbum está
tudo, todos os segredos das famílias. Não era a senhora quem afagava
as cabecinhas dos poetas e desenhadores do álbum? Não era a senhora
quem estendia a mãozinha para Liámchin lha beijar? Não foi na sua
presença que o seminarista insultou o conselheiro de Estado efetivo e
emporcalhou o vestido da �lha dele com as botas sujas de breu? Então
por que se espanta tanto por o público ter antipatia pela senhora?

— Mas a culpa é toda sua, toda sua! Oh, meu Deus!

— Não, minha senhora, eu avisei-a, discutimos o assunto, sempre
discutimos, percebe?

— Está mentindo-me na cara.

— É claro, não lhe custa nada dizer isso. Precisa de uma vítima para
descarregar a raiva. Pois bem, descarregue em mim à vontade, já lhe
disse. É melhor falar consigo, senhor… — (Nunca mais se lembrava do
meu nome). — Contemos pelos dedos: eu a�rmo que, além do
Lipútin, não houve conspiração nenhuma, ne-nhu-ma! Posso prová-lo,
mas analisemos primeiro o Lipútin. Avançou com a poesia do
parvalhão do Lebiádkin… Isso é uma conspiração, no seu entender?
Acho mesmo que o Lipútin foicapaz de achar os versos espirituosos.
Entrou em palco com a intenção de animar e fazer rir toda a gente, em
primeiro lugar a sua protetora, Iúlia Mikháilovna, e mais nada. Não
acredita? E não corresponderá isso ao ambiente geral que se viveu aqui
durante um mês inteiro? Digo-lhe mais: noutras circunstâncias,



palavra de honra, aquilo tudo até podia passar por uma coisa normal!
A brincadeira foi tosca, digamos que forte, mas engraçada. Não foi
engraçada?

— Como? O senhor acha o procedimento de Lipútin espirituoso? —
gritou Iúlia Mikháilovna indignada. — Aquela estupidez, aquela
indelicadeza, aquela ignomínia, aquela baixeza e má intenção… Oh, o
senhor fala assim propositadamente! Só pode signi�car que está em
conluio com eles!

— Sem dúvida, estava nas �las de trás, escondido, a puxar os
cordelinhos! Se eu participasse da conspiração (tente entender ao
menos isto!), as coisas não se limitariam à afronta de Lipútin! Quer a
senhora dizer que, na sua opinião, eu conspirei tambémcom o meu
paizinho na provocação dele? Quem tem a culpa de deixar entrar o
meu paizinho no palco? E quem tentou dissuadir a senhora ainda
ontem, ontem?

— Oh, hier il avait tant d’esprit,287 e eu contava tanto com ele… Além
disso, tem maneiras: pensava que ele, juntamente com o
Karmazínov… e olhe!

— Pois é, e olhe. Apesar de tant d’esprit, o paizinho cometeu uma
gafe; ora, se eu soubesse antecipadamente que ele ia fazer uma
porcaria daquelas, então, fazendo eu parte da tal conspiração contra a
sua festa, não teria ontem tentado convencê-la a meter o lobo no redil,
não é verdade? No entanto, tentei dissuadi-la… e �-lo porque tinha os
meus pressentimentos. É evidente que não era possível prever tudo:
penso que ele próprio, um minuto antes, também não sabia o que iria
disparatar. Estes velhadas nervosos não são gente normal! Mas ainda
há maneira de salvar as aparências: para dar uma satisfação ao público,
mande-lhe já amanhã dois médicos, por ordem administrativa e com
todas as honras, para o examinarem, até seria bom fazê-lo hoje ainda,
e que o mandem depois para o hospital, para um tratamento com
emplastros frios. Pelo menos, toda a gente se rirá e verá que não há
motivos para ressentimentos. Como sou �lho dele, eu próprio o



anunciarei hoje no baile. Outra coisa é Karmazínov, que se apresentou
como um burro verde e arrastou o seu artigo durante uma hora
inteira… Este Karmazínov, de certeza, está metido na conspiração
comigo! Vou também fazer uma porcaria, pensou ele, para prejudicar
Iúlia Mikháilovna!

— Oh, o Karmazínov, quelle honte!288 Eu ia morrendo, ia morrendo
mesmocom vergonha do público!

— Pois bem, cá por mim, não morreria, dava-lhe antes uma
ensinadela. O público tinha razão, sim. E, mais uma vez, de quem é a
culpa disso do Karmazínov? Fui eu quem lho impôs? Parece que
alinhei na veneração do homem, não? Pois, adiante, mas o pior, o
terceiro maníaco, o político, isso é já outra conversa. Aí, todos �zeram
uma burrice, não é apenas culpa da minha conspiração!

— Ah, não me diga, é terrível, terrível! Nisso, sou eu a única culpada!

— Exatamente, mas neste caso vou ilibá-la. Quem é capaz de
controlar estes franco-atiradores? Nem Petersburgo tem mão neles. É
que ele foi-lhe recomendado, e de que maneira! Então, agora tem de
concordar que é necessário comparecer no baile. É que isto é mesmo
sério, foi a senhora mesma quem o fez subir à tribuna. Pois bem, agora
deve declarar publicamente que não se solidariza com ele, que o
indivíduo já está nas mãos da polícia e que a senhora foi enganada de
forma inexplicável. Tem de declarar com indignação que foi vítima de
um louco. Porque ele é um louco, não passa disso. É nestes termos que
deve caracterizá-lo. Detesto esta gente que morde. Eu sou capaz de
falar de maneira ainda mais forte, mas nunca do alto de uma tribuna.
E agora anda por aí toda a gente gritando sobre o senador.

— Que senador? Quem anda gritando?

— Francamente, eu próprio não entendo nada. A Iúlia Mikháilovna
não ouviu falar de um senador qualquer?

— Senador?



— Diz-se por aí à descarada que foi nomeado um senador, que
Petersburgo decidiu substituir-vos. Ouvi muita gente falando disso.

— Também eu — con�rmei.

— Quem disse isso? — corou Iúlia Mikháilovna.

— Quem foi o primeiro a dizê-lo, é isso? Não faço ideia. Diz-se. As
massas a�rmam-no. Ontem, principalmente. Anda toda a gente muito
séria, embora não seja possível perceber-se o que quer que seja. É claro
que não são os mais espertos e competentes quem o a�rma, mas
também entre estes há quem dê ouvidos à coisa.

— Que baixeza! E… que estupidez!

— Portanto, há todas as razões para a senhora comparecer no baile,
para provar a esses imbecis…

— Para dizer a verdade, também sinto que devo, que tenho mesmo a
obrigação de ir, mas… e se acontece mais uma vergonha? E se
ninguém vier? É que ninguém vai aparecer, ninguém!

— Irra, que nervosismo! Não aparecem? E as roupas novas, e os
vestidos das meninas? Depois destas suas palavras, até deixo de a
reconhecer como mulher! Grande conhecimento da natureza humana!

— A esposa do decano não virá!

— Mas, a�nal, o que aconteceu de tão especial? Por que não hão de
vir? — gritou ele numa impaciência raivosa.

— Infâmia, opróbrio, foi o que aconteceu. Não sei bem o que foi
aquilo, só sei que depois disso não me é possível aparecer diante das
pessoas.

— Por quê? A�nal, que culpa tem a senhora? Por que há de
responsabilizar-se por aquilo? A culpa não será mais do público, dos



vossos anciãos, dos pais de família? Eles é que deviam refrear os
canalhas e os arruaceiros… porque se trata apenas de canalhas e
arruaceiros, nada de sério. Em lado nenhum e em nenhuma sociedade
se resolvemas coisas apenas com medidas policiais. Entre a nossa
gente, cada um que entra num lugar exige que destaquem um guarda
pessoal para o proteger. Não compreendem que a sociedade se protege
a si mesma. Ora, o que fazem nestas circunstâncias os nossos pais de
família, os dignitários, as suas mulheres e �lhas? Calam-se e fazem
caras de poucos amigos. A iniciativa social é tão fraca que não dá
sequer para manter os arruaceiros à distância.

— Ah, é uma verdade de ouro! Calam-se, ofendem-se e… põem-se a
olhar à roda.

— Se isto é verdade, tem de a exprimir em voz alta, com orgulho e
severidade. Mostrar-lhes precisamente que não está derrotada. A esses
velhadas e a essas mãezinhas de família, precisamente. Oh, a senhora
vai conseguir, sobra-lhe talento para isso, basta-lhe ter as ideias claras.
Reúna-os e diga o que tem a dizer em voz alta, em voz alta. E depois
mande uma correspondência para o Góloss e para o Birjevíe

Vedomosti.289 Sossegue, eu mesmo me encarrego disso, trato de tudo.
Evidentemente, é preciso estarmos muito atentos, o bufê tem de ser
vigiado; peça ao príncipe e peça aqui ao senhor… Como pode
abandonar-nos agora, monsieur, num momento em que é preciso
começar tudo de novo? E, por último, a senhora tem de entrar pelo
braço de Andrei Antónovitch… Como está Andrei Antónovitch?

— Oh, que injusto, que errado e que ofensivo o senhor tem sido
sempre para com este homem angélico! — exclamou Iúlia
Mikháilovna de rompante, num impulso inesperado e quase em
lágrimas, levando o lenço aos olhos. Piotr Stepánovitch, num primeiro
momento, até se atrapalhou:

— Por amor de Deus, eu… o que eu… eu sempre…

— Nunca, nunca! Nunca lhe fez justiça!



— É impossível compreender-se uma mulher! — resmungou Piotr
Stepánovitchcom um sorriso torto.

— É o mais verdadeiro, o mais delicado, o mais angélico dos homens!
O mais bondoso!

— Por amor de Deus, quanto à bondade… eu… eu sempre fui justo
no que se refere à bondade…

— Nunca! Mas deixemo-nos disto, estou aqui defendendo-o de
maneira desajeitada. Há pouco, essa jesuíta da esposa do decano saiu-
se com umas insinuações sarcásticas sobre aquilo de ontem.

— Oh, ela agora não está aqui para fazer insinuações sobre aquilo de
ontem, agora há os problemas de hoje. E por que se preocupa tanto
com o fato de ela vir ou não ao baile? Depois da escandaleira, é claro
que não vem. Talvez a culpa não seja dela, mas já não se livra da
reputação de ter as mãozinhas sujas.

— O quê? Não entendo… mãos sujas por quê? — Iúlia Mikháilovna
olhou para elecom perplexidade.

— Ou seja, não o a�rmo, mas na cidade já corre o rumor de que foi
ela quem serviude alcoviteira.

— O quê? Serviu de alcoviteira a quem?

— Ora, será que ainda não sabe? — gritou Verkhovênski com um
espanto excelentemente �ngido. — O Stavróguin e a Lisaveta
Nikoláevna!!

— Como? O quê? — gritamos todos.

— Será que ninguém sabe? Ora! É que aconteceram aqui uns
romances trágicos: Lisaveta Nikoláevna passou diretamente do coche
da esposa do decano para o coche de Stavróguin e zarpou com “este



último” para Skvoréchniki à luz do dia. Há coisa de uma hora apenas,
ou menos.

Ficamos todos aturdidos. Atiramo-nos a ele com perguntas,
evidentemente, mas, para nosso espanto, apesar de testemunha ocular
“casual”, não nos pôde contar nada de substancial. Tudo ocorreu,
supostamente, da seguinte maneira: quando a esposa dodecano, depois
do “recital”, levou consigo Lisa e Mavríki Nikoláevitch até à entrada da
casa da mãe daquela (ainda doente das pernas), perto dali, a uns vinte
e cinco passos, aguardava um coche. Lisa apeou-se e correu
diretamente para esse coche; a portinha abriu-se e logo se fechou; Lisa
gritou a Mavríki Nikoláevitch: “Tenha piedade de mim!”, e o coche
arrancou a toda a pressa para Skvoréchniki. Às nossas perguntas
afobadas de “estava tudo combinado? Quem estava dentro do coche?”,
Piotr Stepánovitch respondeu que não sabia; que por certo estava tudo
combinado, mas que não distinguiu Stavróguin dentro do coche e que
era possível que estivesse lá o criado grave, o velho Aleksei Egórovitch.
Às perguntas: “Como é que o senhor estava lá? E como pode ter a
certeza de que ela foi para Skvoréchniki?”, respondeu que estava lá
porque ia passando no local e, quando viu Lisa, precipitou-se até para
junto do coche (e mesmo assim não distinguiu quem estava lá dentro,
vejam só, com a curiosidade dele!), e que Mavríki Nikoláevitch não só
não se atirou no encalço do coche como nem sequer tentou parar Lisa,
tendo mesmo detido com a própria mão a esposa do decano, que
gritava a plenos pulmões: “Está fugindo com o Stavróguin, com o
Stavróguin!”. Nisto, perdi de repente a paciência e gritei a Piotr
Stepánovitch:

— Tu é que organizaste tudo, canalha! Foi a isto que dedicaste a
manhã toda! Ajudaste o Stavróguin, tu é que estavas no coche, tu é que
a �zeste entrar… tu, tu, tu! Olhe que ele é seu inimigo, Iúlia
Mikháilovna, também a há de levar à perdição! Tenhacuidado!

E corri loucamente para fora daquela casa.



Ainda hoje não entendo e me admiro como ousei gritar-lhe aquelas
coisas. Mas tinha acertado em cheio: tudo acontecera praticamente da
maneira como lho gritei, o que viria a veri�car-se mais tarde. Antes de
mais, era demasiado evidente a falsidade com que ele relatou o caso.
Não deu a notícia de imediato, mal entrou, já que era a mais
importante e extraordinária, mas �ngiu que nós já devíamos estar ao
corrente — o que era impossível num espaço de tempo tão curto. É
que, se soubéssemos, não poderíamos ter-nos calado com isso até ele
começar a falar. Também não era possível ele ter ouvido que já se
“badalava” na cidade sobre a esposa do decano, mais uma vez porque o
prazo era demasiado curto. Além disso, ao contá-lo, sorriu duas vezes,
num trejeito ignóbile leviano, pelos vistos fazendo de nós estúpidos e
considerando-nos já completamente enganados. No entanto, já não era
ele quem me interessava; acreditei no fato principal e fugi da casa de
Iúlia Mikháilovna fora de mim. A desgraça atingira-me no coração.
Era grande a minha dor, até às lágrimas; foi mesmo possível que
chorasse. Não sabia o que fazer. Corri à casa de Stepan Trofímovitch,
mas este, mais uma vez, não me abriu a porta. Nastássia garantiu-me
num sussurro respeitoso que ele se deitara para dormir um pouco, mas
não acreditei. Em casa de Lisa, consegui interrogar os criados:
con�rmaram a fuga, mas não sabiam de mais nada. Na casa, estava
toda a gente em pânico: a senhora já doente, caíra desmaiada; estava
com ela Mavríki Nikoláevitch. Em resposta às minhas perguntas sobre
Piotr Stepánovitch, foi-me con�rmado que, nos últimos dias, ele se
metia lá na casa, chegando a aparecer duas vezes por dia. Os criados
estavam tristes e falavam de Lisa com uma comiseração especial —
gostavam dela. Que ela estava perdida, de�nitivamente perdida, disso
eu não duvidava, mas não compreendia nada do lado psicológico desta
história, sobretudo depois da cena dela com Stavróguin no dia
anterior. Correr pela cidade e pedir informações nas casas dos meus
maldosos conhecidos, a quem já chegara de certeza a notícia, pareceu-
me repugnante e também humilhante para Lisa. O estranho foi eu ter
tentado Dária Pávlovna que, de resto, não me recebeu (em casa dos
Stavróguin não recebiam ninguém desde o dia anterior);aliás, não sei o
que poderia dizer-lhe e por que raio fui lá. Depois, fui a casa do irmão
dela. Foi num silêncio sombrio que Chátov me ouviu. A propósito, fui
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encontrá-lo num estado muito soturno, muito pensativo e como se me
ouvisse contra vontade. Não disse quase nada e pôs-se a andar de um
lado para o outro, batendo com as botas no chão com mais força do
que era costume. Ora, já eu descia a escada, gritou-me que passasse
pela casa de Lipútin: “Lá, �cará a par de tudo”. Mas não fui. Depois de
ter calcorreado durante muito tempo a rua, voltei a casa de Chátov e,
entreabrindo a porta dele, sem entrar, �z-lhe uma proposta breve e
sem quaisquer explicações: “O senhor não poderia passar hoje pela
casa de Mária Timoféevna?”. Como resposta, Chátov praguejou, e eu
fui-me embora. Registro agora aqui, para não me esquecer, que,
precisamente na mesma noite, iria ele à zona periférica da cidade
visitar Mária Timoféevna, que não via há muito tempo. A ela
encontrou-a de boa saúde, na medida do possível, e bem-disposta; e ao
Lebiádkin bêbado como um cacho, a dormir no divã da sala da frente.
Eram nove da noite em ponto. Assim mo contou ele no dia seguinte,
quando nos encontramos de passagem na rua. Quanto a mim,
passando já das nove, resolvi ir ao baile, mas não na qualidade de
“jovem mordomo” (de resto, já deixara a minha �tinha em casa de
Iúlia Mikháilovna), mas pela incontrolável curiosidade de ouvir (sem
fazer perguntas) o que se dizia na cidade sobre todos os
acontecimentos. Também queria ver Iúlia Mikháilovna, pelo menos de
longe. Censurava-me no meu íntimo por ter fugido de casa dela havia
pouco.



oda aquela noite, com os seus acontecimentos quase absurdos e o
seu terrível “desfecho” ao raiar da manhã, ainda hoje se pinta na

minha imaginação como um pesadelo monstruoso e constitui — pelo
menos para mim — a parte mais penosa da minha crônica. Embora
chegasse atrasado ao baile, ainda lhe apanhei o �m — que lhe estava
destinado ser rápido. Passava já das dez quando cheguei à entrada da
casa da esposa do decano onde a mesma Sala Branca, em que
decorrera o recital, estava já arrumada e preparada, apesar do curto
espaço de tempo que passara, para servir de principal sala de baile



para toda a cidade, como estava previsto. Porém, por mais relutante
que eu estivesse pouco tempo antes em relação ao baile, nem
pressentia a verdade plena: não comparecera qualquer família dos
círculos superiores; não apareceram sequer os funcionários de
importância média — o que era um sinal muito forte. Quanto a
senhoras e meninas, veri�cou-se que os recentes cálculos de Piotr
Stepánovitch (cuja perfídia era agora bem evidente) eram
absolutamente errados: havia pouquíssimas; para quatro cavalheiros,
mal haveria uma dama… e, também, que damas! Umas mulheres
“quaisquer” de o�ciais subalternos do regimento, de todo o gênero de
gente miúda — funcionários dos correios e pequenos funcionários da
administração, três mulheres de médicos com as �lhas, duas ou três
proprietárias rurais pobres, as sete �lhas e uma sobrinha do tal
secretário que já mencionei uma vez, umas comerciantes… Seria isso
que Iúlia Mikháilovna esperava? Mesmo dos comerciantes previstos,
apenas lá estava metade. Quanto aos homens, apesar da total ausência
da nossa �dalguia, constituíam uma massa espessa, mas que causava
uma impressão ambígua e suspeita. É certo que havia alguns o�ciais
calmos e respeitáveis com as respectivas esposas, alguns pais de família
dos mais obedientes, como, por exemplo, o tal secretário das sete
�lhas. Toda esta insigni�cante gente tinha comparecido porque, por
assim dizer, “era inevitável”, segundo a expressão de um dos tais
senhores. Por outro lado, a quantidade de pessoas desembaraçadas e
daquelas que, segundo as minhas suspeitas e as de Piotr Stepánovitch,
tinham sido en�adas lá sem bilhete, parecia ter aumentado ainda mais.
Tais indivíduos, mal entravam, passavam logo para o bufê, como se
tivessem combinado esse lugar antecipadamente. Pelo menos, foi esta
a minha impressão. O bufê situava-se ao fundo da en�ada de salas,
numa muito espaçosa, onde se instalara Prókhoritch com todas as
iguarias sedutoras da cozinha do clube e com uma exposição apetitosa
de petiscos e bebidas. Reparei em vários indivíduos de sobrecasacas no
�o, e com outras roupas muito duvidosas, nada que se assemelhasse a
ternos de gala, que por certo tinham sido desembriagados a muito
custo e por pouco tempo para poderem comparecer, indivíduos esses
que surgiram ninguém sabia donde, possivelmente de fora da terra. Eu
já sabia que a ideia de Iúlia Mikháilovna era organizar um baile muito



democrático, “sem recusar a entrada, inclusivamente, aos populares,
desde que pagassem a entrada”. Não lhe custou nada pronunciar estas
palavras na comissão, já que tinha a certeza de que não passaria pela
cabeça de nenhum popular, todos pobres, comprar o bilhete de
entrada. Fosse como fosse, na altura, eu exprimi as minhas dúvidas de
que fosse correto deixar entrar esses tipos sombrios e quase
esfarrapados, apesar de todo o democratismo da comissão. Mas quem
os deixou entrar e com que propósito? Lipútin e Liámchin já tinham
sido privados dos seus laços de mordomos (embora estivessem
presentes no baile, participando da“quadrilha literária”); no entanto,
quem ocupou o lugar de Lipútin, para meu espanto, foi aquele mesmo
seminarista que tornara a matinée especialmente escandalosa com o
seu embate com Stepan Trofímovitch; quanto ao lugar de Liámchin,
foi ocupado pelo próprio Piotr Stepánovitch. Portanto, não se podia
esperar nada de bom da situação. Eu estava atento às conversas.
Algumas opiniões chocavam pelo seu absurdo. Num grupinho, por
exemplo, a�rmava-se que toda a história de Stavróguin e Lisa tinha
sido organizada por Iúlia Mikháilovna, cobrando dinheiro a
Stavróguin pelo serviço.Até se mencionava a quantia. A�rmava-se que
ela organizara a própria festa com este objetivo e que tinha sido esse o
motivo pelo qual metade da cidade, quando soubera o que se passava,
não pusera lá os pés, �cando o próprio Lembke tão escandalizado que
“tivera distúrbios mentais”, levando ela o maluco pela arreata. Havia
muitos risos — uns risos bárbaros, roucos, cheios de segundas
intenções. O baile também era terrivelmente censurado por todos,
sendo Iúlia Mikháilovna criticada sem cerimônias. De uma maneira
geral, a tagarelice era desgarrada, desconexa, bêbada e desinquieta,
pelo que era difícil ordenar as ideias e tirar algumas conclusões. No
bufê, acomodava-se também gente simplesmente divertida, como era o
caso de várias senhoras daquele gênero que não se espanta nem
assusta com nada, muito afáveis e alegres, na sua maioria mulheres de
o�ciais, com os respectivos maridos. Sentavam-se às mesinhas em
grupos animados de amigos, tomando chá. O bufê transformou-se
num abrigo acolhedor de quase metade do público. No entanto, não
tardaria que toda esta massa compacta a�uísse à sala, e era assustador
pensar nisso.



Para já, na Sala Branca, com a participação do príncipe, evoluíam três
escassas quadrilhas. As meninas dançavam, os pais enterneciam-se e
olhavam para elas. Mesmo assim, a gente respeitável já pensava em ir-
se embora atempadamente, depois de as �lhas se divertirem um
pouco, sem esperarem que “aquilo rebentasse”. Todos, absolutamente
todos, tinham a convicção de que “aquilo rebentaria”. Ser-me-ia difícil
descrever o estado de ânimo de Iúlia Mikháilovna. Eu não tentava
meter conversa, embora me aproximasse bastante dela. À entrada, não
tinha respondido à minha vênia porque nem reparara em mim (não
tinha mesmo reparado). O seu rosto estava doentio, o olhar
desdenhoso e altivo, mas ao mesmo tempo vago e inquieto.
Ultrapassava-se a si mesma com um esforço doloroso — para quê e
para quem? Deveria sair dali e, principalmente,levar o marido, mas
�cava! E, até pela cara, se via que ela “já tinha aberto os olhos” por
completo e que não tinha mais nada a esperar. Não chamava sequer
Piotr Stepánovitch para o seu lado (parecia-me que este também
estava evitando-a; antes tinha-o visto no bufê, estava muitíssimo
animado). Iúlia Mikháilovna, a despeito de tudo, continuavano baile e
não deixava que Andrei Antónovitch se afastasse dela, nem por um
instante. Oh, até ao último momento ela rejeitaria, com a mais sincera
indignação, qualquer insinuação respeitante à saúde do marido,
mesmo naquela manhã. No entanto, os seusolhos deveriam abrir-se
também em relação a isso. A mim pareceu, à primeira vista, que
Andrei Antónovitch tinha um aspecto pior do que havia pouco, de
manhã. Parecia pairar em letargia e não perceber bem onde se
encontrava. De vez em quando, olhava subitamente à sua volta com
uma expressão de inesperada severidade; por exemplo, olhou-me
assim duas vezes. Outra ocasião tentou falar de qualquer coisa,
começou em voz alta e não terminou, quase pregando um susto a um
funcionário velhinho que por acaso estava ao pé dele. Entretanto,
também esta parte submissa do público presente na Sala Branca se
afastava medrosa e sombriamente de Iúlia Mikháilovna, lançando ao
mesmo tempoolhares de muita estranheza ao marido, olhares que, de
tão �xos e ousados, de modoalgum estavam em harmonia com o
medo dessas pessoas.



— Foi este pormenor que me impressionou e, de repente, comecei a
adivinhar o que estava acontecendo a Andrei Antónovitch —
confessou-me mais tarde Iúlia Mikháilovna.

Sim, a culpa foi dela, mais uma vez! Pelos vistos, havia pouco, depois
da minha fuga, quando fora decidido entre ela e Piotr Stepánovitch
que o baile se realizaria e ela estaria presente, foi de novo ao gabinete
de Andrei Antónovitch, um Andrei Antónovitch de�nitivamente
“abalado” pelo “recital”, e de novo utilizou todos os seus meios de
sedução para o convencer, e convenceu. Mas como devia sofrer no
baile! Mesmo assim, não arredou pé. Fosse pelo orgulho ferido, fosse
porque �cou confusa — isso não sei. Apesar de toda a sua altivez, Iúlia
Mikháilovna, com sorrisos e humilhação, tentava meter conversa com
algumas senhoras, mas elas atrapalhavam-se e limitavam-se a dizer,
descon�adas, “sim, senhora” e “não, senhora”, evitando notoriamente
falar com ela.

De todos os verdadeiros dignitários da nossa cidade, apareceu no
baile apenasum — aquele importante general na reserva de quem já
falei e que, em casa da esposa do decano, depois do duelo de
Stavróguin com Gagánov, “abriu a porta à impaciência social”.
Passeava-se com ar imponente pelas salas, observava e escutava,
esforçando-se por dar ares de pessoa que estava ali mais como
observador dos costumes do que por verdadeiro prazer. Por �m, foi
pôr-se de�nitivamente ao pé de Iúlia Mikháilovna e não se afastou
mais dela nem um passo, tentando por certo animá-la e acalmá-la. Era
sem dúvida um homem muito bondoso, muito emérito e tão velho que
se podia suportar, sem ressentimento, até a sua compaixão. Porém,
confessar a si mesma que o velho tagarela se atrevia a ter pena dela e
quase a protegê-la, pensando que a honrava com a sua presença, era
um grande desgosto para Iúlia Mikháilovna. Ora, o general não a
largava e tagarelava sem parar.

— A cidade, como quem diz, não �ca de pé sem sete justos… sete, ao
que parece, não me lembro do número ne-ces-sá-rio. Não sei quantos
destes sete… justos incontestáveis da nossa cidade… �zeram a honra



de visitar o seu baile, mas, apesar da presença deles, começo a sentir
uma certa falta de segurança. Vous me pardonnerez, charmante dame,

n’est-ce pas?290 Estou falando a-le-go-ri-ca-men-te, mas é que fui ao
bufê e estou feliz por ter regressado são e salvo… O nosso inapreciável
Prókhoritch, ali, não está no seu lugar apropriado e, pelo que me
parece, daqui até de manhã o bufê dele será arrasado. Aliás, estou
brincando. Espero apenas por essa tal “quadrilha li-te-rá-ria” e depois
vou para a cama. Desculpe este velho gotoso, mas deito-me cedo, e
também gostaria de aconselhar a senhora a que fosse “fazer ó-ó”, como

se diz aux enfants.291 É que vim ver as jovens beldades… que, é claro,
em mais lado nenhum posso encontrar numa coleção tão rica como
neste lugar… São todas da outra banda, e eu nunca voulá. A mulher de
um o�cial… parece que é do regimento de caçadores… não está nada
mal, é bastante… e ela própria sabe que não é nada má. Falei com a
malandreca; é ágil e… as meninas também são frescas; aliás, apenas
frescas, não têm mais nada. De resto, tenho muito prazer. Há
botõezinhos lindos, os lábios é que são grossos. Geralmente, na beleza
russa dos rostos femininos há poucos traços regulares e… há uma
certa parecença com a panqueca… Vous me pardonnerez, n’est-ce
pas… com uns olhos, aliás, bonitos… olhos risonhos. Esses
botõezinhos, durante dois anos das suas vidas, sãoen-can-ta-do-res, ou
mesmo durante três anos… mas depois engordam para sempre…
causando aos maridos aquela in-di-fe-ren-ça triste que contribui
sobremaneira para o desenvolvimento da questão feminina… se
compreendo corretamente uma tal questão… Hum. A sala é bonita, a
casa está bem arranjada. Podia ser pior… A música podia ser muito
pior… não digo “devia ser”. Causa má impressão a presença de tão
poucas senhoras. Não falo das ves-ti-men-tas. Não é correto que
aquele, o das calças cinzentas, se atreva a dançar o cancã tão
descaradamente. Só acharia perdoável se ele o �zesse por alegria, e
como é o farmacêutico local… mas antes das onze até para o
farmacêutico é cedo… Lá, no bufê, dois indivíduos armaram uma
briga e não foram expulsos. Antes das onze ainda é necessário expulsar
os brigões, sejam quais forem os costumes do público… não falo das
duas da madrugada, quando já é preciso ceder à opinião pública…



caso este baile sobreviva até às duas. A propósito, Varvara Petrovna
não cumpriu a sua palavra de fornecer as �ores. Humm, não está para

�ores, pauvre mère.292 E a coitada da Lisa, a senhora já ouviu? Dizem
que é uma história misteriosa e… e de novo entrou em cena o
Stavróguin… Humm. Gostaria de ir à deita… estou caindo de sono…
Então essa “quadrilha li-te-rá-ria” é para quando?

Finalmente, começou a tal “quadrilha literária”. Nos últimos tempos,
na cidade, mal começaram as conversas sobre o baile anunciado, logo
se começou a falar também dessa “quadrilha literária”, e como
ninguém conseguia imaginar sequer como seria umatal quadrilha, a
curiosidade era enorme. Pois bem, nada poderia ser mais perigoso
para o seu êxito e… em que desilusão se transformaria!

Abriram-se as portas laterais da Sala Branca, antes sempre fechadas, e
de lá surgiram várias máscaras. O público rodeou-as com avidez. Todo
o bufê, até à última pessoa, irrompeu em massa na sala. As máscaras
tomaram as suas posições para a dança. Consegui romper para as �las
da frente, pondo-me atrás de Iúlia Mikháilovna, Von Lembke e do
general. Nisto, o até então desaparecido Piotr Stepánovitch
aproximou-se de um salto de Iúlia Mikháilovna.

— Estou sempre no bufê, a vigiar — sussurrou com ar de aluno da
escola culpado, de resto propositadamente afetado para a irritar ainda
mais. Iúlia Mikháilovna corou de indignação.

— Pelo menos agora, poderia deixar de me enganar, homem
descarado! — deixou escapar, em voz alta o bastante para ser ouvida
pelo público. Piotr Stepánovitch deu um salto para trás, contentíssimo.

Era difícil imaginar uma alegoria mais miserável, ordinária, medíocre
e insossa do que esta “quadrilha literária”. Não seria possível inventar
nada de menos apropriado para o nosso público; no entanto, segundo
dizem, a autoria era de Karmazínov. Na verdade, o encenador era
Lipútin, aconselhado por aquele professor coxo que estavapresente no
serão de Virguínski. A ideia, contudo, era sem dúvida de Karmazínov



e, segundo dizem também, ele próprio queria mascarar-se e
representar algum papel especial e independente. A quadrilha
consistia em seis pares de máscaras miseráveis — não se tratava, aliás,
de verdadeiros mascarados, porque estavam vestidos como toda a
gente. Por exemplo, um senhor idoso de pequena estatura e de casaca
— em suma, como todos— e com uma respeitável barba grisalha (uma
barba postiça, e o seu disfarce consistia nisso), não saía do lugar ao
dançar, arvorando uma expressão solene na cara e marcando passo
(uns passinhos miúdos). Emitia uns sons em voz de baixo moderado,
mas rouco, e tal rouquidão devia simbolizar um dos jornais
conhecidos. À frente desta máscaradançavam dois gigantes,  e ,
como indicavam estas letras presas com al�netes às casacas, mas o que
signi�cavam tais  e  �cou por esclarecer. O “honesto pensamento
russo” era representado por um senhor de meia-idade, de óculos,
casaca, luvas e… grilhetas (verdadeiras). Debaixo do braço, este
pensamento segurava uma pasta com um “caso” qualquer. Do bolso,
assomava-lhe uma carta deslacrada,remetida do estrangeiro,
con�rmando, na intenção de todos os incrédulos, a honestidade do
“honesto pensamento russo”. Tudo isto era explicado pelos mordomos
em voz alta, já que era impossível ler a carta que sobressaía do bolso.
Na mão direita erguida, o “honesto pensamento russo” segurava um
copo, como se quisesse fazer um brinde. Ao pé dele, de ambos os
lados, dançavam em passo miúdo duas niilistas de cabelo curto e,vis-
à-vis, dançava um senhor de idade, de casaca mas com uma clava
pesada na mão, representando uma publicação que não era
petersburguense mas não deixava de ser terrível: “Dou um golpe e não
deixo pedra sobre pedra”. Porém, apesar da sua clava, não aguentava o
olhar dos óculos do “honesto pensamento russo” que o perscrutavam,
desviando os olhos e, quando fazia o pas de deux, �etia-se, girava e
não sabia onde se meter — a tal ponto, pelos vistos, o atormentavam
os remorsos… De resto, não me lembro de todas essas invenções
primitivas, mas era tudo do mesmo gênero. Por �m, fui acometido por
uma vergonha insuportável. E foi tal sensação de vergonha que,
precisamente, se re�etiu em todo o público, inclusive nas mais
soturnas �sionomias chegadas do bufê. Durante algum tempo, toda a
gente aguentou calada e olhando com ar zangado e perplexo. O ser



humano, quando sente vergonha, começa a zangar-se e a inclinar-se
para o cinismo. Pouco a pouco, o nosso público pôs-se a rumorejar:

— O que é isto? — murmurou num grupinho um homem vindo do
bufê.

— Uma estupidez qualquer.

— Uma literatice qualquer. Estão criticando o Góloss.

— Não me interessa.

Noutro grupo:

— Burros!

— Os burros não são eles, somos nós.

— Por que és tão burro?

— Não sou burro.

— Se não és burro, eu ainda menos.

Num terceiro grupo:

— Era corrê-los ao soco a todos e sair daqui!

— Aplicar uma sova à sala toda!

No quarto:

— Como é que os Lembke não têm vergonha disto?

— Vergonha por quê? Se tu não a tens?

— Eu também tenho, mas ele é governador.

— E tu és um porco.



— Nunca na vida vi um baile tão vulgar — opinou causticamente,
desejando por certo ser ouvida, uma senhora que estava perto de Iúlia
Mikháilovna. Era uma mulher dos seus quarenta anos, corpulenta,
com a cara pintada de carmesim e envergando um vestido de seda
vistosa; na cidade, quase toda a gente a conhecia, mas ninguém a
recebia. Era viúva de um conselheiro de Estado que lhe deixara uma
casa de madeira e umamísera pensão, mas vivia bem e tinha cavalos.
Dois meses atrás, tinha sido a primeira a querer visitar Iúlia
Mikháilovna, mas esta não a recebera. — Já era previsível que fosse
assim — acrescentou, olhando com descaro Iúlia Mikháilovna nos
olhos.

— Se a senhora já previa, então por que veio? — não se conteve Iúlia
Mikháilovna.

— Por ingenuidade — ripostou a ágil senhora e eriçou-se toda (com
grande desejo de entrar em altercação); o general, porém, pôs-se no
meio delas:

— Chère dame — inclinou-se para Iúlia Mikháilovna —, palavra de
honra, valeria a pena irmos embora daqui. Estamos só a incomodá-
los, sem nós vão divertir-se lindamente. A senhora cumpriu o que
tinha a cumprir, fez a abertura do baile, agora deixe-os em paz… Além
disso, o Andrei Antónovitch, ao que parece, não está muito bem-
disposto… Não vá acontecer uma desgraça!…

Porém, já era tarde.

No decorrer da quadrilha, Andrei Antónovitch olhava para os
dançarinos com uma espécie de perplexidade irada, mas quando
começaram a ouvir-se os comentários entre o público pôs-se a olhar à
roda, inquieto. Foi então, pela primeira vez, que lhe saltaram à vista
alguns indivíduos chegados do bufê; exprimiu-se-lhe nos olhos uma
surpresa extraordinária. De repente, ouviram-se risos altos por causa
de uma facécia na quadrilha: o editor da “terrível edição não
petersburguense”, que dançava com a clava na mão, sentiu



de�nitivamente que não aguentava o olhar dos óculos do “honesto
pensamento russo”e, sem saber onde esconder-se dele, na última �gura
foi repentinamente ao encontro dos óculos de pernas para o ar, o que,
a propósito, devia simbolizar a permanente deturpação e o virar de
pernas para o ar do senso comum por parte da “terrível edição não
petersburguense”. Como Liámchin era o único que sabia andar assim,
tinham-lhe dado o papel do editor com clava. Iúlia Mikháilovna
ignorava absolutamente que iam andar de pés para o ar. “Esconderam-
me isto, esconderam-mo”, repetia-me ela, mais tarde, cheia de
desespero e indignação. As gargalhadas da multidão não saudavam,
evidentemente, a alegoria, de que ninguém queria saber, mas
simplesmente o Liámchin a andar de pernas para o ar, de casaca.
Lembke explodiu e tremeu de raiva.

— Canalha! — gritou ele, apontando o dedo para Liámchin. —
Prendam este pulha já, ponham-no… virem-no de pés… de cabeça…
de cabeça para cima… para cima!

Liámchin assentou os pés no chão. As gargalhadas cresceram.

— Expulsar todos os canalhas que se riem! — ordenou de chofre Von
Lembke. A multidão rumorejou, trovejou.

— Não pode fazer isso, Excelência.

— Não se pode insultar assim o público.

— Parvo és tu! — ouviu-se uma voz a um canto.

— Flibusteiros! — gritou alguém na outra ponta da sala.

Lembke virou-se rapidamente na direção do grito e empalideceu.

Fixou-se-lhe nos lábios um sorriso lorpa, como se tivesse
compreendido ou recordado de repente alguma coisa.



— Meus senhores — dirigiu-se Iúlia Mikháilovna à multidão, que
avançava contra eles; ao mesmo tempo, a governadora tentava arrastar
consigo o marido —, meus senhores, perdoem a Andrei Antónovitch.
Andrei Antónovitch não está bem… desculpem… perdoem-lhe, meus
senhores!

Ouvi-a claramente dizer “perdoem”. A cena foi muito rápida, mas
lembro-me muitobem de que uma parte do público já neste momento
se precipitava para fora da sala, como que assustada, precisamente
depois das palavras de Iúlia Mikháilovna. Lembro-me mesmo de um
histérico e lacrimoso grito feminino:

— Ah, outra vez como há pouco!

De repente, nesta confusão e pânico, como se houvesse ali uma
bomba, exatamente após o “outra vez como há pouco!”, ouviu-se:

— Fogo! Todo o Trás-do-Rio está ardendo!

Não me lembro donde saiu este grito, que foi terrível da primeira vez
que soou: se das salas, se de alguém que entrou pelas escadas e através
do vestíbulo. Logo a seguir, criou-se um pânico indescritível. Mais de
metade do público reunido no baile era da outra banda do rio —
proprietários de casas de madeira ou seus inquilinos. As pessoas
atiravam-se às janelas, abriam as cortinas, arrancavam os estores. Trás-
do-Rio ardia! Na verdade, o incêndio estava ainda no começo, mas as
chamas erguiam-se em três lugares diferentes: era isso que assustava.

— Fogo posto! Foram os da fábrica dos Chpigúlin! — vociferava-se
na multidão.

Lembro-me de algumas exclamações muito características:

— O meu coração já pressentia que eles iam pegar fogo a tudo,
durante estes dias todos eu já pressentia isto!



— Só pode ser obra dos despedidos da fábrica dos Chpigúlin, de mais
ninguém!

— A nós juntaram-nos aqui de propósito para incendiarem lá!

Este último, e mais espantoso, grito era feminino, espontâneo, sem

premeditação, um grito à Koróbotchka293 vítima de incêndio. Toda a
gente con�uiu para a saída. Não vou descrever o aperto e a confusão à
saída, quando as pessoas agarravam nos casacos, xales, peliças, os
guinchos das mulheres assustadas, o choro das meninas. É pouco
provável que tenha havido algum roubo, mas não admira que, no meio
da confusão, tenha havido alguém que saiu sem os agasalhos por não
os ter encontrado, como viria a contar-se depois na cidade, durante
muito tempo, com o respectivo acompanhamentode lendas e exageros.
À porta, Iúlia Mikháilovna e Von Lembke foram quase esmagados pela
multidão.

— Bloquear todos! Não deixar sair ninguém! — berrava Von
Lembke, brandindo o punho ameaçador na direção da chusma. —
Fazer uma busca rigorosíssima a todos sem exclusão, e imediatamente!

Da sala jorraram impropérios.

— Andrei Antónovitch! Andrei Antónovitch! — gritava Iúlia
Mikháilovna numdesespero absoluto.

— Ela, a primeira a ser detida! — gritou ele, apontando-lhe o dedo
ameaçador. — Revistá-la, ela, a primeira! O baile foi organizado com
intenção incendiária!…

Ela soltou um grito e desmaiou (oh, o desmaio foi sem dúvida
autêntico). Eu, o príncipe e o general precipitamo-nos em seu socorro;
houve outras pessoas que nos ajudaram neste transe difícil, incluindo
algumas senhoras. Tiramos a desgraçada daquele inferno e metemo-la
no coche; só ao chegar a casa recuperou os sentidos, e o seu primeiro
grito foi por Andrei Antónovitch. No desmoronar de todas as suas
fantasias, apenas lhe �cara na consciência Andrei Antónovitch.



Mandaram buscar o doutor. Fiquei na casa dela durante uma hora, o
príncipe também; o general, num acesso de generosidade(embora
estivesse também muito assustado), tencionava não arredar pé durante
toda a noite “do leito da desgraçada” mas, transcorridos dez minutos,
ainda antes de o médico chegar, adormeceu na poltrona da sala, onde
o deixamos dormir.

O chefe da polícia, que correu do baile para o incêndio, conseguira
tirar Andrei Antónovitch daquela casa e tentara sentá-lo no coche ao
lado de Iúlia Mikháilovna e convencer Sua Excelência com todas as
forças de que devia acalmar-se. Não percebo por quê, mas não
conseguiu. Andrei Antónovitch, como era evidente, nem queria ouvir
falar de descanso e ansiava por ir aos locais do incêndio; não era esta,
porém, a verdadeira razão. Por �m, o chefe da polícia lá o levou na sua
charrete. Viria a contar mais tarde que Von Lembke gesticulou durante
toda a viagem e “gritava umas ideias tão estapafúrdias que era
impossível cumpri-las”. Depois, era dito no relatório que, naqueles
momentos, Sua Excelência, devido ao “choque repentino”, já estava em
delírio agudo.

Nada de novo sobre o �m do baile. Várias dezenas de pândegos,
acompanhados por algumas senhoras, �caram nas salas. Não havia lá
polícia. Não deixaram sair os músicos e espancaram-nos. Pela manhã,
destruíram toda a “venda de Prókhoritch”, bebendo até à loucura,
dançando livremente o Komárinski, emporcalhando as salas, e apenas
ao amanhecer uma parte desta chusma completamente ébria correu
para o incêndio, já quase debelado, para armar lá mais confusão… O
resto dos pândegos, bêbados até aos últimos limites, �caram dormindo
nas salas, nos divãs de veludo e no chão, com todas as consequências
daí decorrentes. Assim acabou a festa a favor das preceptoras da nossa
província.





O incêndio assustou o nosso público precisamente pelo fato de ter
sido um fogo posto evidente. É de notar que, depois do primeiro

grito de “fogo!”, se ouviu logo a acusação de que “foram os da fábrica
dos Chpigúlin”. Sabe-se agora que, efetivamente, participaram disso
três operários do Chpigúlin, mas apenas três; todos os outros foram
completamente ilibados, tanto aos olhos da opinião pública como
o�cialmente. Além desses três canalhas (foi apanhado um e os outros
dois andam foragidos até hoje), participou do crime, sem sombra de
dúvida, o Fedka Grilheta. É tudo o que, para já, se sabe da origem do
incêndio; o resto são suposições. O que incentivou os três canalhas?
Foram ou não mandados por alguém? Ainda hoje é muito difícil
responder cabalmente a estas perguntas.

O fogo, por causa do vento forte e porque aquela zona era quase toda
ocupada por construções de madeira, e também porque o incêndio foi
ateado em três pontos, propagou-se rapidamente e devastou uma
grande área com uma força inimaginável (aliás, o que contou foram
dois focos de incêndio, já que o terceiro foi rapidamente controlado e
extinto, quase na fase inicial, mas disto falarei mais adiante). Nas
publicações das capitais, porém, conseguiram exagerar a nossa
desgraça: na realidade, o fogo não devastou mais do que uma quarta
parte, aproximadamente, de Trás-do-Rio. O nosso destacamento de
bombeiros, embora fraco comparativamente com o território e a
população da cidade, agiu de modo bastante disciplinado e deu provas
de abnegação. No entanto, não seria tão e�caz, mesmo com o apoio
solidário da população, se não fosse a mudança do vento e, pela
madrugada, o seu abrandamento. Quando, apenas uma hora depois da
minha fuga do baile, cheguei a Trás-do-Rio, o fogo atingia o seu auge.
Ardia uma rua inteira, paralela ao rio. Via-se como se fosse dia. Não
vou descrever os pormenores do incêndio: quem não conhece este
cenário na Rússia? Nas ruelas mais próximasda rua em chamas, a
azáfama e a confusão eram terríveis. Ninguém duvidava de que o fogo
alastraria e, por isso, as pessoas tiravam de suas casas os bens, mas
ainda não se afastavam delas, sentando-se à espera nas arcas e nos
colchões postos a salvo, debaixo das respectivas janelas. Uma parte da
população masculina trabalhava duramente, cortando sem



contemplações as cercas e, até, choças inteiras mais próximas do fogo
eabertas ao vento. Apenas as criancinhas acordadas choravam, e
uivavam lamentações as mulheres que já tinham tirado de dentro das
casas as suas tralhas, uma vez que as outras continuavam a tirá-las,
silenciosa e energicamente. As fagulhas e as brasas espalhavam-se a
grande distância e, na medida do possível, eram apagadas. No local do
incêndio, apertavam-se os espectadores chegados de todos os cantos
da cidade. Alguns ajudavam a apagar, outros limitavam-se a gozar o
espetáculo curioso… As grandes labaredas, à noite, causam sempre
uma sensação avassaladora e excitante (é nisso que se fundamenta o
fogo de artifício; mas, neste, as luzes dispõem-se num desenho
elegante e regular, e, sendo inofensivo, produz uma impressão jocosa e
leve, como depois de um copo de champanhe). Outra coisa é um
verdadeiro incêndio: aqui entra o terror e como que umsentimento de
perigo pessoal, acompanhado por uma sensação avassaladora,
produzindo o fogo noturno no espectador (não naquele que perdeu no
fogo a sua casa, evidentemente) uma certa comoção no cérebro e uma
espécie de desa�o aos seus instintos destruidores, instintos que,
infelizmente, se escondem em qualquer alma, mesmo na alma do mais
submisso conselheiro titular, pai de família… Esta negra sensação é
quase sempre fascinante. “Palavra de honra, não sei se é possível olhar
para um incêndio sem algum prazer!”. Foram estas, literalmente, as
palavras de Stepan Trofímovitch quando, uma ocasião, voltou de um
incêndio noturno onde tinha ido parar por acaso, palavras quelhe
saíram sob a primeira impressão do espetáculo. É evidente que o
mesmo amador do fogo noturno é capaz de se atirar às chamas para
salvar uma criança ou uma velha; mas isso é outra história.

Furando por entre o aperto da multidão curiosa, cheguei, sem fazer
perguntas, ao lugar mais central e perigoso onde, �nalmente, vi Von
Lembke, a pessoa que eu procurava, a pedido da própria Iúlia
Mikháilovna. A situação era espantosa e extraordinária. Estava em
cima dos destroços de uma cerca; à sua esquerda, a alguns trinta
passos, erguia-se o esqueleto negro de uma casa de dois pisos, de
madeira, ardida quase por completo, com buracos em vez de janelas
em ambos os pisos, com o telhado destruído e as chamas que ainda



serpenteavam aqui e ali pelas madeiras calcinadas. Ao fundodo
quintal, a uns vinte passos desta casa, começava a arder um anexo,
também de dois pisos, onde labutavam arduamente os bombeiros. À
direita, os bombeiros e o povo tentavam salvar uma construção de
madeira bastante grande onde as chamas ainda não se tinham ateado
mas que já tinha sido tocada várias vezes pelas línguas de fogo e cujo
destino iminente era, �nalmente, arder. Lembke, voltado para o anexo,
gritava e gesticulava, dava ordens que ninguém cumpria. Pensei que
ele tinha sido abandonadoali e esquecido por todos. Pelo menos, a
multidão densa e heterogênea que o rodeava e entre a qual, juntamente
com os populares, estavam também �dalgos e até o arcipreste, embora
o ouvisse com curiosidade e espanto, não lhe prestava atenção, não
falando ninguém com ele nem tentando levá-lo dali. Lembke, pálido,
com os olhos brilhantes, dizia coisas verdadeiramente estranhas; para
cúmulo, estava sem o chapéu, que perdera havia muito.

— Fogo posto! É o niilismo! Quando arde alguma coisa, é o niilismo!
— ouvi,quase horrorizado; embora não fosse para admirar, a realidade
concreta provoca sempre grande comoção.

— Excelência — apareceu ao lado dele um guarda policial —, não
desejaria Vossa Excelência experimentar o descanso em casa… Porque
aqui é mesmo perigoso para Vossa Excelência.

Este guarda, como vim a saber mais tarde, tinha sido deixado
expressamente junto de Andrei Antónovitch pelo chefe da polícia,
para o vigiar e tentar levar para casa, custasse o que custasse, e em caso
de maior perigo agir mesmo pela força — uma ordem que, pelos
vistos, estava acima das capacidades do executor.

— As lágrimas dos que perderam as casas serão enxutas, mas a
cidade �cará queimada. Isto é obra de quatro canalhas, ou quatro e
meio. Prender o canalha! É só ele, porque os quatro e meio são
caluniados por ele. Intromete-se na honra das famílias. Utilizaram as
preceptoras para queimar as casas. É ignóbil, ignóbil! Ah, o que ele
está fazendo?! — gritou ao reparar num bombeiro em cima do telhado



do anexo em chamas, onde o fogo já chegara por todos os lados até em
cima. — Tirá-lo de lá, tirá-lo de lá, vai cair, �car queimado, apagai-o…
O que ele está fazendo ali?

— Está apagando o fogo, Excelência.

— Incrível. O fogo está nas mentes, não está nos telhados das casas.
Tirá-lo de lá e largar tudo! É melhor largar, largar tudo! As coisas
resolvem-se por si! Ah, quem é que está chorando agora? Uma velha!
Uma velha está gritando… Por que se esqueceram da velha?

De fato, no rés do chão do anexo a arder gritava uma velha esquecida,
uma parente octogenária do dono da casa, um comerciante. Mas não
tinha sido esquecida, voltara por sua livre vontade à casa em chamas,
quando isso ainda era possível, com a louca intenção de salvar do seu
cubículo o colchão. As�xiada pelo fumo, a gritar por causa do calor,
porque o cubículo também já pegara fogo, a velhota tentava, mesmo
assim, meter o seu colchão que segurava com os braços mirrados pelo
caixilho com os vidros partidos.Lembke precipitou-se para a socorrer.
Todos o viram correndo até à janela, agarrar-se a um canto do colchão
e a puxá-lo com todas as forças. Por azar, caiu do telhado uma tábua
partida e atingiu-o. Não o matou, porque só uma extremidade lhe
acertou no pescoço, mas a carreira de Andrei Antónovitch, pelo
menos na nossa cidade, tinha acabado; a pancada derrubou-o, e
Andrei Antónovitch caiu sem sentidos.

Chegou �nalmente o amanhecer sombrio. O incêndio cedia;
amainado o vento, caiu de repente o silêncio, depois começou a cair
uma chuva miudinha, lenta, como que peneirada. Eu já estava noutra
parte de Trás-do-Rio, longe do lugar onde sucumbiraLembke, e ali, no
meio da multidão, ouvi conversas muito estranhas. Tinham
descoberto que, na periferia do bairro, no descampado para lá das
hortas, a não menos do que cinquenta passos das outras casas, havia
uma pequena casa de madeira recém-construída e que, supostamente,
fora essa a primeira casa a começar a arder, antes das outras, logo no
início do incêndio. Pois é, mas mesmo que ardesse toda, não poderia,



vista a distância, pegar o fogo a nenhuma outra casa da cidade, e vice-
versa — aliás, podia arder todo o Trás-do-Rio que esta casa seria a
única a salvar-se, fosse qual fosse o vento. Concluindo, se ardeu
sozinha, independentemente das outras, não foi por acaso. Mas o
principal foi que não chegou a arder toda e que, ao raiar da aurora,
foram descobertos achados estranhos dentro dela. O dono desta casa
nova, um popular que morava num casal vizinho, mal reparou no
incêndio na sua casa nova correu para lá e conseguiu salvá-
la,afastando dela, com a ajuda dos vizinhos, a lenha encostada à
parede lateral. Ora, na casa havia inquilinos — o capitão, bem
conhecido na cidade, a irmã deste e uma criada idosa. Aconteceu que
todos os inquilinos — o capitão, a irmã e a criada, todos os três, foram
mortos à facada nesta noite e, pelos vistos, roubados. (Foi para o local
da ocorrência que se ausentou o chefe da polícia enquanto Lembke
salvava o colchão da velha). De manhã, a notícia espalhou-se e uma
grande massa de povo, incluindo os moradores das casas queimadas
de Trás-do-Rio, acorreram à casa nova do descampado. A multidão
era tanta que custava passar pelo meio dela. Contaram-me logo que o
capitão tinha sido encontrado em cima do banco, degolado, vestido, e
que por certo tinha morrido semdar por nada, por estar
completamente bêbado; que a irmã, Mária Timoféevna, estava
“coberta de ferimentos” feitos pela faca e deitada no chão, perto da
porta, o que signi�cava que lutara com o assassino e se debatera. A
criada, que com certeza também estava dormindo e acordara, tinha a
cabeça esmagada. De acordo com o relato do senhorio, o capitão ainda
na véspera de manhã fora ter com ele, já bebido, e se gabara
mostrando-lhe muito dinheiro, uns duzentos rublos. A carteira velha e
coçada do capitão, de cor verde, foi encontrada no chão, vazia; mas o
baú de Mária Timoféevna não tinha sido tocado, assim como a
moldura de prata do ícone; a roupa do capitão também estava no
lugar. Via-se que o assaltante tinha pressa e que conhecia bem os
pormenores da vida do capitão: apenas lá fora pelo dinheiro e sabia
onde estava guardado. Se o senhorio não tivesse chegado no momento
certo, a lenha a arder cada vez mais pegaria de certeza fogo à casa, “e
com os cadáveres calcinados seria difícil desvendar a verdade”.



Assim se contava o caso. Acrescentava-se ainda que a casa tinha sido
arrendada para o capitão e para a irmã pelo Senhor Stavróguin, em
pessoa, Nikolai Vsevolodovitch, �lho da Generala Stavróguina; ele
mesmo tinha tratado do arrendamento, convencendo com grande
empenho o proprietário da casa a arrendar, já que este não queria fazê-
lo porque tinha a casa destinada para uma taberna que pretendia abrir,
mas Nikolai Vsevolodovitch não se importara de pagar uma renda
elevada e de lhe entregar logo meio ano adiantado.

— O incêndio não foi por acaso — ouviu-se entre a multidão.

Mas a maioria calava-se. Eu via as caras sombrias, mas não notei
grande irritação nas pessoas. À volta, no entanto, continuavam a
contar-se histórias sobre NikolaiVsevolodovitch e sobre o fato de,
tendo como mulher legítima a assassinada, na véspera tinha seduzido
e levado consigo uma menina de uma das casas mais importantes da
cidade, �lha da Generala Drozdova, de “modo desonesto”, e que iam
apresentar queixa dele em Petersburgo, e que a mulher dele tinha sido
degolada expressamente para ele poder casar-se com a menina
Drozdova. Como Skvoréchniki se encontrava apenas a duas verstas da
cidade, lembro-me que pensei: não seria melhor comunicar a situação
a Skvoréchniki? De resto, não quero mentir, não me pareceu que
alguém se empenhasse em incitar a multidão, embora me passassem
de relance pela frente duas ou três �sionomias dos “do bufê”, vindos de
manhã ver o incêndio e que reconheci de imediato.Entretanto, gravou-
se-me na memória um rapaz alto e magro, dos populares, murcho, de
cabelo encaracolado e que me deu a impressão de estar coberto de
fuligem — um serralheiro, como viria a saber depois. Não estava
bêbado e, contrariamente a toda a multidão soturna, parecia fora de si.
Não parava de se dirigir à multidão, embora não me lembre das
palavras dele. A coisa com mais sentido que disse foi: “Amigos, o que é
isto? Vai ser sempre assim?”, e abanava as mãos.



D

3 - O �m de um romance



a grande sala em Skvoréchniki (a mesma em que acontecera o
último encontro entre Varvara Petrovna e Stepan Trofímovitch) o

incêndio via-se como se fosse a uns palmos do nariz. Ao amanhecer,
cerca das seis, junto à última janela à direita, estava Lisa olhando
�xamente para as chamas que se extinguiam. Estava sozinha. O seu
vestido era o mesmo do dia anterior, o de gala com que aparecera no
recital — verde-claro, pomposo, todo às rendas, mas já amarrotado,
posto à pressa e com descuido. Ao reparar que o vestido estava mal
abotoado no peito, Lisa corou, pôs apressadamente a roupa em ordem,
pegou no xale vermelho que arremessara no dia anterior para cima da
poltrona e lançou-o ao pescoço. O seu cabelo espesso, de madeixas
desgrenhadas, estava caído, saindo do xale sobre o ombro direito.
Tinha o rosto cansado, sombrio de preocupação, mas os olhos ardiam-
lhe debaixo do sobrolho carregado.Voltou a aproximar-se da janela e
encostou a fronte quente ao vidro frio. A porta abriu-se e entrou
Nikolai Vsevolodovitch.

— Mandei um homem a cavalo — disse ele —, dentro de dez minutos
já �camos a par de tudo; dizem que ardeu uma parte de Trás-do-Rio,
mais perto da zona marginal, à direita da ponte. Começou a arder
cerca da meia-noite, mas o fogo já está extinguindo-se.

Não se aproximou da janela, parou atrás de Lisa, a três passos; mas
Lisa não sevoltou para ele.

— Pelo calendário, há já uma hora que devia amanhecer, mas está
escuro como de noite — disse ela com irritação.



— Os calendários mentem todos294 — observou Stavróguin com um
sorriso amável mas, envergonhado, apressou-se a acrescentar: — É um
tédio viver de acordo com o calendário, Lisa.

E calou-se de�nitivamente, desgostoso por dizer uma coisa banal;
Lisa esboçou umsorriso amarelo.

— Está numa disposição tão triste que não encontra sequer palavras
adequadas para mim! Mas �que descansado, pois disse uma coisa
certa: vivo sempre de acordo com o calendário, cada passo meu é
calculado de acordo com o calendário. Está surpreendido?

Ela voltou-se rapidamente e sentou-se na poltrona.

— Sente-se também, por favor. Não vamos estar juntos muito tempo,
e quero dizer tudo o que desejar… Por que não quer dizer também
tudo o que deseja?

Nikolai Vsevolodovitch sentou-se ao lado dela e pegou-lhe na mão,
delicada, quasetimidamente.

— O que signi�ca esta conversa, Lisa? Por que assim, de repente? O
que signi�ca “não vamos estar juntos muito tempo”? Desde que
acordaste, já é a segunda frase enigmática em meia hora.

— Deu-lhe para contar as minhas frases enigmáticas? — riu-se. —
Lembra-se de eu me ter declarado morta quando entrei aqui? Isso é
que o senhor achou necessário esquecer. Esquecer ou não reparar
nisso.

— Não me lembro, Lisa. Morta por quê? É preciso viver…

— Agora cala-se, não é? Perdeu toda a sua eloquência. Vivi a minha
hora, e chega. Lembra-se de Khristofor Ivánovitch?

— Não, não me lembro — carregou ele o sobrolho.



— Khristofor Ivánovitch, em Lausana? Aborreceu-o muito. Abria a
porta e dizia sempre: “Vim só por um minuto”; mas �cava todo o dia.
Não quero ser como o Khristofor Ivánovitch e �car todo o dia.

Re�etiu-se no rosto dele uma impressão doentia.

— Lisa, dói-me ouvir essa linguagem forçada. Vê-se que essa carranca
lhe custa muito, a si mesma. Para que precisa dela? Para quê?

Os olhos dele incendiaram-se.

— Lisa — exclamou —, juro, amo-te ainda mais do que ontem,
quando entraste em minha casa!

— Que estranha con�ssão! Que sentido têm o ontem e o hoje, e estas
contas de mais e menos?

— Não me abandones — continuou ele quase com desespero —,
partiremos juntos, hoje mesmo, está bem? Sim?

— Ah, não me aperte a mão com tanta dor! Para onde podemos
partir hoje mesmo? Para mais algum lado onde “se ressuscita”? Não,
basta de experiências… é muito lento para mim; e também não tenho
essa capacidade, é demasiado sublime para mim. Se partir, então será
para Moscou, e fazer lá visitas, receber visitas… é este o meu ideal, o
senhor conhece-o, pois nunca lhe escondi o que sou, ainda na Suíça.
Mas como é impossível irmos para Moscou porque o senhor é casado
com outra, não vale a pena falar mais disto.

— Lisa! Então, ontem foi o quê?

— Foi o que foi.

— É impossível! É crueldade!

— Que importa que seja crueldade? Aguente.



— Está vingando-se pela fantasia de ontem… — murmurou ele com
um sorrisomaldoso. Lisa corou.

— Que ideia ignóbil!

— Então, por que me deu… “tanta felicidade”? Tenho o direito de
saber?

— Não, tente passar sem direitos; não remate a baixeza da sua
suposição com uma estupidez. Isso, hoje, não lhe está saindo nada
bem. A propósito, por acaso não terá medo também da opinião da
sociedade e de ser alvo da censura da sociedade por esta “tanta
felicidade”? Oh, se for assim, não se incomode, por amor de Deus. A
culpa não é sua, e o senhor não é responsável perante ninguém.
Ontem, quando eu abri a sua porta, o senhor não sabia sequer quem
estava entrando. Era apenas fantasia minha, como se dignou exprimir-
se, e mais nada. Pode olhar toda a gente nos olhos sem medo,
triunfalmente.

— Há já uma hora que as tuas palavras e esse teu riso me enregelam
de medo. Por esta “felicidade” de que falas com tanta fúria sacri�co…
tudo. Será que posso perder-te, agora? Juro, ontem amava-te menos.
Por que me tiras tudo hoje? Sabes o que me custou esta nova
esperança? Paguei-a com a vida.

— Com a sua vida ou com a vida alheia?

Stavróguin soergueu-se rapidamente.

— O que queres dizer com isso? — perguntou, olhando para ela
�xamente.

— Se pagou com a sua vida ou com uma vida alheia, foi isso que quis
perguntar. Ou será que o senhor já perdeu por completo a capacidade
de compreensão? — explodiuLisa. — Por que se sobressaltou de
repente no seu lugar? Por que me olha com esse ar? Assusta-me. De



que tem medo? Reparo há muito que o senhor anda com medo, e
precisamente agora, neste momento… Meu Deus, que pálido �cou!

— Se sabes alguma coisa, Lisa, juro que eu não sei nada… e não
falavadaquilo quando disse que paguei com a vida…

— Não estou entendendo absolutamente nada — disse ela,
titubeando de medo.

Por �m, um sorriso lento e pensativo esboçou-se nos lábios de
Stavróguin. Sentou-se devagar, apoiou os cotovelos nos joelhos e tapou
a cara com as mãos.

— Pesadelo e delírio… Estávamos falando de coisas diferentes.

— Não sei do que o senhor estava falando… Será que, ontem, não
sabia já que eu o abandonava hoje? Sabia ou não? Não minta, sabia ou
não?

— Sabia… — disse ele baixinho.

— Então, o que quer agora? Sabia, mas aproveitou-se do “momento”.
Que contas de mais ou menos pode então haver?

— Diz-me toda a verdade — gritou ele com profundo sofrimento. —
Ontem, quando abriste a minha porta, já sabias que era só por uma
hora?

Lisa olhou-o com ódio:

— É bem verdade que a pessoa mais séria pode fazer as mais
esquisitas das perguntas. Por que está tão preocupado? Não me diga
que é por amor-próprio, porque uma mulher o abandonou em vez de
ser abandonada pelo senhor? A propósito, Nikolai Vsevolodovitch,
veri�quei que, no espaço de tempo que estive consigo, o senhor foi
muito magnânimo comigo, o que, precisamente, eu não suporto da sua
parte.



Stavróguin levantou-se e deu alguns passos pela sala.

— Está bem, acabemos assim… Mas como foi possível tudo isto
acontecer?

— Ah, que problema! Em primeiro lugar, o senhor conhece a
resposta perfeitamente e compreende estas coisas melhor do que toda
a gente, tendo contado já que acontecessem. Eu sou uma menina
�dalga, o meu coração foi educado na ópera, foi com isso que tudo
começou, é nisso que está todo o enigma.

— Não.

— Aqui não há nada que possa atormentar o seu amor-próprio, esta é
uma verdade absoluta. Começou tudo num momento bonito a que eu
não resisti. Anteontem, quando “ofendi” o senhor na presença das
pessoas e o senhor me respondeu de modo tão cavaleiresco, quando
voltei para casa adivinhei de imediato que o senhor me evitava porque
era casado, e não porque me desprezava, a coisa de que eu, como
menina da sociedade, tinha mais medo. Compreendi que o senhor, ao
fugir de mim, me protegia, a mim, a insensata. Bem vê que alto valor
eu dou à sua magnanimidade. Entretanto surgiu Piotr Stepánovitch
que, num instante, me explicou tudo. Revelou-me que o senhor trazia
na alma uma grande ideia, frente à qual eu e ele éramos zero, mas que,
mesmo assim, eu me atravessava no caminho de Nikolai
Vsevolodovitch. Incluiu-se também a si mesmo: queria que
estivéssemos necessariamente os três juntos e disse coisas muitíssimo
fantásticas sobre uma barca e sobre os remos de ácer de uma cantiga
russa qualquer.Louvei-o, dizendo-lhe que o considerava um poeta, e
ele tomou isso como a pura das verdades. Ora, como eu já antes sabia
que não ia resistir mais do que um instante, tomei logo a decisão. É
tudo, e chega, deixemo-nos de mais esclarecimentos, por favor. Para
não nos zangarmos. Não deve ter medo de ninguém, eu assumo toda a
responsabilidade. Sou maluca, caprichosa, deixei-me aliciar pela barca
da ópera, sou uma menina�dalga… A propósito: seja como for, eu
imaginava que o senhor me amava loucamente. Não despreze a



parvinha e não se ria desta lágrima que me caiu. Gosto muito de
chorar “por pena de mim”. Bem, chega, chega. Não posso fazer nada e
o senhor não pode fazer nada. Dois piparotes de cada lado, e
consolemo-nos com isso. Pelo menos, não há amor-próprio ferido.

— Pesadelo e delírio! — gritou Nikolai Vsevolodovitch, a andar pela
sala e a torcer as mãos. — Lisa, minha pobre, o que �zeste contigo?

— Queimei-me com uma vela, mais nada. Será que também está
chorando? Porte-se com mais conveniência, seja mais insensível…

— Por quê, por que vieste aqui?

— O senhor não percebe, �nalmente, em que situação cômica está
colocando-se a si mesmo perante a opinião da sociedade com estas
perguntas?

— Por que correste para a perdição desta maneira tão estúpida e
monstruosa, e o que podemos fazer agora?

— E é o Stavróguin quem o diz, o “vampiro Stavróguin”, como lhe
chama uma senhora cá da terra apaixonada pelo senhor! Ouça, já lhe
disse: �z contas à minha vida apenas para o espaço de uma hora e
estou calma. Calcule também assim a sua vida… aliás, não tem razões
para isso… terá ainda muitas “horas” e muitos “momentos”.

— Tantos quantos os teus; dou-te a minha palavra de honra de que
não terei uma hora a mais do que tu!

Continuava a andar e não via o olhar dela, rápido, penetrante e que
pareceu, de relâmpago, alumiar-se com uma esperança. O raio de luz,
porém, apagou-se no mesmo instante.

— Se soubesses o valor da minha sinceridade impossível deste
momento, Lisa, se eu pudesse confessar-te…



— Confessar? Quer confessar-me alguma coisa? Que Deus me guarde
das suas con�ssões! — interrompeu-o quase assustada.

Stavróguin parou e �cou à espera, com preocupação.

— Tenho de lhe dizer que, já desde os tempos da Suíça, se �rmou em
mim a ideia de que o senhor tinha na alma alguma coisa de terrível,
suja e sanguinária, e… e ao mesmo tempo de uma natureza que o
colocava numa situação muito ridícula. Cuidado, não ma revele, se for
verdadeira: eu ridicularizo-o. Rio-me de si o resto da sua vida… Ah,
�cou outra vez pálido? Não falo mais disto, pronto, vou-me já embora
— e saltou da cadeira, com um gesto de desdém e nojo.

— Atormenta-me, tortura-me, descarrega em mim a tua raiva —
exclamou ele com desespero. — Tens todo o direito de o fazer! Eu
sabia que não te amava, mas levei-te à perdição. Sim, “aproveitei-me
do momento”; tinha uma esperança… havia muito… a última… Não
pude resistir à luz que me iluminou o coração quando ontem entraste
em minha casa, por tua livre vontade, por ti só. Acreditei de repente…
Talvez continue a acreditar também agora.

— Por esta sua nobre sinceridade, vou pagar-lhe na mesma moeda:
não quero ser a sua enfermeira misericordiosa. Talvez me torne
realmente enfermeira de vela se não conseguir morrer atempadamente
hoje mesmo; ainda assim, não serei sua enfermeira,embora o senhor
valha sem dúvida qualquer aleijado sem braços ou sem pernas. Sempre
tive a sensação de que o senhor me levaria para qualquer lugar onde
vivesse uma aranha má, enorme, do tamanho de uma pessoa, e que
�caríamos lá toda a vida a olhar para elae a ter medo. Seria esse o
decurso do nosso amor recíproco. Vá ter com a Dáchenka, essa irá
consigo para onde o senhor quiser.

— Mesmo agora não evitou lembrar-se dela?

— Pobre cadelinha! Apresente-lhe as minhas vênias. Será que ela sabe
que o senhor, ainda na Suíça, a escolheu para a sua velhice? Que zelo!
Que previdência! Ah, quem é?



A

Ao fundo da sala entreabriu-se um pouquinho a porta; assomou-se e
escondeu-se apressadamente uma cabeça.

— És tu, Aleksei Egórovitch? — perguntou Stavróguin.

— Não, sou apenas eu — Piotr Stepánovitch voltou a assomar-se, até
à cintura.— Como passa, Lisaveta Nikoláevna? Em qualquer caso,
bom dia. Já sabia que vinha encontrar os dois juntos nesta sala. Vim só
por um instante, Nikolai Vsevolodovitch… Tinha de dar cá um salto,
custasse o que custasse, para lhe dizer duas palavras…
imprescindíveis… apenas duas palavras!

Stavróguin dirigiu-se para a porta mas, dados três passos, voltou-se
para Lisa.

— Se ouvires agora alguma coisa, Lisa, �ca desde já a saber que sou
culpado.

Lisa estremeceu e olhou assustada para ele; mas Stavróguin saiu
rapidamente.



sala de onde se assomara Piotr Stepánovitch era um espaçoso
vestíbulo em forma oval. Era ali o lugar de Aleksei Egórovitch, mas

Verkhovênski mandara-o embora. Nikolai Vsevolodovitch fechou a
porta e estacou, à espera. Piotr Stepánovitch lançou-lhe um olhar
rápido, penetrante.

— Então?

— Se o senhor já sabe… — apressou-se a dizer Piotr Stepánovitch, e
parecia que os olhos do outro lhe queriam saltar para dentro da alma.
— É evidente que nenhum de nós tem culpa disto, o senhor em
primeiro lugar, porque foi tudo mera coincidência… em resumo,
juridicamente, isto não o pode atingir, e eu corri para cá a avisá-lo.



— Morreram no fogo? Foram degolados?

— Foram degolados, mas não �caram carbonizados, e dou-lhe a
minha palavra de honra que também não tenho culpa disso, por mais
que o senhor suspeite de mim… porque, se calhar, suspeita, não é? Se
quer saber toda a verdade, surgiu-me de fato uma ideia… aliás, foi o
senhor mesmo quem ma sugeriu, não deliberadamente, mas por acaso
(porque o senhor nunca ma sugeriria a sério, credo!)… Mas eu não me
atrevi,e não me atreveria nunca, nem por cem rublos… aliás, não
havia qualquer vantagem nisso, isto é, para mim, para mim… —
metralhava, acelerado. — Mas, veja-se a coincidência de
circunstâncias: entrei com o meu próprio dinheiro (está ouvindo?, o
meu próprio, já que, do seu, não havia um único rublo, e o senhor sabe
bem que não havia), para esse parvalhão bêbado do Lebiádkin,
duzentos e trinta rublos, já anteontem, ao �m da tarde… ouviu?
Anteontem, e não ontem, depois do recital, repare bem nisso: é uma
coincidência muito importante porque eu, naquele momento, não
tinha qualquer certeza de que Lisaveta Nikoláevna viria ou não a sua
casa; ora, entrei com o meu dinheiro unicamente porque o senhor,
anteontem, lembrou-se de dar nas vistas e anunciar publicamente o
seu segredo. Bem, nisso não me meto… o problema é seu… é um
cavalheiro… mas, confesso, �quei espantado, foi como se me dessem
uma pancada na cabeça. Mas, como estou avonde farto destas
tragédias (repare, estou falando a sério, embora utilize este termo
antigo) e como tudo isso, a�nal, prejudica os meus planos, dei a
mimmesmo a palavra de honra de pôr daqui para fora os Lebiádkin,
custasse o que custasse e sem avisar o senhor, de os levar para
Petersburgo, até porque, ainda por cima, o que ele queria era ir para
lá… Apenas um erro: dei-lhe o dinheiro em seu nome. Fiz mal ou
não? Talvez não, o que acha? Agora ouça, veja os resultados que isto
tudo deu… — Na febre do seu discurso, acercou-se tanto de
Stavróguin que quase se encostava a ele, e pôs-se a agarrar-lhe na
lapela da sobrecasaca (é muito provável que o �zesse de propósito).
Stavróguin, com um movimento brusco, deu-lhe uma palmada na
mão.



— Para que foi isso? Caramba… ainda me parte a mão… o principal
é o resultado que tudo isto deu — recomeçou a metralhar
Verkhovênski, sem se surpreender minimamente com a palmada. —
Pois bem, ao �m da tarde entrego-lhe o dinheiro, para que ele e a
irmãzinha partam de manhã cedo; encarrego disso o canalha do
Lipútin, que deveria metê-los no trem. Só que o canalha do Lipútin
lembrou-se de fazer aquela cena com o público (se calhar já ouviu
falar, não? No recital, não soube?). Ouça então isto: embebedam-se os
dois, fazem os versos, metade são da autoria do Lipútin. O Lipútin
arreiao capitão com sobrecasaca, entretanto garante-me que já tinha
embarcado os dois de manhã, quando o que ele fez foi esconder o
capitão num cubículo dos bastidores, para depois o empurrar para o
palco. Mas este embebeda-se a toda a velocidade. A seguir, rebenta o
famoso escândalo, levam o capitão para casa meio morto de bêbado, e
o Lipútin subtrai-lhe à socapa os duzentos rublos do bolso, deixando-
lhe uns cobres. Infelizmente, veri�ca-se que o capitão já sacara de
manhã os duzentos rublos do bolso, gabando-see mostrando-os a
quem não devia mostrar. Ora, como o Fedka só estava à espera disso e
tinha ouvido umas coisas em casa de Kiríllov (lembra-se da insinuação
que o senhor fez lá?), decidiu aproveitar-se. Eis toda a verdade. Ao
menos �co satisfeito por o Fedka não ter encontrado o dinheiro que
queria. Bem feito, contava com mil rublos, o canalha! Mas tinha pressa
e, pelos vistos, ele próprio se assustou com o incêndio… Pode não
acreditar, mas este incêndio, para mim, foi como uma pancada na
cabeça. É umacanalhice diabólica! Uma arbitrariedade… Como vê, eu,
agora, esperando tanta coisa do senhor, não lhe escondo nada: é
verdade, havia já muito tempo que esta ideiazinha do fogo amadurecia
na minha cabeça, por ser tão nacional e popular; mas estava
guardando-a para a hora crítica, para o momento precioso em que
todos nós nos levantaríamos e… Mas eles lembraram-se
espontaneamente e sem esperarem qualquer ordem, precisamente
agora, num momento em que era preciso estar-se bem escondido e de
respiração suspensa! Não, é uma arbitrariedade incrível!…
Resumindo, ainda não sei nada, fala-se aqui de dois operários da
fábrica… Mas, se por acaso participou algum dos nossos, se ao menos
um deles estiver metido nisto… que tenha cuidado! Bem vê no que dá



tolerar a indisciplina, mínima que seja! Não, esta escumalha
democrática, com os seus grupinhos de cinco, como apoio não presta
para nada. Do que se precisa é de uma vontade única, majestática,
carismática, despótica, que se apoie em qualquer coisa que não seja
ocasional nem exterior… Então, os grupos de cinco também vão
meter o rabo entre as pernas com obediência e, na altura certa, serão
servis e úteis. Seja como for, embora andem por aí gritando a plenos
pulmões que Stavróguin precisava de queimar a mulher e que, para
isso, deitou fogo à cidade…

— Já gritam isso a plenos pulmões?

— Bem, acho que ainda não e, confesso, ainda não ouvi nada nesse
sentido, maso que se pode fazer com o povo, sobretudo aquele que

perdeu as casas no incêndio?Vox populi vox dei.295 Não custa nada
espalhar um rumor estúpido pelo vento…Mas, no fundo, o senhor não
tem nada a recear. Juridicamente, é inocente; quanto à sua consciência,
também está limpa… porque o senhor não desejava uma coisa destas,
pois não? Não há quaisquer provas, apenas uma coincidência… A não
ser que o Fedka se lembre das suas palavras imprudentes em casa de
Kiríllov (por que disse aquilo?), mas isso também não prova
absolutamente nada. Quanto ao Fedka, fazemo-lo calar. Hoje mesmo o
faço calar…

— Os cadáveres não foram queimados?

— Não, o canalha não soube fazer nada como devia ser. Ora, estou
contente por o senhor, pelo menos, estar tão calmo, porque, embora o
senhor não seja culpado de nada, nem em pensamento… Além disso,
tem de concordar que isto resolve perfeitamente os seus problemas:
tornou-se viúvo de repente, livre, e pode casar-se já, se quiser, com
uma menina �dalga dotada de enorme fortuna, uma menina que,
ainda por cima, já está nas suas mãos. O que uma simples e rude
coincidência de circunstâncias pode fazer… não é?

— Está ameaçando-me, cabeça estúpida?



— Calma, calma, já vamos na cabeça estúpida e… que tom é esse?
Devia era alegrar-se em vez de… Vim cá correndo propositadamente,
para avisar o senhor… Aliás, como poderia eu ameaçá-lo? Para que
preciso do senhor com ameaças? Preciso da sua livre vontade e não do
seu consentimento por medo. O senhor é a luz e o Sol… Sou eu quem
tem um terrível medo de si, e não o senhor de mim! Não sou nenhum
Mavríki Nikoláevitch… Imagine, corro aqui de charrete e vejo Mavríki
Nikoláevitch ao pé da sebe, no canto traseiro do pomar… de capote,
todo encharcado, pelos vistos tem estado lá toda a noite! Incrível! Até
que ponto as pessoas podem enlouquecer!

— Mavríki Nikoláevitch? Isso é verdade?

— É verdade, é. Está sentado junto à sebe. É a uns trezentos passos
daqui, acho eu. Passei com velocidade ao lado dele, mas ele viu-me. O
senhor não sabia? Se não sabia, ainda bem que não me esqueci de lhe
contar. Um homem desses, com um revólver na mão, é o mais
perigoso que há, e depois, a noite ali ao relento, a chuva, a irritação
natural… porque, veja só a situação dele, ah, ah! Por que acha que ele
está lá?

— Está à espera de Lisaveta Nikoláevna, evidentemente.

— Irra! Mas por que razão ela iria ter com ele? E… com esta chuva…
que parvo!

— Ela vai já ter com ele.

— Oh, oh! Grande notícia! Portanto… Mas ouça, agora a situação
dela mudou completamente: agora, para que precisa ela de Mavríki
Nikoláevitch? Se o senhor é um viúvo livre e pode casar-se com ela já
amanhã? Hã, hã, é porque ela ainda não sabe… deixe isso comigo,
arranjo tudo num instante. Onde está ela? Preciso de dar também a ela
esta boa notícia.

— Boa notícia?



— Com certeza. Vamos lá.

— Acha que ela não vai descon�ar de nada em relação aos cadáveres?
— Stavróguin cerrou os olhos de maneira muito especial.

— É claro que não vai descon�ar — apressou-se Piotr Stepánovitch a
replicar, �ngindo-se parvinho —, porque, juridicamente… Eh,
homem! Mesmo que descon�e, o que importa isso? Nas mulheres,
tudo isso se dissipa perfeitamente, o senhor ainda não conhece as
mulheres! Além disso, ela agora tem todo o interesse em se casar com
o senhor, porque, seja como for, caiu na desonra, meti-lhe na cabeça
aquilo da “barca”… vi logo perfeitamente que era com isso que se
podia impressionar a menina, portanto, ela é deste calibre… Não se
preocupe, ela passará lindamente por cima desses cadáveres… até
porque o senhor é absolutamente, absolutamente inocente, não é
verdade? Ela apenas guardará os cadáveres para o al�netar mais tarde,
digamos que no segundo ano do casamento. Qualquer mulher, quando
se casa, põe de reserva qualquer coisa do gênero, do passado do
marido, mas nessa altura… o que será passado um ano? Ah, ah, ah!

— Se o senhor chegou de charrete, leve-a agora até Mavríki
Nikoláevitch. Ela acaba de dizer que me detesta e que me vai
abandonar e, obviamente, não aceitará ir na minha carruagem.

— Irra! Será verdade que ela vai mesmo embora? Como pôde
acontecer uma coisa destas? — Piotr Stepánovitch �cou com um olhar
estúpido.

— Esta noite, por qualquer motivo, �cou sabendo que não a amo… o
que, aliás,sempre soube.

— Mas será que não a ama mesmo? — replicou Piotr Stepánovitch
com um ar de in�nito espanto. — Se é assim, porque foi que ontem,
quando ela veio para sua casa, o senhor a reteve aqui e, como homem
nobre que é, não a avisou que não gostava dela? É muito ignóbil da sua
parte. E a mim, já viu em que situação ignóbil me colocou perante ela?



Stavróguin, de repente, desatou a rir-se.

— Estou rindo-me do meu macaco — esclareceu logo a seguir.

— Hã, hã, percebeu que eu estava na palhaçada — riu-se também
Piotr Stepánovitch com muita alegria. — Queria fazê-lo rir! Imagine
que eu, mal o senhor veio aqui ter comigo, pela sua cara vi logo tudo,
vi logo que lhe tinha acontecido alguma “desgraça”. Ou mesmo um
fracasso completo, não? Bem, posso apostar — gritou, transbordante
de alegria faceta — que os dois passaram a noite sentadinhos nas
cadeiras da sala, discutindo sobre qualquer assunto nobre e sublime,
gastando um tempo precioso… Bem, desculpe, desculpe, tanto me faz:
já ontem eu tinha a certeza de que a coisa iria acabar nalguma
estupidez. Trouxe-lha unicamente para o senhor se divertir e para lhe
provar que, comigo, não se ia aborrecer; e posso ser-lhe útil neste
gênero de coisas mais trezentas vezes, gosto de agradar às pessoas. Mas
se agora o senhor já não precisa dela, coisa com que eu já contava
quando vim cá, então…

— Com que então, trouxe-ma apenas para eu me divertir?

— Mas para que mais?

— E não foi para me obrigar a matar a minha mulher?

— Irra, mas o senhor não matou ninguém! Que homem trágico!

— Tanto faz. Nesse caso, foi o senhor quem a matou.

— Eu matei-a? Repito que não tenho nada que ver com isso. Aliás, o
senhor começa a preocupar-me…

— Continue. O senhor estava dizendo: “Se agora já não precisa dela,
então…”.

— Então, deixe-me tratar disso, evidentemente! Caso-a em beleza
com o Mavríki Nikoláevitch, a quem, a propósito, não fui eu que sentei



ali ao fundo do pomar, não se lhe vá meter também isso na cabeça. É
que agora estou com medo dele. Diz o senhor: a charrete… mas eu
passei ao lado dele como uma lebre… francamente, e se ele tem um
revólver?… Ainda bem que trouxe o meu. É este — tirou o revólver do
bolso, mostrou-o e voltou a guardá-lo —, trouxe-o comigo porque o
caminho era longo… Está bem, eucomponho as coisas num instante:
neste momento, o coração da menina sofre precisamente pelo Mavríki
Nikoláevitch… pelo menos, deve sofrer e… sabe? Juro por Deus que
até tenho um pouquinho de pena dela! Levo-a para junto de Mavríki, e
logo a menina começará a lembrar-se de Nikolai Vsevolodovitch… a
tecer-lhe louvores diante do Mavríki e a descompor o Mavríki na
cara… é assim o coração feminino! Ah, está rindo-se outra vez? Folgo
muito de o ver tão animado. Vamos lá, então. Começo a conversa
diretamente com o Mavríki, e sobre aqueles… assassinados… não
acha que é melhor calarmo-nos por enquanto? De qualquer maneira,
há de vir a saber tudo depois.

— A saber o quê? Quem foi assassinado? O que estava dizendo sobre
o Mavríki Nikoláevitch? — Era Lisa, abrindo de rompante a porta.

— Ah! A menina estava à escuta?

— O que estava dizendo sobre Mavríki Nikoláevitch? Foi morto?

— Hã, hã, então quer dizer que não ouviu bem! Calma, Mavríki
Nikoláevitch está são e salvo, o que pode veri�car num instante,
porque ele está ali, à beira do caminho, junto à sebe… e, ao que parece,
passou lá a noite, está todo encharcado, de capote… Quando eu estava
chegando, ele viu-me.

— Não é verdade. O senhor disse “assassinado”… Quem foi
assassinado? — insistiu ela com uma descon�ança dolorosa.

— Foi assassinada apenas a minha esposa, e também o irmão dela e a
criada — declarou Stavróguin com �rmeza.

Lisa estremeceu e empalideceu mortalmente.



— Um caso animalesco, estranho, Lisaveta Nikoláevna, um
estupidíssimo caso de assalto — pôs-se de imediato a metralhar Piotr
Stepánovitch —, aproveitaram-se do incêndio para assaltarem… foi
obra do Fedka Grilheta e culpa do parvalhão do Lebiádkin, que andou
por aí a mostrar o seu dinheiro a toda a gente… eu vim cá dar a
notícia… para mim foi como uma pedrada na testa. Stavróguin mal se
aguentou em pé quando lhe contei. Estávamos decidindo: contamos já
à menina ou não?

— Nikolai Vsevolodovitch, ele está dizendo a verdade? — perguntou
Lisa a grandecusto.

— Não, não é verdade.

— Como é que não é verdade? — estremeceu Piotr Stepánovitch. —
O que é isto agora?

— Meu Deus, vou enlouquecer! — gritou Lisa.

— Tente compreender que, neste momento, ele está meio louco! —
disse Piotr Stepánovitch num tom gritado. — Ao �m e ao cabo,
mataram a mulher dele. Não vê como ele está pálido… Esteve consigo
toda a noite, não se afastou um minuto sequer, como se pode suspeitar
dele?

— Nikolai Vsevolodovitch, diga-me, como se estivesse perante Deus,
se é culpado ou não, e juro que acreditarei religiosamente na sua
palavra, e que o seguirei até ao �m do mundo, vou atrás do senhor, oh,
vou! Vou como um cãozinho…

— Por que a tortura, sua mente de fantasia? — enfureceu-se Piotr
Stepánovitch.— Lisaveta Nikoláevna, palavra de honra, triture-me no
almofariz, mas digo-lhe que ele está inocente. Pelo contrário, ele
próprio está desfeito e em delírio, não vê? Não é culpado de nada, de
nada, nem em pensamento!… Aquilo foi obra de bandidos, que no
espaço de uma semana vão ser apanhados e castigados a chicote… Foi



o Fedka Grilheta e os operários dos Chpigúlin, toda a gente fala disso
na cidade, e é por isso que eu odigo agora.

— É verdade? É verdade? — Lisa, toda a tremer, esperava a sua última
sentença.

— Não matei e fui contra isso, mas sabia que eles seriam mortos e
não �z nada para travar os assassinos. Lisa, vá-se embora para longe
de mim — disse Stavróguin e foi para a outra sala.

Lisa tapou o rosto com as mãos e dirigiu-se para a saída. Piotr
Stepánovitch precipitou-se atrás dela, mas logo a seguir voltou à sala.

— Então, é assim? É assim, é? Não tem medo de nada? — Piotr
Stepánovitch atirou-se a Stavróguin num estado de fúria absoluta,
titubeando sem nexo, quase sem encontrar palavras, com a boca a
espumar.

Stavróguin, postado no meio da sala, não respondia. Co�ava com a
mão esquerda uma madeixa do seu cabelo e sorria com um ar perdido.
Piotr Stepánovitch puxou-o com força pela manga.

— Está nas nuvens ou o quê? É nisso que quer entrar? Denunciar
toda a gente e depois ir para o mosteiro ou para o raio que o parta…
Mas olhe que o mato, pode ter a certeza, mesmo não tendo medo de
mim!

— Hã, é o senhor que está grasnando? — Stavróguin reparou
�nalmente nele.— Corra! — caiu de repente em si. — Corra atrás dela,
pegue no coche, não a deixe sozinha… Corra, corra! Leve-a para casa,
e que ninguém a veja, e faça com que ela não vá lá… ver os corpos…
os corpos… sente-a no coche à força!… Aleksei Egórovitch! Aleksei
Egórovitch!

— Espere, não grite! Ela já está nos braços de Mavríki… O Mavríki
não vai aceitar entrar no seu coche… Espere! Há uma coisa mais
preciosa do que o coche!



Sacou de novo do revólver; Stavróguin olhou para ele muito sério.

— Por que não? Mate — disse baixinho, num tom quase apaziguador.

— Fu, seu diabo, que calúnias o homem inventa contra si mesmo! —
tremeu de raiva Piotr Stepánovitch. — É verdade, dá vontade de o
matar! É certo que ela deveria cuspir-lhe na cara!… Que “barca” é o
senhor? É uma tábua velha e esburacada, boa para deitar fora!… Volte
a si nem que seja por raiva, por raiva! Eeh! Agora, que até já pede que
lhe metam uma bala na testa, tanto lhe faz!

Stavróguin sorriu estranhamente.

— Se o senhor não fosse um palhaço, eu seria capaz de concordar…
Se o senhor fosse um poucochinho mais esperto…

— Sou um palhaço, sim, mas não quero que a minha metade mais
importante, o senhor, o seja! Está entendendo?

Stavróguin compreendia, sendo talvez o único capaz de compreender.
Não tinha sido por acaso que Chátov se espantara quando Stavróguin
lhe dissera que em Piotr Stepánovitch havia entusiasmo.

— Agora vá pr’o diabo, e amanhã talvez eu esprema alguma coisa da
minha boca. Venha amanhã.

— Sim? Sim?

— Sei lá!… Pr’o diabo, p’ro diabo!

E saiu da sala.

— Talvez seja ainda melhor assim — murmurou Piotr Stepánovitch,
guardando o revólver.





C orreu atrás de Lisaveta Nikoláevna. Esta ainda não se afastara muito,
estava apenas a alguns passos da casa. Quem a atrasou foi Aleksei

Egórovitch, que a seguia à distância de um passo, de casaca, com a
cabeça respeitosamente inclinada e sem chapéu. Não se calava,
implorando-lhe que esperasse pela carruagem; o velho estava
assustado, quase chorava.

— Vai, o teu amo pede chá, não tem ninguém para lho servir. — Era
Piotr Stepánovitch, que o afastou e tomou Lisaveta Nikoláevna pelo
braço.

Lisaveta Nikoláevna não retirou o braço e, ao que parecia, não estava
entendendo tudo, ainda não tinha caído em si.

— Em primeiro lugar, a menina vai no sentido errado — murmurou
Piotr Stepánovitch. — É por aqui, e não ao longo do pomar; em
segundo lugar, não pode ir a pé, são três verstas até sua casa, e a
menina não está com a roupa adequada. Se esperar um pouco…
Tenho charrete, está ali no terreiro, trago-a num instante, sento lá a
menina e levo-a para casa, ninguém a verá…

— Que bondoso… — disse Lisa carinhosamente.

— Por amor de Deus, num caso destes, qualquer ser humano, no meu
lugar…

Lisa olhou para ele e �cou surpreendida.

— Ah, meu Deus, pensava que era aquele velho!

— Ouça, estou muito contente por ver que reage assim a tudo isto,
porque se trata de um preconceito terrível e, já que é assim, não será
melhor eu mandar o velhote atrelar o coche, demora uns dez minutos
e, entretanto, voltamos e esperamos no alpendre, quer?

— Quero antes… Onde estão esses mortos?



— Irra, que fantasia maluca! Era o que eu receava… Não, deixemos
de lado esta porcaria, não há lá nada para a menina ver.

— Sei onde estão, conheço a casa.

— Conhece, e depois? Credo, a chuva, o nevoeiro… (Francamente, de
que sagrada missão me encarreguei!) Ouça, Lisaveta Nikoláevna, das
duas uma: ou vai comigo na charrete, ou então aguarde aqui e não dê
nem mais um passo, porque se andar mais vinte passos o Mavríki
Nikoláevitch vê-nos…

— Mavríki Nikoláevitch! Onde? Onde?

— Ora bem, se quiser ir com ele acompanho-a mais um pouco e
mostro-lhe onde ele está sentado, mas depois, por amor de Deus…
não quero aproximar-me dele agora.

— Meu Deus, está à minha espera! — Lisa parou de repente, a�orou-
lhe à cara uma vermelhidão.

— Bem, se ele é um homem sem preconceitos! Sabe, Lisaveta
Nikoláevna, tudo isto não é da minha conta, e a menina sabe-o
perfeitamente; de qualquer maneira, só desejo o seu bem… Se a nossa
“barca” não resultou, se se veri�cou que era um pedaço de madeira
velha e podre, boa para deitar fora…

— Ah, maravilhoso! — exclamou Lisa.

— Maravilhoso, mas correm-lhe as lágrimas. É preciso ter coragem. É
preciso não deixar que o homem leve a melhor em nada. No nosso
século, quando a mulher… fu, raios! — (Piotr Stepánovitch por pouco
não cuspiu). — Antes de mais, não há nada a lamentar, e talvez acabe
tudo às mil maravilhas. Mavríki Nikoláevitch é um homem…numa
palavra, sensível, um homem sensível, embora pouco loquaz, o que, de
resto, não é mal nenhum, caso não tenha preconceitos, é claro…

— Maravilhoso, maravilhoso! — Lisa riu-se histericamente.



— Ah, não, c’os diabos… Lisaveta Nikoláevna — irritou-se Piotr
Stepánovitch subitamente —, só estou aqui por sua causa… para mim
tanto faz… Ontem, prestei-lhe um serviço quando a menina mesma o
pediu, e hoje… Bem, já se vê daqui o Mavríki Nikoláevitch, está ali, a

nós não nos vê. A propósito, Lisaveta Nikoláevna, já leu Pólinka Sax?296

— O quê?

— Uma novela, Pólinka Sax. Li-a quando ainda era estudante… No
livro, um funcionário, Sax, muito abastado, prendeu a mulher na casa
de campo por causa de adultério da parte dela… Raios, que se amole!
Vai ver que Mavríki Nikoláevitch, ainda antes de chegarem a casa,
estará pedindo-a em casamento. Ainda não nos pode ver.

— Ah, que ele não nos veja! — gritou bruscamente Lisa, como uma
louca. — Vamos embora, embora! Para a �oresta, para os campos!

E correu para trás.

— Lisaveta Nikoláevna, não seja fraca! — Piotr Stepánovitch corria
atrás dela.— Por que não quer que ele a veja? Pelo contrário, olhe-o
nos olhos, frontal e orgulhosamente… Se é por causa daquilo… da
inocência… é um grande preconceito, é um atraso… Mas aonde vai,
aonde? Eh, está fugindo! É melhor voltarmos para casa do Stavróguin,
pegarmos na minha charrete… Mas para onde é que vai? Para ali é o
campo… irra, caiu!…

Parou. Lisa, como um pássaro, parecia voar, sem ver o caminho, e
Piotr Stepánovitch já se lhe atrasara uns cinquenta passos. Ela
tropeçou num montículo de terra e caiu. No mesmo instante, vindo de
trás, ouviu-se um grito terrível, um grito de Mavríki Nikoláevitch, que
tinha surpreendido a corrida e a queda de Lisa, e corria na direção
dela através do campo. Num ápice, Piotr Stepánovitch retirou-se,
entrando pelo portão da casa de Stavróguin e saltando muito depressa
para a sua charrete.



Entretanto, Mavríki Nikoláevitch, assustado, já estava junto de Lisa
que se levantava, inclinado para ela e segurando-lhe a mão. Todas as
incríveis circunstâncias deste encontro abalaram a mente dele, e as
lágrimas corriam-lhe pela cara. Via aquela que ele venerava correndo
loucamente pelo campo, àquela hora, com aquele tempo, só de vestido,
aquele vestido maravilhoso do dia anterior, agora amarrotado,
enlameado pela queda… Ele, que não conseguia articular uma única
palavra, tirou o capote e, com as mãos trêmulas, pôs-lho sobre os
ombros. De repente, soltou um grito ao sentir que Lisa lhe tocava a
mão com os lábios.

— Lisa! — exclamou. — Não sei fazer nada, mas não me mande
embora!

— Oh, sim, vamo-nos depressa daqui, não me abandone! — E,
pegando-lhe na mão, arrastou-o atrás de si. — Mavríki Nikoláevitch —
baixou de repente a voz, assustada—, lá, armei-me em destemida, mas
aqui tenho medo da morte. Vou morrer, vou morrer em breve, mas
tenho medo, tenho medo de morrer… — sussurrava, apertando com
força a mão dele.

— Oh, Deus queira que apareça alguém! — Mavríki Nikoláevitch
olhava à volta com desespero. — Algum viajante! Vai molhar os pés,
vai… enlouquecer!

— Não faz mal, não faz mal — animava-o Lisa —, assim está bem,
consigo tenho menos medo, pegue-me na mão, leve-me… Para onde
vamos agora, para casa? Não,primeiro quero ver os mortos. Dizem que
degolaram a mulher dele, mas ele a�rma que foi ele próprio quem a
degolou… Não é verdade, pois não? Quero ver os degolados com os
meus próprios olhos… por mim… por causa deles é que ele deixou de
me amar esta noite… Vejo-os e �co sabendo tudo. Depressa, depressa,
eu conheço a casa… há lá um incêndio… Mavríki Nikoláevitch, meu
amigo, não me perdoe, não perdoe à desonesta! Perdoar-me por quê?
Por que está chorando? Dê-me uma bofetada e mate-me aqui no
campo como a um cão!



— Agora ninguém é seu juiz — disse Mavríki Nikoláevitch com
�rmeza. — Que Deus lhe perdoe, porque eu, mais do que todos, não
posso ser seu juiz!

É uma coisa estranha descrever a conversa deles. Entretanto, lá iam os
dois de mãos dadas, muito depressa, sempre a acelerarem, como
doidos. Dirigiam-se ao local do incêndio. Mavríki Nikoláevitch não
perdera ainda a esperança de encontrar ao menos uma carroça, mas
não aparecia ninguém. A chuva miudinha, �na, como que tornava
tudo à volta permeável, absorvendo qualquer re�exo, qualquer matiz e
transformando tudo numa massa única fumarenta, plúmbea,
indiferente. Havia muito que nascera o dia, mas não parecia manhã.
De repente, da bruma fumarenta e fria destacou-se uma �gura,
estranha, absurda, avançando ao encontro deles. Ao imaginá-lo agora,
acho que não acreditaria nos meus próprios olhos, mesmo que
estivesse no lugar de Lisaveta Nikoláevna; ela, porém, soltou uma
exclamação alegre ao reconhecer de imediato o homem que se
aproximava deles. Era Stepan Trofímovitch. O modo como ele
abandonou a casa, como concretizou a sua ideia louca e afetada de
fugir — disso falarei mais adiante. Menciono apenas que, nesta manhã
de que falo, ele já estava com as febres, mas nem a doença o deteve:
caminhava com �rmeza pela terra encharcada; via-se que ele re�etira
no seu empreendimento da melhor maneira possível, sozinho, na
medida de toda a sua inexperiência de homem de gabinete. Estava
vestido “de viagem”, ou seja, com as mãos en�adas nas mangas do
capote e cingido por um cinto largo de couro envernizado com uma
�vela, de botas altas, novas, com as calças metidas nos canos. Por
certo, havia muito que imaginava assim um viajante e arranjara, já uns
dias antes, um cinto e umas botas altas com canos brilhantes à
hussardo, botas com que não sabia andar. O chapéu de abas largas, um
cachecol de lã enrolado �rmemente ao pescoço, uma bengala na mão
direita e, na esquerda, um saco de viagem muito pequeno mas
densamente preenchido completavam o seu equipamento. Também na
mão direita, levava ainda o guarda-chuvaaberto. Durante a sua
primeira versta de marcha, foi muito incômodo para ele levar estes três



objetos — o guarda-chuva, a bengala e o saco de viagem —, e então, a
partir da segunda, foi-lhe mesmo muito penoso.

— É mesmo o senhor? — exclamou Lisa, observando-o com o
espanto amargo quesubstituiu o seu primeiro impulso inconsciente de
alegria.

— Lise! — gritou também Stepan Trofímovitch, atirando-se ao
encontro dela, também quase em delírio. — Chère, chère, será mesmo
a menina… também… no meio deste nevoeiro? Veja: são as chamas!

Vous êtes malheureuse, n’est-ce pas?297 Eu bem vejo, eu bem vejo, mas
não me conte nada, e também não me faça perguntas. Nous sommes

tous malheureux, mais il faut les pardonner tous. Pardonnions, Lise,298

e seremos livres para sempre. Para nos desfazermos do mundo e
�carmos completamente livres, il faut pardonner,pardonner et
pardonner!

— Mas por que se põe de joelhos?

— Porque, ao despedir-me do mundo, quero despedir-me também de
todo o meu passado na pessoa da menina! — Stepan Trofímovitch
levou as mãos aos olhos donde corriam as lágrimas. — Ajoelho-me
diante de tudo o que foi maravilhoso na minha vida, cubro-o de beijos
e dou graças! Agora, cindi-me em dois: lá, �cou o maluco que, durante

vingt-deux ans,299 sonhava voar aos céus! Aqui, está um velho
preceptor desfeito e gelado… chez ce marchand, s’il existe pourtant ce

marchand…300 Mas está toda encharcada, Lise! — exclamou ele,
levantando-se de um salto, sentindo que também já tinha os joelhos
molhados. — E com um vestido destes, como é possível?… E a pé, por
estes campos… Está chorando? Vous êtes malheureuse?Sim, ouvi
qualquer coisa… E donde vem agora? — Não parava de fazer
perguntas com timidez, lançando olhares profundamente perplexos a

Mavríki Nikoláevitch. — Mais savez-vous l’heure qu’il est?301

— Stepan Trofímovitch, ouviu alguma coisa sobre as pessoas
assassinadas?… É verdade, isso? É verdade?



— Essas pessoas! Vi as chamas da obra delas durante toda a noite.
Eles não poderiam acabar de outra maneira… — (Os seus olhos
voltaram a brilhar). — Fujo do delírio, do pesadelo febril, corro à
procura da Rússia, mas, existe-t-elle la Russie? Bah, c’est vous, cher

capitaine!302 Nunca duvidei de que o encontraria no momento de uma
façanha sublime… Por que vão a pé? Por amor de Deus, levem pelo
menos o meu guarda-chuva, porque eu alugarei algures uma
carruagem. Eu vou a pé porque a Stasie — (ou seja, a Nastássia) —
desataria a gritar para toda a rua ouvir se soubesse que eu me vinha
embora; então, escapei-me incógnito o mais possível. Não sei, lá no
Góloss escrevem sobre o banditismo por todo o lado, mas eu acho
impossível que uma pessoa que se mete ao caminho encontre de
imediato um bandido. Chère Lise, parece que acaba de dizer que
alguém matou alguém?O mon Dieu, a menina vai desmaiar!

— Vamos, vamos! — gritou Lisa como uma histérica, voltando a
arrastar consigo Mavríki Nikoláevitch. — Espere, Stepan Trofímovitch
— voltou de repente —, espere, coitado, deixe que eu o benza. Se
calhar era melhor amarrá-lo, mas pre�ro benzê-lo.Reze também pela
pobre Lisa… um poucochinho, não se incomode muito. Mavríki
Nikoláevitch, devolva o guarda-chuva a esta criança, devolva-lho sem
falta. Assim mesmo… Vamos! Vamos!

Chegaram à casa fatídica precisamente na altura em que a multidão
que se comprimia em frente do prédio já ouvira o su�ciente sobre
Stavróguin e sobre as vantagens que lhe trazia o assassínio da mulher.
Mesmo assim, repito, a maioria continuava a ouvir sem se mexer e
calada. Apenas perdiam as estribeiras os gritalhões bêbados e
“instáveis”, como aquele popular que abanava as mãos. Toda a gente o
conhecia como pessoa calma, mas quando alguma coisa o
impressionava �cava desvairado e era como se caísse de um precipício.
Não assisti ao momento da chegada de Lisa e Mavríki Nikoláevitch. A
primeira vez que, petri�cado de pasmo, pus os olhos em Lisa, ela
estava longe de mim, já no meio da multidão; quanto a Mavríki
Nikoláevitch, a princípio nem reparei nele. Parece que em certo
momento se atrasou dois passos de Lisa, por causa do aperto ou



porque foi empurrado para trás. Lisa, que furava através da multidão,
sem ver nem reparar em nada à sua volta, febril, como que fugida do
hospital, atraiu logo as atenções, evidentemente. As pessoas
começaram a falar mais alto e, logo, aos berros. Nisto, alguém gritou:
“É ela, a do Stavróguin!”. E de outro lado: “Não lhes basta matar,
aindavêm ver!”. De repente, vi que se levantava e se abatia em cima
dela uma mão; Lisa caiu por terra. Soou um grito terrível de Mavríki
Nikoláevitch que se precipitou em socorro dela e bateu com toda a
força num homem que estava entre ele e Lisa, mas logo o tal popular
desvairado o agarrou por trás. Durante algum tempo, no meio daquela
escaramuça não se podia distinguir grande coisa. Parece que Lisa se
levantou mas que voltaram a derrubá-la com outra pancada. De
repente, vi que as pessoas se afastavam e que se abria uma clareira em
volta de Lisa prostrada; Mavríki Nikoláevitch, ensanguentado e
enlouquecido, estava de pé junto dela e gritava, chorava, torcia as
mãos. Não me lembro com exatidão do que aconteceu a seguir, sei
apenas que pegaram em Lisa e a levaram.Corri atrás dela: ainda estava
viva, e talvez consciente. O tal popular e mais três pessoas foram
presos. Os três negaram sempre a sua participação no crime, alegando
que tinham sido presos por engano — se calhar têm razão. Quanto ao
popular, embora a sua culpa tenha sido provada incontestavelmente,
como é homem sem cabeça não consegue esclarecer as circunstâncias
do incidente. Também eu, como testemunha ocular, tive de fazer o
meu depoimento no decurso da instrução: declarei que tudo
acontecera por absoluto acaso, estando a multidão já excitada e os
homens, de bêbados e desvairados, já pouco conscientes do que
faziam. Continuo a ter esta opinião até hoje.



N

4 - A última decisão



essa manhã, muita gente viu Piotr Stepánovitch, e quem o viu viria
a recordar que ele estava bastante excitado. Às duas da tarde,

passou pelacasa de Gagánov, que chegara da aldeia apenas na véspera e
tinha a casa cheia de visitas discutindo acaloradamente os
acontecimentos recentes. Mais do que todos falava Piotr Stepánovitch,
conseguindo fazer com que o ouvissem. Sempre tinha sido
considerado entre nós como “um estudante tagarela com um buraco
na cabeça”, mas na altura falava de Iúlia Mikháilovna e, no meio
daquela azáfama geral, o tema era cativante. Como informação fresca e
con�dencial, divulgou muitos pormenores novíssimos e inesperados
sobre a senhora; por puro acaso (e, é claro, imprudentemente), revelou
as opiniões dela sobre várias personalidades conhecidas da cidade,
com que acicatou os amores-próprios. Falava de maneira que
parecesse que as coisas lhe saíam vagas e desordenadas, como a um
ingênuo mas que, sendo honesto, se via perante a necessidade dolorosa
de esclarecer de uma vez por todas um montão de dúvidas e que, na
sua simplória falta de jeito, não sabia bem por onde tinha de começar e
de acabar. Escapou-lhe, também imprudentemente, que Iúlia
Mikháilovna estava a par de todo o segredo de Stavróguin e que tinha
sido ela a dirigir toda a intriga. Insinuou que ela o pusera numa
situação difícil também a ele, Piotr Stepánovitch, porque também ele
estava apaixonado pela desgraçada Lisa e, mesmo assim, o
“enredaram” de tal maneira na teia, que ele próprio esteve quase a
acompanhar Lisa, de coche, à casa de Stavróguin. “Pois, pois, os
senhores riem-se, mas se eu soubesse… se eu soubesse como isso tudo
ia acabar!”, concluiu Verkhovênski. Às perguntas preocupadas
relativamente a Stavróguin, declarou abertamente que a catástrofe dos



Lebiádkin, na sua opinião, tinha sido um puro acaso e que a culpa de
tudo fora do próprio Lebiádkin por ter andado a mostrar o dinheiro a
toda a gente. Este esclarecimento deu-o com muita clareza. Um dos
ouvintes observou-lhe que não valia a pena “�ngir” tal atitude, uma
vez que ele comia, bebia e por pouco não dormia em casa de Iúlia
Mikháilovna, e que não era tão bonito como Piotr Stepánovitch
imaginava estar denegrindo-a agora. Mas logo Piotr Stepánovitch se
justi�cou:

— Sim, comia e bebia, mas não era porque não tivesse meios; além
disso, não tenho culpa de que me convidassem sempre. Permitam que
eu próprio ajuíze se tenho de lhe agradecer por isso.

De uma maneira geral, deixou uma impressão a seu favor: “Embora
seja um rapaz sem tino e, é claro, um inútil, que culpa pode ele ter das
asneiras de Iúlia Mikháilovna? Pelo contrário, ele próprio, a�nal,
tentou dissuadi-la…”.

Cerca das duas propagou-se de súbito a notícia de que Stavróguin, o
homem de quem tanto se falava, partira no trem do meio-dia para
Petersburgo. A novidade despertou grande interesse, fazendo carregar
o sobrolho a muita gente. Piotr Stepánovitch �cou tão espantado que
até se lhe des�gurou a cara, ao que dizem, e exclamou uma coisa
estranha: “Mas quem o deixou ir?”. Logo a seguir esgueirou-se da casa
de Gagánov. Depois, seria visto em mais duas ou três casas.

Antes do anoitecer ainda arranjou maneira de penetrar em casa de
Iúlia Mikháilovna, uma tarefa difícil porque ela, decididamente, não o
queria receber. Eu viria a saber deste fato somente três semanas depois,
por ela própria, antes da sua partida para Petersburgo. Não entrou em
pormenores mas observou-me com um esgar que Verkhovênski a
“espantara sobremaneira”. Suponho que ele, simplesmente, a assustou
começando a acusá-la de cumplicidade caso ela se lembrasse de “falar”.
A necessidade de a intimidar estava intrinsecamente ligada com os
seus planos da altura, planos esses de que Iúlia Mikháilovna não sabia
nada, evidentemente, e só passados uns cinco dias ela percebeu por



que razão Piotr Stepánovitch duvidava tanto do silêncio dela e receava
tanto novas explosões da sua indignação…

Perto das oito, quando já anoitecera por completo, reuniram-se os
“nossos”, todos os cinco, na periferia da cidade, ruela Fomin, numa
pequena e descambada casinha, o apartamento do alferes Erkel. A
reunião geral tinha sido marcada pelo próprio Piotr Stepánovitch que,
no entanto, chegou imperdoavelmente atrasado, fazendo os membros
esperarem uma hora inteira por ele. O alferes Erkel era aquele mesmo
o�cialzito forasteiro que, no serão de Virguínski, passara o tempo todo
com um lápis e um bloco de notas na mão. Chegara à cidade havia
pouco, arrendara uma casa num lugar solitário (uma viela deserta) a
duas irmãs, velhas populares, e deveria partir em breve; em sua casa,
portanto, podia a gente reunir-se sem dar nas vistas. Este rapaz
estranho destacava-se por uma invulgar taciturnidade: podia passar
dez serões seguidos numa companhia barulhenta, no meio das mais
extraordinárias conversas, sem pronunciar uma palavra; observava
tudo com os seus olhos infantis e ouvia os oradores com a máxima
atenção. Tinha um rosto bonitinho e um ar inteligente. Não fazia parte
do grupo dos cinco, supondo os nossos que ele cumpria umas
quaisquer missões especiais a mandado de não se sabe quem,
unicamente como executor. Sabe-se agora que, a�nal, não estava
encarregado de coisíssima nenhuma e que, provavelmente, nem ele
mesmo compreendia bem qual eraa sua situação. Apenas se tornara
num admirador de Piotr Stepánovitch, que conhecera havia pouco
tempo. Se este jovem encontrasse algum monstro prematuramente
degradado e se tal monstro, sob um qualquer pretexto social-
romântico, o incitasse a formar um bando criminoso e, à experiência,
o mandasse matar e roubar o primeiro mujique que lhe aparecesse à
frente, Erkel, sem hesitar, obedeceria. Tinha algures uma mãe doentea
quem mandava metade do seu vencimento miserável — e como a mãe
devia beijar aquela pobre cabecinha loira, como devia tremer por ela e
rezar por ela! Estou arengando tanto sobre este rapaz porque tenho
muita pena dele.



Os nossos estavam excitados. Os acontecimentos da noite anterior
tinham-nos impressionado e, ao que parecia, intimidado. O simples,
embora sistemático, escândalo de que até ao momento tinham
participado com tanto empenho tivera um desfecho inesperado para
eles. O incêndio noturno, o assassínio dos Lebiádkin, Lisa trucidada
pela multidão — tudo isso eram surpresas que não estavam previstas
no seu programa. Apontavam um dedo acusador contra a mão que os
dirigia com despotismo e falta de franqueza. Em resumo, enquanto
esperavam por Piotr Stepánovitch, criaram mutuamente uma
disposição tal, que decidiram voltar a exigir-lhe um esclarecimento
categóricoe, se ele tornasse a esquivar-se, como já acontecera antes,
acabar inclusivamente com a célula, mas com o objetivo de formar, em
vez dela, uma nova organização secreta de “propaganda de ideias”,
independente, baseada nos princípios democráticos e de igualdade.
Lipútin, Chigaliov e o conhecedor do povo eram os principais
defensores desta ideia; Liámchin calava-se, embora com um ar de
consentimento. Virguínski hesitavae queria ouvir primeiro Piotr
Stepánovitch. Resolveram pois ouvir Piotr Stepánovitch, mas este
nunca mais chegava; tal desrespeito fez dessorar ainda mais veneno.
Erkel, sempre calado, mandou fazer chá, que ele próprio trouxe numa
bandeja da cozinha das senhorias, já servido nos copos, sem samovar e
sem deixar que a criada entrasse.

Piotr Stepánovitch só às oito e meia apareceu. Aproximou-se a passo
rápido da mesa redonda colocada em frente do divã onde estavam
sentados todos; não largou o chapéu da mão e recusou-se a tomar chá.
Tinha um ar raivoso, severo e altivo. Por certo percebeu logo, pelas
caras dos outros, que estavam amotinados.

— Antes de eu abrir a boca, desembuchem, estão agressivos, vê-se —
observou,com um sorriso maldoso, passando o olhar pelas caras.

Lipútin, em nome de todos, começou a falar numa voz tremente de
ofensa, declarando que “se tudo continuar assim, podemos partir os
dentes”. Oh, eles não tinham medo nenhum de partir os dentes, e até
estavam prontos a parti-los, mas pela causa comum. (Excitação e



aprovação geral). Por isso, ele que fosse franco com eles, dando-lhes
conhecimento de tudo antecipadamente, “senão, o que mais pode
ainda acontecer?” (De novo a excitação, alguns sons guturais). Agir
assim é humilhante e perigoso… só um é que age, os outros não
passam de peões, e então, se o que age comete um deslize, são todos
apanhados. (Exclamações: sim, sim! Apoio geral).

— Raios, mas o que é que querem?

— E o que têm que ver com a causa comum as intrigas do Senhor
Stavróguin? — ferveu Lipútin. — Que ele pertença ao centro, não sei
de que maneira misteriosa, se realmente existe um tal centro
fantástico, nós é que não queremos saber disso. Entretanto, foi
cometido um triplo homicídio, a polícia foi mobilizada; seguindo o �o,
chegarão ao novelo.

— Se o senhor e o Stavróguin forem apanhados, apanham também a
nós — acrescentou o conhecedor do povo.

— E isso será de uma inutilidade absoluta para a causa comum —
concluiu Virguínski, tristonho.

— Que disparate! O assassínio foi ocasional, cometido por Fedka
com intenção doroubo.

— Hum. Uma coincidência muito estranha! — Lipútin torceu o nariz.

— Se quereis saber, aconteceu por culpa vossa.

— Por culpa nossa, como?

— Em primeiro lugar, o senhor, Lipútin, foi participante desta intriga
e, em segundo lugar, ou antes de mais, tinha-lhe sido dada a ordem
para se ver livre do Lebiádkin, para o que lhe foi entregue o respectivo
dinheiro. E o senhor o que fez? Se o tivesse embarcado, não
aconteceria nada.



— E não foi o senhor mesmo quem deu a ideia de que era bom pô-lo
a ler poesia?

— Uma ideia não é uma ordem. A ordem consistia em pô-lo fora
daqui.

— Ordem. Uma palavra bastante estranha… Pelo contrário, o que o
senhor mandou, precisamente, foi cancelar a viagem dele.

— O senhor enganou-se e manifestou estupidez e arbitrariedade.
Ora, o assassínio é obra de Fedka, que agiu sozinho e unicamente com
o objetivo de roubar. Os senhoresouviram os rumores e acreditaram
neles. Acovardaram-se. Stavróguin não é nada parvo, e a prova disso é
que partiu ao meio-dia, depois de um encontro com o vice-
governador; se houvesse qualquer coisa, não o deixariam ir para
Petersburgo à luz do dia.

— Não estamos a�rmando que o Senhor Stavróguin matou com as
suas próprias mãos — replicou Lipútin, em tom cáustico e sem
cerimônias. — Era mesmo capaz, inclusivamente, de não saber de
nada, tal como eu; o senhor, aliás, sabe muito bem que eu não estava a
par de nada, embora me metesse nisso como um carneiro no
caldeirão.

— Então, a quem está incriminando? — E Piotr Stepánovitch olhou,
soturno, paraele.

— Os que precisam de incendiar cidades.

— O pior de tudo é que o senhor tenta esquivar-se. Aliás, faça o favor
de ler e de passar aos outros; apenas à laia de informação.

Tirou do bolso a carta anônima endereçada a Lembke, escrita por
Lebiádkin, e entregou-a a Lipútin. Este leu-a, com aparente grande
surpresa, e passou-a ao vizinho do lado. A carta depressa correu todo
o grupo.



— É realmente a letra de Lebiádkin? — perguntou Chigaliov.

— É a letra dele — con�rmaram Lipútin e Tolkatchenko (ou seja, o
conhecedor do povo).

— É apenas para informação e porque os senhores �caram tão
enternecidos com o Lebiádkin — disse Piotr Stepánovitch, pegando de
novo na carta. — Deste modo, meus senhores, por puro acaso, um
qualquer Fedka livra-nos de um homem perigoso. O que um acaso
pode às vezes fazer! Edi�cante, não é verdade?

O grupo lançou-se numa troca rápida de olhares entre si.

— Agora, meus senhores, chegou a minha vez de fazer perguntas —
endireitou-se Piotr Stepánovitch. — Permitam que lhes pergunte: por
que razão os senhores incendiaram a cidade sem autorização?

— O quê? Nós? Nós incendiamos a cidade? É o que se chama lançar
as próprias culpas para as costas dos outros!

— Compreendo que as brincadeiras dos senhores tenham passado
das marcas — continuou Piotr Stepánovitch, persistente —, mas isso já
não é o mesmo que os pequenos escândalos com Iúlia Mikháilovna.
Reuni-os aqui, meus senhores, para os elucidar sobre o grau do perigo
em que se meteram e que põe em risco muita coisa para lá dos
senhores.

— Desculpe, é o contrário, nós mesmos tínhamos a intenção de o
elucidar sobre o grau de despotismo e desigualdade com que foi
tomada esta medida, grave e ao mesmo tempo estranha, sem consulta
prévia dos membros — falou Virguínski, que até ao momento
guardara silêncio, quase indignado.

— Portanto, negam qualquer culpa? Pois é, mas eu continuo a a�rmar
que os incendiários foram os senhores e mais ninguém. Meus
senhores, não mintam, estou na posse de informações muito
�dedignas. Com esse voluntarismo puseram em risco, inclusivamente,



a causa comum. Os senhores não passam de uma pequena malha
numa rede in�nita de células e têm a obrigação de obedecer cegamente
ao centro. No entanto, três dos vossos instigaram os operários dos
Chpigúlin a pegarem fogo à cidade, sem terem quaisquer instruções
para tal, e foi assim que o incêndio aconteceu.

— Três de nós? Quem são esses três?

— Já anteontem, cerca das quatro da madrugada, o Senhor
Tolkatchenko incitava o Fomka Zaviálov na taberna Orelha de Rato.

— Por amor de Deus! — sobressaltou-se este. — Nem meia dúzia de
palavras troquei com ele, e mesmo essas sem qualquer intenção,
apenas porque ele tinha sido açoitado essa manhã, mas depois, quando
vi que ele estava demasiado bêbado, deixei de falar mais com ele. Se o
senhor não me tivesse lembrado disso agora, �cava esquecido para
sempre. Não é por causa de uma palavra que se ateia um incêndio.

— O senhor faz-me lembrar alguém que se espanta que uma faísca
faça explodir uma fábrica de pólvora.

— Mas se eu falei em sussurro com ele, num canto, como é que o
senhor soube? — descon�ou Tolkatchenko de repente.

— Estava lá escondido debaixo da mesa. Não pensem que não estou a
par de cada passo que dão, meus senhores. Está sorrindo
sarcasticamente, Lipútin? Mas olhe que eu sei, por exemplo, que há
três dias, à meia-noite, o senhor maltratou a sua esposa, beliscando-a
toda, quando se deitavam.

Lipútin abriu a boca e empalideceu.

(Veri�cou-se, mais tarde, que Verkhovênski soubera da façanha de
Lipútin por Agá�a, criada deste, a quem Piotr Stepánovitch, desde o
início, pagava pela espionagem).



— Posso também eu comprovar um fato? — levantou-se de rompante
Chigaliov.

— Comprove o seu fato.

Chigaliov sentou-se e aprumou-se.

— Se bem compreendi, que aliás era impossível não compreender, o
senhor mesmo, no início e depois mais uma vez, com muita
eloquência (embora teorizando demais), desenhou um quadro da
Rússia coberta por uma in�nita rede. Por sua parte, cada um dos
grupos funcionais, criando prosélitos e propagando-se com células
laterais até ao in�nito, tem como objetivo, por meio da propaganda
sistemática e invectivadora, desacreditar constantemente as
autoridades locais, criar nas localidades a descon�ança, o cinismoe os
escândalos, também a descrença em relação seja ao que for e a ânsia de
uma vida melhor, e, por �m, recorrendo aos incêndios por ser o
método mais tradicional, lançar o país, num momento prescrito, no
desespero, se necessário for. Não são estas as suas palavras, palavras
que tentei reproduzir literalmente? Não será este o seu programa de
ação, que o senhor nos comunicou na sua qualidade de representante
do comitê central,embora este comitê nos seja completamente
desconhecido até hoje e quase fantástico?

— É verdade, mas o seu discurso é demasiado prolixo.

— Cada um tem o direito à palavra. Dando-nos a entender que o
número de células da rede geral que cobria já toda a Rússia atingia
atualmente as várias centenas e desenvolvendo a tese de que, se cada
uma delas cumprisse com êxito a sua missão, toda a Rússia, num prazo
determinado, dado o sinal…

— Não, c’os diabos, agora temos mais que fazer do que perder tempo
com essas suas coisas! — agitou-se Piotr Stepánovitch na sua cadeira.

— De acordo, vou abreviar e fazer apenas uma pergunta: já vimos os
escândalos, já vimos o descontentamento das populações, estivemos



presentes e participamos da queda da administração local e,
�nalmente, vimos o incêndio com os nossos próprios olhos.Então, o
que desagrada tanto ao senhor? Não foi cumprido o seu próprio
programa? De que pode acusar-nos?

— De voluntarismo! — gritou com fúria Piotr Stepánovitch. —
Enquanto eu estivesse aqui, não tinham o direito de agir sem a minha
autorização. Adiante. Está preparada uma denúncia, e talvez amanhã,
ou mesmo hoje à noite, sejam todos presos. Ora tomem lá! A notícia é
verídica.

Todos �caram boquiabertos.

— Serão presos não só como incitadores do incêndio, mas também
como “grupo dos cinco”. O delator conhece todo o segredo da rede.
Vejam o que arranjaram!

— É de certeza o Stavróguin! — gritou Lipútin.

— Como… o Stavróguin por quê? — reagiu Piotr Stepánovitch, como
se, de repente, se alarmasse. — Oh, não, c’os diabos — apressou-se a
dizer —, é Chátov! Parece que todos os senhores já sabem que, em
tempos, Chátov fez parte da organização. Devo revelar aos senhores
que, mandando-o vigiar por pessoas de quem ele não descon�ava, vim
a saber, para minha surpresa, que a estrutura da rede não era segredo
para elee também… numa palavra, tudo. Para se salvar da acusação da
sua antiga militância, denunciará toda a gente. Como tem hesitado até
hoje, eu tenho-o poupado. Agora, com este incêndio, os senhores
acabaram com as hesitações dele: está abalado e já não hesita. Amanhã
mesmo seremos presos como incendiários e criminosos políticos.

— Será verdade? Mas como é que o Chátov sabe?

A emoção era indescritível.

— Está tudo perfeitamente claro. Não tenho o direito de lhes revelar
os meios de que me servi para o descobrir, mas, para já, há uma coisa



que posso fazer: através de uma pessoa, posso in�uenciar Chátov, de
maneira que ele, sem suspeitar de nada, adie a denúncia… mas não
mais do que por um dia. Mais do que um dia não posso conseguir.
Portanto, podem considerar-se em segurança até à manhã de depois
de amanhã.

Todos se mantinham em silêncio.

— É mandá-lo �nalmente p’ro Inferno! — gritou, primeiro,
Tolkatchenko.

— Há muito que devíamos tê-lo feito — disse Liámchin com raiva,
assentando ummurro na mesa.

— Mas como? — murmurou Lipútin.

Piotr Stepánovitch agarrou-se de imediato à pergunta e expôs o seu
plano. Consistia em, no dia seguinte ao princípio da noite, atrair
Chátov ao lugar solitário onde estava enterrada a tipogra�a secreta que
estava ainda à sua guarda, com o pretexto de a entregar, e, “lá, acabar
com o problema”. Entrou em muitos pormenores necessários, que
vamos agora omitir, e esclareceu ponto por ponto as verdadeiras
relações ambíguas deChátov com a organização central, assunto que o
leitor já conhece.

— Tudo bem — observou indecisamente Lipútin —, mas como…
mais uma vez… outra aventura do mesmo gênero… isso vai acirrar
demasiado os ânimos.

— Sem dúvida — con�rmou Piotr Stepánovitch —, mas também isso
foi previsto. Há uma maneira de desviar com segurança as suspeitas.

E, com a mesma precisão, falou de Kiríllov, da sua intenção de se
matar a tiro, informando também que Kiríllov prometera esperar pelo
sinal e, antes de morrer, deixar um bilhete, responsabilizando-se por
tudo o que lhe fosse ditado. (Resumindo, tudo o que o leitor já sabe).



— A �rme intenção de Kiríllov se suicidar, com base �losó�ca, mas,
na minha opinião, maluca, foi conhecida lá — (continuou a esclarecer
Piotr Stepánovitch).— Lá não perdem nem um cabelinho, nem um
grão de pó, aproveitam tudo para a causa comum. Prevendo a
utilidade disso, depois de se convencerem de que a intenção de
Kiríllov era uma coisa absolutamente séria, proporcionaram-lhe meios
para ele voltar à Rússia (por qualquer razão, ele queria morrer
obrigatoriamente na Rússia), deram-lhe uma missão que ele prometeu
cumprir (e efetivamente cumpriu) e, além disso, obrigaram-no a
prometer, como já sabem, a suicidar-se apenas quando recebesse a
ordem para tal. Kiríllov prometeu tudo. Notem que ele participa da
causa em bases especiais e quer mesmo ser útil. E não posso revelar-
lhes mais nada. Amanhã, depois de Chátov, vou ditar-lhe a carta a
revelar que é ele o culpado da morte de Chátov. É uma coisa muito
credível: dantes eles eram amigos e foram juntos para a América,
zangaram-se lá, tudo fatos que serão con�rmados na carta dele… e… e
também, em função das circunstâncias, será possível ditar mais
algumas coisas a Kiríllov, por exemplo, sobre os pan�etos e talvez, em
parte, sobre o incêndio. Quanto a isso ainda vou pensar. Fiquem
descansados, Kiríllov é um homem sem preconceitos e subscreverá
tudo.

Houve dúvidas. A história a�gurava-se fantástica. Sobre o Kiríllov,
aliás, já todos tinham ouvido qualquer coisa, e Lipútin mais do que os
outros.

— Mas se ele mudar de ideias e já não quiser? — perguntou
Chigaliov. — De qualquer maneira, o homem é maluco, logo não é
muito certo.

— Fiquem descansados, meus senhores, ele fará isso — atalhou Piotr
Stepánovitch. — Pelo acordo, tenho de o avisar na véspera, isto é, hoje
mesmo. Proponho que o Lipútin vá comigo para con�rmar e, então, o
Lipútin voltará aqui, se for necessário hoje mesmo, para lhes con�rmar
se falo verdade ou não. Aliás — abespinhou-se ele,como se, de repente,
sentisse que era honra a mais para tal gentalha estar preocupando-se



tanto a convencê-los —, aliás, façam o que quiserem. Se não se
decidirem, o grupo �ca dissolvido, unicamente pelo fato da vossa
desobediência e traição e, a partir desse momento, cada um �cará por
sua conta. Mas �quem sabendo que, nesse caso, além da contrariedade
decorrente da denúncia de Chátov e das suas consequências, os
senhores �carão sujeitos a outras coisas um pouco desagradáveis,
explicitadas com �rmeza no momento da fundação deste coletivo.
Quanto a mim, não lhes tenho grande medo, meus senhores… Não
pensem que estou muito ligado aos senhores… De resto, não tem
importância.

— Não, nós aceitamos.

— Não há outra saída — murmurou Tolkatchenko —, e se o Lipútin
con�rmar aquilo do Kiríllov, então…

— Estou contra. Protesto com todas as forças da minha alma contra
esta decisãosanguinária! — levantou-se Virguínski.

— Mas? — quis saber Piotr Stepánovitch.

— Mas o quê?

— O senhor disse mas… e eu estou à espera.

— Parece que não disse mas… Apenas queria dizer que, se for
decidido, então…

— Então?

Virguínski calou-se.

— Acho que se pode menosprezar a segurança da sua própria vida —
interveio Erkel —, mas se puder �car prejudicada a causa comum,
então, acho eu, não há o direito de se menosprezar a segurança da
própria vida…
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Atrapalhou-se e corou. Por mais que estivessem todos absortos nas
suas re�exões, olharam para ele com espanto, tão inesperado era o fato
de ele também poder falar.

— Sou pela causa comum — pronunciou-se de rompante Virguínski.

Todos se levantaram. Foi decidido trocar notícias no dia seguinte, ao
meio-dia, embora sem uma reunião formal, e combinar tudo
de�nitivamente. Foi revelado o lugar onde estava enterrada a
tipogra�a, distribuídas as tarefas e as obrigações. Lipútin e Piotr
Stepánovitch, juntos, foram de pronto à casa de Kiríllov.



odos os nossos acreditaram que Chátov os denunciaria; porém,
também acreditavam que Piotr Stepánovitch os manipulava como

a peões de xadrez. Também todos sabiam que, mesmo assim,
compareceriam no dia seguinte no local indicado e que o destino de
Chátov seria decidido. Sentiam que, de repente, tinham caído como
moscas nas teias de uma aranha enorme; estavam raivosos, mas
tremiam de medo.

Piotr Stepánovitch era, sem dúvida, culpado para com eles: tudo
poderia arranjar-se de maneira muito mais harmoniosa e fácil se ele se
esforçasse por dourar um bocadinho mais a realidade. Em lugar de
apresentar o fato a uma luz decente, como coisa cívico-romana, ou
outra do gênero, apenas alegou um bruto medo e a ameaça à própria
pele, o que era simplesmente indelicado. É claro que em tudo prima a
luta pela existência, e não há outro princípio, toda a gente sabe, mas
mesmo assim…

Piotr Stepánovitch, porém, não tinha tempo de evocar os romanos:
ele próprio estava fora dos eixos. A fuga de Stavróguin aturdiu-o e
esmagou-o. Mentiu ao dizer que Stavróguin se encontrara com o vice-
governador; o problema era precisamente o de que Stavróguin partira
sem se despedir de ninguém, incluindo a mãezinha; e, na verdade, era



estranho que nem sequer o tivessem incomodado. (Mais tarde, as
autoridades foram obrigadas a dar esclarecimentos a este respeito).
Piotr Stepánovitch tentou obter informações durante todo o dia, mas
ainda não conseguira nada, �cando tão preocupado como nunca
estivera antes. Além disso, como poderia ele, assim de chofre, desistir
de Stavróguin? Por isso, não conseguia ser su�cientemente delicado
com os nossos. Além do mais, eles atavam-lhe as mãos: já tomara a
decisão de correr imediatamente atrás de Stavróguin, mas o Chátov e a
necessidade de consolidar em de�nitivo o grupo dos cinco, para o que
desse e viesse, atrasavam-no. “Não vale a pena perder isto sem mais
nem menos, pode ser útil no futuro”. Assim raciocinava Piotr
Stepánovitch, acho eu.

Quanto a Chátov, não tinha dúvidas de que ele acabaria por fazer a
denúncia. Mentiu em toda a linha quando disse aos nossos que a
denúncia já estava preparada: nuncavira nem ouvira falar de tal
denúncia, mas tinha a certeza de que ela aconteceria. Intuía que
Chátov não suportaria o momento — a morte de Lisa, a morte de
Mária Timoféevna— e que tomaria a decisão precisamente agora.
Quem sabe se Verkhovênski não teria razões para pensar assim? Sabe-
se também que odiava Chátov pessoalmente: em tempos, houvera uma
zanga entre eles, e Piotr Stepánovitch nunca perdoava uma ofensa.
Tenho mesmo a certeza de que o motivo principal era este.

As calçadas das nossas ruas são estreitas, de tijolo, às vezes simples
tábuas de madeira. Piotr Stepánovitch caminhava pelo meio da
calçada, ocupando-o todo, sem prestar a mínima atenção a Lipútin
que, assim, não podia andar ao lado dele, mas sim um passo atrás ou,
se queria conversar, descer para a rua enlameada. De repente, Piotr
Stepánovitch lembrou-se de que, havia pouco tempo ainda, trotava da
mesma maneira pela lama, apressando-se atrás de Stavróguin que,
como ele agora, seguia pelo meio da calçada, ocupando-o todo.
Recordou a cena e a fúria apertou-lhe a garganta.

Mas Lipútin também sufocava de ofendido. Que Piotr Stepánovitch
tratasse os outros dos nossos como entendesse, mas a ele? A ele, que



sabia mais do que os outros, que estava mais próximo da causa,
iniciado mais profundamente nela e participando em permanência,
embora indiretamente. Oh, sabia bem que Piotr Stepánovitch era
capaz, mesmo agora, de o levar à perdição num caso extremo. Ora,
havia muito que ganhara ódio a Piotr Stepánovitch, e não por causa do
perigo, mas da arrogância com que ele o tratava. Agora, que era
preciso ousar uma coisa destas, estava mais enraivecido do que os
outros todos juntos. Irra, sabia que, como um “escravo”, seria o
primeiro a estar sem falta no dia seguinte no local marcado, e que
ainda por cima levaria consigo todos os outros… Assim, pudesse ele,
antes de chegar o dia seguinte, matar Piotr Stepánovitch (saindo
impune, evidentemente), que o mataria de certeza.

Mergulhado nas suas sensações, ia calado e trotava atrás do seu
carrasco. Este, ao que parecia, esquecera-se dele; só de vez em quando
o empurrava, descuidada e indelicadamente, com o cotovelo.
Inesperadamente, numa das nossas principais ruas, Piotr Stepánovitch
parou e entrou num restaurante.

— Para onde vai? — explodiu Lipútin. — É um restaurante!

— Quero um bife.

— Por amor de Deus, isto está sempre cheio de gente.

— Não interessa.

— Mas… chegamos atrasados. Já são dez.

— Não, não chegamos lá atrasados.

— Eu vou chegar atrasado! Os outros esperam-me de volta.

— Que esperem; e é uma estupidez o senhor voltar lá. Com essa vossa
azáfama, não almocei hoje. Ora, no que respeita a Kiríllov, quanto
mais tarde, mais certa é a coisa.



Piotr Stepánovitch ocupou um reservado. Lipútin, ressentido e
furioso, sentou-se de lado a ver o outro comer. Passou meia hora,
passou mais tempo. Piotr Stepánovitch não se apressava, comia com
apetite, tocava a campainha, pedia mostarda, depois cerveja, sem dizer
uma palavra, mergulhado nos seus pensamentos. Era capaz de fazer
duas coisas ao mesmo tempo: comer com apetite e mergulhar nos seus
pensamentos. Por �m, o ódio de Lipútin cresceu tanto que já era
incapaz de desviar os olhos dele. Era uma espécie de ataque de nervos.
Contava os pedaços de bife que o outro metia à boca, detestava-o pela
maneira como ele a abria, como mastigava, como chupava, deliciado,
umbocado mais gorduroso, odiava o próprio bife. Por �m, como que
tudo se lhe começou a turvar diante dos olhos, começou-lhe a cabeça a
andar à roda, o frio e o calor, alternadamente, a percorrerem-lhe as
costas.

— Já que não faz nada, leia isto. — Piotr Stepánovitch atirou com um
papel para diante dele. Lipútin aproximou-se da vela. O papelinho
estava preenchido com uma letra minúscula, feia e com emendas em
cada linha. Quando acabou de o ler, já Piotr Stepánovitch tinha pago a
conta e estava à saída. Na calçada, Lipútin quis devolver-lhe o
papelucho.

— Fique com ele, depois digo-lhe. A�nal, o que acha?

Lipútin estremeceu.

— Na minha opinião… um pan�eto destes… não passa de um
disparate ridículo.

A raiva de Lipútin rebentou, sentiu-se levado numa enxurrada.

— Se decidirmos divulgar pan�etos deste gênero — disse com um
tremor miúdo na voz —, faremos com que nos desprezem pela nossa
estupidez e inépcia.

— Humm! Tenho opinião diferente. — Piotr Stepánovitch caminhava
em passo �rme.



— Pois a minha é esta. Foi o senhor quem o escreveu?

— Não tem nada com isso.

— Penso também que os versinhos Alma luminosa são a coisa mais
reles que imaginar se possa e que nunca poderiam ter sido escritos por
Herzen.

— Falso, a poesia é boa.

— Espanta-me também o fato — continuou Lipútin, saltitando e
extasiando-se no fundo da sua alma — de nos proporem que ajamos
de maneira que tudo falhe. Na Europa é que é assim, na Europa é que é
natural desejar que falhe tudo, porque lá há proletariado, e nós aqui
não passamos de uns amadores e, na minha opinião, a única coisa que
fazemos é levantar pó.

— Pensava que o senhor era fourierista.

— Fourier não diz nada disso, nada disso.

— Mas que diz disparates, lá isso diz.

— Não, Fourier não diz disparates… Desculpe, mas não engulo essa
de que haverá sublevação em maio.

De tanto calor que tinha, Lipútin até desabotoou o sobretudo.

— Bem, chega, e agora, antes que esqueça — desviou Piotr
Stepánovitch o tema, com grande calma —, o senhor deve compor e
imprimir pessoalmente esta folha. Desenterramos a tipogra�a de
Chátov e, a partir de amanhã, o senhor encarrega-se dela. O senhor
deverá imprimir, o mais rapidamente possível, o maior número de
exemplares possível e, depois, distribuí-los durante todo o inverno.
Receberá indicações da forma como irá fazê-lo. É necessário que seja o
maior número possível de exemplares, porque vão pedi-los de outros
lugares.



— Não, desculpe, não posso encarregar-me desta… Recuso-me.

— E, no entanto, vai encarregar-se, vai sim. Estou agindo por
instrução do comitêcentral, e o senhor tem de obedecer.

— E eu acho que os nossos centros estrangeiros esqueceram a
realidade russa e perderam toda a ligação com a Rússia, por isso estão
apenas delirando. Penso, inclusivamente, que em vez das muitas
centenas de grupos de cinco na Rússia, existimos apenasnós e que não
há rede nenhuma — disparou Lipútin �nalmente, ofegando.

— É tão desprezível da sua parte ter corrido atrás da causa sem
acreditar nela… como está correndo atrás de mim como um cãozinho
ignóbil.

— Não, senhor, eu não corro. Temos o pleno direito de o abandonar e
de criar uma nova organização.

— Par-rvo! — estrondeou Piotr Stepánovitch, ameaçador, com os
olhos cintilantes.

Ficaram parados frente a frente durante algum tempo. Depois, Piotr
Stepánovitchvirou-se e, com um ar convencido, continuou a andar.

Cintilou na cabeça de Lipútin, como um relâmpago: “Dou meia-volta
e vou-me embora; se não der agora meia-volta, já nunca mais volto
atrás”. Assim pensava ele durante o tempo de dez passadas, mas à
décima primeira, acendeu-se-lhe a luz de uma nova e arrojada ideia:
não deu meia-volta e não se foi embora.

Já tinham chegado ao prédio de Filíppov mas, ainda assim, meteram
por uma viela ou, melhor, por um beco imperceptível ao longo do
tapume, escorregando pelo declive abrupto da valeta, pelo que eram
obrigados a agarrar-se ao tapume. No lugar mais escuro do tapume
decrépito, Piotr Stepánovitch tirou uma tábua solta: foi por essa
passagem que ele se meteu; Lipútin, espantado, por lá se en�ou
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também. Depois, puseram a tábua no lugar. Era a passagem secreta
por onde o Fedka entrava para a casa de Kiríllov.

— O Chátov não deve saber que estamos cá — sussurrou Piotr
Stepánovitch, severo.



iríllov, como sempre a esta hora, estava sentado no seu divã de
couro tomando chá. Nem se soergueu, mas teve um

estremecimento brusco e olhou, alarmado, para os visitantes.

— Não está enganado — disse Piotr Stepánovitch —, vim por aquela
mesma razão.

— Hoje?

— Não, não, amanhã… mais ou menos a esta hora.

Apressou-se a sentar-se à mesa, lançando miradas inquietas a Kiríllov
preocupado.Este, entretanto, acalmou-se e já retomava o seu ar
habitual.

— Estes aqui não acreditam. Não está zangado por eu ter trazido o
Lipútin?

— Hoje não estou, mas amanhã quero estar sozinho.

— Mas não antes de eu vir, por isso tem de ser na minha presença.

— Na sua presença, não.

— Lembre-se de que prometeu escrever e assinar tudo o que eu lhe
ditasse.

— Tanto faz. Ficam muito tempo, agora?



— Tenho de ver uma pessoa dentro de meia hora, por isso tenha
paciência, �co aquiesta meia hora.

Kiríllov não disse nada. Lipútin, entretanto, acomodou-se ao lado,
debaixo do retrato do prelado. Aquela sua recente e arrojada ideia
apoderava-se cada vez mais da sua mente. Kiríllov quase não lhe
prestava atenção. Lipútin conhecia a teoria de Kiríllov e, antes, ria-se
sempre dele; mas agora calava-se e olhava soturnamente à sua volta.

— Ora bem, eu não me recusaria a tomar um chazinho. — Piotr
Stepánovitch aproximou-se da mesa. — Acabei de comer um bife e
contava com o chá em sua casa.

— Faça o favor, tome.

— Dantes era o senhor mesmo quem mo oferecia — observou com
algum azedumePiotr Stepánovitch.

— Tanto faz. Lipútin também.

— Não, eu… não posso.

— Não posso ou não quero? — Piotr Stepánovitch voltou-se
rapidamente paraele.

— Não tomo chá na casa dele — recusou Lipútin com afetação. Piotr
Stepánovitchcarregou o sobrolho.

— Isso cheira-me a misticismo; que raio de gente são vocês todos, c’os
diabos!

Ninguém lhe respondeu, o silêncio durou um minuto.

— Mas de uma coisa tenho eu a certeza — acrescentou ele
bruscamente —, nenhuns preconceitos impedirão que cada um de nós
cumpra as suas obrigações.

— Stavróguin partiu? — perguntou Kiríllov.



— Partiu.

— Fez bem.

Os olhos de Piotr Stepánovitch faiscaram, mas conteve-se.

— Não me interessa o que pensa, o principal é cada um cumprir a sua
palavra.

— Cumpro minha palavra.

— De resto, eu sempre tive a certeza de que o senhor cumpriria o seu
dever, como homem independente e progressista que é.

— O senhor é ridículo.

— Pois que seja, tenho muito prazer em fazê-lo rir. Tenho sempre o
prazer de agradar.

— Eu matar-me, o senhor deseja muito. De repente, medo que eu não
o faça?

— Bem, como vê, o senhor mesmo juntou o seu plano com as nossas
ações. Dando o seu plano como certo, já empreendemos algumas
coisas, portanto o senhor já não pode recuar de maneira alguma
porque nos colocaria numa situação difícil.

— Direito nenhum não há.

— Compreendo, compreendo, o senhor tem toda a liberdade, e nós
não signi�camos nada para o senhor, mas é necessário que a sua
liberdade de escolha se cumpra.

— E responsabilizar-me por todas porcarias vossas?

— Ouça, Kiríllov, não estará já a acovardar-se? Se quer recuar, diga-o
já.



— Acovardado não.

— Disse isto porque o senhor está fazendo perguntas a mais.

— Demoram muito aqui?

— Outra vez esta pergunta?

Kiríllov mediu-o com um olhar desdenhoso.

— Bem vê — continuou Piotr Stepánovitch, irritando-se e
preocupando-se cada vez mais, o que não o deixava encontrar o tom
adequado —, o senhor quer que eu me vá embora para �car sozinho e
se concentrar, mas tudo isso são sinais perigosos, em primeiro lugar
para si mesmo. Quer pensar muito. Na minha opinião, é melhor não
pensar, deixar correr. Palavra, preocupa-me muito.

— Nojento, para mim, apenas estar perto víbora como o senhor,
naquele momento.

— Bem, não interessa. Se calhar, naquele momento, eu saio e �co à
entrada do prédio. Se o senhor quer mesmo morrer, mas se isso lhe faz
assim tanta diferença…então… é muito perigoso. Pronto, saio para a
soleira, e o senhor imagine que eu não compreendo nada e que sou
uma pessoa incomensuravelmente inferior ao senhor.

— Não, incomensuravelmente não, capacidades o senhor tem, mas
muita coisa não compreende porque é ignóbil.

— Fico muito satisfeito, muito agradado. Já lhe disse que tenho
sempre prazer em divertir os outros… num momento destes.

— Não compreende nada.

— En�m, eu… em qualquer caso, ouço-o com respeito.

— Não pode nada. Mesmo agora, esconder raiva mesquinha não
pode, mesmo que mostrá-la traz desvantagem para o senhor. Se me



irritar, posso querer meio ano mais.

Piotr Stepánovitch olhou para o relógio.

— Nunca compreendi nada da sua teoria, mas sei que não foi em
nossa intenção que a inventou, portanto, será capaz de a concretizar
também sem nós. Sei também que não foi o senhor quem devorou a
ideia, mas a ideia que devorou o senhor. Logo, não adiará.

— Como? Ideia devorou-me?

— Sim.

— E não eu quem devorou ideia? Gosto disso. Tem algum pequeno
intelecto. Mas quer gozar comigo. Mas eu tenho orgulho.

— Ótimo, ótimo. É disso que precisamos, que se orgulhe.

— Chega. Tomou chá, embora.

— Oh, c’os diabos, lá terá de ser — soergueu-se Piotr Stepánovitch. —
Mas ainda é cedo. Ouça, Kiríllov, vou encontrar-me com aquele
homem em casa da Miasnítchikha, compreende? Ou será que também
ela mentiu?

— Não encontra, ele está aqui, não lá.

— Aqui, como? Onde, c’os diabos?

— Na cozinha, a comer e beber.

— Mas como é que ele se atreveu? — Piotr Stepánovitch �cou
vermelho de fúria.— Tinha a obrigação de esperar… absurdo! Não
tem passaporte nem dinheiro.

— Não sei. Despedir-se, veio. Vestido e pronto. Vai e não volta. O
senhor canalha, disse. Não quer esperar pelo dinheiro do senhor.



— Ele é isso! Tem medo de que eu… bem, mas eu posso acabar com
ele também agora, se… Onde está ele, na cozinha?

Kiríllov abriu a porta lateral que dava para um minúsculo quarto
escuro. Era deste quarto, por três degraus, que se descia para a
cozinha, diretamente para o cubículo, por trás da divisória, onde se
encontrava a cama da cozinheira. Era aqui, num canto debaixo dos
ícones, que estava sentado Fedka à mesa de tábuas toscas. Em cima da
mesa, à sua frente, havia uma garrafa de meio litro, um prato com pão
e uma tigela de barro com carne de vaca fria e batatas. Fedka comia
sem pressas, calmamente, já meio embriagado, com a samarra vestida,
pelos vistos pronto para partir. Por trás da divisória começava a ferver
o samovar, mas não se destinava ao Fedka: o próprio Fedka, havia uma
semana, todas as noites sem falhar, aquecia o samovar e fazia chá para
Kiríllov, porque “Aleksei Nílitch estava muito habituado a tomar chá
de noite”. Também estou certo de que Kiríllov, como não tinha
cozinheira, fritara ainda de manhã a carne com batatas para Fedka.

— O que pensas que estás fazendo? — irrompeu por ali adentro Piotr
Stepánovitch, descendo as escadas. — Por que não esperaste onde te
mandei esperar?

E deu um murro forte na mesa.

Fedka assumiu um ar importante.

— Espera lá, Piotr Stepánovitch, espera lá — começou a falar,
escandindo com garbo cada palavra —, primeiro, tens de perceber que
está em honrosa visita em casa do Senhor Kiríllov, Aleksei Nílitch, a
quem tens de limpar as botas porque ele, em comparação contigo, é
uma mente iluminada e tu não passas de um cuspo!

E cuspiu com brio para o lado, uma cuspidela seca. Estava ali à vista
uma altivez, uma �rmeza e um certo arrazoado afetadamente calmo e,
até à primeira explosão, muito perigoso. Piotr Stepánovitch, no
entanto, não estava para reparar em perigos, além de que o perigo não
se coadunava com o seu modo de ser. Os acontecimentos e os azares



do dia tinham-lhe dado volta à cabeça… Lipútin espreitava com
curiosidade do cubículo escuro, do alto dos três degraus.

— Queres ou não queres um passaporte seguro e uma boa maquia
para ires para onde te foi dito? Sim ou não?

— Bem vês, Piotr Stepánovitch, andas a enganar-me desde o
princípio, por isso, para mim, resulta que és um verdadeiro velhaco. A
mesma coisa que um nojento piolho humano… é assim que te
considero. Prometeste-me muito dinheiro pelo sangue de inocentes e
juraste em nome do Senhor Stavróguin, do que resulta apenas
desrespeito da tua parte. Eu não ganhei um tostão com isso, quanto
mais mil e quinhentos rublos,e o Senhor Stavróguin ainda há pouco te
deu umas bofetadas de que nós já temos aqui conhecimento. Agora
voltas a ameaçar-me e a prometer-me dinheiro, mas não me dizes por
que gênero de trabalho. Ora, eu descon�o cá na minha cabecinha que
estás mandando-me para Petersburgo para te vingares do Senhor
Stavróguin, Nikolai Vsevolodovitch, unicamente por raiva tua,
contando com a minha credulidade. A partir daí, és tu o primeiro
assassino. E sabes tu o que vales, logo por aquela razão de deixares de
ter fé no próprio Deus, o Criador verdadeiro, pois és um depravado?
És a mesma coisa que um idólatra, igualzinho a um tártaro ou a um

mordovo.303 Aleksei Nílitch, sendo �lósofo, muitas vezes te explicou o
verdadeiro Deus, o Criador, e também a criação do mundo, e também
os futuros destinos e a transformação de cada criatura e de cada bicho
do livro do Apocalipse. Mas tu, como um ídolo inepto, persistes na tua

surdez e na tua mudez, e aliciaste para isso mesmo o alferes Ertelev,304

como sedutor maldito chamado ateu…

— Seu focinho de bêbado! Descascas os ícones e depois vens pregar a
fé em Deus!

— Vê tu, Piotr Stepánovitch, que eu digo-te a verdade e digo-te que
sim, que descasquei os ícones; mas apenas lhes retirei as pérolas, e
como podes tu saber se, perante o fogo do Todo-Poderoso, também a
minha lágrima não se derramou naquele mesmo instante? É ofensa



para mim que sou um autêntico órfão que não tem sequer um abrigo
indispensável. Sabias que uma vez, está escrito nos livros, que uma vez
nos tempos antigos um comerciante, com o mesmo suspiro e a mesma
oração, roubou uma pérola do nimbo da Santa Mãe de Deus, mas
depois, ajoelhado e na presença do povo, devolveu toda a soma,
depositando-a aos pés da Virgem? E a Mãe Protetora, diante de toda a
gente, cobriu-o com o seu manto, pelo que aconteceu um milagre, e as
autoridades mandaram inscrevê-lo, tal e qual, nos livros estatais. Mas
tu meteste lá dentro o rato, isto é, profanaste o próprio dedo de Deus.
Se não fosses o meu amo natural a quem eu, aindarapazola, transportei
ao colo, dava agora por �nda a tua vida, sem sair deste lugar.

Piotr Stepánovitch entrou numa fúria desmedida:

— Diz, viste hoje o Stavróguin?

— Não tens o direito de me interrogar. O Senhor Stavróguin, de
certeza, é um espanto para ti, e não participou nem com o desejo, e
ainda menos com uma ordem qualquer ou com dinheiro. Fazeres-me
frente, a mim!

— Recebes o dinheiro, e mais dois mil no próprio local, em
Petersburgo, todos de uma vez, e ainda mais.

— Estás mentindo, caríssimo, e, mesmo quando vejo a cabeça crédula
que tu és, fazes-me rir. O Senhor Stavróguin, à tua beira, é como se
estivesse no alto de uma escada, e tu cá embaixo a latires como um
cãozinho estúpido, ao passo que ele acha honra demais para ti cuspir-
te em cima.

— Sabes uma coisa? — Piotr Stepánovitch perdeu a cabeça. — Não te
deixo dar nem mais um passo daqui, seu canalha, e entrego-te
diretamente à polícia!

Fedka levantou-se de um salto, com os olhos a faiscarem. Piotr
Stepánovitch sacou da pistola. Nisto, aconteceu uma cena rápida e
abominável: antes de Piotr Stepánovitch apontar o revólver, Fedka



esquivou-se e bateu-lhe com força na face. Logo se seguiu outro soco
terrível, depois um terceiro, um quarto, sempre na face. Piotr
Stepánovitch �cou aturdido, esbugalhou os olhos, murmurou qualquer
coisa e, de repente, tombou no chão.

— Aqui o têm, tomem-no! — gritou Fedka com um trejeito triunfal;
pegou no boné, tirou a trouxa de baixo do banco e desapareceu. Piotr
Stepánovitch rouquejava, inconsciente. Lipútin chegou mesmo a
pensar que havia ali morte de homem. Kiríllov desceu apressadamente
para a cozinha.

— Água! — gritou e, apanhando água do balde com uma concha de
ferro, derramou-a sobre a cabeça de Piotr Stepánovitch. Este mexeu-
se, levantou a cabeça, sentou-se, olhando em frente sem tino.

— Então, como está? — perguntou Kiríllov.

Verkhovênski olhava para ele �xamente, ainda sem o reconhecer;
porém, ao ver Lipútin, que assomava a cabeça da cozinha, fez o seu
sorriso nojento, deu um salto repentino, agachou-se e apanhou do
chão o revólver.

— Se o senhor amanhã se lembrar de fugir, como o canalha do
Stavróguin — atirou-se de súbito a Kiríllov, pálido, titubeando,
atrapalhando-se na articulação das palavras —, hei de encontrá-lo
nem que seja no �m do mundo… e enforco-o, esmago-o… como a
uma mosca… entende?

Apontou o revólver à testa de Kiríllov; quase no mesmo instante,
porém, voltou a si por completo, baixou o braço, guardou a arma no
bolso e, sem dizer mais nada, correu para fora. Lipútin foi atrás dele.
Saíram pela mesma abertura e voltaram a passar por cima da valeta em
declive, agarrando-se ao tapume. Piotr Stepánovitch meteu
rapidamente pela viela, mal conseguindo Lipútin acompanhá-lo. No
primeiro cruzamento, Verkhovênski parou bruscamente.

— O que é? — virou-se, desa�ador, para Lipútin.



H

Lipútin lembrou-se do revólver e ainda tremia da cena recente;
porém, a resposta saiu-lhe da boca espontânea, irrefreável:

— Acho… acho que “de Smolensk a Tachkent não se espera com
impaciência o talestudante”.

— Viu o que o Fedka estava bebendo na cozinha?

— O que estava bebendo? Vodca, é claro.

— Fique então sabendo que bebeu vodca pela última vez na vida.
Recomendo-lhe que se lembre disto para considerações posteriores. E
agora vá pr’o diabo, até amanhã não preciso do senhor… Mas cuidado:
sem asneiras!

Lipútin correu para casa a sete pés.



avia muito que tinha preparado um passaporte com nome falso.
Era incrível imaginar que este homenzinho cuidadoso, tiranete da

família, apesar de tudo funcionário público (embora fourierista) e,
�nalmente e acima de tudo, capitalista e agiota, tivesse havia
muitíssimo tempo a ideia fantástica de, para o que desse e viesse,
arranjar um passaporte para se escapulir para o estrangeiro se…
admitindo a possibilidade deste se!, embora, evidentemente, sem
nunca ser capaz de formular o que poderia concretamente signi�car
este se…

Este se, porém, formulava-se agora por si mesmo e da forma mais
inesperada. A tal ideia arrojada com que entrara em casa de Kiríllov,
depois de ter ouvido o acinte de “parvo” da boca de Piotr Stepánovitch
na calçada, consistia em, logo no dia seguinte, largar e expatriar-se
para o estrangeiro! Quem não acredita que estas fantásticas coisas
acontecem no nosso cotidiano, mesmo nos nossos tempos, consulte as
biogra�as de todos os atuais emigrados russos. Nenhum deles fugiu de



maneira mais inteligente e sensata. É tudo o mesmo mar desenfreado
de fantasmas, mais nada.

Ao chegar a casa, começou por fechar a porta à chave, tirar o saco de
viagem e começar a enchê-lo convulsamente. A sua principal
preocupação era o dinheiro, quanto poderia e como poderia salvar.
Salvar, precisamente, porque, de acordo com as suas considerações,
não podia perder nem uma hora e, antes do amanhecer, já devia estar
a caminho. Também não sabia de que maneira se meter no trem;
decidiu, vagamente, que o apanharia na segunda ou terceira estação
grande depois da cidade, nem que tivesse de chegar lá a pé. Assim,
instintiva e maquinalmente, com todo um turbilhão de ideias na
cabeça, atarefava-se com o saco e… de repente parou, largou tudo e,
com um gemido profundo, estendeu-se no divã.

Sentia claramente, e depois tomou a consciência repentina disso, que
fugiria, sim, mas também que era incapaz de decidir se o faria antes ou
depois de Chátov. Agora sentia-se apenas um corpo bruto, insensível,
uma massa inertemas movida por uma terrível força exterior, e que,
embora tivesse o passaporte para ir para o estrangeiro, embora
pudesse fugir de Chátov (senão, para que precisava de se apressar
tanto?), não fugiria com certeza antes de Chátov, antes daquilo de
Chátov, mas depois de Chátov, e que isso já estava decidido, assinado e
selado. Numa a�ição insuportável, tremendo a cada instante e
espantando-se consigomesmo, gemendo e forçando-se a não gemer
alternadamente, aguentou sem saber como, fechado no quarto e
prostrado no divã, até às onze da manhã do dia seguinte, e foi então,
de repente, que lhe deu o impulso tão esperado que dirigiu a sua
decisão. Às onze da manhã, mal abriu a porta e se juntou à família,
soube por ela que o bandido, o grilheta fugido de nome Fedka, que
aterrorizava toda a gente e assaltava igrejas, o recente assassino e
incendiário que a nossa polícia procurava e nunca mais apanhava,
tinha sido encontrado morto ao amanhecer, a sete verstas da cidade,
na viragem da estrada para o caminho vicinal de Zakhárino, e que já
se falava disso em toda a cidade. Lipútin saiude casa precipitadamente
para ir indagar sobre os pormenores e soube, em primeiro lugar, que



Fedka tinha sido encontrado com a cabeça esmagada, tudo indicando
que houvera assalto; segundo, que a polícia já tinha fortes suspeitas e
até algumas provas credíveis para poder concluir que o homicida tinha
sido Fomka, operário da fábrica dos Chpigúlin, o mesmo que foi seu
cúmplice quando ambos mataram os Lebiádkin e lhes tentaram pegar
fogo à casa, e que a dissidência entre eles acontecera já no caminho de
volta por causa do muito dinheiro roubado a Lebiádkin, dinheiro que
Fedka, supostamente, escondera… Lipútin correu à casa de Piotr
Stepánovitch e conseguiu inteirar-se à socapa, na entrada de serviço,
que Piotr Stepánovitch voltara a casa cerca da uma da manhã e
dormira sossegadamente no seu quarto até às oito. Sem dúvida que na
morte do bandido Fedka nada havia de invulgar e que tais �ns de
carreira são os mais frequentes entre as pessoas que seguem este modo
de vida, mas a coincidência das palavras fatais de que Fedka, naquela
noite, “bebera a sua última vodca”, com o cumprimento imediato da
profecia era tão eloquente que Lipútin, de chofre, deixou de hesitar. O
impulso tinha sido dado; era como se um pedregulho lhe caísse em
cima e �casse oprimindo-o para sempre. Voltando a casa, com o pé
empurrou silenciosamente o saco para debaixo da cama, e à noite, à
hora marcada, foi o primeiro a comparecer no lugar combinado para o
encontro com Chátov, embora continuasse com o passaporte no
bolso…



A

5 - A viajante



catástrofe com Lisa e a morte de Mária Timoféevna esmagaram
Chátov. Mencionei que o encontrara de passagem naquela manhã

e que não me parecera bom da cabeça. Disse-me também, a propósito,
que cerca das nove da noite da véspera (três horas antes do incêndio,
portanto) visitara Mária Timoféevna. De manhã, fora ver os corpos
mas, tanto quanto sei, não prestara qualquer depoimento à
polícia.Entretanto, até à noite, rebentou-lhe na alma toda uma
tempestade e… acho que posso a�rmar que à hora do crepúsculo
houve um momento em que ele quis levantar-se, sair e… ir denunciar
tudo. O que signi�cava este tudo — ele é que sabia. É evidente que não
conseguiria nada, apenas se denunciaria a si próprio. Não tinha
quaisquer provas para desmascarar o crime recente, mas apenas
suposições muito vagas a este respeito que só para ele tinham o caráter
de plenas certezas. Estava pronto, no entanto, a cavar a sua própria
sepultura e a “esmagar os canalhas” (palavras dele). Piotr Stepánovitch,
em parte, pressentiu corretamente este impulso de Chátov e sabia que
arriscava muito ao adiar a execução do seu plano sinistro até ao dia
seguinte. Da parte de Verkhovênski, neste caso, havia no entanto
(como sempre, aliás) muita presunção e muito desprezo por essa
“gentalha”, sobretudo pelo Chátov. Havia muito que desprezava Chátov
pela sua “idiotice lamuriosa”, como se lhe referia ainda no estrangeiro,
e tinha a �rme esperança de dominar um homem tão simplório, ou
seja, de não o perder de vista durante todo esse dia e de lhe cortar o
caminho mal detectasse o primeiro gesto perigoso da parte
dele.Entretanto, o que salvou os canalhas por mais algum tempo,
curto, foi uma circunstância súbita, de modo algum prevista por eles…



Cerca das oito da tarde (precisamente à hora em que os nossos se
reuniam em casa de Erkel e, indignados e nervosos, estavam à espera
de Piotr Stepánovitch), Chátov, com dores de cabeça e arrepios
ligeiros, estava estendido na sua cama, na escuridão, pois tinha a vela
apagada; torturava-o a indecisão, enraivecia-se, encarava várias
decisões e nunca mais chegava a nenhuma de�nitiva, tinha o
pressentimento, por entre maldições,de que aquilo não daria qualquer
resultado. Pouco a pouco, mergulhou numa modorra ligeira e teve
uma espécie de pesadelo: sonhou que, deitado na cama, umas cordas
emaranhadas o amarravam e que não conseguia mexer-se, ouvindo-se
entretanto por toda a casa as pancadas terríveis que estavam dando na
cerca, no portão, na sua porta, no anexo de Kiríllov, e que faziam
tremer toda a casa, enquanto uma voz longínqua, familiar mas
torturante, lastimosa, chamava por ele. Acordou de repente e
soergueu-se na cama. Para seu espanto, as pancadas no portão
continuavam, e embora não fossem tão fortes como pareciam no
sonho, eram persistentes, e a voz estranha e “torturante”, apesar de não
ser lastimosa mas impaciente e irritada, continuava a ouvir-se
embaixo, ao portão, alternando com outra voz, mais reservada e
vulgar. Saltou da cama, abriu a trapeira e assomou a cabeça.

— Quem é? — gritou, gelado de medo.

— Se o senhor for Chátov — responderam-lhe de baixo com �rmeza
e rispidez —, faça o favor de responder frontal e honestamente se quer
deixar-me entrar ou não!

Era verdade: reconheceu a voz!

— Marie… És tu?

— Sou, sou Mária Chátova e asseguro-lhe que não posso retardar o
cocheiro nemmais um minuto.

— Já vou… só pego numa vela… — gritou Chátov, mas a voz
esmorecia-lhe. Depois, atarefou-se à procura de fósforos. Os fósforos,
como era costume nestes casos, nunca apareciam. Deixou cair no chão



o castiçal com a vela e, quando voltou a ouvir embaixo a voz
impaciente, largou tudo e correu pelas íngremes escadas abaixo para
abrir a cancela.

— Faça o favor, segure o saco enquanto pago a este imbecil — assim o
recebeu embaixo a Senhora Mária Chátova, metendo-lhe nas mãos um
saco bastante leve de lona, barato, com rebites de bronze, fabricado em
Dresden. Depois atirou-se com irritação ao cocheiro: — Devo dizer-
lhe que o senhor cobra demasiado. Se me arrastou durante uma hora
por estas ruas porcas, a culpa é sua, porque não sabia onde �cava esta
rua maldita e esta casa idiota. Tome os seus trinta copeques e garanto-
lhe que não leva mais.

— Eh, minha ama, a senhora é que me indicou a Rua Voznessênskaia,
mas esta é a Bogoiavlênskaia; a ruela Voznessênskaia é muito longe
daqui. Só esfalfamos o cavalo.

— Voznessênskaia, Bogoiavlênskaia… tem de conhecer melhor do
que eu todos estes nomes estúpidos porque é habitante desta cidade.
Além disso, não tem razão: em primeiro lugar, falei-lhe do prédio de
Filíppov, e �cou assente que o senhor o conhecia. Em qualquer caso,
amanhã pode apresentar queixa contra mim ao juiz de paz, mas agora
peço que me deixe em paz.

— Tome lá mais cinco copeques! — Chátov tirou uma moeda do
bolso e deu-a aococheiro.

— Por favor, peço-lhe, não se atreva a fazer isso! — explodiu Madame
Chátova, mas o cocheiro já espicaçava o cavalo, e Chátov, puxando-a
pelo braço, fazia-a franquear o portão.

— Depressa, Marie, depressa… isso não tem importância e… estás
toda encharcada! Cuidado, há aqui uns degraus, a subir… é pena não
haver fogo… a escada é íngreme, segura-te bem, segura-te… já
chegamos, é aqui o meu cubículo. Desculpa, não tenho luz… Espera!



Apanhou o castiçal do chão, mas demorou a encontrar os fósforos. A
Senhora Chátova esperava de pé no meio do quarto, sem se mexer.

— Até que en�m, graças a Deus! — exclamou Chátov com alegria,
alumiando o cubículo. Mária Chátova deu uma olhadela rápida pelo
local.

— Disseram-me que o senhor vivia pessimamente, mas nunca pensei
que fosse tanto — disse ela, enojada, e dirigiu-se à cama. — Oh, estou
cansada! — E sentou-se com um ar extenuado em cima da cama dura.
— Por favor, pouse o saco e sente-se na cadeira. Aliás, faça o que
quiser, mas como está aí especado à minha frente… Fico consigo
provisoriamente, até arranjar emprego, porque não conheço nada aqui
e não tenho dinheiro. Mas se o incomodo, faça o favor de me dizer
imediatamente, é a sua obrigação de homem honesto. Seja como for,
amanhã posso vender alguma coisa e pagar o hotel, mas terá de me
acompanhar até ao hotel… Oh, estou tão cansada!

Chátov tremeu todo.

— Não é preciso, Marie, não é preciso ires para o hotel! Qual hotel?
Por quê?

Juntou as mãos numa súplica.

— Bem, se for possível prescindir do hotel, em qualquer caso é
necessário esclarecer as coisas. Lembre-se, Chátov, de que vivemos
maritalmente em Genebra pouco mais do que duas semanas e que já
estamos separados há três anos, sem grande con�ito, aliás. Não pense
que voltei para recomeçar a fazer alguma das antigas asneiras. Voltei
para procurar trabalho, e se vim diretamente para esta cidade, �-lo
apenas porque me é indiferente. Não estou aqui para me arrepender
seja do que for, por isso não pense também em semelhante disparate.

— Oh, Marie! Não vale a pena, não vale a pena! — murmurava
Chátov.



— Se for assim, e se o senhor estiver su�cientemente desenvolvido
para perceber também isso, tomo a liberdade de acrescentar que, se me
dirigi precisamente ao senhor e se vim a sua casa, foi, em parte, porque
nunca o considerei um canalha, ou talvez o tenho mesmo considerado
uma pessoa melhor do que os outros… canalhas!…

Os olhos dela faiscaram. Sofrera por certo muita coisa por culpa de
alguns “canalhas”.

— E, por favor, pode ter a certeza de que, quando disse que o senhor
era bondoso, não estava gozando consigo. Falava com frontalidade,
sem retórica, coisa que, aliás, detesto. Mas não interessa. Sempre tive a
esperança de que o senhor fosse esperto o bastante para não me
incomodar… Oh, chega, estou cansada!

E lançou-lhe um olhar longo, extenuado. Chátov estava postado a
cinco passos dela e ouvia-a timidamente, mas com uma esperança
nova, com um brilho invulgar na cara. Este homem forte e ríspido,
sempre eriçado, desanuviou-se logo, abrandou. Qualquer coisa
extraordinária, inesperada, lhe fez estremecer a alma. O casamento
destruído eos três anos de separação não lhe desalojaram nada do
coração. Talvez, durante os três anos, tivesse sonhado todos os dias
com ela, o seu ser querido, que outrora lhe dissera “amo-te” uma vez.
Conheço o Chátov e posso garantir com toda a convicção que ele
nunca ousaria sequer ter o sonho de alguma mulher lhe dizer “amo-te”.
Era casto e pudico até à selvageria, considerava-se monstruosamente
feio, odiava o seu rosto e o seu caráter, achava-se um monstro que
apenas nas feiras se podia exibir. Em consequência, apreciava acima de
tudo a honestidade e agarrava-se às suas convicções até ao fanatismo,
era sombrio, orgulhoso, irritadiço e taciturno. E agora, ei-la — a única
criaturaque gostou dele durante duas semanas (ele sempre, sempre
acreditou nisso!), uma criatura que sempre considerou superior a si
mesmo, apesar de perceber nitidamente os erros dela; uma criatura a
quem Chátov era capaz de perdoar absolutamente tudo (este problema
nem se lhe colocava, existindo mesmo um fenômeno de sinal
contrário que fazia com que, no seu entender, ele próprio fosse



culpado para com ela) —, ei-la, esta mulher, esta Mária Chátova, ei-la
de novo, subitamente, na casa dele, de novo à frente dele… uma coisa
quase impossível de entender! Estava tão emocionado, havia neste
acontecimento qualquer coisa de tão terrível signi�cado e, ao mesmo
tempo, tanta felicidade que, por certo, ele não podia, ou talvez não
quisesse, cair em si. Era um sonho. E quando ela o olhou com aquele
longo olhar extenuado, compreendeu de repente que esta criatura tão
amada sofria e, se calhar, estava sob o império da ofensa. Esmoreceu-
lhe o coração. Perscrutou, em sofrimento, os traços dela: o rosto
cansado perdera havia muito o brilho da primeira juventude. Na
verdade, ainda era bonita — aos olhos dele, era uma beldade como
dantes. (Na realidade, era uma mulher dos seus vinte e cinco anos, de
compleição bastante robusta, de estatura acima da média — mais alta
do que o próprio Chátov —, com um cabelo espesso de cor ruça
carregada, o rosto ovalado, pálido,uns grandes olhos escuros, de
momento com um brilho febril). Contudo, à sua antiga energia
leviana, ingênua e simplória, tão familiar a Chátov, substituía-se agora
por uma irritabilidade soturna, por uma desilusão, por um quase
cinismo a que ela própria ainda não se habituara e que lhe era penoso.
Mas, antes do mais, estava doente — isso percebeu-o Chátov
claramente. Apesar do medo que lhe tinha, aproximou-se dela e
pegou-lhe nas mãos:

— Marie… sabes… talvez estejas muito cansada, não te zangues…
Não gostarias de tomar, digamos, um chá, queres? O chá reconforta
muito, não é? Se aceitares!…

— Aceitar… por que não? É evidente que aceito, que criança o senhor
continua a ser! Se puder, dê-mo cá. Há aqui tão pouco espaço! Mas
que fria é a casa!

— Oh, é para já, eu trago lenha, lenha… tenho lenha! — atarefou-se
Chátov. — Lenha… ou seja, mas… aliás, também o chá. — Abanou a
mão, como se tivesse tomado uma decisão arrojada, e pegou no boné.

— Aonde vai? Então não tem chá em casa?



— Vai haver, vai haver, agora mesmo, tudo… eu… — Tirou o
revólver da prateleira. — Vou vender este revólver… ou empenhá-lo…

— É um disparate! Já viu quanto tempo isso vai demorar?! Tome,
pegue lá o meu dinheiro, já que não tem nenhum, são oitenta
copeques, parece… é tudo. Isto aqui parece um manicômio.

— Não, não preciso do teu dinheiro, eu já volto, é um instante,
também posso arranjar algum sem o revólver…

E correu à casa de Kiríllov. Tudo isto se deve ter passado umas duas
horas antes da visita de Piotr Stepánovitch e Lipútin a Kiríllov. Chátov
e Kiríllov, vizinhos do mesmo prédio, quase nunca se viam; quando,
por acaso, se encontravam, não se cumprimentavam nem falavam um
com o outro: tinham passado demasiado tempo “deitados” lado a lado
na América.

— Kiríllov, o senhor tem sempre chá; tem chá e samovar?

Kiríllov, que andava pelo quarto (como era seu hábito, passava a noite
a passear de um canto ao outro do quarto), parou bruscamente e pôs-
se a olhar com atenção quemassim irrompera por ali adentro, sem
grande espanto, aliás.

— Chá, açúcar, também samovar. Samovar não precisa, chá está
quente. Sente-se,tome.

— Kiríllov, estivemos deitados na América juntos… Chegou a minha
mulher a minha casa… Eu… Dê-me chá… Preciso de samovar.

— Veio mulher, necessita samovar. Samovar depois. Tenho dois.
Agora, bule, em cima da mesa. Quente, bem quente. Leve tudo.
Açúcar, todo. Pão… muito pão, todo. Carne, vitela. Dinheiro, um
rublo.

— Dê cá, amigo, amanhã devolvo! Ah, Kiríllov!



— Mulher, aquela da Suíça? Bem. Entrar assim, muito bem.

— Kiríllov! — disse Chátov, segurando o bule debaixo do braço e
pegando com as mãos no açúcar e no pão. — Kiríllov! Se o senhor…
se pudesse desistir das suas fantasias terríveis e abandonar o seu
delírio ateísta… oh, que homem seria, Kiríllov!

— Gosta da mulher depois da Suíça, vê-se. Bem, ser depois da Suíça.
Necessita chá, venha. Qualquer hora da noite, não durmo. E samovar.
Tome rublo. Vá ter com mulher, vou pensar no senhor e na mulher.

Mária Chátova, pelos vistos, �cou contente com a rapidez e pôs-se a
beber o chá avidamente, mas não foi preciso ir buscar o samovar:
bebeu apenas meia xícara e engoliu um pedacinho minúsculo de pão.
Recusou a carne, irritada e enojada.

— Estás doente, Marie, tudo o que fazes é da doença… — observou
timidamente Chátov, servindo-a com delicadeza.

— Bem sei que estou doente. Sente-se, por favor. Não tinha chá, onde
o arranjou?

Chátov contou-lhe do Kiríllov, resumidamente. Mária já ouvira falar
um poucodele.

— Sei que ele é maluco, mas agora basta, parvos não faltam. Então,
esteve na América? Ouvi falar disso, e o senhor escreveu.

— Sim… escrevi para Paris.

— Basta, fale de outra coisa qualquer. O senhor é partidário dos
eslavó�los?

— Eu… não sou bem… Por não ter a possibilidade de ser russo,
tornei-me eslavó�lo — disse com um sorriso franzido, mais um
trejeito de pessoa que tivesse forçado uma piada sem jeito.



— Então, não é russo?

— Não, não sou.

— Disparate. Sente-se, �nalmente, peço-lhe. Por que não para quieto?
Acha que estou delirando? Bem, talvez ainda comece a delirar. Diz que
neste prédio moram apenas vocês dois?

— Os dois… embaixo…

— E ambos muito inteligentes. Embaixo o quê? Disse: embaixo.

— Nada, nada.

— Nada o quê? Quero saber.

— Quis apenas dizer que agora somos só nós dois, mas antes viviam
embaixo os Lebiádkin…

— É aquela que foi degolada esta noite? — estremeceu ela
repentinamente. — Ouvi falar. Mal cheguei ouvi logo isso. Houve um
incêndio, não foi?

— Sim, Marie, e talvez eu esteja fazendo agora uma grande ignomínia
poupando os canalhas… — Chátov levantou-se bruscamente e pôs-se
a andar pelo quarto, levantando as mãos em gestos de fúria.

Marie não o entendeu. Ouvia, distraída, as respostas dele, perguntava
mais do que ouvia as respostas.

— Lindas coisas se passam aqui. Oh, é tudo uma canalhice! Que
canalhas são todos! Mas sente-se, por �m, peço-lhe, oh, como me
irrita! — E, extenuada, reclinou a cabeça sobre a almofada.

— Está bem, Marie, está bem… Talvez te queiras deitar, Marie?

Ela não respondeu e, sem forças, fechou os olhos. O seu rosto branco
parecia o de uma morta. Adormeceu quase num instante. Chátov



olhou à sua volta, endireitou a vela, olhou mais uma vez para o rosto
dela, com preocupação, cerrou os punhos e, naponta dos pés, saiu para
o vestíbulo. No alto das escadas, apoiou a cabeça a uma esquina e �cou
assim dez minutos, imóvel e silencioso. Ficaria assim mais tempo
ainda se, embaixo, não tivesse ouvido passos cautelosos e lentos.
Alguém subia a escada. Chátov lembrou-se de que se esquecera de
fechar a cancela.

— Quem é? — perguntou num sussurro.

O visitante desconhecido, sem responder e sem pressa, continuava a
subir. Quando chegou ao cimo, parou; era impossível distinguir-lhe o
rosto na escuridão. De repente, ouviu a sua pergunta cautelosa:

— É Ivan Chátov?

Chátov con�rmou, mas estendeu logo o braço para o fazer parar; o
homem, porém, agarrou na mão de Chátov e… Chátov estremeceu
como se um réptil horrendo lhe tivesse tocado.

— Fique aqui — sussurrou apressadamente —, não entre, não posso
recebê-lo agora. A minha mulher voltou. Vou buscar uma vela.

Quando voltou com a vela, viu um jovem o�cial; Chátov, embora já o
tivesse visto em qualquer lado, não o conhecia pelo nome.

— Erkel — apresentou-se o o�cial. — O senhor viu-me em casa de
Virguínski.

— Lembro-me, o senhor não parou de escrever. Ouça — explodiu de
repente Chátov, avançando com frenesi contra ele, mas continuando a
falar em sussurro —, acabou de me dar um sinal quando me agarrou
na mão. Mas �que sabendo que eu posso mandar pr’o diabo todos
esses sinais! Não reconheço… não quero… Posso atirá-lo agora pelas
escadas abaixo, sabia?



— Não, não sei nada disso nem compreendo de modo algum porque
�cou tão zangado — respondeu o visitante sem rancor e quase
ingenuamente. — Eu devo apenas transmitir-lhe uma coisa e vim cá
apenas para isso. Sobretudo, não quero perder muito tempo. Tem uma
máquina tipográ�ca que não lhe pertence e pela qual é responsável,
como sabe. Tenho ordem de exigir que a entregue amanhã mesmo a
Lipútin, às seteda tarde em ponto. Além disso, devo comunicar-lhe
que nunca mais lhe será exigidonada.

— Nada?

— Absolutamente. O seu pedido será satisfeito: o senhor �ca afastado
para sempre.Tenho a ordem clara de lhe comunicar isto.

— Ordem de quem?

— Daqueles que me revelaram o sinal.

— O senhor veio do estrangeiro?

— É… é indiferente para si, acho eu.

— Eh, raios! Mas, tendo esta ordem, por que não veio antes?

— Cumpria certas instruções e não estava sozinho.

— Compreendo, compreendo que não estava sozinho. Eh… raios!
Mas por que não veio o próprio Lipútin?

— Portanto, venho buscá-lo amanhã às seis em ponto, e iremos lá a
pé. Não haverá mais ninguém além de nós três.

— E Verkhovênski?

— Não, não vai estar lá. Verkhovênski vai-se embora amanhã de
manhã, às onze.



— Já sabia — sussurrou Chátov com fúria, e bateu na anca com o
punho —, foge, o canalha!

Ficou pensativo, emocionado. Erkel olhava �xamente para ele,
calado, à espera.

— Mas como é que a levam? Porque é impossível levá-la de uma só
vez.

— Nem será necessário. O senhor apenas vai indicar o lugar, e nós
apenas veri�caremos se, de fato, ela está lá. É que só sabemos
vagamente onde ela está, não conhecemos o local exato. Não mostrou
o lugar a mais ninguém?

Chátov lançou-lhe cá um olhar.

— O senhor, o senhor, tão garoto ainda… um garoto tão estúpido…
também se atirou a isto de cabeça, como um carneiro? Eh, é deste
sumo, aliás, que eles precisam! Então ele vai-se embora! Eh! Aquele
velhaco enganou-vos todos e fugiu.

Erkel olhava para ele com os olhos límpidos e calmos, como se não
percebesse.

— O Verkhovênski fugiu, o Verkhovênski! — Chátov rangeu os
dentes com fúria.

— Mas ele ainda cá está, ainda não se foi embora, só parte amanhã —
observou Erkel brandamente mas com muita convicção. — Convidei-o
com insistência a ser testemunha; as minhas instruções foram
endereçadas a ele — con�denciou, como rapaz novinho e inexperiente
que era. — Infelizmente, ele não aceitou, com o pretexto da sua
partida; de fato, está com muita pressa, não sei por quê.

Chátov voltou a erguer os olhos para o simplório, com compaixão,
mas de repente abanou a mão, como se pensasse: “Valerá a pena
lamentá-lo?”.



E

— Está bem, eu vou lá — decidiu. — E agora, rua, anda!

— Portanto, estarei aqui às seis em ponto. — Erkel fez-lhe uma vênia
educada e começou a descer as escadas, sem pressas.

— Parvinho! — gritou-lhe de cima Chátov, não se contendo.

— O quê? — perguntou o outro, já no fundo das escadas.

— Nada, adeus.

— Pareceu-me que disse alguma coisa.



rkel era daqueles “parvinhos” a quem faltava a inteligência global,
sim, mas não deixava de ser dotado da pequena esperteza, de

subordinação, que nele chegava até à manha. Fanática e infantilmente
abnegado à “causa comum”, mas, no fundo, a Piotr Verkhovênski, agia
de acordo com a instrução que este lhe dera na altura da reunião dos
nossos em que foram distribuídas as tarefas para o dia seguinte. Piotr
Stepánovitch, ao reservar-lhe o papel de mensageiro, falou com ele a
sósdurante dez minutos. Executar ordens era uma necessidade desta
mente estreita, desta natureza insigni�cante, com a ânsia de se
submeter a uma vontade alheia — oh, é claro que julgava fazê-lo
apenas em nome da “causa comum”, da “grande causa”. Não que a
causa tivesse na verdade qualquer importância, até porque estes
pequenos fanáticos são incapazes de compreender o serviço pela ideia,
a não ser fundindo-a com uma personalidade que, na percepção deles,
exprime tal ideia. O sensível, carinhoso e bondoso Erkel era talvez o
mais insensível dos assassinos que conspiravam contra Chátov e, sem
qualquer ódio pessoal, presenciaria sem pestanejar a morte de Chátov.
Foi-lhe ordenado, a propósito, que ao cumprir a sua missão
examinasse também o ambiente em que se encontrava Chátov, e
quando Chátov, recebendo-o nas escadas, revelou, febril, que a sua
mulher voltara, muito provavelmente sem dar por isso sequer, não



faltou a Erkel a esperteza instintiva de não manifestar a mínima
curiosidade, apesar de lhe ter relanceado na mente que o fato de a
mulher de Chátov ter regressado podia contribuir muito para o êxito
da missão deles…

No fundo, isso foi verdade: só este fato salvou os “canalhas” da
intenção de Chátov, ajudando-os ao mesmo tempo a “desfazer-se”
dele… Em primeiro lugar, a chegada da mulher emocionou Chátov,
desequilibrou-o, privou-o da sua habitual perspicácia e prudência. A
última ideia que lhe podia passar pela cabeça, ocupada com outras
coisas, era velar, agora, pela sua segurança pessoal. Por outro lado,
acreditou de imediato que Piotr Verkhovênski fugiria no dia seguinte,
o que coincidia plenamente com as suas suspeitas! Quando voltou ao
quarto, sentou-se de novo num canto, apoiou os cotovelos nos joelhos
e tapou a cara com as mãos. Atormentavam-no pensamentos
amargos…

De vez em quando erguia a cabeça, levantava-se e, na ponta dos pés,
aproximava-se dela: “Meu Deus! Amanhã mesmo desencadeiam-se-
lhe as febres, logo de manhã, se não as tem já! É claro que apanhou
frio. Não está habituada a este clima terrível, e agora o trem, o vagão
da terceira classe, o vento, a chuva, e vestida com este casaquinho tão
leve, sem roupa nenhuma na bagagem… Como é possível abandoná-la
assim, deixá-la sem ajuda? E o saco… um saco tão pequenino, quase
vazio, não pesa mais de dez libras! Pobrezinha, como está extenuada, o
que ela tem sofrido! É orgulhosa, por isso não se queixa. Mas está
irritada, irritada! É por causa da doença: com a doença até os anjos
�cam irritadiços. Como a testa dela deve estar seca e quente, que
olheiras escuras ela tem e… e, no entanto, como são belos os
contornos deste rosto e este cabelo espesso, como…”.

Então, apressava-se a desviar os olhos, a afastar-se, como se temesse
até a simples ideia de ver nela alguma coisa mais do que uma criatura
desgraçada, extenuada, a precisar de ajuda… “Num momento destes,
de que esperanças se podia pensar? Oh, que vil, que ignóbil é o ser
humano!”. E voltava para o seu canto, sentava-se, tapava o rosto com as



mãos e de novo sonhava, recordava… e de novo voltavam à sua mente
as esperanças.

“Oh, estou cansada, oh, que cansada!”, recordava as exclamações dela,
a voz fraca, quebrada. “Meu Deus! Abandoná-la neste estado… tem
apenas oitenta copeques; e ofereceu-me o porta-moedas dela,
velhinho, pequenino! Veio para arranjar emprego… o que sabe ela de
emprego, o que sabem eles da Rússia? São como crianças caprichosas,
tudo o que têm são fantasias criadas por eles próprios; e está zangada,
a pobre, por a Rússia não ser parecida aos sonhozinhos estrangeiros
deles! Oh, desgraçados, oh, ingênuos!… Mas de fato está muito frio
aqui…”.

Lembrou-se de que ela se queixara e de que tinha prometido acender
o fogão. “A lenha está por aí, posso trazê-la, com cuidado para não a
acordar. Bem, é possível. E o que faço com a carne de vitela? Quando
acordar, talvez queira comer… Mas isso depois, o Kiríllov não dorme
toda a noite. Com que poderei agasalhá-la? Dorme profundamente
mas deve ter frio, ah, que frio!”.

E foi mais uma vez olhar para ela: o vestido arregaçara-se um pouco,
a perna direita estava à mostra até ao joelho. Virou-lhe as costas, quase
assustado, despiu o seu sobretudo quente e, �cando apenas com a sua
sobrecasaca velha no corpo, cobriu-lhe a nudez, tentando não olhar.

Sem fazer barulho, acendeu o fogão, depois ia olhar para a mulher a
dormir, sonhava no seu canto, ia olhar mais uma vez para ela — e
assim se passou muito tempo, duas ou três horas. Foi neste espaço de
tempo que Kiríllov foi visitado por Verkhovênski e Lipútin. Por �m,
no seu canto, Chátov também mergulhou na modorra. Ouviu o
gemido dela: ela acordava, chamava-o. Deu um salto, sentindo-se um
criminoso.

— Marie! Adormeci… Ah, que canalha eu sou, Marie!

Ela soergueu-se na cama, olhando em volta com espanto, não
percebendo logo onde estava e, de repente, arrufou-se toda, com



indignação, com ira:

— Ocupei a sua cama e adormeci por cansaço, sem querer. Como se
atreveu a não me acordar? Como se atreveu a pensar que eu quero ser
um fardo pesado para o senhor?

— Como podia acordar-te, Marie?

— Não podia, devia! Não tem outra cama, e eu ocupei a sua. Não
devia pôr-me numa situação falsa. Ou pensa que vim para me
aproveitar da sua caridade? Faça o favor de ocupar imediatamente a
sua cama, e eu deito-me no canto, faço uma cama com as cadeiras…

— Marie, não há tantas cadeiras como isso, e também não há nada
para fazer a cama.

— Então, deito-me simplesmente no chão, não quero que seja o
senhor a dormir no chão. Quero no chão, já, já!

Levantou-se; quis dar um passo mas, de repente, uma fortíssima dor
espasmódica privou-a de uma vez de todas as forças e de toda a
�rmeza e, com um gemido alto, voltou a tombar para cima da cama.
Chátov precipitou-se para ela, e Marie, escondendo o rosto na
almofada, agarrou-se-lhe à mão e começou a apertá-la e a torcê-la com
toda a força. Continuou assim durante um minuto.

— Marie, querida, se for preciso, há aqui um médico, o Doutor
Frenzel, meu conhecido… Posso ir buscá-lo.

— Disparate!

— Disparate o quê? Diz, Marie, o que te dói? Ou umas compressas…
talvez na barriga, por exemplo… Posso fazê-lo sem o doutor… Ou
emplastros de mostarda.

— O que é isto? — perguntou ela de modo estranho, levantando a
cabeça e olhandocom susto para ele.



— Isto o quê, Marie? — não entendeu Chátov. — De que estás
falando? Oh, meu Deus, estou confuso de todo, Marie, desculpa não
entender nada.

— Eh, deixe-me em paz, não tem nada que entender. Também seria
muito ridículo… — sorriu com amargura. — Fale comigo de qualquer
coisa. Ande pelo quarto efale, não �que aqui ao pé de mim olhando,
sobretudo isso, peço-lhe pela quingentésima vez!

Chátov pôs-se a andar pelo quarto, com os olhos no chão e tentando,
com todas as forças, não olhar para ela.

— Aqui (não te zangues, Marie, imploro-te), aqui há carne de vitela,
perto, e chá… Comeste tão pouco…

Ela abanou a mão com nojo e raiva. Chátov, desesperado, calou-se.

— Ouça, tenciono abrir aqui uma o�cina de encadernação, nos
princípios associativos racionais. Como o senhor vive cá, o que acha:
será possível?

— Eh, Marie, aqui ninguém lê livros, não há livros nenhuns. Além
disso, achas que ele vai mandar encadernar um livro?

— Ele, quem?

— O leitor daqui, o habitante local, Marie.

— Então fale de modo mais claro, e não assim… Ele, mas quem ele é,
não se sabe. Não sabe a gramática.

— Está no espírito da língua, Marie — murmurou Chátov.

— Ah, vá pr’o diabo com o seu espírito, estou farta. Por que é que o
leitor ou o habitante local não há de querer encadernar os livros?

— Porque ler o livro e encadernar o livro pertencem a duas etapas de
desenvolvimento muito distintas. Primeiro, pouco a pouco, habitua-se



a ler, durante séculos, evidentemente, mas estraga o livro, trata-o mal,
considerando-o uma coisa sem importância. A encadernação signi�ca
já o respeito pelo livro, signi�ca que a pessoa não só ganhou o gosto
pela leitura mas também reconhece o livro como coisa séria. A Rússia
ainda não chegou a esta fase. Já a Europa encaderna os livros há muito
tempo.

— Isso que diz, embora de forma pedante, não é nada estúpido, e
lembra-me como o senhor era três anos atrás: o senhor, há três anos,
dizia coisas bastante espirituosas.

Disse isto com o mesmo desdém com que dissera as suas frases
caprichosas anteriores.

— Marie, Marie — disse Chátov, comovido —, oh, Marie! Se
soubesses que coisas se viveram nestes últimos três anos! Ouvi dizer
que tu, supostamente, me desprezavas por eu ter mudado de
convicções. Ora, de quem me desliguei? Dos inimigos da vida, dos
liberalzinhos caducos que temem a sua própria independência, dos
lacaios do pensamento, dos inimigos da individualidade e da
liberdade, dos pregadores decrépitos da carniça e da podridão!
Velhice, aurea mediocritas,a mais vulgar e ignóbil mediocridade,
igualdade ciumenta, igualdade sem dignidade, igualdade conforme às
noções de um lacaio ou de um francês do ano noventa e três… Mas,
sobretudo, canalhas, canalhas e canalhas por todo o lado!

— Sim, os canalhas são muitos — disse ela, entrecortada,
doentiamente. Estava estendida, imóvel e como se tivesse medo de se
mexer, com a cabeça na almofada, um pouco de lado, olhando para o
teto com um olhar cansado mas quente, o rosto muito branco, os
lábios secos e gretados.

— Tu tens consciência disso, Marie, claro que tens! — exclamou
Chátov. Já ela queria fazer um gesto negativo com a cabeça, mas de
súbito foi acometida por outro espasmo. Voltou a esconder o rosto na



almofada e de novo, durante um minuto inteiro, apertou a mão de
Chátov, que acudira louco de medo, até lha fazer doer.

— Marie, Marie! Mas isso pode ser muito grave, Marie!

— Cale-se… Não quero, não quero — exclamava ela quase em fúria
virando-se de novo de cara para cima —, não se atreva a olhar para
mim com a sua compaixão! Ande pelo quarto, fale de alguma coisa,
fale…

Chátov, perdido, tentou murmurar mais qualquer coisa.

— Em que trabalha aqui? — perguntou ela, interrompendo-o com
uma impaciênciaenojada.

— No escritório de um comerciante. Se eu quisesse, Marie, também
poderia ganhar bom dinheiro aqui.

— Que bom para o senhor…

— Ah, não penses mal, Marie, falei por falar…

— E o que faz mais? Que pregações é que faz? É que não pode deixar
de pregar, o seu caráter é assim!

— Prego sobre Deus, Marie.

— Em quem já não acredita. Nunca consegui entender esta ideia.

— Deixemos isso, Marie, �ca para depois.

— O que era aquela Mária Timoféevna aqui?

— Falamos disso também depois, Marie.

— Não se atreva a fazer-me observações destas! É verdade que a
morte dela pode ser atribuída às ações facínoras… dessa gente?



— Sem dúvida. — Chátov rangeu os dentes.

Marie, de repente, levantou a cabeça e gritou doentiamente:

— Não se atreva a falar-me mais disso, nunca se atreva, nunca!

E voltou a cair na cama, num acesso da mesma dor espasmódica; era
já a terceiravez, mas desta feita os seus gemidos eram mais fortes,
tornavam-se gritos.

— Oh, que homem insuportável! Que homem insuportável! —
Rebolava-se nacama, sem se poupar a si mesma e repelindo Chátov.

— Marie… faço o que tu quiseres… ando… falo…

— Não compreende que já começou?

— O que é que já começou, Marie?

— Como posso saber? Eu lá entendo alguma coisa disto?… Oh,
maldita eu seja! Maldito seja tudo desde já!

— Marie, se me disseres o que já começou… é que, senão… como
posso saber?

— O senhor é um tagarela abstrato e inútil. Oh, maldito seja tudo!

— Marie, Marie!

Chátov pensou, muito seriamente, que ela estava enlouquecendo.

— Será que não vê, �nalmente, que estou com as dores do parto? —
Soergueu-se, olhando para Chátov com uma raiva indizível, doentia,
que lhe des�gurava o rosto. — Maldita seja desde já esta criança!

— Marie! — exclamou Chátov, entendendo �nalmente o que se
passava.— Mas porque não disseste logo? — Chátov caiu em si num
instante e pegou no boné,resoluto e enérgico.
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— Quando cheguei aqui, como podia eu saber? Acha que viria cá?…
Acha que viria para sua casa? Disseram-me que ainda faltavam dez
dias! Aonde vai, aonde? Não se atreva!

— Vou buscar uma parteira! Vender o revólver, o mais importante
agora é arranjar dinheiro!

— Não se atreva, não chame parteira nenhuma, procura uma
campônia qualquer, uma velha, tenho oitenta copeques no porta-
moedas… Na aldeia, as camponesas também dão à luz sem parteiras…
E se bater as botas, tanto melhor…

— Sim, arranja-se uma campônia, arranja-se uma velha. Mas como é
que eu posso deixar-te sozinha, Marie?

Chátov, no entanto, percebendo que, apesar de toda a fúria dela, era
melhor deixá-la sozinha de momento do que deixá-la sem ajuda
depois, sem ouvir os seus gemidos eas suas imprecações iradas,
depositando esperanças apenas na velocidade dos seus pés,correu
como um doido pelas escadas abaixo.



rimeiro, foi à casa de Kiríllov. Era já perto da uma da manhã.
Kiríllov estava parado no meio do quarto.

— Kiríllov, a minha mulher vai dar à luz!

— Como?

— Dar à luz, um bebê!

— O senhor… não estará enganado?

— Oh, não, não, está com contrações!… É preciso uma comadre,
uma velha qualquer, agora mesmo, sem falta… Pode-se arranjar
alguma? O senhor conhecia aqui muitas velhas…



— Pena, não sei dar à luz — respondeu Kiríllov pensativamente —,
isto é, eu próprio não, mas fazer dar à luz alguém, não sei… ou… Não,
exprimi-lo não sei.

— Quer o senhor dizer que não sabe assistir a um parto, mas não é
disso que estou falando, re�ro-me a uma velha, uma velha, uma
comadre, uma enfermeira, uma criada!

— Haverá velha, não de imediato, acho. Quer, eu substituo…

— Oh, é impossível; vou a casa da Virguínskaia, a parteira.

— Gente canalha!

— É verdade, Kiríllov, mas é a melhor! Oh, sim, vai ser uma coisa
sem veneração, sem alegria, com nojo, pragas, blasfêmias… no
momento do grande mistério, de trazer um novo ser vivo ao
mundo!… Oh, ela já o amaldiçoa antes de nascer!…

— Quer, eu…

— Não, não, mas quando eu for (hei de trazer cá a Virguínskaia,
juro!), vá de vez em quando à minha escada e escute, mas não entre,
pode assustá-la, não entre demaneira nenhuma, escute apenas… não
vá acontecer alguma desgraça. Bem, em casoextremo, entre.

— Compreendo. Ainda um rublo. Tome. Galinha, queria amanhã,
agora não quero.Vá, corra, depressa, depressa. Samovar, toda a noite.

Kiríllov não sabia da conspiração contra Chátov, e nunca soube antes,
nunca fez sequer ideia, do grande perigo que ameaçava Chátov. Sabia
apenas que Chátov tinha umas contas antigas com “aquela gente”; e,
embora o próprio Kiríllov, de certo modo, estivesse ligado àquela
atividade, pois recebia instruções do estrangeiro (muito vagas e
super�ciais, aliás, pois não participava ativamente de nada), nos
últimos tempos tinha abandonado tudo, todas as missões, isto é,
afastara-se completamente de tudo e, antes de mais, da “causa comum”,



dedicando-se à vida contemplativa. Piotr Verkhovênski,embora na
reunião tivesse convidado Lipútin para o acompanhar à casa de
Kiríllov a �m de se assegurarem que este se responsabilizaria no “caso
Chátov”, na conversacom Kiríllov não mencionou vez alguma o nome
de Chátov, nem sequer fez qualquer insinuação a seu respeito — por
certo achando que isso era má política e que Kiríllov era inseguro,
adiando assim até ao dia seguinte, quando tudo já estivesse
consumado e, portanto, fosse “indiferente” para Kiríllov; pelo menos,
assim raciocinava Piotr Stepánovitch em relação a Kiríllov. Lipútin,
por seu lado, também reparou que Chátov, apesar da promessa de
Piotr Stepánovitch, não foi mencionado uma única vez, mas Lipútin
estava nervoso demais para protestar.

Chátov voava como o vento na direção da Rua Muraviínaia e, nunca
mais lhe vendo o �m, amaldiçoava a distância.

Foi preciso bater durante muito tempo à porta de Virguínski: toda a
gente dormia havia muito. Então, sem cerimônias e com toda a força,
Chátov começou a bater no contravento. No quintal, o cão de guarda
ia arrancando a corrente a que estava preso e desfazia-se em latidos
raivosos. Por toda a rua, os outros cães secundavam-no, era enorme o
alarido canino.

— Por que está batendo dessa maneira e o que deseja? — acabou por
ouvir, à janela, a voz branda do próprio Virguínski, em
desconformidade com o “insulto”. Entreabriu-se o contravento, abriu-
se também o postigo.

— Quem é a esta hora? Quem é o canalha? — guinchou
maldosamente uma voz feminina, a da velha solteirona parente de
Virguínski; esta voz sim, já estava conforme com o “insulto”.

— Sou eu, Chátov, a minha mulher voltou e está em trabalho de
parto…

— Deixa-a estar. E o senhor, fora daqui!



— Vim buscar Arina Prokhorovna, não me vou embora sem Arina
Prokhorovna!

— Ela não vai a qualquer pessoa. À noite tem uma agenda especial…
Vá ter com a Makchéeva e não se atreva a fazer mais barulho! —
metralhou a enfurecida voz feminina. Ouvia-se Virguínski a tentar
acalmá-la, mas a solteirona empurrava-o e não cedia.

— Não me vou embora! — voltou a gritar Chátov.

— Espere, espere! — gritou �nalmente Virguínski, tendo levado de
vencida a solteirona. — Espere cinco minutos, Chátov, peço-lhe, vou
acordar Arina Prokhorovna, mas, por favor, deixe de bater e de
gritar… Oh, isto é horrível!

Depois de cinco in�ndáveis minutos apareceu Arina Prokhorovna.

— Chegou a sua mulher? — disse por trás do postigo, num tom nada
maldoso, para surpresa de Chátov, mas tão só autoritário, como era
timbre de Arina Prokhorovna: não sabia falar de outra maneira.

— Sim, a minha mulher, e está em trabalho de parto.

— Mária Ignátievna?

— Sim, Mária Ignátievna. É claro que é Mária Ignátievna!

Silêncio. Chátov aguardava. Dentro da casa, cochichavam.

— Há muito que ela chegou? — voltou a perguntar Madame
Virguínskaia.

— Por volta das oito da noite. Por favor, depressa.

Voltaram a ouvir-se os cochichos, pareciam aconselhar-se.

— Ouça, não estará enganado? Foi ela mesma quem o mandou
chamar-me?



— Não, não mandou chamar a senhora, ela quer uma velha qualquer
para eu não me meter em despesas, mas não se preocupe, eu pago-lhe.

— Está bem, eu vou, pague ou não pague. Sempre tive em grande
consideração os sentimentos de independência de Mária Ignátievna,
embora ela talvez nem se lembre de mim. Têm lá o necessário?

— Não temos nada, mas vai aparecer tudo, tudo…

“Esta gente também tem alguma generosidade!”, pensava Chátov a
caminho da casa de Liámchin. “Ao que parece, as convicções e o ser
humano são coisas bastante diferentes. Talvez, em muitos sentidos, eu
seja culpado para com eles!… Somos todos culpados, todos e… e se
toda a gente o percebesse!…”.

Chegado à casa de Liámchin, não foi obrigado a bater
demoradamente; para sua estranheza, Liámchin abriu o postigo num
instante, saltando da cama descalço e em roupa interior, com risco de
se constipar; no entanto, o homem era hipocondríaco e passava a vida
a tratar da saúde. No entanto, havia um motivo muito especí�co para
esta prontidão, este afobamento: Liámchin passara todo o �m de tarde
a tremer e, como consequência da reunião dos “nossos”, não conseguia
adormecer; não deixava de lhe assombrar a imaginação o possível
aparecimento de visitantes inesperados e indesejáveis. A notícia da
denúncia iminente preparada por Chátov atormentava-o mais do que
tudo… E então, nem de propósito, batiam-lhe assim com toda a força
à janela!…

Acovardou-se de tal maneira ao ver Chátov, que fechou de imediato o
postigo e correu de volta para a cama. Pois bem, Chátov não parava de
gritar e de bater violentamente.

— Como se atreve a fazer este barulho a meio da noite? — gritou
Liámchin, tentando ser ameaçador mas desfalecendo de medo,
atrevendo-se a ir de novo ao postigo, passados uns dois minutos, e
veri�cando então que, a�nal, Chátov estava sozinho.



— Tome lá o revólver, devolvo-lho, e dê cá quinze rublos.

— O que se passa, está bêbado? Isto é banditismo, posso constipar-
me. Espere, voucobrir-me com a manta de viagem.

— Passe já para cá quinze rublos. Se não mos der, �co aqui a gritar e
a bater até de manhã; parto-lhe a janela.

— E eu grito por socorro, levam-no preso.

— Acha que eu sou mudo, que não grito também? Quem deve ter
medo da polícia, eu ou o senhor?

— Como pode ter umas intenções tão ignóbeis?… Sei o que está
insinuando… Espere, espere, não bata na janela, por amor de Deus!
Por amor de Deus, quem é que tem dinheiro a meio da noite? Para que
precisa do dinheiro, a não ser que esteja bêbado?

— A minha mulher voltou. Já lhe desconto dez rublos do que paguei,
e nunca deium tiro com a arma. Tome lá o revólver, pegue nele
imediatamente.

Liámchin, maquinalmente, estendeu a mão através do postigo e
pegou no revólver; esperou um pouco e, de repente, assomou a cabeça
ao postigo e, como se estivesse fora de si, balbuciou, ao mesmo tempo
que lhe percorriam as costas arrepios de frio:

— Está mentindo, não é verdade que a sua mulher chegou. O que o
senhor quer… é fugir.

— É parvo? Fugir para onde? Quem foge é o vosso Piotr
Verkhovênski, não eu. Acabei de passar pela casa da parteira
Virguínskaia, e ela aceitou ir a minha casa. Podeperguntar-lhe. A
minha mulher está com dores, preciso de dinheiro, dê cá o dinheiro!

Um verdadeiro repuxo de ideias brilhou na mente engenhosa de
Liámchin. Tudo tomava então outro aspecto, embora o medo ainda



não o deixasse ordenar bem as ideias.

— Mas como… se o senhor não vive com a sua mulher?

— Parto-lhe a cara se se põe a fazer-me essas perguntas.

— Ah, meu Deus, desculpe, compreendo, é que �quei um pouco
aturdido… Mas compreendo, compreendo. Mas… será certo que
Arina Prokhorovna vai mesmo lá? Disse o senhor que ela foi a sua
casa? Sabe uma coisa? Não pode ser verdade. Olhe como o senhor não
para de mentir.

— Não, já deve estar com a minha mulher, não me atrase, que culpa
tenho eu que o senhor seja parvo?

— Isso não é justo, parvo não sou. Desculpe, não posso de maneira
nenhuma…

E Liámchin, confuso de todo, ia fechar o postigo pela terceira vez,
mas Chátov berrou de tal maneira, que Liámchin, imediatamente,
meteu a cabeça para fora.

— Mas isto é um verdadeiro atentado contra a minha vida pessoal!
A�nal, o que é que o senhor me exige, o quê? E note, note bem, a meio
da noite! Vá lá, diga o que quer.

— Exijo quinze rublos, seu cabeça de carneiro!

— E se eu não quiser o revólver de volta? O senhor não tem esse
direito. Comprou o objeto e acabou-se, não tem direito a mais nada.
Assim, de noite, não posso arranjar-lhe tanto dinheiro. Onde arranjo
tanto dinheiro?

— Tens sempre dinheiro. Já te desconto dez rublos, mas és um
judeuzeco bemconhecido.



— Venha depois de amanhã… ouviu?, depois de amanhã. Ao meio-
dia em ponto, e eu dou-lhe o dinheiro todo, está bem?

Chátov, pela terceira vez, voltou às pancadas furiosas na janela.

— Dá cá dez rublos, e amanhã, de manhã cedo, mais cinco.

— Não, depois de amanhã, de manhã, leva cinco. Amanhã, juro por
Deus, não levanenhum. Nem pense em vir, nem pense.

— Ah, velhaco, passa já dez rublos para cá!

— Por que me insulta? Espere, preciso de luz. Está vendo, já partiu o
vidro… Quem se põe a praguejar assim a meio da noite? Tome! — E
estendeu-lhe uma nota pelo postigo.

Chátov pegou nela: cinco rublos.

— Juro por Deus, não tenho mais, nem que me mate; depois de
amanhã já posso. Agora não posso.

— Não saio daqui! — rugiu Chátov.

— Bem, tome lá mais algum, mas não lhe dou mais nada. Pode berrar
quanto quiser, que não lhe dou mais, não dou. Não e não!

Estava frenético, desesperado, a suar. As duas notas que acabara de
lhe passar para as mãos eram ambas de rublo. No total, Chátov tinha
sete rublos.

— Está bem, c’os diabos, amanhã. Dou-te uma sova, Liámchin, se não
tiveres cámais oito rublos.

“Não estarei em casa, seu parvo!”, pensou rapidamente Liámchin.

— Espere, espere! — gritou Liámchin, arrebatado, às costas de
Chátov que já corria pela rua adiante. — Espere, volte aqui. Diga-me,
por favor, é verdade o que disse, é verdade que a sua mulher voltou?
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— Imbecil! — cuspiu Chátov e correu desalmadamente para casa.



evo notar que Arina Prokhorovna não sabia dos planos aprovados
na reunião do dia anterior. Quando Virguínski voltou para casa,

abafadoe enfraquecido, não teve coragem para lhe contar da decisão
que tinha sido tomada; revelou-lhe contudo uma parte — a
informação de Verkhovênski sobre a indubitável intenção de Chátov
de os denunciar; acrescentou, porém, que não acreditava muito nisso.
Arina Prokhorovna assustou-se muito. Por isso, quando Chátov foi
chamá-la, resolveu ir imediatamente à casa dele, apesar de
cansadíssima, pois �zera um parto complicado durante toda a noite
anterior. Sempre tivera a convicção de que “um imprestável como
Chátov era capaz de cometer uma ignomínia cívica”; porém, a chegada
de Mária Ignátievna dava outro cariz ao caso. O susto de Chátov, o
tom desesperado das suas súplicassigni�cavam uma reviravolta nos
sentimentos do traidor: um homem que resolve trair-se a si mesmo
apenas para levar os outros à perdição deve por certo ter outro ar e
outro tom que não o de Chátov. Em poucas palavras: Arina
Prokhorovna decidiu ver tudo com os seus próprios olhos. Virguínski
�cou contente com a decisão da mulher — saiu-lhe um peso enorme
da alma! Nasceu-lhe mesmo uma esperança: o ar de Chátov também
lhe pareceu incompatível com a suposição de Verkhovênski…

Chátov não se enganou: chegado a casa, encontrou Arina
Prokhorovna junto deMarie. Arina Prokhorovna, mal chegou,
expulsou com desprezo Kiríllov de baixo da escada; travou
rapidamente conhecimento com Marie, que não a reconhecera; achou
a parturiente num “péssimo estado”, ou seja, raivosa, confusa e no
“mais covarde desespero”; nuns parcos cinco minutos, levou de
vencida todas as objeções deMarie.

— Por que não para de repetir que não quer uma parteira cara? —
estava ela dizendo-lhe no momento em que Chátov entrou em casa. —



É um absurdo completo, são ideias falsas que se devem à sua situação
anormal. Com uma velha a fazer-lhe o parto, uma dessas curandeiras
da aldeia, tinha cinquenta por cento de probabilidades de isto correr
mal e, nesse caso, as preocupações e as despesas seriam maiores do
que com uma parteira cara. E quem lhe disse que eu sou cara? Paga-
me mais tarde, e não lhe vou levar muito. E posso garantir-lhe o êxito:
comigo não vai morrer, já vi casos piores. Também posso mandar o
bebê para o asilo amanhã mesmo e depois para a aldeia, para ser
criado lá, e não haverá mais problemas. Depois a senhora convalesce,
começa a trabalhar sensatamente e, num prazo muito curto, compensa
o Chátov das despesas e do alojamento, e não serão grandes custos…

— Não é isso… É que não tenho o direito de me impor como um
fardo…

— Isso são sentimentos muito racionais e cívicos, mas acredite que
Chátov, se deixar de ser um fantasista e assentar os pés na terra, nem
que seja só um pouquinho, não vai entrar em grandes despesas. Basta-
lhe apenas deixar de fazer asneiras, não tocar a rebate, não correr com
a língua de fora pela cidade. Se não o agarrarmos, amanhã é capaz de
chamar os médicos todos da cidade; para já, na minha rua, já acordou
os cães todos. Não precisa de médico, já lhe disse que lhe garanto que
vai correr tudo bem.Talvez não seja má ideia arranjar uma velha, sim,
mas como criada, não custa nada.Aliás, ele próprio pode ser útil para
algumas coisas, e não só para fazer asneiras. Tem mãos e pernas, pode
ir à farmácia, e não é com essa caridade que ofende os sentimentos da
senhora. Que caridade, c’os diabos? Não foi ele quem a meteu nesta
situação? Não foi ele quem lhe arranjou o con�ito com aquela família
onde a senhora trabalhava como preceptora, com o objetivo egoísta de
se casar com a senhora? É que nós já sabemos como se passou… Aliás,
ele mesmo apareceu em minha casa como um desvairado e gritou
tanto que toda a rua o ouviu. Não imponho os meus serviços a
ninguém e vimcá exclusivamente para a senhora, por princípio, já que
todos os nossos têm o dever da solidariedade; foi o que lhe disse ainda
antes de sair de casa. Se a senhora me achar dispensável, então adeus.



Só espero que não aconteça uma desgraça, num caso em que ela é tão
fácil de evitar.

E Arina Prokhorovna chegou mesmo a levantar-se da cadeira.

Marie estava tão indefesa, sofria tanto e, falando verdade, tinha tanto
medo do que a esperava que não se atreveu a deixá-la ir-se embora.
Aquela mulher, porém, tornou-se-lhe odiosa: o que ela dizia não era
justo, não era isso que Marie tinha na alma! Porém, o augúrio de uma
morte iminente às mãos de uma parteira inexperiente venceu a
repugnância. Em compensação, Mária Ignátievna tornou-se ainda
mais exigente e implacável em relação a Chátov. Chegou ao ponto de
lhe proibir, não só de olhar para ela, mas de se pôr de frente para ela.
As dores aumentavam. As maldições e até as pragas tornavam-se cada
vez mais desenfreadas.

— Eh, vamos pô-lo daqui para fora — decidiu Arina Prokhorovna. —
Anda aqui com uma cara des�gurada, até a assusta: branco como um
morto! Diga lá, seu esquisitão ridículo, o que tem isto que ver consigo?
Olha que comédia!

Chátov não respondia, tinha decidido não responder nada.

— Já vi paizinhos estúpidos que, nestes casos, também �cam doidos.
Mas esses, ao menos…

— Deixe-se disso, ou largue-me da mão, para eu poder morrer! Não
diga mais nada! Não quero, não quero! — gritou-lhe Marie.

— Bem sabe que não se pode evitar falar, ou então está louca; aliás, é
assim que a vejo nesta situação. É preciso falar pelo menos do que
interessa: diga lá, tem alguma coisa preparada? Responda, Chátov, já
que ela não está para isso.

— Diga o que é preciso.

— Portanto, não tem nada preparado.



C

Enumerou tudo o que era indispensável e, justiça lhe seja feita,
limitou-se mesmo ao indispensável, a um mínimo miserável. Algumas
das coisas foram encontradas em casa de Chátov. Marie deu-lhe a
chave para que procurasse no saco de viagem dela. As mãos de Chátov
tremiam, pelo que demorou um pouco a abrir o fecho, que não
conhecia. Marie �cou fora de si, mas quando Arina Prokhorovna se
aproximou de Chátov para lhe tirar a chave, não quis deixar a parteira
espreitar para dentro do saco e, aos gritos histéricos e em alto choro,
exigiu que fosse Chátov a abrir o saco.

Quanto a outras coisas, foi preciso ir buscá-las à casa de Kiríllov. Mal
Chátov saiu,Marie desatou aos gritos, desvairada, chamando-o de
volta, e só se acalmou quando ele, voltando à pressa das escadas, lhe
explicou que saía apenas por um minuto, que ia buscar as coisas
necessárias e que voltava num instante.

— É difícil agradar-lhe, minha ama — riu-se Arina Prokhorovna. —
Ora quer que ele �que de caras para a parede e não se atreva a �tá-la,
ora não quer que ele se atrevaa ausentar-se um minuto que seja, senão
desata a berrar. O homem, assim, ainda vai imaginar sei lá o quê. Vá lá,
vá lá, não berre, não se ofenda, estou brincando.

— Ele não se atreve a imaginar nada.

— Ora, ora, ora, se não estivesse apaixonado pela senhora como um
burro, não correria pelas ruas com a língua de fora e não punha a
ladrar todos os cães da cidade. A mim escavacou o caixilho da janela.



hátov foi encontrar Kiríllov a andar, como sempre, de um canto ao
outro do quarto e tão distraído que já nem se lembrava da chegada

da mulher de Chátov; ouvia-o e não percebia.

— Ah, sim — lembrou-se de repente, com ar de quem interrompe
com esforço e só por um instante uma ideia que o entusiasma —,



sim… uma velha… Mulher ou velha? Espere: mulher e velha, ambas,
não é? Fui lá, velha vem, mas não já. Almofada, tome. Que mais?
Sim… Espere, Chátov, experimentou alguma vez momentos de
harmonia eterna?

— Sabe, Kiríllov, tem de deixar de fazer estas noitadas sem dormir.

Kiríllov caiu em si e, coisa estranha, começou a falar de maneira mais
coerente do que nunca: era evidente que andava havia muito a matutar
naquilo, a formulá-lo, e talvez até o apontasse por escrito.

— Há segundos, apenas cinco ou seis de cada vez, em que sentimos
de súbito a presença da harmonia eterna, conseguida absolutamente.
Não é coisa terrena, também não digo que é celeste, apenas que o
homem, na sua forma terrena, é incapaz de a aguentar. Necessário
mudar �sicamente, ou morrer. É um sentimento claro e incontestável.
É como sentir de repente toda a natureza e dizer: sim, é verdade.
Quando Deus criava o mundo, no �nal de cada dia de criação dizia:
“Sim, é verdade, é bom”. É… não ternura, só alegria. Não perdoamos
nada porque não há nada a perdoar. Não é o mesmo que amar, oh!…
superior ao amor! Tudo tão claro e tanta alegria: isso é o que assusta
mais. Mais de cinco segundos, a alma não aguenta, tem de
desaparecer. Vivo uma vida em cinco segundos, e por eles dou toda a
minha vida, vale a pena. Para aguentar dez segundos já é preciso
mudar �sicamente. Deixar de procriar, é isso que homem deve.
Crianças para quê, evolução para quê, se objetivo está já alcançado?
Depois da ressurreição não se procria, é dito nos Evangelhos, tudo
anjos de Deus. Insinuação. A esposa está dandoà luz?

— Kiríllov, isso dá-lhe com frequência?

— Cada três dias, ou uma vez por semana.

— Não sofre do mal-caduco?

— Não.



A

— Então, ainda vai sofrer. Cuidado, Kiríllov, ouvi dizer que é assim
mesmo que começa o mal-caduco. Um epiléptico descreveu-me em
pormenor esta sensação prévia antes do ataque, tal qual o senhor mo
conta agora: cinco segundos e, como ele disse, não se pode aguentar
mais. Lembre-se do jarro que não chegou a derramar a sua água
durante o tempo em que Maomé percorreu todo o Paraíso. O jarro é
como os tais cinco segundos; é uma coisa demasiado parecida à sua
harmonia. Ora, Maomé era epiléptico. Cuidado, Kiríllov, não o atinja o
mal-caduco.

— Não vai ter tempo — sorriu meigamente Kiríllov.



noite passava. Ao Chátov mandavam-no fazer coisas, insultavam-
no, davam-lhe ordens. Marie atingiu o último grau do medo de

morrer. Gritava que queria viver “sem falta, sem falta!” e que tinha
medo de morrer. “Não quero, não quero!”, repetia. Sem Arina
Prokhorovna, teria �cado muito mal. Esta, pouco a pouco, acabou por
dominar por completo a paciente; Marie obedecia-lhe a cada palavra, a
cada grito, como uma criança. Arina Prokhorovna usava da severidade
e não do carinho, mas era mestre no seu ofício. Entretanto, rompia a
manhã. Arina Prokhorovna, de repente, lançou a atoarda de que
Chátov tinha saído para as escadas para rezar a Deus, e isso foi motivo
de gozo. Marie também se riu, maldosa e causticamente, como se
aquele riso de troça a aliviasse. Pois bem, acabaram por expulsar
Chátov de�nitivamente. Despontava uma manhã úmida e fria. Chátov
encostou a cara à parede, no canto, tal como na véspera, antes da visita
de Erkel. Tremia como uma folha, tinha medo de pensar, mas a sua
mente agarrava-se à imaginação, como num sonho. Arrastavam-no
consigo os devaneios, e logo se quebravam como �os podres. Ouviam-
se, vindos do quarto, já não gemidos, mas gritos, terríveis, puramente
animais, insuportáveis, impossíveis. Chátov queria tapar os ouvidos
mas não era capaz, e caiu de joelhos, repetindo inconscientemente:
“Marie, Marie!”. Então, �nalmente, ouviu-se um grito, um grito novo,



que o fez estremecer e levantar-se da posição de joelhos, de um salto: o
grito do bebê, fraco, trêmulo. Chátov benzeu-se e precipitou-se para o
quarto.Nas mãos de Arina Prokhorovna berrava e mexia as mãos e as
pernas minúsculas uma criatura pequena, vermelha, enrugada,
terrivelmente indefesa e dependente, como um grão de poeira sob um
sopro de vento… Mas a criatura berrava e declarava a sua existência, o
seu direito à vida… Marie estava prostrada, como que inconsciente,
mas um minuto depois abriu os olhos e olhou para Chátov: era um
olhar muito estranho, muito novo, e Chátov ainda era incapaz de
perceber o signi�cado dele, mas nunca antes conhecera um tal olhar
em Marie.

— É menino? Rapaz? — perguntou ela, em voz fraca, a Arina
Prokhorovna.

— Um rapagão! — foi a resposta de Arina Prokhorovna, ao mesmo
tempo que embrulhava a criança.

Entrapado o bebê, enquanto ajeitava duas almofadas para o colocar
entre elas, passou-o por um instante para os braços de Chátov para
que o segurasse. Marie, à socapa e como se tivesse medo de Arina
Prokhorovna, fez um sinal a Chátov com a cabeça. Este percebeu e
aproximou-se dela para lhe mostrar a criança.

— É… bonitinho… — sussurrou ela em voz fraca, sorrindo.

— Arre, como ele olha! — riu-se a triunfante Arina Prokhorovna,
espreitando para a cara de Chátov. — Que expressão, vejam só!

— Alegre-se, Arina Prokhorovna… É uma grande alegria… —
balbuciou com um ar de bem-aventurança que chegava à idiotia,
radiante por ter ouvido aquelas duas palavras de Marie sobre a criança.

— Mas que grande felicidade a vossa! — ria-se Arina Prokhorovna,
atarefada aarrumar tudo, trabalhando como doida.



— O mistério do nascimento de um novo ser, o grande e inexplicável
mistério, Arina Prokhorovna, e é uma pena a senhora não
compreender!

Chátov murmurava qualquer coisa incoerente, embriagada e
extasiadamente. Como se alguma coisa balançasse, cambaleasse dentro
da sua cabeça e, sem querer, se lhe derramasse da alma.

— No princípio eram dois e, de repente, a terceira pessoa, um novo
espírito, completo, perfeito, como jamais acontece quando sai de mãos
humanas; um novo pensamento e um novo amor, até mete medo… A
isto, não há nada superior no mundo!

— Irra, tanto disparate! É simplesmente a continuação do
desenvolvimento do organismo, e não há aqui mistério nenhum —
ria-se Arina Prokhorovna às gargalhadas sinceras e alegres. — Por essa
ordem de ideias, qualquer mosca era um mistério. Mas há aqui uma
coisa: as pessoas desnecessárias não deveriam nascer. Primeiro, era
precisorefazer tudo para que elas não fossem a mais, e só depois deixá-
las nascer. É que, no que diz respeito a este, é preciso levá-lo para o
asilo depois de amanhã… De resto, ainda bem.

— Nunca o deixarei levar para o asilo! — declarou Chátov com
�rmeza, �xando os olhos no chão.

— Vai per�lhá-lo?

— Ele já é meu �lho.

— Com certeza, é um Chátov, por lei é Chátov, e o senhor não tem
nada que se exibir como benfeitor do gênero humano. Estes indivíduos
não podem passar sem frases afetadas. Está bem, só que é o seguinte,
meus senhores — disse, acabando a arrumação—, tenho de me ir
embora. Passo por aqui ainda hoje, durante o dia e ao �m da tarde, se
for preciso, mas agora, como tudo acabou em bem, tenho de ir visitar
as outras paridas, pois há muito que estão à minha espera. Chátov,
quanto à tal velha, está algures aqui perto, mesmo no prédio. A velha,



muito bem, mas não deixe a mulher sozinha, querido esposo. Fique ao
pé dela, pode precisar do senhor, e parece-me que Mária Ignátievna
também já não corre consigo… bem, bem, estou brincando…

À saída do portão, até onde a acompanhou Chátov, Arina
Prokhorovna acrescentou:

— Fizeram-me rir, saciei-me de riso para toda a vida. Não lhe levo
nada; até durante o sono me vou rir. Nunca vi nada mais cômico do
que vocês dois em toda a minha vida.

Foi-se embora muitíssimo satisfeita. Pelo ar e pela conversa de
Chátov, para ela �cou claro como a luz do dia que o homem
“tencionava ser pai e era o maior dos molengões”. Passou
propositadamente por casa, embora lhe �casse mais perto ir visitar
diretamente outra paciente, para contar a Virguínski as suas
impressões.

— Marie, ela disse para não adormeceres durante algum tempo,
embora eu veja que vai ser muito difícil para ti… — disse Chátov
timidamente. — Fico aqui ao pé da janela, a vigiar-te, está bem?

E sentou-se perto da janela, atrás do divã, pelo que Marie não podia
vê-lo. Mas nem um minuto se passara e já ela o chamava e lhe dizia,
com desdém, que lhe ajeitasse a almofada. Foi o que Chátov fez. Marie,
irritada, tinha os olhos �xos na parede.

— Não é assim, oh, não é assim!… Que falta de jeito!

Chátov tentou mais uma vez.

— Incline-se para mim — disse ela de rompante, esforçando-se por
não olhar paraele.

Chátov estremeceu e inclinou-se para ela.



— Mais… não… mais perto — e, de repente, envolveu-lhe
rapidamente o pescoço com o braço esquerdo e Chátov sentiu na testa
um beijo úmido e forte.

— Marie!

Os lábios dela tremiam, tentava conter-se mas, num impulso,
soergueu-se e, com os olhos faiscantes, declarou:

— Nikolai Stavróguin é um canalha!

E, sem forças, deixou-se cair com a cara contra a almofada, desatando
num choro histérico e apertando a mão de Chátov com força.

Desde este momento, já não o deixou afastar-se mais de si, exigindo
que se sentasse à sua cabeceira. Ela não tinha forças para falar muito,
mas estava sempre olhando para ele e sorrindo-lhe como uma
maluquinha. Pareceu ter-se transformado de repente numa parvinha.
Como se tudo se tivesse metamorfoseado. Chátov ora chorava como
um garoto pequeno, ora falava sem sentido, louca, embriagada,
inspiradamente; beijava as mãos dela; Marie ouvia-o, enlevada, talvez
sem compreender, e com a mão fraca mexia-lhe com carinho no
cabelo, alisava-lho, admirava-lho. Chátov contava-lhe coisas de
Kiríllov, de como iriam viver agora “de novo e para sempre”, da
existência de Deus, de como toda a gente era tão boa… Felizes,
pegaram mais uma vez na criancinha.

— Marie! — gritou Chátov com a criança ao colo. — Acabou o
delírio antigo, acabou o opróbrio e o lixo morto! Vamos trabalhar e
seguir pelo caminho novo, todos os três, sim, sim!… Ah, sim: como
lhe vamos chamar, Marie?

— Como lhe vamos chamar, a ele? — repetiu ela com espanto e logo
se lhe pintou no rosto uma terrível amargura.

Levantou as mãos, olhou com censura para Chátov e voltou a
esconder a cara na almofada.



— Marie, o que tens? — exclamou Chátov, triste e assustado.

— Como pode o senhor, como pode… Oh, ingrato!

— Marie, desculpa, Marie… Só perguntei que nome lhe havíamos de
dar. Não sei…

— Ivan, Ivan. — Mária Ignátievna ergueu o rosto ardente e banhado
em lágrimas.— Como pode supor que seria outro nome horrível?

— Marie, acalma-te, oh, como estás desconcertada!

— Mais uma indelicadeza! Atribui isto ao desconcerto? Posso apostar
que se eu escolhesse aquele nome… horrível, o senhor concordaria de
imediato, nem sequer repararia em nada! Oh, ingratos, ignóbeis,
todos, todos!

Passado um minuto �zeram as pazes, evidentemente. Chátov
convenceu-a a dormir um pouco. Ela adormeceu e, sem largar a mão
dele, acordava muitas vezes, olhava para ele, como se tivesse medo que
se fosse embora, e voltava a adormecer.

Kiríllov mandou-lhes uma velha para “dar os parabéns” e, também,
para oferecer a Mária Ignátievna chá quente, costeletas acabadas de
fritar e canja com pão branco. A doente bebeu a canja com avidez, a
velha mudou as fraldas ao bebê; Marie obrigou Chátov a comer
também costeletas.

O tempo ia correndo. Chátov, extenuado, também adormeceu
sentado na cadeira, deixando cair a cabeça sobre a almofada de Marie.
Assim os encontrou Arina Prokhorovna, que cumpria a sua palavra.
Acordou-os alegremente, falou de certas coisas com Marie, examinou
a criança e voltou a proibir a Chátov de se afastar da mulher. A seguir,
com mais uma piada a respeito dos “esposos”, com algum desprezo e
altivez, foi-se embora tão contente como dantes.



Já escurecia muito quando Chátov acordou. Acendeu a vela e
apressou-se a ir buscar a velha; porém, mal pôs o pé na escada,
espantaram-no os passos imperceptíveis e lentos de alguém que subia
ao seu encontro. Era Erkel.

— Não entre! — sussurrou Chátov e, agarrando-lhe na mão,
arrastou-o até ao portão. — Espere aqui, saio já, esqueci-me
completamente do senhor! Oh, para que me lembrou da sua
existência?

Estava com tanta pressa que nem sequer foi ter com Kiríllov,
chamando apenas a velha. Marie �cou desesperada e indignada por ele
“se ter lembrado de a deixar sozinha”.

— Isto — gritou ele com entusiasmo — é o último passo! Depois será
o novo caminho, e nunca, nunca mais recordaremos o horror passado!

Conseguiu �nalmente acalmá-la e prometeu voltar às nove em ponto;
deu-lhe um grande beijo, beijou a criança e desceu correndo para
junto de Erkel.

Dirigiram-se os dois para Skvoréchniki, para o jardim de Stavróguin
onde, ano e meio atrás, num lugar escondido, no extremo do jardim
onde já começava o pinhal, Chátov enterrara a máquina tipográ�ca
que lhe tinham con�ado. O local era deserto e selvagem, pouco visível,
bastante afastado da casa senhorial de Skvoréchniki. Do prédio de
Filíppov até lá distavam cerca de três verstas e meia, talvez quatro.

— Vamos a pé? Pre�ro um coche.

— Peço-lhe muito que não o faça — replicou Erkel. — Eles insistiram
precisamente nisso. O cocheiro também seria testemunha.

— Irra… que diabo! Está bem, o principal é acabar com isto, acabar!

Apertaram o passo.



— Erkel, rapazinho! — gritou Chátov. — Alguma vez esteve feliz?

— O senhor, ao que parece, está muito feliz — observou Erkel com
curiosidade.
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6 - Uma noite trabalhosa



este dia, Virguínski perdeu duas horas para ir ter com os “nossos”,
um a um, e lhes dizer que Chátov não faria de certeza a tal

denúncia porque a mulher voltara para ele e dera à luz um �lho, pelo
que, “conhecendo o coração humano”, era impensável supor-se que
Chátov, de momento, era perigoso. Porém, para seu desgosto, apenas
encontrou nas respectivas casas Erkel e Liámchin. Erkel ouviu-o com
ar imperturbável, sem dizer nada; à pergunta direta de Virguínski: “Irá
lá às seis horas ou não?”, respondeu, com o sorriso límpido de sempre,
que sim, que iria.

Liámchin estava acamado, pelos vistos seriamente doente, e cobria a
cabeça com um cobertor. Assustara-se ao ver chegar Virguínski e, mal
este começou a falar, abanou as mãos, implorando que o deixasse em
paz. Não deixou, porém, de ouvir tudo o que se referia a Chátov; por
qualquer motivo, espantou-o muitíssimo a notícia de que os outros
não estavam em casa. Veri�cou-se também que já sabia (por parte de
Lipútin) da morte de Fedka e, atabalhoadamente, contou-o a
Virguínski, o que, por sua vez, deixou este pasmado. Ora, à pergunta
direta de Virguínski: “É preciso ir lá ou não?”, voltou a implorar,
abanando as mãos, “que o deixassem em paz porque não sabia de nada
e não tinha nada que ver com isso”.

Virguínski voltou para casa desalentado e preocupadíssimo; custava-
lhe muito, também, ter de esconder da família o que se passava,
habituado que estava a partilhar tudo com a mulher, e se naquele
momento não se lhe tivesse acendido na cabeça a luzde uma nova
ideia, de um novo e apaziguador plano de ação, por certo se deitaria na



cama como Liámchin. Mas a nova ideia revigorou-o e, mais ainda:
�cou até à espera com alguma impaciência da hora marcada e foi com
antecedência que se dirigiu para o local do encontro.

Era um lugar muito sombrio ao fundo do parque dos Stavróguin.
Mais tarde fui lá de propósito, para ver; que soturno devia parecer
aquele lugar naquela severa tarde de outono! Começava aqui a velha
�oresta coutada onde sobressaíam os enormes pinheiros centenários,
em manchas sombrias e incertas no meio da escuridão. Era tal o
escuro que se tornava impossível enxergar uma pessoa a dois passos,
mas Piotr Stepánovitch, Lipútin e Erkel, que chegou logo a seguir,
tinham-se precavido com lanternas. Ninguém sabia por que tinham
construído ali com pedras toscas, em tempos remotos, uma gruta
muito curiosa. Dentro da gruta, havia muito tempo que tinham
apodrecido as mesase os bancos. A uns duzentos passos, à direita,
terminava o terceiro lago arti�cial do parque. Esses três lagos, que
começavam junto à casa senhorial, estendiam-se, um atrás do outro,
por mais de uma versta, até à extrema do parque. Era impensável
imaginar-se sequer que alguém ouvisse da casa senhorial dos
Stavróguin, abandonada pelos senhores, qualquer barulho, grito ou
mesmo um tiro. Com a partida de Nikolai Vsevolodovitch e, depois,
de Aleksei Egórovitch, apenas �caram no casarão cinco ou seis
pessoas, e do gênero inválido, por assim dizer. Podia-se ter a certeza de
que tais pessoas, mesmo que ouvissem gritar por socorro, teriam como
única reação o medo e nenhuma delas se mexeria dos catres do fogão
ou das camas quentes.

Às seis horas e vinte minutos quase todos estavam no lugar
combinado — a exceção era Erkel, mandado buscar Chátov. Piotr
Stepánovitch, desta vez, não se tinha atrasado, chegara na companhia
de Tolkatchenko, um Tolkatchenko carrancudo e preocupado:
desaparecera-lhe toda a �rmeza afetada e descaradamente jactanciosa.
Quase não se afastava um passo de Piotr Stepánovitch e, ao que
parecia, tornara-se-lhe ilimitadamente �el; volta e meia, inquieto,
punha-se a segredar-lhe qualquer coisa ao ouvido; Verkhovênski,



porém, quase não lhe respondia, ou murmurava qualquer coisa com ar
de repulsa, apenas para se ver livre dele.

Chigaliov e Virguínski tinham chegado um pouco antes de Piotr
Stepánovitch e, quando este apareceu, afastaram-se um pouco, num
silêncio profundo e claramente premeditado. Piotr Stepánovitch
levantou a lanterna e observou-os com uma atenção insultuosa e sem
cerimônias. “Querem falar”, relanceou-lhe na cabeça.

— O Liámchin não está? — perguntou a Virguínski. — Quem disse
que ele está doente?

— Estou aqui — respondeu Liámchin, saindo de repente de trás de
uma árvore. Além do sobretudo quente, agasalhava-se e embiocava-se
bem com a manta de viagem, pelo que era difícil divisar-lhe a
�sionomia, mesmo à luz da lanterna.

— Portanto, só falta o Lipútin?

Então, silencioso, Lipútin saiu da gruta. Piotr Stepánovitch voltou a
levantar alanterna.

— Por que raio se en�ou ali e não saía cá para fora?

— Presumo que todos nós mantemos o direito à liberdade… dos
nossos movimentos — pôs-se a murmurar Lipútin, sem a clara
consciência, aliás, do que queria dizer.

— Meus senhores — Piotr Stepánovitch levantou a voz, acabando
com os meiossussurros, o que provocou o seu efeito. — Penso que,
agora, todos compreendem que não temos nada que continuar com as
conversas. Já foi tudo dito e discutido ontem, de um modo frontal e
de�nitivo. Mas como vejo, pelas vossas caras, que há aqui alguém que
tem qualquer coisa para dizer, peço que se despache. C’os diabos,
temos pouco tempo, o Erkel pode trazê-lo a qualquer momento…



— Sem dúvida, há de trazê-lo — introduziu Tolkatchenko a
despropósito.

— Se não estou em erro, primeiro recebe-se a tipogra�a, não é? —
quis saber Lipútin, sem perceber, mais uma vez, por que fazia a
pergunta.

— Evidentemente, por que haveríamos de perder os nossos bens? —
E Piotr Stepánovitch alumiou com a lanterna a cara de Lipútin. — Mas
ontem foi combinado também que, na realidade, não íamos tratar
disso agora. Basta que ele indique o lugar onde enterrou a máquina e
vamos desenterrá-la mais tarde. Sei que é por aí, a uns dez passos da
gruta… Mas, c’os diabos, como foi que o Senhor Lipútin se esqueceu
de que devia sair ao encontro dele sozinho e que nós só aparecíamos
depois?… É estranho o senhor fazer essa pergunta… ou, então, fala
por falar, não?

Lipútin, sombrio, não respondeu. Ficaram todos calados. O vento
abanava as copasdos pinheiros.

— Meus senhores, tenho a esperança de que cada um vai cumprir o
seu dever — disse Piotr Stepánovitch com impaciência.

— Sei que a mulher de Chátov voltou e deu à luz — disse Virguínski
de chofre, presa da comoção, apressado, articulando mal as palavras e
gesticulando. — Conhecendo o coração humano… pode concluir-se
com certeza que ele já não fará a denúncia… porque agora está feliz…
Por isso, há pouco passei pela casa de todos, mas não encontrei
ninguém… por isso, talvez agora já não seja necessário…

Calou-se, de respiração cortada.

— Se o Senhor Virguínski em pessoa se tornasse de repente feliz —
respondeu Piotr Stepánovitch, avançando um passo para ele —, por
certo não adiaria (não se trata de uma denúncia, é claro) qualquer
ação cívica arriscada que tivesse planejado antes dessa felicidade e que



considerasse seu dever e sua obrigação levar a cabo, apesar do risco e
da perda de felicidade, não é?

— Não, não adiaria! Não adiaria nunca! — disse Virguínski com um
ardor absurdo,agitando-se.

— Preferiria voltar a ser infeliz do que ser um canalha, não é
verdade?

— Sim, sim… Pelo contrário… preferia ser um verdadeiro canalha…
ou seja, não… um canalha não, mas, pelo contrário, absolutamente
infeliz, mas não um canalha.

— Então, �que sabendo que esta denúncia, para Chátov, é
considerada o seu feito cívico por excelência, a sua convicção suprema,
e a prova disso é que ele, em parte, também corre um risco com as
autoridades, embora estas lhe concedam muitas atenuantes pela
denúncia. Um homem assim nunca desistirá. Não há felicidade que o
leve de vencida; passado um dia, ele cairá em si e cumprirá o que
planejou. Além disso, nãovejo qualquer felicidade no fato de a mulher,
depois de três anos fora dele, ter ido parir a sua casa o �lho de
Stavróguin.

— Mas ninguém pôs ainda a vista nessa denúncia! — disse de repente
Chigaliov,pesaroso.

— Eu vi a denúncia! — gritou Piotr Stepánovitch. — A denúncia
existe, e tudo isso é uma grande estupidez, meus senhores!

— Eu… — explodiu subitamente Virguínski —, eu protesto…
protesto com todas as forças… Quero… quero o seguinte: quando ele
chegar, aparecemos todos e perguntamos-lhe… se for verdade,
exigimos-lhe o arrependimento e, se ele nos der a sua palavra de
honra, deixamo-lo ir. De qualquer maneira, tem de haver um
julgamento e a sentença tem de ser feita de acordo com esse
julgamento, e não assim, escondermo-nos e depois atirarmo-nos ao
homem.



— Pôr em risco a causa comum apostando na palavra dele é o
cúmulo da estupidez! Raios, que estupidez é esta agora, meus
senhores! Que atitude é esta agora, num momento de perigo?

— Protesto, protesto — não se acalmava Virguínski.

— Ao menos não gritem, senão não ouvimos o sinal. O Chátov, meus
senhores… (Raios, que estupidez, agora!). Já lhes disse que o Chátov é
eslavó�lo, ou seja, é um dos homens mais imbecis… De resto, não
interessa, que se amole! Os senhores só me fazem perder o tino!… O
Chátov, meus senhores, sempre foi um escarnecido, mas como, em
qualquer caso, pertencia à organização, quisesse eu ou não, até ao
último momento eu tive a esperança de o aproveitar para a causa
comum como homem escarnecido queera. Poupei-o sempre, apesar
das ordens categóricas… Poupei-o cem vezes mais do que ele merecia!
Mas acabou por escrever a denúncia; bem, não é isso que interessa, c’os
diabos!… Ai daquele, entre os senhores, que tente agora fugir!
Nenhum dos senhores tem o direito de abandonar a causa! Podem
dar-lhe os beijinhos que quiserem, mas não têm o direito de trair a
causa comum pela garantia de uma palavra de honra! Isso é o que
fazem os porcos subornados pelo governo!

— Quem é aqui subornado pelo governo? — quis saber de novo
Lipútin.

— Talvez o senhor. Faria melhor se �casse calado, Lipútin, o senhor
fala por falar, fala por hábito. Subornados, meus senhores, são todos os
que se acovardam no momento do perigo. Por medo, encontra-se
sempre um imbecil que, no último momento, correrá gritando: “Ah,
perdoai-me, mas vou trair toda a gente!”. Pois bem, meus senhores,
�quem sabendo que, agora, eles já não perdoam a ninguém, nem à
custa de uma denúncia. Mesmo que lhes atenuassem um pouco a
pena, juridicamente, a Sibéria estaria garantida para todos. Além disso,
não poderiam fugir da outra espada. Ora, a outra espada é mais a�ada
do que a do governo.



Como estava furioso, Piotr Stepánovitch falou demais. Chigaliov
avançou três passos �rmes para ele.

— Desde a outra noite que ando a matutar no assunto — começou,
com método e convicção, à sua maneira habitual (parece-me até que,
se o chão se lhe abrisse debaixo dos pés, nem assim acentuaria a
entoação ou mudaria nada ao tom metódico do seu discurso) — e, ao
re�etir no assunto, concluí que o assassínio planejado não só é uma
perda de tempo precioso, que poderia ser utilizado em qualquer outra
coisa maissubstancial e premente, mas, ainda por cima, constitui um
desvio pernicioso do caminho normal, que sempre tem prejudicado
mais a nossa causa e adiado em décadas os seus êxitos, submetendo-a
à in�uência de pessoas levianas e preponderantemente políticas, em
vez dos socialistas puros. Vim aqui unicamente para protestar contra a
ação planejada, para edi�cação de todos e para, depois, me afastar do
presente momento, a que o senhor, não sei por quê, chama um
momento de perigo. Vou-me embora, mas não por medo do dito
perigo nem por alimentar quaisquer sentimentos relativamente a
Chátov, com quem, aliás, estou longe de querer trocar beijos, mas
unicamente porque toda estaconspiração, do princípio ao �m,
contradiz literalmente o meu programa. Quanto à denúncia e ao
suborno por parte do governo, no que a mim se refere podem �car
perfeitamente descansados: do meu lado não haverá denúncias.

Deu meia-volta e foi-se embora.

— Raios, vai cruzar com eles e avisa o Chátov! — gritou Piotr
Stepánovitch e sacou do revólver. Ouviu-se o estalido da arma a
engatilhar-se.

— Podem �car com a certeza de que, se me encontrar com Chátov
pelo caminho, faço-lhe uma vênia mas não o aviso — virou-se
Chigaliov para eles.

— Sabe que pode pagar muito caro por isso, Senhor Fourier?



— Peço-lhe que note que não sou Fourier. Ao confundir-me com esse
molengão melí�uo e abstrato, o senhor apenas prova que, embora
tivesse o meu manuscrito nas suas mãos, não travou conhecimento
com ele. Quanto à sua vingança, só lhe digo que o senhor fez mal em
destravar a arma: isso, neste momento, é absolutamente desvantajoso
para o senhor. Ora, se está ameaçando-me com a vingança para
amanhã ou para depois de amanhã, além dos problemas inúteis,
também não ganhará nada com isso: mata-me, mas, mais cedo ou
mais tarde, acabará por adotar o meu sistema. Adeus.

Neste comenos, a cerca de duzentos passos das bandas do lago,
ouviu-se um assobio. Lipútin respondeu de imediato, como tinha sido
combinado na véspera, também com um assobio (para o efeito, uma
vez que não podia contar com a sua boca assaz desdentada, tinha
comprado já de manhã um apito de barro infantil). Erkel, pelo
caminho, avisara Chátov de que haveria troca de assobios, por isso este
não descon�ou de nada.

— Não se preocupem, eu passo longe deles, nem me veem —
garantiu Chigaliov num sussurro solene e, sem pressas, sem apertar o
passo, foi-se embora através do parque escuro.

Agora já se sabe, até aos mínimos pormenores, como decorreu o
acontecimento terrível. Primeiro, Lipútin saiu ao encontro de Erkel e
Chátov, perto da gruta; Chátov não lhe fez uma vênia nem lhe apertou
a mão, apenas disse logo, em voz alta e apressada:

— Muito bem, onde está uma pá e uma lanterna? Não tenham medo,
não há ninguém por perto e em Skvoréchniki não ouvirão nada, nem
que seja disparado um canhão. É aqui, precisamente neste lugar…

E bateu com o pé num lugar a dez passos da esquina traseira da
gruta, do lado da �oresta. Ele a dizer isto e, de trás de uma árvore,
atirou-se-lhe às costas Tolkatchenko; Erkel também o agarrou por trás,
pelos braços. Lipútin atacou-o de frente. Os três derrubaram-no e
apertaram-no contra o chão. Então, aproximou-se Piotr Stepánovitch



com o revólver. Diz-se que Chátov teve tempo de virar a cabeça e de o
reconhecer. Três lanternas alumiavam a cena. De súbito, Chátov soltou
um grito curto e desesperado, mas não o deixaram gritar mais: Piotr
Stepánovitch, cuidadosa e �rmemente, apontou-lhe o cano da arma à
testa e apertou o gatilho. Parece que o estampido do tiro não foi muito
alto, pelo menos em Skvoréchniki ninguém ouviu nada. Chigaliov, que
já se tinha afastado uns trezentos passos, não mais, ouviu de certeza —
tanto o grito quanto o tiro— mas, como viria a declarar mais tarde,
não se virou nem sequer parou. A morte foi quase imediata. Só Piotr
Stepánovitch manifestou um perfeito espírito prático — mas já não
sangue-frio, parece-me. Pondo-se de cócoras, revistou
apressadamente, mas com mão �rme, os bolsos do morto. Não
encontrou dinheiro — o porta-moedas tinha �cadodebaixo da
almofada de Mária Ignátievna. Havia dois ou três papelinhos em
branco; um bilhete do escritório, o título de um livro apontado, uma
conta antiga de um restaurante estrangeiro que, só Deus sabe por quê,
Chátov guardava no bolso havia já dois anos. Piotr Stepánovitch meteu
os papéis no seu bolso e, ao ver que os outros estavam especados a
olhar para o cadáver, sem nenhuma ação, começou, raivoso, a
praguejar, a despertá-los. Erkel e Tolkatchenko, voltando a si, correram
à gruta e voltaram com duas pedras, postas ali já de manhã, pesando
umas vinte libras cada uma, já preparadas, isto é, bem atadas com
cordas. Como fora decidido arrastar o cadáver para o lago mais
próximo (o terceiro) e afundá-lo ali, começaram a atar-lhe as pedras
aos pés e ao pescoço. Quem trabalhava era Piotr Stepánovitch,
limitando-se Erkel e Tolkatchenko a segurar o corpo e a chegar as
pedras. Erkel foi o primeiro a fazê-lo e, enquanto Piotr Stepánovitch,
resmungando e praguejando, atava com a corda os pés do morto e
prendia a primeira pedra, Tolkatchenko, durante todo este tempo,
bastante prolongado, segurava a sua pedra nas mãos estendidas, muito
inclinado, todo dobrado para a frente, como que em postura de
respeito, pronto a chegar a pedra a Piotr Stepánovitch mal este lha
pedisse, sem lhe passar sequer pela cabeça que podia pousar a carga
enquanto esperava. Quando ambas as pedras �caram �nalmente
presas ao cadáver e Piotr Stepánovitch se levantou do chão e olhou



para as caras dos outros, aconteceu uma coisa estranha, perfeitamente
inesperada e que os espantou.

Como já foi dito, todos, com exceção de Erkel e Tolkatchenko,
�caram especados a olhar, sem fazerem nada. Virguínski, embora se
tivesse também atirado a Chátov comos outros, não chegou a tocar-lhe
nem a segurá-lo. Quanto a Liámchin, foi para junto do grupo somente
depois do tiro. A seguir, durante toda aquela azáfama em volta do
cadáver, que deve ter durado uns dez minutos, como que perderam a
consciência de si. Ficaram parados em círculo e, ao invés de uma
preocupação ou inquietude naturais, foram tomados por uma espécie
de pasmo. Lipútin estava à frente, perto do corpo. Virguínski atrás
dele, espreitando-lhe por cima do ombro, com uma cara de espectador
alheio ao caso, levantando-se mesmo nas pontas dos pés para ver
melhor. Quanto a Liámchin, escondia-se atrás de Virguínski e só de
vez em quando espreitava, assustado, voltando logo a esconder-se.
Quando as pedras foram atadas e Piotr Stepánovitch se levantou,
Virguínski, de repente, começou todo a tremer, com um tremor
miúdo, ergueu os braços e exclamou, alto e com amargura:

— Não está certo, não está certo! Não, isto assim não está certo!

Talvez tivesse ainda acrescentado mais qualquer coisa a esta frase tão
tardia, mas Liámchin não o deixou acabar: de repente, agarrou-se a ele
com toda a força, por trás, apertando-o, e desatou a berrar com uns
guinchos inacreditáveis. Há momentos de medo forte em que uma
pessoa grita repentinamente com uma voz alterada, uma voz quase
impossível de imaginar nessa pessoa, e isso torna-se por vezes muito
assustador. Liámchin não gritou com uma voz humana, berrou como
um animal. Enlaçando os braços e apertando-se cada vez mais contra
Virguínski, num impulso espasmódico, guinchava sempre, sem pausas,
esbugalhando os olhos e abrindo muito a boca, batendo com os pés no
chão muito rapidamente, como se rufasse um tambor. Virguínski
assustou-se tanto que também gritou; e, desvairado, como um louco,
com uma raiva que era impossível esperar-se dele, pôs-se a estrebuchar
para se libertar do abraço de Liámchin, arranhando-o e batendo-lhe



tanto quanto lhe era possível para trás. Erkel, por �m, ajudou-o a
livrar-se de Liámchin. Mas quando Virguínski, assustado, saltou para o
lado dez passos,Liámchin, pondo os olhos em Piotr Stepánovitch,
voltou às vociferações e precipitou-se desta vez para ele. Tropeçou no
cadáver e caiu em cima de Piotr Stepánovitch; enlaçou-o com tal força
nos braços, �ncando a cabeça no peito dele, que nem o próprio Piotr
Stepánovitch, nem Tolkatchenko, nem Lipútin conseguiram, num
primeiro momento, fazer fosse o que fosse. Piotr Stepánovitch gritava,
praguejava, matraqueava na cabeça de Liámchin com os punhos;
livrando-se �nalmente dele, sacou do revólver e apontou-o
diretamente à boca aberta de um Liámchin ainda vociferante, mas a
quem Tolkatchenko, Erkel e Lipútin já manietavam com �rmeza; mas
Liámchin, apesar do revólver, continuava a berrar. Por �m, Erkel,
fazendo uma bola do seu lenço, en�ou-lho habilmentena boca, assim
silenciando os gritos de Liámchin. Entretanto, Tolkatchenko atou-lhe
asmãos com um pedaço restante da corda.

— É muito estranho — disse Piotr Stepánovitch, observando o
enlouquecido comum espanto preocupado.

Estava visivelmente surpreendido.

— Tinha outra opinião dele — acrescentou pensativamente.

Até ver, deixaram Erkel ao pé dele. Tinham de se despachar com o
morto: a gritaria tinha sido tanta que alguém podia tê-los ouvido.
Tolkatchenko e Piotr Stepánovitch pegaram nas lanternas e seguraram
o corpo ao alto pelo pescoço e ombros; Lipútin e Virguínski pelos pés;
levaram-no. Com os dois pedregulhos amarrados, a carga era pesada.
Era preciso fazer uns duzentos passos com ela. O mais forte de todos
era Tolkatchenko. Aconselhou a que acertassem o passo, mas ninguém
seguiu o conselho, andando cada qual como calhava. Piotr
Stepánovitch ia à direita, dobrado, com a cabeça do morto assente no
seu ombro esquerdo e segurando a pedra, embaixo, com a mão do
mesmo lado. Como Tolkatchenko, durante a primeira metade do
caminho, não se lembrou de ajudar a levar a pedra, Piotr Stepánovitch



acabou por lhe berrar, praguejando. Gritou-lhe de supetão, um grito
solitário. Os outros continuavam a andar em silêncio, quebrado apenas
já perto do lago por Virguínski que, sob o peso da carga e como se esta
fosse demais para ele, exclamou de repente com a mesma voz alta e
chorosa.

— Não está certo, não está certo!

O lugar para onde levaram o morto — no extremo do terceiro lago,
bastante grande, de Skvoréchniki — era dos mais desertos e pouco
frequentados do parque, sobretudo nesta temporada tardia do ano.
Aqui, a margem do lago cobria-se de erva. Pousaram as lanternas no
chão e baldearam o cadáver para a água. Fez um som prolongado e
surdo. Piotr Stepánovitch ergueu a lanterna e logo os outros, com
curiosidade, se puseram a espreitar como imergia o cadáver; mas já
não se via nada: o corpo, com o peso das duas pedras, afundou-se de
imediato. Os grandes círculos à superfície da água des�zeram-se
rapidamente. Acabou.

— Meus senhores — dirigiu-se Piotr Stepánovitch a todos —, agora
vamos dispersar. Devem sentir, sem dúvida, o orgulho livre que
acompanha o cumprimento do dever livre. Ora, se neste momento,
por infelicidade, estiverem demasiado preocupados para terem tais
sentimentos, vão tê-los de certeza amanhã, quando já será vergonhoso
não os ter. Admito considerar a comoção vergonhosa de Liámchin
como um delírio, até porque, segundo dizem, ele ainda de manhã
estava doente. Quanto ao senhor, Virguínski, um momento de re�exão
livre mostrar-lhe-á que, tendo em conta os interesses da causa comum,
era impossível termos apostado numa simples palavra de honra e que
era necessário agir precisamente como agimos. O que se vai seguir há
de con�rmar-lhe que haviauma denúncia. Aceito esquecer as suas
exclamações. Quanto a perigos, não se prevê nenhum. Não vai passar
pela cabeça de ninguém suspeitar de algum de nós, sobretudo se os
senhores conseguirem portar-se como deve ser. Portanto, o principal
depende dos senhores e da �rmeza que, espero bem, amanhã mesmo
se irá consolidar nos senhores. Para esse efeito, e a propósito, direi que



os senhores se juntaram numa organização livre de pessoas com
identidade de ideias e que, no presente momento, devem partilhar a
energia, na causa comum, e, se for necessário, devem vigiar-se uns aos
outros. Cada um tem obrigação de prestar contas, no sentido superior.
Foram convocados para renovara causa, decrépita e fedorenta por
motivo de estagnação; mantenham sempre este fato diante dos olhos,
para não perderem o ânimo. Toda a atividade consiste, por enquanto,
em fazer ruir tudo: o Estado e a sua moral. Ficaremos de pé apenas
nós, os predestinados para o poder: adotaremos os inteligentes e
cavalgaremos os estúpidos. Não devem ter vergonha disso. É preciso
reeducar esta geração, para que se torne digna da liberdade. Ainda
temos pela frente muitos milhares de Chátov. Estamos organizando-
nos para nos apoderarmos da tendência política: é vergonhoso não
apanharmos o que está ao abandono, sem ser utilizado, mesmo à mão.
Agora vou ter com Kiríllov e amanhã de manhã já estaremos na posse
de um documento em que ele, antes de morrer, assumirá toda a
responsabilidade do sucedido, esclarecendo tudo às autoridades. Não
há nadade mais provável do que esta combinação. Em primeiro lugar,
era inimigo de Chátov: estiveram juntos na América, por isso tiveram
tempo de se zangar. Consta que o Chátov já tinha mudado de
convicções; portanto, a inimizade era por causa das convicções edo
medo da denúncia, ou seja, a mais irreconciliável das inimizades. Será
tudo escrito assim, precisamente. Por �m, será declarado que na casa
dele, no prédio de Filíppov, se acoitava o Fedka. Assim, tudo isto
desviará dos senhores todas as suspeitas, completamente, e confundirá
todas essas cabeças de carneiro. Amanhã, meus senhores, já não nos
veremos: vou partir, algures para o distrito, por um prazo muito curto.
No entanto, depois de amanhã receberão notícias minhas. Aconselho,
entretanto, que amanhã �quem em casa todo o dia. Agora, vamo-nos
daqui, aos pares, por caminhos diferentes.Tolkatchenko, peço-lhe que
trate do Liámchin, que o leve para casa. Veja se o convence e,
sobretudo, explique-lhe que esta fraqueza pode prejudicá-lo a ele
próprio. Quanto ao seu parente Chigaliov, Senhor Virguínski, não
quero descon�ar dele, tal como não quero descon�ar do senhor:
portanto, não denunciará. Resta lamentar o procedimento dele; no
entanto, Chigaliov ainda não declarou que abandonava a organização,



por isso ainda é cedo para o enterrar. Muito bem, agora apressemo-
nos, meus senhores; embora eles lá sejam todos uns burros, a
prudência nunca é demais…

Virguínski foi-se embora com Erkel. Este, antes de entregar Liámchin
a Tolkatchenko, aproximou-se com ele de Piotr Stepánovitch e
informou que Liámchin caíra em si, se arrependia e pedia desculpa,
não se lembrando sequer do que lhe acontecera. Piotr Stepánovitch
partiu sozinho, metendo pelo desvio, do outro lado dos lagos, ao longo
do parque. Para seu espanto, quase a meio caminho Lipútin apanhou-
o.

— Piotr Stepánovitch, acho que o Liámchin vai denunciar!

— Não, cairá em si e perceberá que vai ser o primeiro a ir parar à
Sibéria se �zer uma denúncia. Agora já ninguém vai denunciar
ninguém. Nem o senhor.

— E o Piotr Stepánovitch?

— É evidente que vos meto a todos atrás das grades ao primeiro sinal
de traição, e os senhores sabem isso muito bem. Mas não vão trair. Foi
para isso que o senhor correuatrás de mim duas verstas?

— Piotr Stepánovitch, Piotr Stepánovitch, se calhar nunca mais nos
veremos, não é?

— Essa agora! Por quê?

— Diga-me só uma coisa.

— O quê? Aliás, o que eu quero é que se vá embora.

— Dê-me uma resposta, mas verdadeira: somos a única célula de
cinco que existe, não somos? Ou é verdade que existem várias centenas
de células como a nossa? Pergunto-lhe isto no sentido mais elevado,
Piotr Stepánovitch.
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— Vejo que sim, pelo seu ar frenético. O senhor sabia que é mais
perigoso do que o Liámchin?

— Eu sei, eu sei, mas a resposta, dê-me a resposta!

— Seu estúpido! Agora já devia ser indiferente para o senhor que haja
uma célula ou que haja milhares de células.

— Portanto, há só uma! Já sabia! — gritou Lipútin. — Sempre soube
que havia só uma, até este momento…

E, sem esperar por outra resposta, deu meia-volta e desapareceu na
escuridão.

Piotr Stepánovitch �cou um pouco pensativo.

— Não, ninguém vai falar — concluiu, resoluto —, mas… o grupo vai
ter de continuar e obedecer, senão, vão ver… Que gentalha sem
préstimo, francamente!



rimeiro, passou por casa e fez a mala, com cuidado, sem pressas. Às
seis da manhã, partiria o trem especial, que circulava apenas uma

vez por semana e que tinha sido introduzido havia pouco, estando por
isso na fase experimental. Embora Piotr Stepánovitch tivesse avisado
os nossos de que se ia ausentar por pouco tempo para um qualquer
lugar do distrito, viria a ser provado mais tarde que as suas intenções
eram outras. Depois da mala feita, pagou à senhoria, avisada de
antemão e, num carro de praça, mudou-se para a casa de Erkel, perto
da estação. Só depois, cerca da uma da manhã, foi à casa de Kiríllov
onde penetrou, mais uma vez, pela passagem secreta de Fedka.

O estado de espírito de Piotr Stepánovitch era horrível. Além de
outros desgostos de muito peso para ele (ainda não conseguira saber
nada de Stavróguin), nesse dia recebera— ao que parece, mas não



posso a�rmá-lo com certeza — um aviso secreto (o mais provável de
Petersburgo) de certo perigo que o esperava muito em breve. É
verdade que,no referente àquele lapso de tempo, correm agora pela
cidade muitas lendas; contudo, a haver alguém que possua informação
verídica, são apenas aqueles que têm obrigação de a ter. Quanto a
mim, suponho que Piotr Stepánovitch também tinha atividades
algures fora da nossa cidade, sendo por isso possível que recebesse
avisos. Tenho mesmo a certeza, contrariamente à dúvida cínica e
desesperada de Lipútin, de que Verkhovênski podia controlar duas ou
três células de cinco além da nossa, por exemplo nas capitais; e, se
acaso não se tratasse dos tais grupos de cinco, pelo menos tinha
contatos e relações— até muito curiosos, possivelmente. Não foram
precisos mais de três dias após a sua partida para que as autoridades
recebessem da capital a ordem de o deterem imediatamente — por
motivo de que atividade, na nossa cidade ou algures, isso não sei. Esta
ordem chegou na hora certa para reforçar aquela esmagadora sensação
de medo, quase místico, que repentinamente se apoderara das nossas
autoridades e da nossa sociedade,até então de uma leviandade
persistente, mal tiveram conhecimento do assassínio, misterioso e
cheio de signi�cado, do estudante Chátov — assassínio que, na nossa
cidade, era o cúmulo do absurdo — e das circunstâncias tão
enigmáticas do caso. Por outro lado, a ordem chegou tarde demais:
Piotr Stepánovitch já estava em Petersburgo, sob nome falso, e de
Petersburgo, ao farejar o perigo, partiria depois para o estrangeiro…
Aliás, já estou antecipando-me muito.

Entrou em casa de Kiríllov com um ar raivoso e provocador. Parecia
ter vontade, além do principal que pretendia obter de Kiríllov, de
descarregar mais qualquer coisa em cima dele. Kiríllov reagiu como se
tivesse �cado satisfeito com a chegada deVerkhovênski; via-se que
estava à espera dele havia muito, e com uma impaciência doentia. O
rosto dele estava mais pálido do que de costume, o olhar pesado e
imóvel.

— Pensava que senhor não vinha — disse com esforço, mas sem ir ao
encontro do outro, sem sequer se levantar do canto do divã. Piotr



Stepánovitch postou-se em frente dele e, antes de começar a falar,
estudou-lhe bem a cara.

— Portanto, parece que está tudo bem e que não vamos desistir da
nossa intenção, lindo menino! — E esboçou um sorriso
insultuosamente protetor. — Qual é o problema? — acrescentou em
tom de brincadeira maldosa. — Mesmo que tenha chegado atrasado, o
senhor não tem razões de queixa: ofereci-lhe três horas de vida.

— Não quero que me ofereça horas e não podes fazer prendas…
imbecil!

— Como? — estremeceu Piotr Stepánovitch, mas dominou-se num
instante. — Que suscetível! Então, parece que estamos furiosos, não?
— articulou com o mesmo ar de altivez insultuosa. — Num momento
como este, o melhor é ter calma. É melhor que o senhor se considere
um Colombo e a mim um rato, e que não se ofenda comigo. Ainda
ontem lho recomendei.

— Não quero considerar-te rato.

— Isso é o quê, um cumprimento? Aliás, até o chá está frio… o que
signi�ca que está tudo de pernas para o ar. Estou vendo que se passa
qualquer coisa suspeita. Caramba! Reparo em qualquer coisinha ali no
peitoril, no prato. — (Aproximou-se da janela) — Ooh, frango cozido
com arroz!… Mas por que estará intato? Signi�ca que esse estado de
espírito era tal, que nem sequer o frango…

— Comi, nada que ver com isso, cale-se!

— Oh, é claro, além disso não tem importância. Aliás, para mim tem
alguma: imagine, quase não almocei, e como este frango agora já lhe é
desnecessário, suponho eu… não é verdade?

— Se é capaz, coma.

— Agradeço, e depois também quero chá.



Acomodou-se num instante à mesa, na outra ponta do divã, e atirou-
se ao frango com extrema avidez; ao mesmo tempo, não parava de
observar a sua vítima. Kiríllov, com uma repugnância raivosa, olhava
para ele �xamente, como se fosse incapaz de desviar os olhos.

— Bem, ouça — disparou de repente Piotr Stepánovitch,
continuando a comer —, vamos ao que interessa, está bem? Então, não
desistimos, pois não? E o papel?

— Indiferente, disse na outra noite. Escrevo. Sobre os pan�etos?

— Sim, também sobre os pan�etos. Aliás, vou ditar-lho. Já que lhe é
indiferente. Neste momento, poderia realmente preocupar-se com o
conteúdo?

— Não é contigo.

— É claro que não. Aliás, são apenas algumas linhas: que o senhor,
juntamente com Chátov, espalhava os pan�etos, a propósito, com a
ajuda de Fedka, que o senhor escondia em sua casa. Este último ponto
sobre o Fedka e a casa é sumamente importante. Está vendo a minha
sinceridade absoluta para consigo?

— Chátov? Por que Chátov? De modo algum.

— Essa agora! Que diferença lhe faz? Já não pode prejudicá-lo.

— Voltou mulher dele. Acordou, mandou pessoa perguntar: onde
está ele?

— Mandou perguntar? Hum, isso não é nada bom. É capaz de
mandar alguém outra vez; ninguém deve saber que eu estou aqui…

Piotr Stepánovitch estava �cando preocupado.

— Ninguém vai saber. Está dormindo, parteira com ela, Arina
Virguínskaia.



— Então… não ouve, acho eu, pois não? Sabe uma coisa? É melhor
fechar a portade entrada à chave.

— Não ouve. Chátov vier, escondo senhor noutro quarto.

— O Chátov não virá; e o senhor vai escrever que se zangou com ele
por causa da traição e da denúncia… hoje à noite… e que é a causa da
morte dele.

— Morreu! — gritou Kiríllov, saltando do divã.

— Hoje, cerca das oito da noite, ou melhor, ontem, porque já passa da
meia-noite.

— Tu mataste!… Já ontem eu previa!

— E de que maneira! Com este mesmo revólver. — Tirou o revólver,
pelos vistos para o mostrar, mas já não o guardou, continuando a
segurá-lo na mão direita, como que a signi�car que o tinha pronto. —
É um homem estranho, Kiríllov, pois bem sabia que era assim que esse
parvo devia acabar. Não havia nada a prever. Ao senhor eu tinha
servido isto já mastigado. O Chátov preparava uma denúncia, eu
andava a vigiá-lo; não se podia deixá-lo assim. Foram dadas instruções
para ser vigiado também o senhor; o senhor mesmo me disse, há cerca
de três semanas, que…

— Cala-te! Mataste-o porque te cuspiu na cara em Genebra!

— Foi por essas e por outras. Por muitas outras coisas; aliás, sem
qualquer rancor. Por que é que o senhor tem de saltar assim do lugar?
Para que são essas poses? Irra! Agora é assim?…

Saltou do lugar e ergueu a arma. É que Kiríllov, de repente, apanhara
do peitoril o seu revólver, preparado e carregado já desde manhã. Piotr
Stepánovitch apontou a arma a Kiríllov. Este riu-se maldosamente.



— Confessa, canalha, trouxeste revólver porque eu te matava… Mas
não mato… embora… embora…

E apressou-se a apontar o revólver a Piotr Stepánovitch, como que a
ensaiar, como que incapaz de recusar a si mesmo o prazer de imaginar
como o mataria. Piotr Stepánovitch, sem mudar de posição, esperou,
esperou até ao último instante, sem premir o gatilho, correndo o risco
de ser o primeiro a receber uma bala na testa: o “maníaco” era homem
para isso. Porém, o “maníaco” acabou por baixar o braço, a arfar e a
tremer, sem forças para falar.

— Chega, já brincamos. — E Piotr Stepánovitch também baixou a
arma. — Eu sabia que o senhor ia fazer teatro; só que, �que sabendo,
arriscou muito: eu era mesmo capaz de disparar.

E sentou-se com bastante calma no divã e serviu chá para si, com a
mão um pouco atremer. Kiríllov pousou o revólver em cima da mesa e
pôs-se a andar para a frente e paratrás.

— Não escrevo que matei Chátov e agora… não escrevo nada. Papel
nenhum!

— Não?

— Não.

— Que ignomínia e que estupidez! — Piotr Stepánovitch �cou verde
de raiva. — Aliás, já descon�ava. Fique sabendo que não me apanha
desprevenido. De resto, como queira. Se pudesse obrigá-lo à força,
obrigava. O senhor, aliás, é um canalha. — Piotr Stepánovitch ia
perdendo a paciência a olhos vistos. — Naquela altura, o senhor
pediu-nos dinheiro e prometeu mundos e fundos… De qualquer
maneira, não saio daqui sem um resultado qualquer, ao menos quero
ver como o senhor vai rebentar com a cabeça.

— Sais agora mesmo, o que eu quero. — Kiríllov, �rme, parou em
frente dele.



— Não, assim não. — E Piotr Stepánovitch voltou a agarrar no
revólver. — O senhor, agora, é capaz de adiar tudo para amanhã, por
raiva e covardia, e amanhã é capaz de ir fazer uma denúncia para
arranjar mais uma vez uns dinheirinhos: porque eles, lá, pagam por
isso. Raios, gentalha como o senhor é capaz de tudo! Mas descanse, eu
previ tudo: não me vou embora sem lhe rebentar o crânio com este
revólver, como �z ao pulha do Chátov, se o senhor, raios o partam, se
acovardar e adiar a sua intenção!

— Ver meu sangue, queres também, obrigatoriamente?

— Não é por maldade, tente compreender, até porque me é
indiferente. É só para �car descansado no que diz respeito à nossa
causa. O senhor mesmo está vendo: é impossível con�ar-se nas
pessoas. Não compreendo que fantasia é essa de se querer matar, não
fui eu que inventei isso em sua intenção, mas sim o senhor mesmo
quem o declarou, e não a mim, mas aos membros do estrangeiro. E
note que não foi nenhum deles a obrigá-lo a confessar isso, foi o
senhor mesmo quem o alardeou, por sentimentalismo. O que se pode
agora fazer se foi com base nisso, com o seu consentimento e por
proposta sua (repare: proposta!), que se delineou determinado plano,
para aqui, que neste momento já não pode ser alterado? A situação
criada coloca-o na posição de quem já sabe demais. Se roer a corda e
amanhã nos for denunciar, isso será desvantajoso para nós, não acha?
Não; o senhor assumiu esta obrigação, deu a sua palavra, recebeu o
dinheiro. Não pode negá-lo de maneira alguma…

Piotr Stepánovitch exaltara-se muito, mas Kiríllov já não o ouvia.
Começou de novo a calcorrear o quarto, pensativo.

— Tenho pena do Chátov — disse, parando em frente de Piotr
Stepánovitch.

— Também eu tenha talvez pena dele, mas será que…

— Cala-te, canalha! — rugiu Kiríllov, num movimento assustador e
inequívoco. — Mato-te!



— Pronto, pronto, pronto, menti, de acordo, não tenho qualquer pena
dele, mas basta, basta! — agitou-se temerosamente Piotr Stepánovitch,
estendendo a mão para a frente.

Kiríllov, de repente, estacou e, depois, voltou a andar.

— Adiar não, quero matar-me, agora: todos canalhas!

— Ora aí está uma ideia correta: é claro que são todos uns canalhas, e
como, neste mundo, isso é repugnante para uma pessoa decente,
então…

— Imbecil, eu o mesmo canalha que tu, não decente, como todos.
Decentes, nãohá.

— Até que en�m percebeu. Será que o Kiríllov, com o seu intelecto,
ainda não tinha percebido até hoje que não há pessoas melhores nem
piores, que há apenas as mais espertas e as mais estúpidas, e que, se
toda a gente é canalha (um absurdo, aliás!), não pode existir o não
canalha?

— Ah! Não estás então a brincar? — Kiríllov olhou para ele com um
certo espanto.— Simples e forte, é como falas… Sujeitos como tu,
possível ter convicções?

— Kiríllov, eu nunca consegui perceber por que se quer matar. Sei
apenas que é por convicção… por uma convicção �rme. Mas se, por
assim dizer, tiver necessidade de desabafar, estou às suas ordens… É
apenas de ter em conta a pressa…

— Que horas são?

— Oh, já são duas em ponto. — Piotr Stepánovitch olhou para o
relógio e acendeuum cigarro.

“Parece que ainda é possível chegar a acordo”, pensou.



— Não tenho nada para te dizer — murmurou Kiríllov.

— Lembro-me de que há aí qualquer coisa relativa a Deus… O
senhor falou disso uma ocasião, ou até duas. Se se matar a tiro, torna-
se Deus, é isso?

— Sim, torno-me Deus.

Piotr Stepánovitch nem sequer sorriu, �cando à espera. Kiríllov
olhou para ele comsagacidade.

— Vigarista, intriguista político, o senhor. Quer de mim raciocínios
políticos, entusiasmo, depois eu já sem cólera faço pazes, por �m o
senhor consegue con�ssão de que matei Chátov.

Piotr Stepánovitch respondeu com uma ingenuidade quase natural:

— Está bem, sou um canalha, mas, nos seus últimos instantes, que
diferença lhe faz, Kiríllov? Diga-me, por favor: por que havemos de
nos zangar? O senhor é assim, eu sou assado, e depois? Ainda por
cima, somos ambos…

— Canalhas.

— Sim, talvez canalhas. O senhor bem sabe que isso não são mais do
que palavras.

— Durante toda a vida, não quis que fosse apenas palavras. Mantive a
vida precisamente porque não queria. Hoje ainda, não quero sejam
apenas palavras.

— Bem, cada qual procura o melhor. O peixe… ou seja, cada qual
procura uma espécie de conforto, apenas. Há muito tempo que se sabe
isso.

— Conforto, dizes tu?

— Não vale a pena discutirmos por causa de uma palavra.



— Não, disseste bem: conforto. Deus é necessário, por isso tem de
existir.

— Ótimo.

— Mas sei que não existe nem pode existir.

— É ainda mais certo.

— Um homem com estas duas ideias juntas não pode continuar viver,
não percebes?

— E então tem de dar um tiro na cabeça, não é?

— Apenas por isso é possível matar-se, não percebes? Não percebes
que pode haver um homem, entre um milhar de milhões dos vossos,
um só, que não quer suportar e não suporta?

— Percebo apenas que o senhor, ao que parece, está hesitante… Isso é
muito mau.

— Stavróguin também foi devorado pela ideia. — Kiríllov, passeando
sombriamente pelo quarto, não prestou atenção à última observação
de Verkhovênski.

— Como? — Piotr Stepánovitch �cou alerta. — Qual ideia? Foi ele
quem lhe falou nisso?

— Não, descobri por mim: Stavróguin, se tem fé, não acredita que
tem. Se não tem, não acredita que não tem.

— Bem, o Stavróguin tem outras coisas mais inteligentes do que
isso… — murmurou Piotr Stepánovitch, irritado, seguindo com
preocupação o desenvolvimento da conversa e os movimentos do
pálido Kiríllov.

“Raios, não se vai matar”, pensava ele, “sempre descon�ei: aquilo é
um desvario do cérebro, mais nada; que gente sem préstimo!”.



— És o último a estar comigo: não gostava de me despedir mal de ti
— disse Kiríllov, inesperadamente.

Piotr Stepánovitch não respondeu de imediato. “C’um raio, o que é
isto agora?”,pensou.

— Acredite, Kiríllov, que, pessoalmente, não tenho nada contra o
senhor e sempre…

— Canalha e mente falsa, tu. Mas eu o mesmo que tu e vou matar-
me, e tu �casvivo.

— Quer o senhor dizer que eu sou tão baixo que quero continuar
vivo.

No momento, ainda não conseguira decidir se era vantajoso
continuar a conversa neste rumo e, por isso, resolveu “entregar-se à
força das circunstâncias”. Porém, o tom de aberta superioridade e de
desprezo habituais em Kiríllov quando lidava com ele, e que já antes o
irritava, irritou-o agora ainda mais. Talvez porque Kiríllov, que ia
morrer dali a uma hora (Piotr Stepánovitch não deixava de ter
constantemente esta circunstância em conta), lhe parecia já uma
espécie de meio homem, uma coisa a que não se podia permitir a
altivez.

— Parece que o senhor se vangloria do fato de se ir matar?

— Sempre me espantou os outros continuarem a viver — disse
Kiríllov sem ouvir a observação dele.

— Humm, digamos que é uma ideia, mas…

— Macaco, apoias para me dominar. Cala-te, não entendes nada. Se
Deus não existe, sou Deus.

— Nunca cheguei a perceber esse ponto: é Deus por quê?



— Se Deus existe, toda vontade é d’Ele, não posso contrariar. Se não
existe, toda vontade é minha, e tenho obrigação de declarar toda
minha vontade.

— Sua? E tem obrigação por quê?

— Porque toda vontade �cou minha. Será que ninguém em todo
planeta, se acabasse com Deus e ganhasse fé na sua própria vontade,
não se atreveria a declará-lo em plena medida? Como pobre que
recebesse herança e se assustasse e não se atrevesse a aproximar do
saco, por achar que era demasiado fraco para o ter. Quero declarar
minha vontade. Seja sozinho, mas faço-o.

— Então faça.

— A obrigação de me matar porque a mais plena medida da minha
vontade é matar-me com minhas próprias mãos.

— Mas o senhor não é o único a matar-se; há muitos suicidas.

— Com motivo. Sem motivo, por própria vontade, só eu.

“Não se vai matar”, passou de novo pela cabeça de Piotr Stepánovitch.

— Sabe uma coisa? — observou com irritação. — No seu lugar, para
manifestar a vontade, mataria outra pessoa qualquer, e não a mim
mesmo. Poderia ser útil. Indico-lhe alguém, se não se assustar. Nesse
caso, talvez já não seja preciso matar-se. Podemos fazer um acordo.

— Matar outra pessoa, a medida mais baixa de minha vontade;
mesmo próprio de ti.Não sou como tu: quero bitola superior e vou
matar-me.

“Percebeu sozinho”, resmungou Piotr Stepánovitch raivosamente,
para si mesmo.



— Tenho obrigação de declarar minha descrença… — Kiríllov
passeava pelo quarto. — Para mim, não há ideia mais elevada que
inexistência de Deus. A meu favor está a história da humanidade. O
homem tem passado a vida a inventar Deus, para viver e não se matar;
toda história universal é isso, toda história universal até hoje. Eu
sozinho em toda história universal não quis inventar Deus. Que
�quem saber de uma vez para sempre.

“Já não se vai matar”, preocupava-se Piotr Stepánovitch.

— Quem vai saber isso? — instigou-o. — Só estamos aqui eu e o
senhor; talvez Lipútin saiba.

— Todos, todos vão saber. Não há segredo que não se descubra.
Disse-o Ele.

E Kiríllov, com um entusiasmo febril, apontou para o ícone do
Salvador, diante do qual ardia uma lamparina. Piotr Stepánovitch
enraiveceu-se por completo.

— Portanto, ainda tem fé n’Ele e acendeu-lhe uma lamparina: não
será “para o que der e vier”?

O outro não respondeu.

— Sabe uma coisa? A meu ver, o senhor é mais crente do que um
pope.

— Creio em quem? N’Ele? Ouve — Kiríllov estacou, olhando
loucamente em frente. — Ouve a grande ideia: houve na Terra um dia,
e no meio da Terra erguiam-se três cruzes. Um cruci�cado tinha tanta
fé que disse ao outro: “Hoje, estarás comigo no Paraíso”. Acabou-se o
dia, morreram ambos, foram e não acharam Paraíso nem ressurreição.
O dito não se cumpriu. Ouve: este homem era superior em toda a
Terra, constituía aquilo para que a Terra tinha de viver. Todo o planeta,
com tudo o que contém, sem este homem, é apenas loucura. Não havia
antes nem depois, nunca, um homem assim, o que é milagre. Milagre é



precisamente não haver antes nem ir haver um homem igual nunca.
Sendo assim, se leis da natureza não pouparam mesmo este, não
pouparam mesmo seu próprio milagre, mas obrigaram também ele
viver no meio da mentira e morrer pela mentira, então todo planeta é
mentira e assenta na mentira e no gozo estúpido. Então, próprias leis
do planeta são mentira e vaudeville do Diabo. Então, para que viver,
responde, se sou homem?

— É outro lado da questão. Parece que o senhor mistura duas razões
diferentes; por isso é muito suspeito. Mas, desculpe, e se o senhor for
Deus? Se a mentira acabou, e o senhor percebeu que toda a mentira
provém da fé anterior em Deus?

— Até que en�m percebeste! — gritou Kiríllov, enlevado. — Então, é
possível perceber, se uma pessoa como tu percebeu! Compreendes
agora que a salvação para todosé provar a todos esta ideia? Quem vai
prová-la? Eu! Não compreendo como um ateu, sabendo que Deus não
existe, não foi capaz de se matar de imediato. Ter consciência de que
não existe Deus e não compreender logo a seguir que ele próprio se
tornou Deus é um absurdo, de outro modo a pessoa mata-se sem falta.
Se compreender torna-se czare já não se mata, mas vai viver uma
maior glória. Mas um homem, aquele o primeiro, tem de matar-se sem
falta senão quem começará e provará? Sou eu, eu mato-me sem falta
para começar e provar. Sou ainda Deus sem querer e sou infeliz
porque tenho obrigação de declarar minha vontade. Toda a gente é
infeliz porque tem medo de declarar sua vontade. O homem é
desgraçado e pobre até hoje porque tem medo de declarar mais
importante ponto de sua vontade e manifesta vontade às escondidas
como um rapaz da escola. Eu, terrivelmente infeliz porque tenho
muito medo. Medo é maldição do homem… Mas vou declarar minha
vontade, tenho obrigação de ganhar fé em não ter fé. Começo e acabo,
abro a porta. E salvo. Somente isso vai salvar toda a gente, regenerar,
mesmo próxima geração, �sicamente; porque no aspecto físico atual
(pensei muito nisso), homem não pode passar de maneira alguma sem
Deus anterior. Três anos procurei atributo da minha divindade e
encontrei: o atributo da minha divindade é a minha Vontade. É apenas



isso com que posso, no ponto principal, manifestar desobediência e
minha nova e terrível liberdade. Porque é terrível. Mato-me para
manifestar desobediência e minha nova e terrível liberdade.

Era agora pouco natural a palidez de Kiríllov, o seu olhar era
insuportavelmente grave. Como se fosse presa das febres. Piotr
Stepánovitch, por um momento, pensou que o homem ia cair.

— Dá cá a pena! — gritou inesperadamente Kiríllov, numa grande
inspiração. — Dita, assino tudo. E que matei Chátov também. Dita,
enquanto me parece divertido. Não tenho medo do que pensam os
escravos arrogantes! Tudo o que é segredo será revelado, vais ver! E tu
serás esmagado… Tenho fé, tenho fé!

Piotr Stepánovitch atarefou-se e, num instante, chegou-lhe o tinteiro
e o papel e começou a ditar-lhe, aproveitando o momento e temendo
pelo êxito da empresa.

“Eu, Aleksei Kiríllov, declaro…”.

— Para! Não quero! Declaro a quem?

Kiríllov, como se ardesse em febre, tremia. A declaração e uma
qualquer ideia especial com ela relacionada pareciam tê-lo possuído
por completo, como uma saída para onde dirigia vertiginosamente o
espírito extenuado, um instante que fosse.

— Declaro a quem? Quero saber! A quem?

— A ninguém e a todos, ao primeiro que o ler. Para que é preciso
de�ni-lo? A todo o mundo!

— A todo o mundo? Bravo! E que não haja arrependimento. Não
quero arrependimento; e não quero que seja para as autoridades!

— Não, não é preciso, para o diabo as autoridades! Escreva lá, ande,
se isto é a sério!… — gritou-lhe histericamente Piotr Stepánovitch.



— Espera! Em cima quero careta mostrando a língua.

— Eh, disparate! — enraiveceu-se Piotr Stepánovitch. — Pode
exprimir-se tudoisso sem desenho, só pelo tom.

— Pelo tom? Está bem. Sim, pelo tom, pelo tom! Dita o tom.

— “Eu, Aleksei Kiríllov” — ditava Piotr Stepánovitch com �rmeza e
autoridade, inclinando-se por cima do ombro de Kiríllov e seguindo
cada linha que este rabiscavacom a mão tremente de emoção —, “eu,
Kiríllov, declaro que hoje, em tantos do tal do mês de outubro, ao �m
da tarde, cerca das oito, matei no parque o estudante Chátov, por
motivo da sua traição e da denúncia sobre os pan�etos e sobre Fedka,
que morou e pernoitou durante dez dias nas nossas casas, no prédio de
Filíppov. Mato-me hoje a tiro de revólver, mas não porque me
arrependa e tenha medo, e sim porque ainda no estrangeiro eu tinha a
intenção de acabar com a minha vida”.

— Só isso? — exclamou Kiríllov com espanto e indignação.

— E nem uma palavra mais! — Piotr Stepánovitch agitou a mão,
tentando arrancar-lhe o documento.

— Espera! — Kiríllov pousou a mão com �rmeza em cima do papel.
— Espera, assim não! Quero escrever com quem o matei. Por que o
Fedka? E o incêndio? Quero tudo, e ainda quero insultar, pelo tom,
pelo tom!

— Chega, Kiríllov, asseguro-lhe que chega! — quase implorava Piotr
Stepánovitch, temendo que o outro rasgasse o papel. — Para
acreditarem, é preciso escrever do modo mais obscuro possível,
precisamente assim, apenas com insinuações. Mostra-se apenas uma
pontinha de verdade, apenas o bastante para os excitar. Eles hão de
sempre mentir para si mesmos mais do que nós e vão acreditar em si
mesmos mais do que em nós, e isso é sempre melhor, é o melhor! Dê-
mo, já está ótimo. Dê-mo cá. Dê-mo cá!



E tentava arrancar-lhe o papel. Kiríllov ouvia, esbugalhando os olhos,
como se tentasse perceber, mas pelos vistos já deixara de compreender
fosse o que fosse.

— Eh, raios partam isto! — enraiveceu-se de súbito Piotr
Stepánovitch. — Ainda não assinou! Por que esbugalha os olhos?
Assine!

— Quero insultar… — murmurou Kiríllov; mas lá pegou na pena e
assinou. — Quero insultar…

— Escreva: Vive la république,305 e chega.

— Bravo! — Kiríllov quase rugiu de entusiasmo. — Vive la

république démocratique sociale et universelle ou… la mort!…306 Não,

assim não. Liberté, égalité, fraternité ou la mort!307 É melhor, é melhor
— escreveu ele logo a seguir à assinatura, deliciado.

— Chega, chega — repetia Piotr Stepánovitch.

— Espera, só mais um pouco… Sabes, quero outra assinatura, em
francês: “de Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde”. Ah, ah,
ah! — desatou às gargalhadas. — Não, não, não, espera, achei melhor,
eureka: gentilhomme-séminariste russe et citoyen du monde

civilisé!…308 é melhor do que quaisquer… — Kiríllov saltou do divã e,
de repente, num gesto rápido, apanhou o revólver do peitoril da janela,
correu com ele para o quarto contíguo e fechou bem a porta. Piotr
Stepánovitch �cou por um momento pensativo, a olhar para a porta.

“Se for já, talvez dispare, mas se começar a pensar, não vai acontecer
nada”.

Entretanto, pegou no papel, sentou-se e releu-o. A redação da
declaração agradou-lhe.



“Por enquanto, o que é preciso? Por enquanto é preciso confundi-los
e desviar as atenções. O parque? Na cidade não há parque, portanto
chegarão sozinhos à conclusão de que foi em Skvoréchniki. Enquanto
pensam e não pensam, vai passar muito tempo; enquanto procuram e
não procuram, vai passar mais tempo ainda e, quando encontrarem o
cadáver, concluirão que o que está escrito neste papel é verdadeiro;
portanto, para eles, o resto também será verdade; e, quanto ao Fedka,
também. Ora, o que é Fedka? Fedka é o incêndio, os Lebiádkin;
portanto, tudo provinha daqui, do prédio de Filíppov, e eles que não
viam nada, que deixaram tudo sem vigilância… e vão �car
completamente baralhados com isso! Nem lhes passará pela cabeça a
ligação com os nossos; o Chátov mais o Kiríllov, mais o Fedka, mais o
Lebiádkin… mas por que raio se mataram uns aos outros? Mais um
enigma para eles. Oh, diabo, não se ouve o tiro!…”.

Embora estivesse lendo e deleitando-se com a redação, não deixava
de apurar o ouvido, com uma preocupação torturante. De repente, foi
tomado de cólera. Olhou, inquieto, para o relógio: era bastante tarde,
talvez já tivessem passado dez minutos após a saída de Kiríllov…
Pegou na vela e dirigiu-se para a porta do quarto onde se fechara
Kiríllov. Em frente da porta, passou-lhe pela cabeça que também a vela
estava extinguindo-se, dentro de vinte minutos acabaria, e não havia
outra. Deitou a mão à maçaneta da porta e pôs-se a escutar com
atenção: nenhum som. Abriu a porta bruscamente e ergueu a vela ao
alto. Alguém rugiu e se atirou a ele. Recuou, fechou a porta com toda a
força e encostou-se a ela com todo o corpo, mas já o silêncio caía — o
silêncio dos mortos.

Ficou muito tempo parado com a vela na mão. No instante em que
abrira a porta, pouca coisa tinha conseguido distinguir, apenas lhe
relanceara pelos olhos o rosto de Kiríllov que estava ao fundo do
quarto junto à janela e a fúria animalesca com que este se atirara a ele.
Piotr Stepánovitch estremeceu, pousou rapidamente a vela em cimada
mesa, preparou o revólver e, nas pontas dos pés, saltou para o canto
contrário: se Kiríllov abrisse a porta e se precipitasse com o revólver



até à mesa, ainda teria tempo de apontar e de premir o gatilho antes de
Kiríllov.

Piotr Stepánovitch já não acreditava em suicídio! “Estava parado no
meio do quarto e re�etia”, passava vertiginosamente pela cabeça de
Piotr Stepánovitch. “Além disso, um quarto escuro, assustador… Rugiu
e atirou-se a mim… Aqui há duas possibilidades: ou o atrapalhei no
instante fatal em que ele já premia o gatilho, ou… ou estava pensando
como havia de me matar… Sim, com certeza estava pensando nisso…
Sabe que não me vou embora sem o ver morto, e que, se se
acovardar… logo, tem de me matar para que eu não o mate… E lá
dentro, outra vez o silêncio, outra vez! Até mete medo: e se ele abrir a
porta de repente… No meio disto tudo, a maior porcaria é que ele
acredita em Deus mais do que um pope… Não se vai matar, isto é
certo!… Hoje em dia há desses, que ‘chegaram às ideias pela sua
própria cabeça’, há desses aos montes. Canalha! Irra, diabo para isto, a
vela, a vela! Daqui a um quarto de hora gasta-se a vela, de certeza… É
preciso resolver isto, custe o que custar, é preciso acabar com isto…
Bem, agora já posso matá-lo… Com este papel, nunca vão pensar que
fui eu. Posso deitá-lo no chão e pôr-lhe o revólver descarregado na
mão, de tal forma que eles vão pensar obrigatoriamente que foi ele
próprio… Ah, raios, mas como é que o mato? Abro a porta, mas ele
volta a atirar-se a mim e dispara primeiro. Eh, pr’o diabo, com certeza
falha o tiro!”.

Assim se atormentava Piotr Stepánovitch, tremendo porque era
inevitável que cumprisse a sua intenção e porque, apesar disso,
hesitava. Por �m, pegou na vela e voltoua aproximar-se da porta, com
o revólver preparado, em riste; com a mão esquerda (a mão com que
pegava na vela) empurrou a maçaneta. Mas o gesto saiu-lhe
desajeitado: a maçaneta deu um estalido, fez barulho, rangeu. “Vai
disparar”, cintilou na cabeçade Piotr Stepánovitch. Com toda a força,
empurrou a porta com um pontapé, ergueu a vela e esticou o braço
armado; mas não houve tiro nem grito… Não estava ninguém no
quarto.



Verkhovênski estremeceu. Não se tratava de um quarto de passagem,
mas de um quarto do fundo, não havia para onde fugir. Levantou a
vela ainda mais alto e espreitou com atenção: não havia ninguém.
Chamou Kiríllov a meia-voz, depois mais alto: ninguém lhe
respondeu.

“Fugiria pela janela?”.

Efetivamente, o postigo estava aberto. “Disparate, não cabia no
postigo”. Piotr Stepánovitch atravessou o quarto até à janela: “Não
podia, de forma alguma”. De repente, voltou-se com brusquidão e
�cou abalado com o que viu.

Junto à parede frontal à janela, à direita da porta, havia um armário.
Do lado direito do armário, no recanto formado pelo armário e pela
parede, estava Kiríllov, de pé, e numa pose muito estranha: imóvel,
todo retesado, na posição de sentido, com a cabeça levantada e a nuca
muito encostada contra a parede; estava tão en�ado no canto que mais
parecia querer fundir-se nele e desaparecer nele por completo. Por
todos os indícios, escondia-se, mas isso era quase inacreditável. Piotr
Stepánovitch estava um pouco de viés em relação àquele canto e podia
enxergar apenas as partes da �gura que sobressaíam. Não se atrevia a
deslocar-se para a esquerda para ver todo o Kiríllov e desvendar o
enigma. Começou a bater-lhe com força o coração… De repente,
apossou-se dele uma fúria descontrolada: arrancou do lugar onde
estava, gritou e, batendo o pés, precipitou-se para o esconderijo
terrível.

Porém, quando já estava juntinho, voltou a parar petri�cado, ainda
mais aterrorizado. Impressionou-se principalmente por a �gura,
apesar do seu grito e do seu ataque furioso, nem sequer se mexer, não
mover a ponta de um dedo — como se fosse de pedra, ou de cera. A
palidez do rosto de Kiríllov era antinatural, os olhos negros
absolutamente imóveis, �tando um ponto perdido no vazio. Piotr
Stepánovitch passou a vela de cima para baixo, depois de baixo para
cima, alumiando-lhe a cara de todos os ângulos, examinando-a bem.



Notou de súbito que Kiríllov, embora parecesse olhar em frente, o via
de soslaio e até estivesse talvez a observá-lo. Nisto, passou-lhe pela
cabeça chegar a chama da vela bem perto da cara “do canalha”,
queimá-lo e ver como ele reagia. De repente, pareceu-lhe que o queixo
de Kiríllov se mexeu e lhe a�orou um sorriso irônicoaos lábios —
como se Kiríllov adivinhasse o seu pensamento. Piotr Stepánovitch
tremeu e, fora de si, agarrou com força Kiríllov pelo ombro.

A seguir, aconteceu uma coisa de tal modo monstruosa e rápida, que
Piotr Stepánovitch, mais tarde, não conseguiria ordená-la dentro das
suas recordações. Mal tocou em Kiríllov, este sacudiu a cabeça e, com a
sacudidela, fez-lhe saltar a vela da mão; o castiçal caiu, tilintante, e a
vela apagou-se. No mesmo momento, sentiu uma dor terrível no
mindinho da mão esquerda. Soltou um grito e só se lembrou de, com
toda a força, bater com o revólver na cabeça de Kiríllov, agarrado a ele
e mordendo-lhe o dedo. Por �m, conseguiu libertar o dedo e,
procurando a saída na escuridão, fugiu a sete pés daquela casa. Nas
suas costas, soavam os gritos terríveis chegados do quarto:

— Agora, agora, agora, agora…

Assim umas dez vezes, talvez. Piotr Stepánovitch, no entanto,
continuava correndo, e já entrava no vestíbulo quando ouviu um tiro
estrondoso. Então, parou no meio do escuro e �cou re�etindo uns
cinco minutos; por �m, voltou aos quartos. Era preciso arranjar uma
vela. Bastava procurar no chão o castiçal que Kiríllov lhe derrubara da
mão, à direita do armário, mas com que acenderia o coto? Cintilou-lhe
de súbito na cabeça uma recordação vaga: lembrou-se de que, no dia
anterior, quando descera à cozinhapara descompor o Fedka, pareceu-
lhe ver de relance, em cima de uma prateleira, uma grande caixa
vermelha de fósforos. Às apalpadelas, meteu à esquerda, até à porta da
cozinha, encontrou-a, passou um pequeno corredor e desceu a escada.
Na prateleira, precisamente no lugar que recordava, apalpou na
escuridão uma caixa de fósforos ainda intacta. Sem acender nenhum,
apressou-se a voltar para cima e apenas junto do armário, no lugar
onde batera com o revólver em Kiríllov que o mordia, se lembrou de



D

repente do seu dedo mordido e, no mesmo instante, sentiu nele uma
dor quase insuportável.Cerrando os dentes, conseguiu acender o coto
e pô-lo de novo no castiçal. Olhou em volta: junto à janela, com o
postigo aberto, jazia no chão o cadáver de Kiríllov, com os pés
apontando para o canto direito do quarto. Dera o tiro na têmpora
direita, e a bala saíra por cima, do lado esquerdo, atravessando o
crânio. Viam-se salpicos de sangue e de miolos. O revólver permanecia
na mão, caída no chão, do suicida. A morte fora por certo imediata.
Depois de examinar tudo com minúcia, Piotr Stepánovitch levantou-
se, saiu na ponta dos pés, fechou a porta, pôs a vela em cima da mesa
do primeiro quarto, pensou um pouco e decidiu deixá-la acesa,
veri�cando que não havia possibilidade de provocar um incêndio.
Olhando mais uma vez para o documento em cima da mesa, sorriu
maquinalmente e, sempre na ponta dos pés, foi para a saída. Passou de
novo pelo buraco do Fedka e voltou a tapá-lo com todo o cuidado.



e manhã, às seis menos dez, Piotr Stepánovitch e Erkel passeavam
na plataforma da estação da estrada de ferro, ao longo de uma �la

bastante comprida de carruagens. O primeiro estava de partida, o
segundo despedia-se dele. A bagagem tinha sido entregue e o saco
levado para o lugar marcado da segunda classe. Já soara o primeiro
sinal, esperavam pelo segundo. Piotr Stepánovitch olhava abertamente
à volta, observando os passageiros que entravam no trem. Não havia
qualquer conhecido muito íntimo e apenas duas vezes lhe aconteceu
acenar com a cabeça: a um comerciante que conhecia apenas havia
pouco e, depois, a um jovem padre de aldeia que ia para a sua
paróquia, duas estações adiante. Naqueles últimos minutos, o que
apetecia a Erkel, sem dúvida, era falar de algumas coisas importantes
— embora ele próprio não soubesse exatamente do quê. Mas não se
atrevia a encetar a conversa. Tinha a sensação constante de que a sua
presença incomodava Piotr Stepánovitch e que este esperava com
impaciência os últimos apitos do sinal de partida.



— O senhor olha para todos de maneira tão aberta — observou com
alguma timidez, como que tentando avisar.

— Por que não? Ainda não me posso esconder, é cedo para isso. Não
se preocupe. O meu medo é apenas que o Diabo mande cá o Lipútin,
que ele saiba e venha.

— Piotr Stepánovitch, eles não são seguros — a�rmou Erkel com
decisão.

— Lipútin?

— Todos, Piotr Stepánovitch.

— Disparate. Com aquilo de ontem, �caram todos comprometidos.
Nenhum deles trairá. Só quem enlouquecesse é que se atiraria para
uma perdição certa.

— Piotr Stepánovitch, eles vão com certeza enlouquecer.

Esta ideia, pelos vistos, já tinha passado pela cabeça também de Piotr
Stepánovitch e foi por isso que a observação de Erkel o irritou ainda
mais.

— Será que também o senhor está com medo? Con�o mais no
senhor do que em qualquer deles. Agora já vi o que vale cada um
deles. Fale com eles hoje mesmo, o senhor �ca encarregado de todos.
Passe pela casa deles ainda de manhã. Quanto às minhas instruções
por escrito, leia-lhas amanhã ou depois de amanhã, quando estiverem
capazes de as ouvir… mas acredite que amanhã já estarão no ponto e
tão amedrontados, que se poderão moldar como cera… Em primeiro
lugar, o senhor mesmo não desanime.

— Ah, Piotr Stepánovitch, seria melhor que não partisse!

— Mas só vou por alguns dias, volto rapidamente.



— Piotr Stepánovitch — disse Erkel com cuidado, mas �rme —, nem
que fosse para Petersburgo. Compreendo muito bem que o senhor está
apenas fazendo o necessário pela causa comum.

— Não esperava menos de si, Erkel. Se o senhor adivinhou que eu ia
a Petersburgo, deve compreender que, ontem, não poderia dizer-lhes
que ia até tão longe, porque era capaz de os assustar. Mas o senhor
compreende que eu vou lá em serviço da causa, da causa principal e
mais importante, a causa comum, e não porque quero escapulir-me,
como supõe um qualquer Lipútin.

— Piotr Stepánovitch, nem que seja para o estrangeiro, eu
compreendo. Compreendo que tem de proteger a sua pessoa, porque o
senhor é tudo, e nós não somos nada. Compreendo, Piotr
Stepánovitch.

Ao coitado do rapaz até tremia a voz.

— Obrigado, Erkel… Ah, tocou no meu dedo machucado — (Erkel
tinha-lhe apertado desajeitadamente a mão; o dedo ferido estava
elegantemente envolto em tafetá preto). — Mas repito-lhe
a�rmativamente que vou a Petersburgo apenas para farejar como vão
as coisas e que vou, inclusive, talvez apenas por um dia, e volto logo
paracá. Quando voltar, instalo-me na aldeia, em casa de Gagánov. Se
eles acharem que há algum perigo, serei o primeiro a assumir o
comando e a partilhá-lo. Mas, se tiver de demorar mais em
Petersburgo, dou-lhe imediatamente a saber… por aquele meio, e o
senhor transmite-o a eles.

Soou o segundo sinal.

— Hã, hã, faltam só cinco minutos para a partida. A propósito, não
gostaria de que a célula local se dissolvesse. Não tenho medo de nada,
não se preocupe comigo; tenho bastantes células da rede geral e não
tinha nada que dar grande valor a este grupo;mas sei que cada célula é
importante. Aliás, �co descansado quanto ao senhor, embora esteja
deixando-o sozinho com esse bando de degenerados. Não se preocupe,



não vão denunciar ninguém, não se atrevem… Olá, o senhor também
vai de viagem? — gritou de repente, numa voz muito diferente, alegre,
a um senhor muito jovem que, animado, se aproximava dele para o
cumprimentar. — Não sabia que o senhor também vinha apanhar o
trem especial. Para onde vai, à mãezinha?

A mãezinha do jovem era uma riquíssima proprietária rural da
província vizinha; o jovem era parente afastado de Iúlia Mikháilovna e
passara cerca de duas semanas na nossa cidade.

— Não, vou mais longe, até R… Tenho de passar no trem cerca de
oito horas. Vai a Petersburgo? — riu-se o jovem.

— Por que acha que vou para a própria Petersburgo? — riu-se com
um ar ainda mais franco Piotr Stepánovitch.

O jovem ameaçou-o com o dedinho enluvado.

— Pois é, o senhor adivinhou — cochichou-lhe Piotr Stepánovitch
com ar enigmático —, levo umas cartas de Iúlia Mikháilovna e tenho
de correr as casas de certaspessoas, o senhor sabe, não? Se quer que lhe
diga, para o raio que as parta. Um encargo maldito!

— Mas por que é que ela se acovarda tanto? — cochichou por sua vez
o jovem. — Ontem recusou receber-me, até a mim. Na minha opinião,
ela não tem nada que recear pelo marido; pelo contrário, no incêndio,
ele caiu de modo tão espetacular, sacri�cando, por assim dizer, a
própria vida…

— Pois bem, veja lá que ela — riu-se Piotr Stepánovitch — tem medo,
está vendo, que já tenham escrito daqui… ou seja, uns certos
senhores… En�m, neste caso, o principal diz respeito a Stavróguin; ou
antes, o Príncipe K… Oh, há aqui toda uma história, se quiser conto-
lhe algumas coisas pelo caminho… aliás, nos limites permitidos pelos
princípios da honra… Apresento-lhe o meu parente, alferes Erkel, do
distrito.



O jovem, que olhava de soslaio para Erkel, a�orou o chapéu com os
dedos; Erkel respondeu com uma vênia.

— Ouça, Verkhovênski, oito horas de trem é um fadário terrível. Na
primeira classe vai conosco o Bérestov, um coronel engraçadíssimo,
nosso vizinho no campo; está casado com a Gárina (née Garine) e,
sabe, é um homem decente. E até com certas ideias. Passou cá dois
dias. É um terrível amante do jogo; não quer fazer uma partida? Já
descobri aqui o quarto elemento: é Pripúkhlov, o nosso comerciante de
T…, barbudo e milionário, mas um verdadeiro milionário, acredite em
mim… Apresento-lho; é um saco de dinheiro curiosíssimo, vamos rir
às gargalhadas.

— Jogaria cartas com todo o prazer, e até gosto muito disso no trem,
mas vou emsegunda classe.

— Ah, deixe-se disso, nem pense! Junte-se a nós. Vou já mandar
transferi-lo para a primeira classe. O chefe do trem cumpre as minhas
ordens. O que tem lá, um saco? Uma manta de viagem?

— Ótimo, então vamos!

Piotr Stepánovitch foi buscar o seu saco, a manta, o livro, e logo a
seguir, com grande prontidão, passou para a primeira classe. Erkel
ajudava. Soou o terceiro sinal.

— Pronto, Erkel… — E Piotr Stepánovitch, com ar ocupado e de
pressa, estendeu-lhe a mão pela última vez, já da janela da carruagem.
— Vou sentar-me a jogar comeles.

— Não precisa de explicar nada, Piotr Stepánovitch, eu compreendo,
eu compreendo tudo, Piotr Stepánovitch!

— Então, até à próxima. — E Piotr Stepánovitch virou-lhe
bruscamente as costas, respondendo ao jovem senhor que o chamava
para o apresentar aos parceiros. E Erkel nunca mais veria o seu Piotr
Stepánovitch!



Voltou para casa muito triste. Não que o assustasse o abandono tão
rápido de Piotr Stepánovitch mas… Piotr Stepánovitch virara-lhe as
costas tão depressa quando aquele jovem peralta o chamou e…
poderia ter-lhe dito qualquer outra coisa, e não “até à próxima”, ou…
ou, pelo menos, apertar-lhe a mão com mais força.

Este último ponto era o principal. Qualquer coisa começava a
arranhar o seu coração pobrezinho, qualquer coisa que ele ainda não
compreendia, qualquer coisa ligada com a noite da véspera.



E

7 - A última viagem de Stepan
Trofímovitch



stou certo de que Stepan Trofímovitch, ao sentir aproximar-se o
momento da sua louca empresa, estava com muito medo. Estou

convencido de que sofria muito com o medo, sobretudo na noite da
véspera, aquela noite terrível. Nastássia viria depois a dizer que ele se
deitou muito tarde e que dormiu alguma coisa. Mas isso não prova
nada: também os condenados à morte, segundo dizem, dormem muito
bem na véspera da execução. Embora saísse de casa já à luz do dia,
hora emque o homem nervoso se anima sempre um pouco (a este
propósito, o major, parente de Virguínski, até perdia a fé, mal a noite
�ndava), tenho a certeza de que nunca antesStepan Trofímovitch se
pudera imaginar, sem �car horrorizado, sozinho na estrada e em
semelhante situação. É certo que algo de arrojado nos seus
pensamentos lhe suavizou, nos primeiros momentos, todo o horror
daquele sentimento de brusca solidão em que se achou de repente ao
abandonar Stasie e o seu ninho aquecido durante vinte anos. Mesmo
assim, com a mais clara consciência dos horrores que o esperavam,
não deixaria de sair para a estrada e de caminhar por ela! Havia nisso
alguma coisa de orgulho e entusiasmo, apesar de tudo. Oh, teria
podido aceitar as luxuosas condições de Varvara Petrovna e
permanecer nas graças dela “comme un simple comensal”! Mas não
aceitou favores e não �cou. Então, ei-lo que a abandona por iniciativa
própria e que ergue “a bandeira da grande ideia” e vai morrer por ela
na estrada! Era assim, precisamente, que ele devia senti-lo; era assim,
precisamente, que ele devia imaginar o seu procedimento.



Surge-me também, e muitas vezes, mais uma pergunta: por que fugiu
Stepan Trofímovitch, por que meteu pés ao caminho, no sentido
literal, e não partiu simplesmente de carruagem? De início, explicava
isso para mim mesmo pela sua falta de sentido prático de cinquenta
anos e pelo desvio fantasista nas suas ideias provocado por um
fortíssimo sentimentalismo. Parecia-me que a ideia da guia de viagem
e dos cavalos (nem que fossem com guizos) devia a�gurar-se-lhe
demasiado simples e prosaica e que, pelo contrário, uma peregrinação
pedestre, embora com guarda-chuva, seria muito mais bonita e
vingativamente amorosa. Hoje, porém, quando já tudo acabou,
suponho que se passou tudo de maneira muito mais simples: em
primeiro lugar, teve medo de tomar um coche de aluguel porque
Varvara Petrovna era capaz de vir a sabê-lo e de o deter à força, o que
seria o mesmo que submetê-lo à sua vontade… e então, ó grande ideia,
adeuspara sempre. Em segundo lugar, para obter uma guia de viagem,
era necessário saber, pelo menos, para onde queria viajar. Entretanto,
naquele instante, o seu maior sofrimento consistia em desconhecer o
destino da sua viagem: era incapaz, absolutamente, de de�nir o seu
lugar de destino. É que, se apontasse para alguma cidade, o seu
empreendimento tornar-se-ia num instante, aos seus próprios olhos,
absurdo e impossível; pressentia-o com muita força. O que iria ele

fazer à cidade tal, e não a outra qualquer? Procurarce marchand?309

Mas que marchand? Então, vinha de novo à tona a segunda e mais
terrível questão. No fundo, nada havia de mais assustador para ele do
que ce marchand, a quem louca e repentinamente começara a
procurar e a quem, como é óbvio, tinha mais medo de encontrar de
fato do que a qualquer outra coisa no mundo. Não, era melhor a
estrada singela, tomá-la e calcorreá-la, simplesmente, e não pensar em
nada, enquanto lhe fosse possível não pensar. A estrada é uma coisa
longa, muito longa, que não tem �m — como uma vida humana, como
um sonho humano. Na estrada, reside uma ideia; ora, na guia de
viagem que ideia reside? A guia de viagem é tão só o �m da ideia…

Vive la grande route310 e, depois, o que Deus trouxer.



Depois do súbito e inesperado encontro com Lisa, que já descrevi,
continuou aandar num arrebatamento ainda maior. A estrada passava
a meia versta de Skvoréchniki e — coisa estranha — no início nem deu
conta de entrar nela. Naquele momento, pensar a sério ou, pelo
menos, ter uma consciência clara das coisas, era para ele insuportável.
O chuvisco ora parava, ora recomeçava, mas ele nem sentia a chuva.
Também não reparou que lançara o saco para trás das costas e que
assim lhe era mais fácil andar. Deve ter caminhado assim uma versta
ou uma versta e meia, até que parou de supetão e se pôsa olhar em
volta. O caminho velho, negro e sulcado estendia-se à frente dele como
um in�ndável �o, ladeado de salgueiros; à direita, o espaço vazio, os
campos havia muito ceifados; à esquerda, os arbustos e, por detrás
deles, um bosquedo. E, ao longe, a linha quase indistinta da estrada de
ferro esgueirando-se obliquamente e, num certo ponto,o fuminho de
um trem, mas já não se lhe podiam ouvir os sons. Stepan Trofímovitch
deixou-se intimidar um pouco, mas só por um instante. Suspirou, por
nada, pousou o saco ao pé de um salgueiro e sentou-se para descansar.
Quando se sentava, sentiu um arrepio e agasalhou-se com a manta;
notou também que chovia e abriu o guarda-chuva. Ficou assim
bastante tempo, mexendo os lábios em silêncio e apertando com força
o cabo do guarda-chuva. Numa �la sem �m, passavam-lhe imagens
pela cabeça, substituindo-se rapidamente umas às outras. “Lise, Lise”,
pensava, “e com ela ce Maurice… Gente estranha… Mas que incêndio
estranho foi aquele e do que falavam eles, que mortos eram aqueles?…
A Stasie ainda não deve saber de nada e ainda está à espera que eu
tome café… Às cartas? Será que eu perdi pessoas às cartas? Hum…
aqui na Rússia, durante a chamada servidão da gleba… Ah, meu Deus,
eo Fedka?”.

Estremeceu-lhe o corpo todo e, assustado, olhou à volta: “O que
aconteceria se de trás daquela moita saísse o Fedka? Dizem que ele tem
um bando que sai à estrada… Oh, meu Deus, então, eu… Então, digo-
lhe com toda a verdade que sou culpado… e que sofri por ele dez anos,
mais tempo do que ele esteve lá no exército e… entrego-lhe o porta-
moedas. Hum, j’ai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il

me tuera tout de même”.311



Cheio de medo, fechou o guarda-chuva, sabe-se lá por quê, e pô-lo a
seu lado. Vinda da cidade, surgia ao longe uma carroça; Stepan
Trofímovitch, preocupado, pôs-se à espreita:

“Grâce à Dieu312 é uma carroça e… anda devagar; não pode ser nada
perigoso. É puxada por aqueles cavalicoques mirrados daqui… Eu
falava sempre da raça… Aliás, foi Piotr Iliitch quem falou da raça no

clube e eu, na altura deixei-o à la remise, et puis…313 mas o que está
atrás… parece que vem uma campônia na carroça. Uma campônia e
um mujique… cela commence à être rassurant. A campônia atrás e o
mujique à frente… c’est très rassurant. Atrás da carroça têm uma vaca

atada pelos cornos, c’est rassurant au plus haut degré”.314

A carroça aproximava-se, uma razoável carroça camponesa bastante
sólida. A campônia vinha sentada num saco bem cheio, e o mujique na
boleia, com as pernas penduradas para o lado onde estava Stepan
Trofímovitch. Atrás, de fato, arrastava-se uma vaca ruiva atada pelos
cornos à carroça. O mujique e a mulher esbugalharam os olhos à vista
de Stepan Trofímovitch, que olhava para eles da mesmíssima maneira,
mas quando eleso ultrapassaram uns vinte passos, levantou-se
apressadamente e foi apanhá-los. Andar perto da carroça pareceu-lhe,
naturalmente, mais seguro, mas quando chegou ao pé dela voltou a
esquecer tudo e a mergulhar nos seus pensamentos e imagens
fragmentados.Caminhava e, obviamente, não suspeitava que, para o
mujique e para a campônia, constituía naquele momento o mais
enigmático e curioso objeto que seria possível encontrar na estrada.

— Vossa mercê será de que gente, permita que pergunte sem ofensa?
— acabou por não aguentar a mulherzinha, quando Stepan
Trofímovitch, de repente e por distração, olhou para ela. A mulher
teria os seus vinte e sete anos, era forte, de sobrolho negro e faces
coradas, com uns lábios vermelhos que sorriam carinhosamente,
mostrando uns dentes brancos, regulares e brilhantes.

— Está… está dirigindo-se a mim? — murmurou Stepan
Trofímovitch com espantopesaroso.



— Dos comerciantes, é bom de ver — disse o mujique, seguro de si.
Era um quarentão alto, com uma cara larga e nada estúpida, a barba
arruivada e espessa.

— Não, não sou propriamente comerciante, eu… eu… moi c’est autre

chose315 — respondeu Stepan Trofímovitch, titubeando e, para o que
desse e viesse, deixou-se atrasar um poucochinho, até à traseira da
carroça, pelo que passou a andar ao lado davaca.

— Dos �dalgos, é bom de ver — concluiu o mujique ao ouvir
palavras não russas, epuxou a rédea.

— Pois, é isso, estamos vendo que o senhor parece que está de
passeio, não? — denovo se mostrou curiosa a mulherzinha.

— Está… está perguntando a mim?

— Os estrangeiros de passeio, às vezes vêm pela linha do trem…
Vossa mercê tem aí umas botas que não parecem daqui…

— Bota militar — introduziu o mujique signi�cativamente, contente
consigo mesmo.

— Não, não sou propriamente militar, eu…

“Que curiosa, esta mulherzinha”, pensava Stepan Trofímovitch com
raiva, “e como eles me observam… mais en�n… Numa palavra, é
estranho que me comporte como se fosse culpado para com eles, mas
não tenho culpa de nada”.

A mulher cochichou com o mujique.

— Se não for ofensa para vossa mercê, podemos levá-lo na carroça, se
gostar.

Stepan Trofímovitch caiu em si.



— Sim, sim, meus amigos, com grande prazer, porque estou muito
cansado. Mas como vou subir?

“É espantoso”, pensou, “como caminhei tanto tempo ao lado desta
vaca e não me passou pela cabeça pedir licença para me sentar lá em
cima com eles… Esta ‘vida real’ contém pormenores muito
característicos…”.

O mujique, no entanto, não fazia ainda parar o cavalo.

— Mas aonde vai o senhor? — quis saber com certa descon�ança.

Stepan Trofímovitch não entendeu de imediato.

— Até Khátovo, é bom de ver?

— Visitar o Khátov? Não, não propriamente o Khátov… Não o
conheço bem, embora já tivesse ouvido falar.

— A aldeia de Khátovo, aldeia, a nove verstas daqui.

— Aldeia? C’est charmant, já ouvi falar, sim…

Stepan Trofímovitch continuava a andar, nunca mais o deixavam
sentar-se. Relanceou-lhe então na cabeça uma suposição genial.

— Talvez estejam pensando que eu… Tenho passaporte comigo, sou
professor, ou seja, preceptor, mas principal. Sou preceptor principal.

Oui, c’est comme ça qu’on peut traduire.316 Gostaria muito de me
sentar, e pagar-vos-ia… compro-vos meia garrafa de bebida.

— Cinquenta copeques, meu senhor, que o caminho é muito duro.

— De outra maneira seria prejudicial para nós — introduziu a
mulherzinha.



— Cinquenta copeques? Está bem, cinquenta. C’est encore mieux, j’ai

en tout quarante roubles, mais…317

O mujique parou e, com o esforço de ambos, lá conseguiram fazer
Stepan Trofímovitch trepar para cima da carroça e sentar-se ao lado da
campônia, em cima do saco. O turbilhão de ideias não o abandonava.
Por vezes, ele próprio sentia que estava terrivelmente distraído e que
não pensava naquilo que era necessário, e espantava-se com isso. Esta
consciência da fraqueza doentia da sua mente tornava-se-lhe por
momentos muito penosa e, mesmo, ofensiva.

— Por que… por que é que a vaca vai atrás? — perguntou de repente
à mulherzinha.

— Nossa Senhora, parece que nunca viu uma vaca — riu-se a mulher.

— Compramo-la na cidade — intrometeu-se o mujique. — As
nossas, pois bem, morreram todas ainda na primavera, deu-lhes o
andaço. Na nossa terra morreu tudo, nem metade do gado vingou, um
castigo.

E voltou a fustigar o rocim atolado na lama.

— Sim, isso acontece na nossa Rússia… de uma forma geral, nós, os
russos… sim, acontece… — Stepan Trofímovitch não conseguiu
rematar a ideia.

— Se o �dalgo é professor, então que vai fazer a Khátovo? Ou irá mais
longe?

— Eu… isto é, não vou propriamente mais longe… C’est-à-dire,318

vou para a casa de um comerciante.

— Para Spássov, talvez?

— Sim, sim, precisamente para Spássov. Aliás, tanto faz.



— Se for para Spássov, a pé, com as suas botas tem para uma semana
— riu-se amulherzinha.

— Sim, sim, mas tanto faz, mes amis, tanto faz — interrompeu-a
Stepan Trofímovitch com impaciência.

“É uma gente terrivelmente curiosa. A mulher, a propósito, fala

melhor do que ele, e vejo que desde o 19 de fevereiro319 o estilo deles
mudou um pouco, e… o que lheinteressa que eu vá para Spássov ou
não? Aliás, se lhes pago, por que não param de me incomodar?”.

— Para Spássov, só de vapor — não se calava o mujique.

— É verdade — introduziu a mulherzinha com vivacidade —,
porque, se for decavalos pela margem, o desvio é de trinta verstas.

— Quarenta.

— Amanhã às duas de certeza que apanha o vapor em Ústievo —
rematou a mulherzinha. Porém, Stepan Trofímovitch decidiu �car
de�nitivamente calado. Os perguntadores também se calaram. O
mujique manejava as rédeas; a mulher, de vez em quando, trocava
observações com ele. Stepan Trofímovitch mergulhou em modorra.
Surpreendeu-se muito quando a campônia, a rir-se, o acordou aos
empurrões e ele viu que estavanuma aldeia bastante grande, à porta de
uma isbá de três janelas.

— Cochilou, meu senhor?

— O que é isto? Onde estou? Ah, pois! Bem… tanto faz — suspirou
Stepan Trofímovitch e apeou-se da carroça.

Olhou em volta com tristeza; por qualquer razão, a paisagem aldeã
pareceu-lhe estranha e, por qualquer razão, muito alheia a ele.

— Cinquenta copeques, já me esquecia! — dirigiu-se ao mujique com
um gestodesmedidamente apressado; pelos vistos, já estava com medo



de se despedir deles.

— Paga lá dentro, faça o favor de entrar — convidou-o o mujique.

— Está-se bem aqui — animava-o a mulherzinha.

Stepan Trofímovitch avançou com o pé para os precários degraus de
entrada.

“Mas como é possível?”, sussurrou de si para si com profunda e

assustada perplexidade, mas entrou na isbá. “Elle l’a voulu”,320 e
qualquer coisa lhe mexeu no coração; mas logo voltou a esquecer-se de
tudo, mesmo do fato de ter entrado na isbá.

Era uma isbá camponesa com muita luz, bastante asseada, de três
janelas e duas assoalhadas. Não era propriamente uma estalagem,
antes uma casa para os viajantes, em que, por velho hábito, se
hospedavam as pessoas conhecidas dos donos da casa. Stepan

Trofímovitch, nada atrapalhado, passou para o canto de honra,321

esqueceu-se de cumprimentar, sentou-se e mergulhou nas suas
re�exões. Entretanto, depois de três horasde umidade na estrada,
invadiu-lhe o corpo uma sensação muito agradável de calor. Os
próprios arrepios que, rápida e entrecortadamente, lhe percorriam as
costas, como acontece no estado febril às pessoas muito nervosas, com
a passagem brusca do friopara o calor, tornaram-se muito agradáveis.
Levantou a cabeça, e o cheiro delicioso dos crepes quentes, com que se
atarefava a dona da casa junto ao fogão, excitou-lhe o olfato.
Esboçando um sorriso infantil, esticou-se na direção da dona da casa e
balbuciou:

— Isso é o quê? Crepes? Mais… c’est charmant.

— Deseja crepes, meu senhor? — ofereceu logo a dona da casa,
educadamente.

— Queria muito, precisamente, e… pediria também chá — animou-
se Stepan Trofímovitch.



— Quer que ponha o samovar a aquecer? Com todo o gosto.

Num prato grande, com grosseiros ornamentos azuis, apareceram os
crepes — os famosos crepes camponeses, �nos, de farinha de mistura,
trigo e outra, banhados em manteiga fresca e quente, uns crepes
saborosíssimos. Stepan Trofímovitch, deliciado, provou-os.

— Que gordurinha saborosa! Se for possível, desejaria un doigt d’eau

de vie.322

— Não será uma vodcazinha que o senhor deseja?

— Exatamente, um pouquinho, un tout petit rien.323

— A dose de cinco copeques, portanto?

— De cinco, de cinco, de cinco, un tout petit rien — con�rmou
Stepan Trofímovitch com um sorriso deliciado.

Peçam a um homem do povo que lhes faça alguma coisa, e ele, se
puder e quiser, servi-los-á com empenho e hospitalidade; mas, se lhe
pedir que lhe vá buscar vodca, a hospitalidade normal e calma
transforma-se logo num obséquio apressado e alegre, em cuidados tais
como se de um parente se tratasse. A pessoa que vai buscar a vodca—
embora não seja ela a bebê-la, mas os senhores — sente, na mesma,
como que umaparte da futura satisfação do bebedor… Não mais do
que três ou quatro minutos depois (a taberna era a dois passos)
apareceu em cima da mesa, diante de Stepan Trofímovitch, uma
garra�nha de meio quartilho e um grande cálice verde.

— Isto é tudo para mim? — surpreendeu-se muito. — Sempre tive
vodca em casa, mas nunca pensei que fosse tanta por cinco copeques.

Encheu o cálice, levantou-se e, com alguma solenidade, atravessou a
sala na direção do outro canto, onde se instalara em cima do saco a sua
companheira de viagem, a mulherzinha de sobrolho negro que tanto o
incomodara com perguntas durante o percurso.A mulherzinha



envergonhou-se e começou por recusar mas, depois de ter dito todas
as palavras que a boa educação prescrevia, acabou por se levantar e
por beber respeitosamente, em três goles, como fazem as mulheres; e,
depois de esboçar um extremosofrimento na cara, devolveu a Stepan
Trofímovitch o cálice vazio e fez-lhe uma vênia. Este retribuiu
inclinando-se com um ar importante e voltou para a mesa com um ar,
até, orgulhoso.

Fez isto por uma qualquer inspiração: ainda um segundo antes, ele
próprio não sabia que iria regalar a mulherzinha.

“Sei tratar com o povo na perfeição, na perfeição, e sempre lhes disse
isto”, pensava ele, contente consigo, enchendo o seu cálice com a
restante vodca; embora o cálice não �casse cheio, o álcool aqueceu-o,
deu-lhe vida e até lhe subiu um pouco à cabeça.

“Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas trop mauvais d’être

malade”.324

— O senhor deseja comprar? — ouviu a seu lado uma suave voz
feminina.

Stepan Trofímovitch ergueu os olhos e, surpreendido, viu à sua frente

uma senhora— une dame et elle en avait l’air325 de já ter passado dos
trinta, com um ar muito modesto, vestida à maneira urbana e com um
grande xale cinzento sobre os ombros.Havia no seu rosto uma
simpatia que agradou de imediato a Stepan Trofímovitch. A senhora
acabara de voltar à isbá, onde já estavam as coisas dela, em cima de um
banco, ao lado do lugar de Stepan Trofímovitch — as coisas dela, a
propósito, eram uma pasta, para que Stepan Trofímovitch, ao entrar,
tinha olhado com curiosidade (lembrava-se disso) e um saco
axadrezado de tamanho médio. Foi deste saco que a senhora tiroudois
livros lindamente encadernados, com cruzes estampadas nas capas, e
os estendeu aStepan Trofímovitch.



— Eh… mais je crois que c’est l’Évangile;326 mas com enormíssimo

prazer… Hã, hã, agora vejo… Vous êtes ce qu’on appelle327 uma
vendedora de livros; li muitas vezes sobre isso… Cinquenta copeques?

— Trinta e cinco copeques — respondeu a vendedora.

— Com enormíssimo prazer. Je n’ai rien contre l’Évangile,328 e… Há
muito que quero relê-lo…

Passou-lhe pela memória que não lia o Evangelho havia pelo menos
trinta anos, tirando o que lhe lembrara dele, sete anos atrás, a leitura

de Vie de Jésus de Renan.329 Como não tinha trocos, tirou as suas
quatro notas de dez — tudo o que tinha. A dona da casa encarregou-se
de as trocar, e só então Stepan Trofímovitch reparou que a isbá estava
cheia de gente e não sabia que todos, havia muito, o observavam e, ao
que parecia, falavam dele. Falavam também do incêndio na cidade,
sobretudo o dono da carroça e da vaca, porque acabava de voltar da
cidade. Falavam do fogo posto, dos operários da fábrica dos Chpigúlin.

“Olha que ele, enquanto me trouxe na carroça, falou de tudo menos
do incêndio”,relampejou, por qualquer razão, na cabeça de Stepan
Trofímovitch.

— Stepan Trofímovitch, paizinho, será ao senhor que os meus olhos
veem? Não esperava!… Não me reconhece? — exclamou um homem
idoso que, pelo aspecto, se assemelhava a um antigo servo doméstico,
com a cabeça rapada e envergando um capote com a comprida gola
aberta. Stepan Trofímovitch assustou-se ao ouvir pronunciar o seu
nome.

— Desculpe — murmurou —, não consigo lembrar-me do senhor…

— Esqueceu-se! Sou o Aníssim, Aníssim Ivanov. Estava ao serviço do
falecido Senhor Gagánov e vi muitas vezes o senhor, na companhia de
Varvara Petrovna, quando ia de visita à defunta Avdótia Serguéevna.



Eu ia levar livros a sua casa da parte dela, e também, por duas vezes,
confeitos de Petersburgo…

— Ah, sim, lembro-me de ti, Aníssim — sorriu Stepan Trofímovitch.
— É aqui mesmo que vives?

— Perto de Spássov e do Mosteiro de V…, nos arrabaldes, em casa de
Marfa Serguéevna, irmãzinha de Avdótia Serguéevna, se calhar o
senhor lembra-se dela, a senhora que uma vez quebrou uma perna ao
saltar da caleche quando ia ao baile. Agora a senhora mora perto do
mosteiro, e eu em casa dela. Ora bem, agora vou à cidade, visitar a
família.

— Pois, pois.

— Fico contente em vê-lo, o senhor era generoso comigo — sorria
Aníssim, maravilhado. — Mas, meu senhor, aonde vai assim sozinho,
ao que parece?… O senhor, ao que parece, nunca viajava sozinho, pois
não?

Stepan Trofímovitch lançou-lhe um olhar assustado.

— Não vai para a nossa Spássov?

— Sim, vou para Spássov. Il me semble que tout le monde va à

Spássov…330

— Não irá de visita a Fiódor Matvéevitch? Ele vai �car muito
contente. Antigamente, tinha um grande respeito pelo senhor, e ainda
hoje se lembra do senhor muitas vezes…

— Sim, sim, visito também Fiódor Matvéevitch.

— Pois é, pois é. Ora, aqui os nossos mujiques estão espantados,
porque parece que encontraram o senhor na estrada a andar a pé.
Gentinha estúpida.



— Eu… eu, pois… Sabes, Aníssim, foi uma aposta, como fazem os
ingleses, apostei que havia de chegar a pé, e então…

Perlava-se-lhe a testa e as têmporas de suor.

— Pois é, pois é… — escutava-o Aníssim, com uma curiosidade
implacável. Stepan Trofímovitch, porém, não aguentou mais. Ficou tão
confuso que só queria levantar-see sair da isbá. Mas, entretanto,
trouxeram o samovar e, no mesmo instante, voltou a vendedora, que
tinha saído para qualquer lado. Com um gesto de pessoa à procura de
salvação, Stepan Trofímovitch voltou-se para ela e ofereceu-lhe um
chá. Aníssim desistiu e afastou-se.

Efetivamente, crescia a perplexidade entre os mujiques.

“Que homem será este? Encontraram-no a pé na estrada, diz que é
professor, veste-se como um estrangeiro, mas tem a cabeça de uma
criança, responde sem tino, parece que fugiu de alguém, e tem
dinheiro!”. Começava ali a nascer a ideia de avisar as autoridades — “já
que na cidade, de momento, nem tudo está calmo”. Aníssim, porém,
resolveu tudo no mesmo instante. Ao sair para o vestíbulo, anunciou a
quem o quis ouvir que Stepan Trofímovitch não era propriamente um
mestre-escola mas “um grande sábio que trabalhava em grandes
ciências e, além disso, um senhor proprietário rural da região que já
vivia em casa da Generala Stavróguina havia já vinte e dois anos na
qualidade de homem mais importante da casa, e que era um senhor
honrado respeitadíssimo por toda a cidade. No clube dos nobres,
chegava a perder numa noite uma boa nota de cinquenta ou cem e
pela graduação era conselheiro, a mesma coisa que tenente-coronel
militar, ou seja, só um grau mais abaixo do que o coronel completo.
Quanto ao dinheiro, tinha-o às carradas, graças à Generala
Stavróguina”, etc., etc.

“Mais c’est une dame, et très comme il faut”,331 sossegava Stepan
Trofímovitch, depois do assalto de Aníssim, observando com
agradável curiosidade a sua vizinha vendedora de livros que, por seu



lado, tomava o chá vertendo-o no pires e mordendo o açúcar. “Ce petit

morceau de sucre ce n’est rien…332 Há nela qualquer coisa de nobre e
independente, e ao mesmo tempo de sereno. Le comme il faut tout

pur,333 mas um pouco de outro gênero”.

Não tardou a ouvir da boca dela que se chamava Só�a Matvéevna
Ulítina, que morava em K… e que tinha lá uma irmã, de sua condição
popular; que era viúva, que o marido, vagomestre e depois promovido

a segundo-tenente, tinha sido morto em Sevastópol.334

— Mas a senhora é ainda tão jovem, vous n’avez pas trente ans.335

— Trinta e quatro, meu senhor — sorriu Só�a Matvéevna.

— O quê? Também compreende o francês?

— Um pouco; quando enviuvei, vivi quatro anos numa casa nobre e
aprendi lá com as crianças.

Contou que, morrendo-lhe o marido quando ela tinha apenas dezoito
anos, �cara algum tempo em Sevastópol como enfermeira, passando a
viver depois em vários outros lugares; agora andava vendendo
Evangelhos.

— Mais mon Dieu, não foi com a senhora que aconteceu na nossa
cidade uma história estranha, muito estranha?

Ela corou; sim, tinha sido com ela.

— Ces vauriens, ces malheureux!…336 — começou Stepan
Trofímovitch com a voz a tremer de indignação; ecoou-lhe no coração,
torturante, uma lembrança doída, odiosa. Por instantes, esqueceu-se
do momento real.

“Ora, ela voltou a sair”, caiu em si ao reparar que a vendedora já não
estava lá. “Sai muitas vezes do lugar, deve ir ocupar-se de qualquer



coisa; vejo que ela está inquieta…Bah, je deviens égoïste…337

Ergueu os olhos e voltou a ver Aníssim e, desta vez, num ambiente
bastante ameaçador. A isbá estava cheia de mujiques, por certo
trazidos por Aníssim. Estavam na sala: o dono da casa, o mujique
proprietário da vaca, mais dois mujiques quaisquer (veio a saber-se
que eram cocheiros), e ainda um homenzinho meio bêbado, vestido à
mujique mas com a cara rapada, parecido com um artesão alcoolizado
e que falava mais do que os outros. E todos eles conversavam sobre ele,
Stepan Trofímovitch. O mujique da vaca insistia em que, pela margem,
haveria quarenta verstas de desvio e que o senhor deveria ir sem
dúvida de vapor. O artesão meio bêbado e o dono da casa discordavam
ardorosamente:

— Porque, meu amigo, é claro que seria mais perto para Sua
Excelência ir de vapor,pelo lago, lá isso é verdade; só que nesta altura o
vapor, é bom de ver, não há.

— Há, ainda vai andar mais uma semana — exaltava-se Aníssim,
mais do quetodos.

— Pois, pois, mas vai chegar atrasado, é nesta altura do ano que se
chega a estar três dias parado em Ústievo à espera dele.

— Vai chegar amanhã, sem falta, às duas horas está lá. Antes do
anoitecer já o senhor há de estar em Spássov, não falha — excedia-se
Aníssim.

— Mais qu’est-ce qu’il a cet homme338 — tremia Stepan Trofímovitch,
esperando com medo o seu destino.

Avançaram também os cocheiros, propondo os seus serviços: pediam
três rublos até Ústievo. Os outros gritavam que era um preço justo, que
era esse mesmo o preço e que, dali até Ústievo, se transportavam os
passageiros por esse preço durante todo o verão.



— Mas… aqui também estou bem… E não quero… — balbuciou
Stepan Trofímovitch.

— Pronto, meu senhor, é verdade o que diz, está-se agora muito bem
em Spássov, e Fiódor Matvéevitch vai estimar muito vê-lo.

— Mon Dieu, mes amis, tudo isto é tão inesperado para mim.

Finalmente, voltou Só�a Matvéevna. Mas foi triste e desfeita que se
sentou nobanco.

— Não me calha ir a Spássov! — disse à dona da casa.

— Como? A senhora também vai para Spássov? — agitou-se Stepan
Trofímovitch.

Acontecia o seguinte: uma proprietária rural, Nadejda Egórovna
Svetlítsina, mandara dizer a Só�a Matvéevna, ainda na véspera, que a
esperasse em Khátovo e prometera que a levaria até Spássov. Mas não
aparecera.

— O que faço agora? — repetia Só�a Matvéevna.

— Mais, ma chère et nouvelle amie,339 não há só essa senhora,
também eu a posso levar até àquela, como é?, àquela aldeia, alugo um
coche até lá, e amanhã… amanhã vamos juntos para Spássov.

— O senhor também vai para Spássov?

— Mais quoi faire, et je suis enchanté!340 Levo-a com grande prazer;
estes homens já se ofereceram, e eu já contratei… Qual de vós eu
contratei? — Stepan Trofímovitch, de repente, �cara com grande
vontade de ir a Spássov.

Um quarto de hora depois já se sentavam numa britchka341 fechada:
ele, muito animado e alegre; ela, com o seu saco e um sorriso grato, ao
lado dele. Quem os ajudou a instalar-se foi Aníssim.



— P

— Boa viagem, meu senhor — atarefava-se Aníssim em volta da
britchka.— Tanto gosto que eu tive em vê-lo, meu senhor!

— Adeus, meu amigo, adeus.

— Vá ver o Fiódor Matvéevitch, meu senhor…

— Sim, meu amigo, sim… Fiódor Petróvitch… Pois bem, adeus.



ois é, minha amiga. Dá-me licença que a trate por minha
amiga, n’est-ce pas? — começou atabalhoadamente Stepan

Trofímovitch, mal a britchka arrancou. — Está vendo, eu… J’aime le
peuple, c’estindispensable, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu
de près.Stasie… cela va sans dire qu’elle est aussi du peuple… mais le

vrai peuple,342 ou seja, o verdadeiro, na estrada, na minha opinião
apenas quer saber sem falta aonde eu vou… Mas deixemo-nos de
ressentimentos. Acho que estou falando sem nexo, mas isto, pelos
vistos, é porque estou acelerando demais.

— Parece-me que o senhor está adoentado. — A perscrutadora Só�a
Matvéevnaobservava-o, mas com respeito.

— Não, não, basta agasalhar-me, porque, de uma maneira geral, o
vento é fresco, até demasiado fresco, mas esquecemo-nos disso. Antes

de mais, queria dizer outra coisa.Chère et incomparable amie,343

parece-me que sou quase feliz, e a culpada disso é a senhora. A
felicidade é desvantajosa para mim porque me ponho logo a perdoar a
todos os meus inimigos…

— Por que não? Isso é muito bom, meu senhor…

— Nem sempre, chère innocente. L’Évangile… Voyez-vous,

desormais nous prêcherons ensemble,344 e eu irei, com grande prazer,
vender os seus belos livros. Pois, sinto que é uma boa ideia, quelque



chose de três nouveau dans ce genre.345 O povo é religioso, c’est

admis,346 mas ainda não conheceo Evangelho. Vou recontar-lho…
Numa exposição verbal, é possível emendar os erros deste notável
livro, um livro em relação ao qual eu, evidentemente, estou pronto a
ter todo o respeito. Serei útil também na estrada. Eu sempre fui útil e

sempre o disse a eleset à cette chère ingrate…347 Oh, perdoemos,
perdoemos, antes de mais perdoemos a todos e perdoemos sempre…
Esperemos que também nos perdoem. Sim, porque todos e cada qual
temos culpa em relação uns aos outros. Todos têm culpa!

— É verdade, o senhor falou muito bem.

— Sim, sim… Sinto que estou falando muito bem. Também vou falar
para eles muito bem, mas… mas o que tinha eu para dizer, o principal?
Confundo-me e esqueço-me… A senhora permite que eu não me
separe de si? Sinto que o seu olhar… e admiro até as suas maneiras: é
ingênua, o seu estilo é servil, entorna a xícara para cima do pires…
com aquele pedacinho de açúcar monstruoso; mas há em si qualquer
coisa de encantador, vejo-o pelos seus traços… Oh, não core nem
tenha medo de mim como homem. Chère et incomparable, pour moi

une femme c’est tout.348 Não posso deixar de viver ao lado de uma
mulher, mas apenas ao lado… Estou confuso, terrível, terrivelmente
confuso… Nunca mais consigo lembrar-me do que queria dizer. Oh,
bem-aventurado aquele a quem Deus manda sempre uma mulher e…
e penso mesmo que, de certo modo, me encontro num certo enleio.
Também na estrada existe a ideia superior! É isto, é isto mesmo que eu
lhe queria dizer… sobre a ideia, agora lembrei-me, é que nunca mais
acertava. Por que nos levaram eles mais longe? Lá tambémestava bem,
mas aqui… cela devient trop froid. À propos, j’ai en tout quarante

roubles et voilà cet argent,349 tome, tome-o, porque eu não sei, ainda o
perco ou tiram-mo e… Parece que estou com sono, está tudo a girar
dentro da minha cabeça. Gira, gira e gira. Oh, que bondosa, com que é
que me está agasalhando?



— O senhor, pelos vistos, está com as febres, e eu cobri-o com o meu
cobertor, só que, quanto ao dinheiro, eu…

— Oh, por amor de Deus, n’en parlons plus, parce que cela me

faitmal,350 oh, que bondosa é a senhora!

Interrompeu subitamente o seu discurso e logo mergulhou num sono
febril, com calafrios percorrendo-lhe o corpo. O caminho vicinal, por
onde andaram aquelas dezessete verstas, não era dos mais lisos, e a
carruagem executava uns solavancos cruéis. Stepan Trofímovitch
acordava muitas vezes, soerguia-se bruscamente da pequena almofada
que Só�a Matvéevna lhe metera debaixo da cabeça, agarrava a mão
dela e perguntava: “Está aqui?”, como se tivesse medo que ela o
abandonasse. Dizia-lhe também que sonhava com uma mandíbula
com dentes e que isso lhe dava muita repugnância. Só�a Matvéevna
preocupava-se muito com ele.

Os cocheiros levaram-nos até uma isbá grande, de quatro janelas e
com anexos para habitação no terreiro. Stepan Trofímovitch, já
desperto, apressou-se a entrar e passou para o segundo quarto, o mais
espaçoso e o melhor da casa. O seu rosto ensonado ganhava agora
uma expressão azafamada. Explicou de imediato à dona da casa,
mulher alta e corpulenta, de cabelo muito negro e esboço de bigode,
que queria o quarto todo só para si, e “que fechassem o quarto e não
deixassem entrar ninguém, parce que nous avons à parler. Oui, j’ai

beaucoup à vous dire, chère amie.351 Eu pago, eu pago!”, disse à dona
da casa, abanando as mãos.

Embora quisesse falar depressa, mexia a língua com di�culdade. A
dona da casa ouviu-o com antipatia mas calou-se, em sinal de
consentimento, atitude em que, aliás, se pressentia qualquer coisa de
ameaçador. Stepan Trofímovitch não deu conta de nada disso e,
apressadamente (afobava-se muito), exigiu que a mulher saísse e
servisse o almoço o mais depressa possível, “sem demora”.

Nisto, a campônia bigoduda não aguentou mais.



— Isto aqui não é uma estalagem, meu senhor, não servimos almoços
aos viajantes. Cozer uns lagostins ou aquecer o samovar, isso sim, mas
não temos mais nada. O peixe fresco só chega amanhã.

Porém, Stepan Trofímovitch abanou as mãos, repetindo com uma
impaciência colérica: “Pago-lhe, mas faça isso depressa, depressa”.
Chegaram a acordo: a mulher serviria uma sopa de peixe e frango
assado, depois de a�rmar que era impossível arranjar um frango em
toda a aldeia, aceitando contudo ir procurá-lo, mas com ar de quem
estava fazendo um grande favor.

Mal a mulher saiu, Stepan Trofímovitch sentou-se no divã e fez sentar
a seu lado Só�a Matvéevna. No quarto, havia um divã e poltronas,
tudo horroroso. O quarto, em si, era bastante espaçoso (com uma
divisória por trás da qual havia um compartimento com uma cama),
tinha as paredes forradas com um papel amarelo, muito velho e
rasgado, com horrendas litogra�as mitológicas, uma longa �leira de
ícones e ainda ícones de dobradiça no canto de “honra”. Com os seus
estranhos móveis heterogêneos, o quarto constituía uma mistura sem
graça de estilo citadino e estilo autenticamente camponês.Stepan
Trofímovitch, porém, nem sequer atentou em tudo isso nem na janela,
que dava para um lago enorme a dez braças da isbá.

— Até que en�m estamos sós! Não vamos deixar entrar ninguém!
Quero contar-lhe tudo, tudo desde o princípio.

Só�a Matvéevna, muito preocupada, obrigou-o a parar:

— O Stepan Trofímovitch talvez não saiba…

— Comment, vous savez déjà mon nom?352 — sorriu de contente.

— Ouvi Aníssim Ivánovitch chamá-lo pelo nome, quando o senhor
estava falando com ele. Ora, por meu lado, queria eu dizer-lhe uma
coisa…



E, numa voz sussurrada, lançando o rabo do olho para a porta
fechada com receio de que alguém escutasse, pôs-se a contar que ali,
naquela aldeia, as coisas não eram famosas. Que todos os mujiques
locais, embora fossem pescadores, ganhavam dinheiro hospedando
viajantes e cobrando o que lhes apetecia. Que a aldeia não era de
trânsito, mas terminal, e que as pessoas só paravam nela porque era o
lugar onde atracava e donde partia o vapor. Ora, quando o vapor não
vinha — porque, mal o tempo piorava, o vapor deixava de navegar —
acumulava-se tanta gente na aldeia, por vários dias,que todas as isbás
se enchiam de hóspedes, e era isso que queriam os donos das casas,
porque levavam o triplo do preço por cada coisa. Quanto ao dono da
casa onde estavam, era orgulhoso e arrogante por ser muito rico para o
lugar; só uma rede de pesca que ele tinha valia mil rublos.

Stepan Trofímovitch olhava para o rosto nervoso de Só�a Matvéevna
quase com censura e, por várias vezes tentou fazê-la calar com um
gesto. Mas ela insistiu e disse tudo o que tinha a dizer até ao �m:
segundo as palavras dela, já uma vez tinha passado pela aldeia num
verão, com “uma senhora muito nobre” da cidade, pernoitando ali
duas vezes, à espera do vapor, mas as desgraças tinham sido tantas que
até tinha medo de se lembrar. “Ora, o Stepan Trofímovitch quis este
quarto só para si… Só queria avisar… Ali, no outro quarto, já há
hóspedes, um senhor idoso e um jovem, mais uma senhora com �lhos;
e, amanhã, a isbá vai �car cheia até às duas horas, porque o vapor,
comojá está com dois dias de atraso, chega amanhã de certeza. Então,
como o senhor quis um quarto particular e também lhes pediu o
almoço, e porque os outros viajantes �cam prejudicados, vão cobrar-
lhe tanto como cobram nas capitais…”.

Com esta conversa, Stepan Trofímovitch sofria, sofria de verdade.

— Assez, mon enfant, imploro-lhe. Nous avons notre argent,et
après… et après le bon Dieu. Até me surpreende que a senhora, com as

suas ideias elevadas… Assez, assez, vous me tourmentez353 — disse ele
histericamente. — Temos o futuro à nossa frente, e a senhora… a
senhora a assustar-me com o futuro…



E começou de imediato a expor-lhe toda a sua história, com tal
velocidade que, no princípio, era difícil segui-lo. Foi uma longa
narrativa. Serviram a sopa de peixe, serviram o frango, trouxeram no
�m o samovar, e ele sem parar de falar… O seu discurso era, de certa
forma, estranho e doentio, até porque ele estava de fato doente. Era
uma súbita tensão das suas forças mentais que teria de repercutir-se
logo a seguir — e Só�a Matvéevna previu-o ao longo de toda a
narrativa — numa extrema queda das forças do seu organismo já
desarranjado. Partiu quase da infância, quando “corria pelos campos
com o peito fresco”; só uma hora depois chegou aos seus dois
casamentos e à sua vida em Berlim. De resto, não me atrevo a rir-me
dele. Para ele, havia naquele desabafo algo de sublime e, utilizando
uma linguagem moderna, havia quase a luta pela existência. Via à sua
frente aquela que já escolhera para o seu futuro caminho e tinha pressa
em, por assim dizer, a iniciar. A sua genialidade não deveria manter-se
em segredo para aquela mulher… Talvez exagerasse muito na sua
opinião sobre Só�a Matvéevna, mas já a escolhera. Não podia passar
sem uma mulher. Ele próprio via claramente pela cara de Só�a
Matvéevna que ela quase não o compreendia, nem sequer as coisas
mais capitais.

“Ce n’est rien, nous attendrons,354 por ora ela pode compreender
porinstinto…”.

— Minha amiga, preciso apenas do seu coração! — exclamou,
interrompendo a suanarração. — E também deste olhar querido,
fascinante que me está dirigindo. Oh, não core! Já lhe disse que…

O mais nebuloso para a pobre e alvejada Só�a Matvéevna foi
sobretudo quando a história se transformou quase numa dissertação
sobre o tema: Stepan Trofímovitch, o sempre incompreendido por
todos, e de como “pereciam na Rússia os talentos”. Era tudo
“inteligente demais”, viria ela a contar mais tarde, com tristeza. Ouvia-
o com um sofrimento visível, esbugalhando um pouco os olhos. Ora,
quando Stepan Trofímovitch entrou no humorismo e nas a�adíssimas
farpas aos nossos “vanguardistas dominantes”, aí, a coitada, por



desespero, tentou por duas vezes esboçar um sorriso de resposta aos
risos dele, mas isso resultou pior do que lágrimas, pelo que Stepan
Trofímovitch acabou por se embaraçar também e, em consequência,
atacou com um ímpeto e uma raiva ainda maiores os niilistas e a “nova
gente”. Com isso, assustou-a de verdade, e Só�a Matvéevna apenas
sossegou um pouco, de modo muito enganador, aliás, quando
começou o romance propriamente dito. A mulher é sempre mulher,
nem que seja uma freira. Só�a Matvéevna sorria, abanava a cabeça e,
logo a seguir, corava muito e baixava os olhos, o que levava Stepan
Trofímovitch a uma enorme admiração e inspiração, a ponto,
inclusivamente, de mentir bastante. Varvara Petrovna, pelas palavras
dele, foi transformada numa morena encantadora (“que fascinara
Petersburgo e muitas capitais da Europa”), e o seu marido morrera
“derrubado por uma bala em Sevastópol” unicamente porque se sentia
indigno do amor dela e a cedeu ao rival, ou seja, a Stepan
Trofímovitch… “Não se envergonhe, minha serena, minha cristã!”,
exclamava ele, dirigindo-se a Só�a Matvéevna, quase acreditando ele
próprio no que contava. “Foi uma coisa sublime, uma coisa tão
delicada que nós dois nem sequer esclarecemos as nossas relações
durante toda a nossa vida”. A causa da situação atual, na continuação
da história, tinha sido desta feita uma loira (se não era Dária Pávlovna,
não sei quem teria em mente Stepan Trofímovitch). Esta loira era em
tudo devedora da morena e cresceu em casa desta na qualidadede
parente afastada. A morena, tendo descoberto �nalmente o amor da
loira por Stepan Trofímovitch, �cou ensimesmada. A loira, por sua
parte, tendo descoberto o amor da morena por Stepan Trofímovitch,
também �cou ensimesmada. Então, todo o triângulo, sucumbindo à
magnanimidade mútua, �cou calado durante vinte anos, assim
ensimesmado. “Oh, que paixão aquela, que paixão!”, exclamava ele,
soluçando no mais sincero enlevo. “Eu via o mais pleno �orescimento
da beleza dela (da morena), via ‘com uma chaga no coração’, todos os
dias, como ela passava a meu lado como que envergonhada com a sua
própria beleza”. (Uma vez disse: “envergonhada por ser obesa”). Por
�m, ele fugiu abandonando todo este sonho febril de vinte anos. Vingt
ans! E agora ali estava ele, na estrada… Depois, num estado de
in�amação cerebral, pôs-se a explicar a Só�a Matvéevna o que deveria



signi�car o seu atual “encontro tão casual e ao mesmo tempo tão fatal,
para todo o sempre”. Só�a Matvéevna, muitíssimo embaraçada, acabou
por se levantar do divã; Stepan Trofímovitch chegou mesmo a fazer
uma tentativa de se ajoelhar diante dela, pelo que Só�a Matvéevna
desatou a chorar. Caía o crepúsculo e já ambos haviam passado várias
horas fechados naquele quarto…

— Não, é melhor que o senhor me deixe ir para outro quarto —
balbuciava ela —, porque as pessoas podem pensar sabe-se lá o quê.

Libertou-se �nalmente dele; Stepan Trofímovitch deixou-a ir, tendo-
lhe dado a sua palavra de honra de que se deitaria imediatamente. À
despedida, queixou-se de fortes dores de cabeça. Só�a Matvéevna, logo
que entrara na isbá, deixara já o saco e as suascoisas no primeiro
quarto, na intenção de dormir ao lado dos donos da casa; porém,
nãoconseguiria descansar.

•

De noite, Stepan Trofímovitch teve um ataque de colerina, que eu e os
amigos dele tão bem conhecíamos — o desfecho habitual das suas
tensões nervosas e comoções morais. A pobre da Só�a Matvéevna não
dormiu toda a noite. Como ela, para tratar do doente, se via obrigada,
com bastante frequência, a entrar e a sair da isbá, atravessando o
quarto dos donos da casa, os hóspedes e a dona da casa que lá estavam
dormindo resmungavam e, por �m, já praguejavam quando ela, de
madrugada, se lembrou de pôr o samovar a ferver. Stepan
Trofímovitch, durante o ataque, esteve sempre meio inconsciente; por
vezes, tinha a vaga sensação de que estavam aquecendo o samovar, de
que lhe davam alguma coisa para beber (framboesa), de que lhe
aqueciam o ventre e o peito com alguma coisa. Mas sentia a cada
instante que ela estava ali, junto dele; que era ela quem entrava e saía, o
tirava da cama, o voltava a deitar. Cerca das três da manhã sentiu-se
melhor; soergueu-se, atirou as pernas pela borda da cama e, sem
pensar em nada, tombou diante dela no chão. Não se ajoelhou, como
antes, caiu-lhe aos pés, literalmente, e beijou-lhe a bainha do vestido…



— Deixe isso, não mereço — balbuciava Só�a Matvéevna, tentando
erguê-lo paracima da cama.

— Minha salvadora — dizia ele de mãos erguidas em adoração. —

Vous êtes noble comme une marquise!355 Eu… sou um canalha! Oh,
toda a vida fui desonesto…

— Acalme-se — tentava convencê-lo Só�a Matvéevna.

— Há pouco menti-lhe em toda a linha… por vaidade, para
embelezar as coisas, por ociosidade… tudo mentira, tudo, até à última
palavra, oh, que canalha, que canalha!

Assim, a colerina cedeu lugar a outro ataque — o da autocrítica
histérica. Já tinha mencionado estes ataques quando falei das suas
cartas a Varvara Petrovna. Stepan Trofímovitch recordou bruscamente
Lisa, o seu encontro com ela na véspera de manhã: “Foi tão terrível e…
houve alguma desgraça, mas não perguntei, �quei sem saber nada! Só
pensava em mim! Oh, como estará ela? A senhora não sabe como ela
está?”, implorava a Só�a Matvéevna.

Depois, jurava que “não trairia”, que voltaria para ela (para Varvara
Petrovna). “Aproximamo-nos da porta dela” (ou seja, ele e Só�a
Matvéevna) “todos os dias quando ela entra no coche para o seu
passeio matinal, e �camos olhando para ela, às escondidas… Oh,
quero que ela me dê uma bofetada na outra face, este desejo é um
deleite para mim! Ofereço-lhe a minha outra face comme dans votre

livre!356 Só agora, só agora entendi o que signi�ca oferecer a outra…
‘face’. Nunca o tinha percebido antes!”.

Foram dois dias terríveis na vida de Só�a Matvéevna; ainda hoje os
recorda tremendo. Stepan Trofímovitch adoeceu tão gravemente que
não pôde apanhar o vapor que, dessa vez, atracara às duas horas da
tarde em ponto. Ela, incapaz de o deixar sozinho, também não foi a
Spássov. De acordo com as suas palavras, Stepan Trofímovitch �cou
muito contente quando o vapor partiu.



— Ainda bem, ótimo — murmurou, deitado na cama —, tinha muito
medo de partirmos. Está-se muito bem aqui, aqui é melhor… A
senhora não me vai abandonar? Oh,a senhora não me abandonou!

No entanto, “aqui” não se estava nada bem. Stepan Trofímovitch não
queria saber nada das di�culdades de Só�a Matvéevna. Tinha a cabeça
cheia só de fantasias. Quanto à doença, considerava-a passageira, uma
ninharia, e nem pensava nela, pensava tão só em como eles se
meteriam ao caminho e venderiam “os livrinhos”. Pedia que ela lhe
lesse os Evangelhos.

— Há muito que não os leio… no original. Alguém me pode
perguntar, e eu falho; seja como for, tenho de me preparar.

Só�a Matvéevna sentou-se ao pé dele e abriu o livro.

— A senhora lê excelentemente — interrompeu-a logo à primeira
linha. — Estou vendo, estou vendo que não me enganei! —
acrescentou, inde�nida mas exaltadamente. De resto, encontrava-se
sempre num estado de exaltação.

Só�a Matvéevna leu-lhe o Sermão da Montanha.

— Assez, assez, mon enfant,357 chega… Acha que isso não chega?

E fechou os olhos, extenuado. Estava muito fraco, mas ainda não
desmaiava. Só�a Matvéevna levantou-se, supondo que ele queria
dormir. Mas Stepan Trofímovitch deteve-a:

— Minha amiga, eu menti durante toda a vida. Mesmo quando dizia
a verdade. Nunca falava pela verdade, mas apenas por mim próprio,
sempre o soube, mas só agora o vejo claramente… Oh, onde estão os
amigos a quem eu insultei com a minha amizade durante toda a vida?
E a todos, a todos! Savez-vous, se calhar estou mentindo também
agora, por certo estou mentindo. O pior é que eu próprio acredito nas
minhas mentiras. O mais difícil na vida é viver e não mentir… e… e



não acreditar na nossa própria mentira, sim, sim, exatamente! Mas,
espere, isso tudo depois… Agora estamos juntos, juntos!

— Stepan Trofímovitch — perguntou timidamente Só�a Matvéevna
—, não será melhor mandar chamar um doutor da cidade?

Stepan Trofímovitch �cou pasmado.

— Para quê? Est-ce que je suis si malade? Mais rien de sérieux.358 E
para que precisamos cá de estranhos? Ficam sabendo… e o que
acontecerá então? Não, não, estranhos não, vamos �car juntos, juntos!

— Sabe uma coisa? — disse depois de uma pausa. — Leia-me mais
alguma coisa, à sua escolha, tanto faz, a primeira que calhar.

Só�a Matvéevna abriu o livro e começou a ler.

— “E, ao anjo da igreja que está em Laodiceia, escreve…”.

— O que é, o quê? Donde?

— Do Apocalipse.

— Oh, je m’en souviens, oui, l’Apocalypse. Lisez, lisez,359 estou lendo a
sina para conhecer o nosso futuro, quero saber o que saiu; leia a partir
do anjo, do anjo…

— “E, ao anjo da igreja que está em Laodiceia, escreve: Isto diz o
Ámen, a testemunha �el e verdadeira, o princípio da criação de Deus:
Eu sei as tuas obras, que nem és frio nem quente; oxalá foras frio ou
quente! Assim, porque és morno e não és frio nem quente, vomitar-te-
ei da minha boca. Como dizes: Rico sou e estou enriquecido, e de nada
tenho falta; e não sabes que és um desgraçado, e miserável, e pobre, e

cego, enu”.360

— Isto… isto está no seu livro! — exclamou Stepan Trofímovitch,
com os olhos brilhantes e soerguendo-se na cama. — Não conhecia



este grande fragmento! Ouça: antes frio, antes frio do que morno, do
que apenas morno. Oh, vou provar. Só que não me deixe sozinho!
Provaremos, provaremos!

— Não o deixarei, Stepan Trofímovitch, nunca deixarei o senhor! —
Agarrou nas mãos dele e apertou-as com força, levando-as ao coração
e olhando para ele com as lágrimas nos olhos. “Fiquei com muita pena
dele naquele momento”, viria a contar mais tarde. Os lábios de Stepan
Trofímovitch tremeram convulsamente. — Mas ouça, Stepan
Trofímovitch, como vamos fazer agora? Não quer informar alguém seu
conhecido, ou os seus parentes, talvez?

Aqui, Stepan Trofímovitch assustou-se de tal maneira, que ela se
arrependeu de ter falado nisso. Tremendo, cheio de medo, ele
suplicou-lhe que não chamasse

ninguém, que não �zesse nada; pediu-lhe a palavra de honra, insistiu:

“Ninguém, ninguém! Sozinhos, sozinhos, nous partirons ensemble”.361

Também era péssimo que os donos da casa começassem a preocupar-
se, a resmungar e a incomodar Só�a Matvéevna. Esta pagou-lhes e
mostrou-lhes o dinheiro, o que os abrandou por algum tempo; mas o
dono da casa exigiu o “visto” de Stepan Trofímovitch. O doente, com
um ar altivo, apontou para o seu pequeno saco; dentro, Só�a
Matvéevna encontrou a declaração de reforma de Stepan
Trofímovitch, ou qualquer coisa do gênero, documento que durante
toda a vida lhe servira de identi�cação. O dono da casa não se
acalmou e disse que era preciso levá-lo “fosse para onde fosse, porque
isto aqui não é nenhum hospital, e se o senhor morrer haverá
problemas, será uma desgraça”. Só�a Matvéevna tentou falar com ele
sobre o doutor, mas, como disse o homem,se fossem buscar um
médico à cidade sairia tão caro que nem valia a pena pensar nisso.
Só�a Matvéevna, amargurada, voltou para junto do seu doente. Stepan
Trofímovitch ia �cando cada vez mais fraco.



— Agora leia-me mais uma passagem… aquela dos porcos — pediu
de repente.

— O quê? — Só�a Matvéevna assustou-se muito.

— Sobre os porcos… é também aí… ces cochons… lembro-me de
que os demônios entraram nos porcos e afogaram-se todos. Leia-me
isso, sem falta; depois digo-lhe por quê. Quero recordar isso letra a
letra. Preciso que seja letra a letra.

Só�a Matvéevna conhecia bem os Evangelhos e, num instante,
encontrou em São Lucas a passagem que serve de epígrafe à minha
crônica. Volto a citá-la também aqui:

E andava ali pastando no monte uma vara de muitos porcos; e
rogaram-Lhe que lhes concedesse entrar neles; e concedeu-lho. E,
tendo saído os demônios do homem, entraram nos porcos, e a
manada precipitou-se de um despenhadeiro no lago, e afogou-se. E
aqueles que os guardavam, vendo o que acontecera, fugiram, e foram
anunciá-lo na cidade e nos campos. E saíram a ver o que tinha
acontecido, e vieram tercom Jesus. Acharam então o homem, de
quem haviam saído os demônios, vestido, e em seu juízo, assentado
aos pés de Jesus; e temeram. E os que tinham visto contaram-lhes,
também, como fora salvo aquele endemoninhado.

— Minha amiga — proferiu Stepan Trofímovitch com grande
emoção —, savez-vous, esta passagem divina e… invulgar tem sido

para mim, toda a vida, umtropeço… dans ce livre…362 por isso não o
esqueci desde a infância. Mas agora surgiu-me uma ideia, une

comparaison.363 Surgem-me agora muitíssimas ideias: isso, está vendo,
é tal qual a nossa Rússia. Estes demônios que saem do doente e entram
nos porcos são chagas, miasmas, imundícies, todos os demônios e
diabretes que se acumularam no nosso grande e querido doente, a
nossa Rússia, durante séculos e séculos!Oui, cette Russie, que j’aimais

toujours.364 Porém, a grande ideia e a grande vontade iluminá-la-ão de
cima, como àquele possesso louco, e sairão todos esses demônios, toda



E

essa imundície, toda essa porcaria que supura à superfície… e irão
pedir, eles mesmos, para entrarem nos porcos. Talvez já tivessem
entrado! Somos nós, nós e aqueles, e Petrucha… et les autres avec

lui,365 e talvez eu próprio, o primeiro, à frente, e, loucos e desvairados,
atirar-nos-emos do despenhadeiro para o mar, e afogar-nos-emos
todos, e será bem-feito porque não seremos capazes de fazer mais do
que isso. Mas o doente curar-se-á e “sentar-se-á aos pés de Jesus”… e
toda a gente vai olhar com espanto… Querida, vous comprendrez

après,366 mas agora isso emociona-me muito… Vous comprendrez

après… Nous comprendrons ensemble.367

Entrou em delírio e, �nalmente, perdeu a consciência. Assim
continuou durante todo o dia seguinte. Só�a Matvéevna, sentada a seu
lado, chorava, já ia na terceira noite que não dormia quase nada e
evitava os donos da casa que, como pressentia, já andavam a tramar
alguma. A salvação chegou apenas ao terceiro dia. De manhã, Stepan
Trofímovitch recuperou a consciência, reconheceu-a e estendeu-lhe a
mão. Só�a Matvéevna benzeu-se com esperança. Apeteceu ao doente

olhar pela janela: “Tiens, un lac”,368 disse, “ah, meu Deus, ainda não o
tinha visto…”. Neste momento, à entrada da isbá estrondeou uma
carruagem e levantou-se dentro de casa grande azáfama.



ra Varvara Petrovna em pessoa que chegava, acompanhada por
Dária Pávlovna, num coche de quatro lugares, atrelado a quatro

cavalos, com dois criados. O milagre era simples: Aníssim, que morria
de curiosidade, chegara à cidade, passara pela casa de Varvara
Petrovna e contara à criadagem que tinha encontrado Stepan
Trofímovitch na aldeia, sozinho, que os mujiques o tinham visto na
estrada fazendo o caminho a pé e que Stepan Trofímovitch partira
para Spássov, via Ústievo, na companhia de Só�a Matvéevna. Como
Varvara Petrovna, por seu lado, já andava muito preocupada e
procurava como podia o seu fugitivo amigo, foram contar-lhe de
imediato o que dissera Aníssim. Quando tal ouviu, sobretudo os



pormenores da partida dele para Ústievo na companhia, na mesma
britchka, de uma Só�a Matvéevna qualquer, Varvara Petrovna
preparou-se num ápice e, seguindo o rastro fresco, chegou a Ústievo.
Ainda não sabia nada da doença dele.

Ouviu-se a sua voz autoritária, que assustou os próprios donos da
casa. Varvara Petrovna parara ali apenas para se informar, fazer
perguntas, porque pensava que Stepan Trofímovitch havia muito que
estava em Spássov; quando soube que ele estava ali, e que estava
doente, entrou com emoção na isbá.

— Então, onde está ele? Hã, hã, és tu! — gritou ao ver Só�a
Matvéevna que, naquele exato momento, aparecia à porta do segundo
quarto. — Adivinhei pela tua cara desavergonhada que eras tu. Fora
daqui, velhaca! Que ela desapareça desta casa, já!Correr com ela…
senão, mãezinha, meto-te atrás das grades. Metam-na noutra casa, por
enquanto, e vigiem-na. Já esteve uma vez na cadeia da cidade, pode
voltar para lámais uma vez. E tu, patrão, peço-te, não te atrevas a
deixar entrar ninguém enquanto eu cá estiver. Sou a Generala
Stavróguina e reservo a casa toda para mim. E tu, pombinha, vais
fazer-me um relatório completo.

Os sons familiares abalaram Stepan Trofímovitch. Estremeceu. Mas
Varvara Petrovna já entrava para trás da divisória. Com os olhos
faiscantes, empurrou a cadeira com o pé, sentou-se e, encostando-se
ao espaldar, gritou a Dacha:

— Sai daqui por enquanto, �ca com os donos da casa. Que
curiosidade é esta? E fecha bem a porta quando saíres.

Durante algum tempo, perscrutou, com um olhar predador, o rosto
dele.

— Então, passou bem, Stepan Trofímovitch? Que tal o passeio? —
escapou-lhe com uma ironia furiosa.



— Chère — pôs-se a balbuciar Stepan Trofímovitch, perdido de susto

—, conheci a verdadeira vida russa… Et je prêcherai l’Évangile…369

— Oh, que homem desavergonhado e ignóbil! — vociferou ela
bruscamente, erguendo as mãos. — Não lhe bastava envergonhar-me,
ainda por cima meteu-se com… Oh, seu libertino velho e
desavergonhado!

— Chère…

Cortou-se-lhe a voz e não conseguiu articular mais nada, limitando-
se a olhar paraVarvara Petrovna com os olhos esbugalhados de terror.

— Quem é ela?

— C’est un ange… C’etait plus qu’un ange pour moi,370 durante todaa
noite ela… Oh, não grite, não a assuste, chère, chère…

Varvara Petrovna, de rompante, saltou com estrondo da cadeira e
ouviu-se-lhe o grito assustado: “Água, água!”. Embora Stepan
Trofímovitch já tivesse voltado a si do desmaio, ela ainda tremia de
medo e, pálida, olhava para o rosto des�gurado do homem: só então,
pela primeira vez, Varvara Petrovna tomou consciência da gravidade
da sua doença.

— Dária — sussurrou a Dária Pávlovna —, manda imediatamente
buscar o doutor, o Salz�sch. Diz ao Egóritch que vá já, que alugue
cavalos aqui e na cidade pegue noutro coche. Que volte antes do
anoitecer.

Dacha correu a cumprir a ordem. Stepan Trofímovitch estava com os
mesmos olhosassustados e muito abertos, os lábios muito brancos
tremiam-lhe.

— Espera, Stepan Trofímovitch, espera, espera meu queridinho! —
convencia-o Varvara Petrovna, como a uma criança. — Espera um



pouco, por favor, a Dária já volta, e então… Ah, meu Deus! Patroa,
patroa, chega aqui ao menos tu, mãezinha!

Impaciente, ela própria correu à procura da dona da casa.

— Trazê-la aqui, já, àquela! Que volte cá!

Felizmente, Só�a Matvéevna ainda não tivera tempo de abandonar a
casa, estava apenas saindo do portão com o saco e a trouxa. Fizeram-
na voltar. Estava tão assustada que lhe tremiam as mãos e as pernas.
Varvara Petrovna agarrou-a pela mão, como um gavião a um
pintainho, e arrastou-a com brusquidão até Stepan Trofímovitch.

— Tome-a, aqui a tem. Não a devorei. O senhor é que pensou que eu
a devoreiviva.

Stepan Trofímovitch pegou na mão de Varvara Petrovna, levou-a aos
olhos e desfez-se em lágrimas, soluçando num ataque doentio.

— Vá lá, acalma-te, meu querido, acalma-te, paizinho! Ah, meu
Deus, a-cal-me-se!— gritou com fúria. — Oh, carrasco, carrasco, meu
eterno carrasco!

— Querida — balbuciou �nalmente Stepan Trofímovitch, dirigindo-
se a Só�a Matvéevna —, espere um pouquinho lá fora, querida, quero
dizer algumas coisas aqui…

Só�a Matvéevna apressou-se a sair.

— Chérie, chérie… — resfolegava ele.

— Espere, não fale, Stepan Trofímovitch, espere um pouco, descanse
primeiro. Beba água. Mas es-pe-re, credo!

Voltou a sentar-se na cadeira. Stepan Trofímovitch agarrava-lhe a
mão com força. Varvara Petrovna, durante muito tempo, não o deixou



falar. Stepan Trofímovitch levou a mão dela aos lábios e pôs-se a beijá-
la. Varvara Petrovna cerrou os dentes, olhando para um canto.

— Je vous aimais!371 — disse ele �nalmente. Nunca Varvara Petrovna
ouviradele tais palavras, pronunciadas de tal modo.

— Hum! — emitiu em resposta.

— Je vous aimais toute ma vie… vingt ans!372

Ela continuava calada — dois minutos, três minutos.

— Mas quando se preparava para a Dacha, borrifou-se de perfume…
— disse num sibilo assustador. Stepan Trofímovitch �cou aturdido. —
Pôs uma gravata nova…

De novo um silêncio de dois minutos.

— Lembra-se do charuto?

— Minha amiga — ciciou ele, aterrorizado.

— O charuto, à noite, à janela… a Lua brilhava… depois do
pavilhão… em Skvoréchniki? Lembras-te, lembras-te? — Varvara
Petrovna saltou do lugar, agarrando a almofada dele por dois cantos,
sacudindo-a, ao mesmo tempo que sacudia também acabeça. —
Lembras-te, homem inútil, inútil, inglório, pusilânime, eternamente
inútil?!— sibilava no seu sussurro furioso, mal contendo o grito. Por
�m, largou-o e deixou-se cair na cadeira, tapando a cara com as mãos.
— Chega! — atalhou, endireitando-se. — Vinte anos passaram, não se
recuperam; também sou parva.

— Je vous aimais — juntou ele as mãos.

— Mas para com esses aimais e mais aimais! Basta! — voltou a saltar
da cadeira. — E se não adormece imediatamente, eu… Precisa de
descansar, dormir, dormir imediatamente, feche os olhos. Ah, meu



Deus, talvez queira tomar o café da manhã! O que come o senhor? O
que é que ele come? Ah, meu Deus, onde está aquela?

Começou a agitar-se numa azáfama. Porém, Stepan Trofímovitch
balbuciou em voz fraca que gostaria efetivamente de dormir une

heure,373 e depois tomaria entãoun bouillon, un thé… en�n, il est si

heureux.374 Acomodou-se e parecia realmente ter adormecido (pelos
vistos, �ngia). Varvara Petrovna aguardou um pouco e saiu na ponta
dos pés de trás da divisória.

Sentou-se no quarto dos donos da casa, a quem expulsou, e mandou
que Dacha lhe trouxesse aquela. Começou o severo interrogatório.

— Conta-me lá, mãezinha, conta tudo em pormenor; senta-te aqui ao
meu lado, assim mesmo. Então?

— Encontrei-me com Stepan Trofímovitch…

— Espera, cala-te. Aviso-te: se me mentires ou me esconderes alguma
coisa, apanho-te depois, nem que seja debaixo da terra. Então?

— …com Stepan Trofímovitch… logo que cheguei a Khátovo… —
quase sufocava Só�a Matvéevna.

— Para, cala-te, espera, por que falas como uma metralha? Em
primeiro lugar, que raio de coisa és tu?

Só�a Matvéevna falou mais ou menos de si mesma, o mais
resumidamente possível, aliás, desde os tempos de Sevastópol. Varvara
Petrovna ouvia-a em silêncio, muito direita na sua cadeira, olhando
severa e �xamente a narradora nos olhos.

— Por que estás tão intimidada, com os olhos cravados no chão?
Gosto das pessoas que olham as outras na cara e discutem comigo.
Continua.



Só�a Matvéevna acabou de contar a sua história — sobre o encontro,
os livros, como Stepan Trofímovitch serviu vodca à campônia…

— Pois, pois, pois, não te esqueças de nenhum pormenor —
animava-a Varvara Petrovna. Depois, Só�a Matvéevna falou de como
partiram os dois e de como Stepan Trofímovitch, “já muito doente”,
não parava de falar, e de como, naquela mesma isbá, ele lhe contou
toda a sua vida, desde o princípio, durante várias horas.

— Conta o que ele disse da vida dele.

Só�a Matvéevna atrapalhou-se e entrou num impasse.

— Sobre isso não sei dizer nada — disse, quase chorando —, não
entendi quasenada.

— Mentira… alguma coisa tinhas de entender.

— Falou muito de uma senhora nobre de cabelo preto — corou
terrivelmente ao reparar no cabelo loiro de Varvara Petrovna e na sua
falta de parecença com a “morena”.

— De cabelo preto?… E disse o quê, nomeadamente? Diz lá!

— Que a tal senhora nobre estava muito apaixonada por ele, durante
toda a vida, vinte anos; mas nunca mais se atrevia a declarar-se,
envergonhava-se, porque era demasiado corpulenta…

— Parvo! — atalhou Varvara Petrovna pensativamente, mas com
decisão.

Só�a Matvéevna já chorava de verdade.

— Não sei contar bem nada disso, porque eu própria estava com
muito medo, por causa dele, e além disso o senhor é tão sábio e
inteligente…



— Não te cabe julgar a inteligência dele, sua gralha. Pediu-te em
casamento?

A narradora tremeu.

— Apaixonou-se por ti? Fala! Pediu-te em casamento? — gritou
Varvara Petrovna.

— Foi quase isso — soluçou Só�a Matvéevna —, só que não o levei a
sério, por causa da doença dele — acrescentou com �rmeza, erguendo
os olhos.

— Como te chamas, nome e patronímico?

— Só�a Matvéevna, minha senhora.

— Fica então a saber, Só�a Matvéevna, que ele é o mais imprestável, o
mais inútil dos homenzinhos… Meu Deus, meu Deus! Consideras-me
uma velhaca?

A outra esbugalhou os olhos.

— Uma velhaca, uma tirana?… Que lhe estraguei a vida?

— Como é isso possível se a senhora está chorando?

Varvara Petrovna, efetivamente, tinha os olhos marejados de
lágrimas.

— Senta-te, senta-te, não te assustes… Olha-me nos olhos mais uma
vez, frontalmente. Por que estás corando? Dacha, anda cá, olha para
ela: o que achas, tem um coração puro?…

E para espanto, e ainda maior susto, de Só�a Matvéevna, deu-lhe de
repente umaspalmadinhas carinhosas na bochecha.

— Só é pena que seja parva… Para a idade que tem. Está bem, minha
cara, ainda vou tratar de ti. Vejo que isso tudo não tem importância.



Fica por enquanto aqui perto, alugo-te uma casa, com mesa e o resto
por minha conta… até que te chame.

Só�a Matvéevna tentou argumentar, assustada, que tinha pressa.

— Não tens pressa nenhuma… Compro os teus livros todos, �cas
aqui. Cala-te, não inventes desculpas. Porque, de qualquer maneira, se
eu não viesse não o abandonavas, pois não?

— Nunca o abandonaria — disse Só�a Matvéevna baixinho, mas com
�rmeza,limpando os olhos.

Só à noite chegou o Doutor Salz�sch. Era um velhinho muito
respeitável e um médico prático bastante experiente que, em
consequência de um con�ito de ambições com os chefes, perdera o seu
serviço o�cial na cidade. Varvara Petrovna encarregara-se
imediatamente de lhe “dar proteção”. O doutor examinou o doente
com atenção, fez muitas perguntas e explicou a Varvara Petrovna,
cautelosamente, que o estado do paciente era muito duvidoso, em
consequência das complicações que sobrevieram à sua doença, e que
era de esperar “o pior”. Varvara Petrovna, que em vinte anos se
desabituara até de imaginar qualquer coisa de sério e decisivo vindo de
Stepan Trofímovitch, �cou profundamente abalada, chegou mesmo a
empalidecer:

— Então não há esperança?

— É impossível não haver sempre uma esperança, mas…

Varvara Petrovna não se deitou toda a noite, esperando com
impaciência a manhã. Mal o doente abriu os olhos e recuperou a
memória (estava ainda consciente, mas enfraquecia a cada hora que
passava), abordou-o com um ar muito decidido:

— Stepan Trofímovitch, temos de prevenir tudo… Mandei buscar o
padre. O senhor tem obrigação de cumprir o seu dever…



Conhecendo as convicções dele, temia muito uma recusa.

— Disparate, disparate! — berrou ela, pensando que o homem já
estava recusando-se. — Não é hora para asneiras. Chega de
palhaçadas.

— Mas… estou assim tão mal?

Stepan Trofímovitch, pensativo, aceitou. Mais tarde, com grande
espanto, vim a saber por Varvara Petrovna que a morte não o assustou
nada. Ou talvez, pura e simplesmente, não acreditasse nela e
continuasse a achar que a sua doença era uma ninharia.

Confessou-se e comungou com muita vontade. Todos, inclusive Só�a
Matvéevna e os criados, compareceram para as felicitações no
momento da santa comunhão. É claro, todos choravam à socapa,
olhando para o seu rosto mirrado e extenuado, para os seus lábios
brancos e trementes.

— Oui, mes amis,375 apenas me surpreende… esta vossa azáfama.
Amanhã, por certo, já me levanto e… partiremos. Toute cette

cérémonie…376 a que… obviamente, faço justiça… terá sido…

— Peço-lhe, senhor padre, que �que com o doente. — Varvara
Petrovna deteve opadre, que já despia os paramentos. — Quando
servirem o chá, peço que lhe fale de imediato sobre o divino, para lhe
reforçar a fé.

O padre começou a falar à frente de toda a gente, sentada ou de pé,
que estava àvolta da cama do doente.

— Nos nossos tempos pecaminosos — começou o padre com
�uência, com a xícara de chá na mão —, a fé no Todo-Poderoso é o
único refúgio do gênero humano para todas as amarguras e provações
da vida, assim como a fé na esperança da bem-aventurança eterna,
prometida aos justos…



Stepan Trofímovitch parecia animar-se; um sorriso �no a�orou-lhe
aos lábios.

— Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon,mais…377

— Qual mais, nem mais nem meio mais! — exclamou Varvara
Petrovna, levantando-se de rompante. — Padre — dirigiu-se ao
sacerdote —, ele é um homem de tal calibre que… daqui a uma hora
vai precisar da con�ssão outra vez! É assim este homem!

Stepan Trofímovitch sorriu reservadamente.

— Meus amigos — disse —, Deus é-me necessário, até porque é a
única criatura que podemos amar eternamente…

Fosse porque a fé efetivamente o bafejara, fosse porque a majestosa
cerimônia o abalou e lhe despertou a sensibilidade artística própria da
sua natureza, o certo é que proferiu palavras com �rmeza e, como
viriam a contar, com grande sentimento, palavras que estavam em
frontal oposição a muitas das suas antigas convicções…

— A minha imortalidade é necessária, até pelo fato de Deus não
querer cometer injustiça apagando o fogo do amor que se ateou no
meu coração. O que é mais precioso do que o amor? Se o amor é
superior à existência, se a existência é coroada pelo amor, como é
possível que a existência lhe seja insubmissa? Se ganhei amor por Ele e
�quei feliz com o meu amor, será possível que Ele me apague, tanto a
mim quanto à minha felicidade, e nos transforme em zero? Voilà ma

profession de foi.378

— Deus existe, Stepan Trofímovitch, garanto-lhe que existe — dizia
Varvara Petrovna numa súplica —, desista, deixe-se de todas as suas
asneiras pelo menos uma vez na vida! — (Pelos vistos, não tinha
compreendido bem a profession de foi dele).

— Minha amiga — dizia Stepan Trofímovitch, cada vez mais
animado, embora a voz se lhe entrecortasse a cada passo —, minha



amiga, quando compreendi… esta face oferecida, eu… compreendi ao
mesmo tempo mais coisas… J’ai menti toutema vie, toda, toda a
minha vida! Gostaria de… aliás, amanhã… Amanhã partimostodos.

Varvara Petrovna chorava, Stepan Trofímovitch procurava alguém
com os olhos.

— Está aqui, está aqui! — Varvara Petrovna pegou na mão de Só�a
Matvéevna e aproximou-a dele. Stepan Trofímovitch sorriu,
enternecido.

— Oh, gostaria muito de viver outra vez! — exclamou ele, num �uxo
de energia. — Cada minuto, cada instante da vida têm de ser uma
bem-aventurança para o homem… têm de o ser, necessariamente! É
obrigação do próprio homem organizar as coisas assim, é a lei por que
se deve reger… uma lei oculta, mas que existe de certeza… Oh,
gostaria de ver o Petrucha… e a todos eles, e o Chátov!

Devo referir que, naquela altura, nem Dária Pávlovna nem Varvara
Petrovna sabiam ainda do que se passara com Chátov, nem sequer
Salz�sch, o último a chegar da cidade.

Stepan Trofímovitch cada vez se comovia mais, até ao doentio, até
além das suas forças.

— A eterna ideia de que existe alguma coisa incomensuravelmente
mais justa e feliz do que eu, só por si, já me enche de ternura e… de
glória… seja eu quem for, tenha eu feito o que �zesse! Para o homem,
é muito mais necessário do que a sua felicidade própria saber e
acreditar a cada instante que já existe algures uma felicidade perfeita e
serena, para todos e para tudo… Toda a lei da existência humana
consiste exclusivamente em o homem sempre se ter podido inclinar
perante o incomensuravelmente grande. Se as pessoas forem privadas
do incomensuravelmente grande, não quererão viver e morrerão em
desespero. O incomensurável, o in�nito, é tão necessário para o
homem como o minúsculo planeta em que habita… Meus amigos,
todos, todos: viva a Grande Ideia! A eterna, a incomensurável Ideia!



Qualquer pessoa, seja ela quem for, precisa de se inclinar diante da
Grande Ideia. Mesmo o mais estúpido dos homens precisa, pelo
menos, de um pouco de grandeza. Petrucha… Oh, como eu queria
voltar a vê-los a todos! Eles não sabem, não sabem que também neles
reside a Grande Ideia eterna!

O Doutor Salz�sch não estivera presente na cerimônia. Quando
entrou, sem o esperarem, �cou horrorizado e dispersou a reunião,
insistindo em que não emocionassem o doente.

Stepan Trofímovitch faleceu três dias depois, no estado de
inconsciência total. Apagou-se calmamente, como uma vela no �m.
Varvara Petrovna, depois da missa de corpo presente no local, levou o
corpo do seu amigo para Skvoréchniki. O túmulo dele é no recinto da
igreja e já tem uma laje de mármore. A inscrição e o gradeamento
serão feitos na primavera.

Varvara Petrovna esteve fora da cidade cerca de oito dias. Também
Só�a Matvéevna foi para a cidade com ela, no mesmo coche, e �cou
em sua casa, ao que parece para sempre. Note-se que, mal Stepan
Trofímovitch perdeu a consciência (na mesma manhã), Varvara
Petrovna voltou a expulsar Só�a Matvéevna da isbá e passou a tratar
do doente sozinha, até ao �m; logo que Stepan Trofímovitch faleceu,
mandou chamar Só�a Matvéevna de imediato. Não quis ouvir
quaisquer objeções da parte desta, terrivelmente assustada com a
proposta de se instalar para sempre em Skvoréchniki.

— Disparates! Eu própria vou contigo vender Evangelhos. Agora já
não tenho ninguém no mundo!

— Tem o seu �lho — observou-lhe Salz�sch.

— Não tenho �lho! — atalhou Varvara Petrovna e… foi como se
profetizasse.



T

8 - Conclusão

odos os desmandos e crimes foram deslindados muito depressa, muito mais depressa do
que supunha Piotr Stepánovitch. Tudo começou porque a desgraçada Mária Ignátievna, na

noite em que lhe assassinaram o marido, acordou de madrugada, não o encontrou a seu lado e
entrou numa comoção indescritível. Dormia lá em casa a criada que Arina Prokhorovna
arranjara. A criada não conseguia acalmá-la e, mal rompeu a manhã, correu em busca de
Arina Prokhorovna, garantindo primeiroà doente que a parteira sabia onde estava o marido e
quando voltava. Entretanto, Arina Prokhorovna, de certo modo, também estava preocupada:
já sabia, pelo marido, da façanha noturna em Skvoréchniki. Este voltara a casa já depois das
dez da noite, num estado e com um aspecto horríveis; torcendo as mãos, atirou-se de bruços
para cima da cama, repetindo constantemente, entre soluços convulsos: “Não está certo, não,
isto não está nada certo!”. Como é óbvio, acabou por confessar tudo a Arina Prokhorovna, até
porque esta não parava de lhe fazer perguntas insistentes — aliás, contou apenas a ela, a mais
ninguém lá em casa. Esta deixou-o na cama, recomendando-lhe severamente que “se lhe
apetecesse choramingar, choramingasse, mas com a almofada abafando, para ninguém ouvir, e
que, se se mostrasse comprometido de manhã, seria um grande parvo”. No entanto, não
deixou de �car preocupada e começou logo a pôr tudo em ordem, para o que desse e viesse: os
papéis, os livros, até os pan�etos, ou seja teve tempo de esconder ou de destruir tudo. Chegou
também à conclusão de que, no fundo, ela, a irmã, a tia, a estudante, e mesmo o irmão
orelhudo não tinham nada a temer. Quando, de manhãzinha, a criada lhe apareceu à frente,
não pensou duas vezes e foi ver Mária Ignátievna.Aliás, tinha grande vontade de con�rmar o
mais depressa possível se era verdade o que o marido lhe tinha con�denciado, como se
delirasse, num sussurro desvairado de medo, sobre as maquinações de Piotr Stepánovitch
relativamente a Kiríllov, com vista aos interesses da causa comum.

Porém, chegou tarde demais à casa de Mária Ignátievna. Esta, ao �car sozinha depois de ter
mandado a criada, não suportou a espera, levantou-se da cama, en�ando a primeira roupa que
lhe calhou apanhar, ao que parece muito leve para a época do ano, e foi ao anexo de Kiríllov,
pensando que ele poderia ter uma informação mais certa sobre o marido. É fácil imaginar-se
que choque apanhou a jovem mãe com o que lá viu. É curioso que não tivesse lido a última
carta de Kiríllov, que estava em cima da mesa, à vista, de tal maneira o medo a impediu de
reparar nela. Depois, voltou a correr para o seu cubículo, pegou no bebê e saiu com ele para a
rua. A manhã era de nevoeiro, úmida, na rua deserta não passava ninguém. Ofegante, desatou
a correr, chapinhando na lama fria, e, às tantas, começou a bater às portas. Numa casa não lhe
abriram, noutra demoravam a abrir; impaciente, bateu a uma terceira porta. Era a casa do
comerciante Titov. Aqui, ela fez grande alarido, gritando que lhe tinham “matado o marido”.
Em casa de Titov conhecia-se um pouco o Chátov e a sua história, por isso abalou-os,
horrorizou-os verem Mária Ignátievna, parturiente de um dia apenas, como ela contou, a
correr assim vestida pelas ruas, com aquele frio, com o bebê nos braços mal agasalhado. A
princípio, pensaram que era apenas um desvario, até porque, ainda por cima, não conseguiam
compreender quem tinha sido morto: Kiríllov ou o marido dela? Mária Ignátievna, ao ver que
não acreditavam nela, deitou a correr dali, mas foi agarrada à força e dizem que se debatia e



gritava como uma doida. Foram ao prédio de Filíppov e, passadas duas horas, o suicídio e a
carta de Kiríllov já eram conhecidos em toda a cidade. A polícia interrogou a jovem mãe,
ainda consciente, e concluiu que ela não lera o bilhete de Kiríllov; mas não conseguiram
arrancar-lhe o motivo pelo qual a�rmava que o marido tinha sido morto. Só gritava que “se o
outro foi morto, o meu marido também: estavam juntos!”. Por volta do meio-dia, perdeu a
consciência, estado donde já não regressaria mais, falecendo ao cabo de três dias. O bebê,
vítima de hipotermia, morreu ainda antes dela. Arina Prokhorovna, ao não encontrar Mária
Ignátievna nem o bebê em casa, percebeu que a situação estava feia, e o seu primeiro impulso
foi o de correr de volta para sua casa, mas ainda parou ao portão e mandou a criada “fazer
umas perguntas no anexo, ao senhor, para tentar saber se Mária Ignátievna estava lá ou se ele
sabia alguma coisa dela”. Amensageira voltou, gritando como uma louca. Arina Prokhorovna,
depois de convencer a mulher a parar com a gritaria e a não dizer nada a ninguém do que vira,
recorrendo ao famoso argumento do “ainda vais parar à prisão”, fugiu daquelas bandas.

É natural que naquela manhã a tenham incomodado, uma vez que tinha sido ela a fazer o
parto de Mária Ignátievna; mas não tiraram muito dela: contou com muita sensatez e sangue-
frio tudo o que vira e ouvira em casa de Chátov, mas, relativamente ao incidente, declarou que
não sabia nada nem percebia nada.

É fácil imaginar que agitação se criou na cidade. Mais uma “história”, mais um assassínio!
Mas desta vez a coisa era outra: �cava claro, realmente claro, que existia uma organização
secreta de assassinos, de incendiários revolucionários, de rebeldes. A morte terrível de Lisa, o
assassínio da mulher de Stavróguin, o próprio Stavróguin, o fogo posto, o baile a favor das
preceptoras, a depravação à volta de Iúlia Mikháilovna…

No próprio desaparecimento de Stepan Trofímovitch, as pessoas queriam, a toda a força, ver
um enigma. Cochichava-se muito sobre Nikolai Vsevolodovitch. Para o �m da tarde, soube-se
também da ausência de Piotr Stepánovitch e, coisa estranha, falou-se menos dele do que de
tudo o resto. Entretanto, nesse dia, o centro das conversas era“o senador”. Junto ao prédio de
Filíppov, durante quase toda a manhã, juntou-se uma multidão. De fato, as autoridades foram
induzidas em erro pela carta de Kiríllov. Acreditaram tanto no assassínio de Chátov por
Kiríllov quanto no suicídio do “assassino”. Ou antes, não foi que as autoridades tivessem sido
confundidas por completo. Por exemplo, a palavra “parque”, surgida de modo tão inde�nido
na carta de Kiríllov, não atrapalhou ninguém, contra os cálculos de Piotr Stepánovitch. A
polícia deslocou-se de imediatoa Skvoréchniki, não só porque havia lá um parque, coisa que
não havia em mais lado nenhum na nossa terra, mas também por um qualquer instinto,
porque todos os horrores dos últimos dias estavam direta ou parcialmente ligados a
Skvoréchniki. São estas, pelo menos, as minhas suposições. (Reparem que Varvara Petrovna,
de manhã cedo e sem saber de nada, partira da cidade para encontrar Stepan Trofímovitch).
Pois bem, o corpo foi encontrado no lago no próprio dia, ao �m da tarde, em virtude de
alguns indícios: no local do crime foi encontrado o boné de Chátov, que os assassinos, por
grande leviandade, esqueceram. A observação e o exame médico-legal do cadáver, e também
algumas suposições, provocaram logo a suspeita de que Kiríllov não poderia ter agido sem
cúmplices. Foi descoberta a existência de uma organização secreta, a que pertenciam Chátov e
Kiríllov, ligada com os pan�etos. Mas quem seriam os cúmplices? Naquele dia ainda nem
sequer se pensava nos nossos. Ficou sabendo-se que Kiríllov vivia como um eremita, tão
sozinho que, segundo rezava a sua própria carta, foi possível a um homem como Fedka,
procurado por toda a parte, viver em casa dele durante muitos dias… O que inquietava muito



toda a gente era o fato de, no meio de tal confusão, ser impossível extrair-se alguma coisa de
geral e de lógico. É difícil imaginar-se quais seriam as conclusões e a confusão de ideias a que
chegaria a nossa sociedade assustada até ao pânico se, de repente, não se tivesse esclarecido
tudo, de uma vez, logo no dia seguinte, graças a Liámchin.

Liámchin não aguentou. Aconteceu com ele, a�nal, o que Piotr Stepánovitch pressentira.
Deixado aos cuidados de Tolkatchenko e, depois, aos de Erkel, �cou na cama todo o dia
seguinte ao acontecimento, pelos vistos quedo e calado, de cara virada contra a parede, mal
respondendo às perguntas que lhe faziam. Assim, não soube nada do que estava acontecendo
na cidade. Entretanto, quem já sabia perfeitamente o que se passavaera Tolkatchenko que, ao
princípio da noite, decidiu abandonar o papel que lhe con�ara Piotr Stepánovitch e sair da
cidade ou, mais simplesmente, fugir: era bem verdade que todos tinham perdido o juízo, como
profetizara Erkel. Note-se, a propósito, que também Lipútin desapareceu da cidade no mesmo
dia, ainda antes do meio-dia. As autoridades, porém, só souberam do desaparecimento deste
último no dia seguinte, ao �m da tarde, quando abordaram a família dele, assustada com a sua
ausência, mas calada por medo. Pois bem, continuo agora a contar do Liámchin. Mal se viu
sozinho (Erkel, con�ando em Tolkatchenko, tinha ido antes para casa), Liámchin correu para
a rua e, é claro, não tardou a informar-se sobre o estado das coisas. Sem passar por casa
sequer, deitou pés ao caminho sem sequer o ver. Mas a noite estava tão escura e a empresa tão
assustadora e difícil que, percorridas duas ou três ruas, voltou para casa e fechou-se por toda a
noite. Parece que de manhã tentou o suicídio, mas não foi capaz de ir até ao �m. Deixou-se
ainda �car aferrolhado até quase ao meio-dia e… num impulso foi ter com as autoridades.
Dizem que rastejava, de joelhos, que chorava e guinchava, que beijava o chão gritando que não
era digno de beijar sequer as botas dos senhores dignitários que estavam diante dele.
Acalmaram-no, até o acarinharam. Ao que dizem, o interrogatório durou três horas. Contou
tudo, tudo, em todos os pormenores, tudo o que sabia,minuciosamente. Adiantava-se nas
con�ssões, pressuroso, apressado, dizendo até coisas inúteis e que não lhe eram pedidas.
Veri�cou-se que sabia bastante e expôs a situação com certa clareza. Assim, a tragédia de
Chátov e Kiríllov, o incêndio, a morte dos Lebiádkin, etc. passaram para segundo plano. Ao
primeiro plano ascenderam Piotr Stepánovitch, a organização secreta, a rede. À pergunta: por
que razão foram feitos tantos assassínios, escândalos e infâmias? — respondeu com uma
prontidão ardorosa que foi “para abalar sistematicamente os alicerces, para decompor
sistematicamente a sociedade e minar todas as suas bases; para deixar toda a gente
desorientada e criar uma confusão total, e depois, de um golpe, tomar em mãos a sociedade
abalada, doente e esmorecida, cínica e descrente, mas com a ânsia in�nita de uma ideia
diretriz e de autoconservação; apoderar-se dela, levantando a bandeira da rebelião e apoiando-
se em toda uma redede células de cinco elementos que, naquele momento, agiam, recrutavam
militantes e procuravam praticamente todos os métodos e todos os pontos fracos a que era
possível agarrarem-se”. Em conclusão disse que, na nossa cidade, fora organizada por
PiotrStepánovitch apenas a primeira experiência desta desordem sistemática, por assim dizer,
um programa para a atividade ulterior e, até, como modelo para todos os grupos de cinco — o
que, no fundo, era a escapatória dele (Liámchin), pois disse àqueles senhores que “não deviam
esquecer, mas antes �xar sem falta que ele esclarecera o caso com muita sinceridade e lealdade,
pelo que poderia ser ainda muito útil no futuro para prestar serviços às autoridades”. À
pergunta direta: havia muitos grupos de cinco? — respondeu que eram in�ndáveis, que toda a
Rússia estava coberta pela rede… E, embora não apresentasse provas do que dizia, quer-me
parecer que Liámchin estava sendo sincero.Apresentou apenas o programa da organização
impresso no estrangeiro e um projeto de desenvolvimento das ações futuras (embora em



rascunho) escrito pelo punho dePiotr Stepánovitch. Descobriu-se que, relativamente ao “abalo
dos alicerces”, Liámchin limitava-se a citar o papelucho, sem esquecer sequer os pontos e as
vírgulas, embora se vangloriasse de que eram considerações da sua lavra. Quanto a Iúlia
Mikháilovna, disse de forma bastante cômica, antecipando-se e sem lhe ter sido perguntado
nada nesse sentido, que “era inocente e apenas tinha sido enganada”. O curioso foi ter ilibado
totalmente Nikolai Stavróguin de qualquer participação na organização secreta e de qualquer
ligação com Piotr Stepánovitch. (Sobre as almejadas e muito ridículas esperanças que Piotr
Stepánovitch alimentava em relação a Stavróguin, Liámchin não fazia a mínima ideia). A
morte dos Lebiádkin, nas palavras dele, tinha sido organizada exclusivamente por Piotr
Stepánovitch, sem qualquer participação de Nikolai Vsevolodovitch, com a manhosa
�nalidade de envolver este no crime e, assim, �car refém de Piotr Stepánovitch; porém, em vez
da gratidão que, sem dúvida e levianamente, Piotr Stepánovitch pretendia do honrado Nikolai
Vsevolodovitch, apenas levou este à completa indignação e até ao “desespero”. Concluiu o seu
depoimento sobre Stavróguin, também adiantando-se e sem ser rogado, com a insinuação,
claramente deliberada, de que este era uma personalidade extremamente importante, mas que
isso estava envolto nalgum segredo; que vivia na nossa cidade incógnito, por assim dizer, que
estava encarregado de missões e que, por certo, voltaria de Petersburgo à nossa cidade
(Liámchin tinha a certeza de que Stavróguin estava em Petersburgo), só que dessa feita numa
situação totalmente diferente, talvez fazendo parte da comitiva de certas pessoas que, em
breve, seriam conhecidas também na nossa cidade, e que tudo isso ele (Liámchin) o ouvira da
boca de Piotr Stepánovitch, “inimigo secreto de Nikolai Vsevolodovitch”.

Nota bene: decorridos dois meses, Liámchin viria a confessar que tinha defendido
Stavróguin deliberadamente, com a esperança de que este viesse a protegê-lo e de que, em
Petersburgo, conseguisse atenuar-lhe a pena em dois escalões e lhe desse dinheiro e cartas de
recomendação para levar para a deportação. Tal con�ssão deixa claro que Liámchin, na
verdade, tinha uma ideia muito exagerada da importância de Nikolai Stavróguin.

No mesmo dia, é claro, detiveram também o Virguínski e, em seguida, toda a família dele.
(Arina Prokhorovna, a irmã desta e a tia, e mesmo a estudante, há muito que estão em
liberdade; diz-se que vão soltar também o Chigaliov, e muito em breve, uma vez que não cabe
em nenhuma das categorias da acusação; tudo isto, porém, não passa por enquanto de
rumores). Virguínski confessou tudo, e de imediato: estava doente, com febre, quando foi
preso. Dizem que se mostrou quase satisfeito: “Aliviou-se-me ocoração”, teria ele dito. Consta
que, agora, está fazendo uns depoimentos muito sinceros e com certa dignidade, e que não
desiste de nenhuma das suas “esperanças luminosas”, amaldiçoando ao mesmo tempo o
caminho político (em oposição ao social) em que tinha sido envolvido sem querer e
levianamente “pelo turbilhão das circunstâncias coincidentes”. O seu comportamento durante
a perpetração do assassínio é interpretado como circunstância atenuante, pelo que também ele
poderá contar com algum abrandamento na decisão do seu destino. Pelo menos, é assim que
se pensa entre nós.

Já quanto a Erkel, é pouco provável que o rigor do seu destino seja atenuado. Este, desde a
sua detenção que permanece em silêncio ou faz os possíveis por deturpar a verdade. Ninguém
ouviu da sua boca uma palavra de arrependimento. No entanto, mesmo entre os juízes mais
severos, ele ganhou alguma simpatia — pela sua juventude indefesa, indício evidente de que é
apenas uma vítima fanática de um sedutor político; mas, antes de mais, pela maneira como se
porta com a mãe, a quem mandava sempre metade do seu modesto vencimento. A mãe dele
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está agora na nossa cidade. É uma senhora fraca e doente, precocemente envelhecida; só chora
e, literalmente, roja-se aos pés das pessoas pedindo pelo �lho. Sabe-se lá como irão passar-se
as coisas, mas entre nós há muita gente que tem pena de Erkel.

Lipútin foi preso já em Petersburgo, onde viveu duas semanas inteiras. O que se passou com
ele é quase inacreditável, difícil de explicar. Dizem que tinha um passaporte com nome falso e
toda a possibilidade de fugir para o estrangeiro, e também bastante dinheiro; no entanto,
deixou-se �car em Petersburgo, não foi para lado algum. Durante algum tempo andou à
procura de Piotr Stepánovitch e de Stavróguin, mas, inesperadamente, entrou numa bebedeira
e depravação desmedidas, como pessoa que perdeu todo o senso comum e toda a consciência
da sua situação. Foi preso, algures em Petersburgo, precisamente num prostíbulo, embriagado.
Porém, correm rumores de que, agora, não perde o ânimo, mente nos seus depoimentos e se
prepara para o julgamento com certa solenidade e esperança. Tem mesmo a intenção de
discursar no tribunal. Quantoa Tolkatchenko, preso algures no distrito dez dias após a sua
fuga, porta-se de forma muito mais delicada, não mente, não se esquiva, diz tudo o que sabe,
não se justi�ca, confessa tudo com modéstia, mas também tem tendência para a loquacidade:
falamuito e com à vontade e, quando se a�ora o tema do conhecimento do povo e dos seus
elementos revolucionários, torna-se mesmo teatral e anseia por fazer efeito. Segundo dizem,
tenciona também discursar em tribunal. De uma maneira geral, ele e Lipútin não estão muito
assustados, o que chega a ser estranho.

Repito, este caso ainda não foi concluído. Agora, três meses decorridos, a nossa sociedade
sossegou, recompôs-se, recuperou as forças, tem opinião própria, opinião que chega ao ponto
de haver quem considere Piotr Stepánovitch um gênio ou, pelo menos, “com capacidades
geniais”. “Organização, nada a dizer!”, dizem no clube, erguendoo dedo. De resto, tudo isto é
muito inocente, e a gente que fala assim é pouca. Outros, pelo contrário, embora não lhe
neguem as �nas capacidades, veem-no como um completo ignorante da realidade, com um
espírito terrível de diversão, um desenvolvimento deformado, estúpido e unilateral, e de uma
extrema leviandade proveniente disso tudo. Quanto às características morais de Piotr
Stepánovitch, toda a gente está de acordo, ninguém discute.

Francamente, não sei quem mais mencionar, para não esquecer ninguém. Mavríki
Nikoláevitch foi-se embora, sabe-se lá para onde. A velha Drozdova caiu no infantilismo…
Aliás, falta-me contar ainda uma história, bastante soturna. Limito-me aos fatos.

Varvara Petrovna, quando regressou, instalou-se na sua casa urbana. Caíram-lhe em cima
todas as notícias juntas, abalando-a terrivelmente. Fechou-se sozinha nos seus aposentos. Era
no princípio da noite, toda a gente estava cansada e se deitou cedo.

De manhã, a criada de quarto, com ar enigmático, entregou uma carta a Dária Pávlovna. A
carta, segundo ela, chegara já na véspera, mas tarde, quando já estavam todos a dormir, por
isso não se atrevera a acordá-la. Não chegara pelo correio, mas trouxera-a um desconhecido,
que a entregou a Aleksei Egórovitch. Este entregara-lha de imediato e, logo a seguir, voltou
para Skvoréchniki.

Dária Pávlovna, com o coração palpitante, olhava longamente para a carta e não se atrevia a
deslacrá-la. Sabia de quem era: de Nikolai Stavróguin. Leu a indicação nosobrescrito: “Ao
cuidado de Aleksei Egórovitch, para ser entregue a Dária Pávlovna, emsegredo”.



Aqui vai a carta, letra por letra, sem a mínima correção ao estilo do �dalgote russo que não
aprendera bem a gramática russa apesar de toda a sua cultura europeia:

Querida Dária Pávlovna:

Outrora, a menina desejou ser minha “enfermeira” e levou-me a fazer a promessa de mandar buscá-la quando fosse
preciso. Vou partir dentro de dois dias e não volto mais. Quer ir comigo?

No ano passado inscrevi-me, tal como o �zera Herzen, como cidadão do cantão de Uri e ninguém está ao corrente
disso. Já comprei, lá, uma pequena casa. Ainda tenho doze mil rublos; vamos para lá e �camos lá a viver para sempre.
Nunca mais quero sair de lá para lado nenhum.

O lugar não tem grande graça, é um des�ladeiro; as montanhas limitam a vista e o pensamento. Muito sombrio. É só
porque estava lá uma casa pequena à venda. Se a menina não gostar, vendo-a e compro outra noutro lugar.

Não estou bem, mas espero livrar-me das alucinações com aquele ar. Fisicamente; quanto ao lado moral, a menina sabe
tudo; aliás, mesmo tudo?

Contei-lhe muita coisa da minha vida. Mas não tudo. Mesmo a si não contei tudo! A propósito, con�rmo que
moralmente tenho culpa da morte da minha mulher. Não vi a menina depois disso, por isso quero con�rmá-lo.
Também sou culpado para com Lisaveta Nikoláevna, mas, quanto a isso, a menina está a par de tudo; neste aspecto,
vaticinou quase tudo.

É melhor que não venha. O estar eu a chamá-la é uma grande baixeza. Também, para que vai sepultar a sua vida
comigo? Simpatizo consigo e, na minha tristeza, senti-me bem a seu lado: só na sua presença podia falar de mim em
voz alta. Mas tal não signi�ca nada. A menina mesmo se predestinou para ser “enfermeira” — esta expressão é sua. Para
que tanto sacrifício? Tente compreender também que não tenho pena de si porque a chamo e não a respeito porque a
espero. No entanto, chamo e espero. De qualquer maneira, preciso da sua resposta porque tenho de partir muito em
breve. Caso contrário, vou sozinho.

Não deposito quaisquer esperanças em Uri: vou para lá, simplesmente. Não escolhi um lugar sombrio
propositadamente. À Rússia nada me liga — nela, como por todo o lado, tudo me é estrangeiro. Também é verdade que
não gostava de viver na Rússia mais do que em qualquer outra parte; porém, mesmo nela, não consegui ganhar ódio a
nada!

Experimentei por todo o lado a minha força. A menina aconselhava-mo para “me conhecer a mim mesmo”. Nas minhas
experiências, para mim e para me exibir aos outros, tal como em toda a minha vida passada, a minha força mostrava
ser in�nita. A seus olhos, suportei a bofetada do seu irmão; reconheci publicamente o meu casamento. Porém, qual a
�nalidade de aplicar esta força — isso nunca eu vi e continuo a não ver, apesar da sua aprovação na Suíça, em que
acreditei. Do mesmo modo que antes e sempre, posso desejar fazer uma boa ação e sinto prazer com isso;
paralelamente, desejo o mal e também experimento prazer com ele. Entretanto, ambas as sensações são sempre
insigni�cantes, como antes, nunca são grandes. Os meus desejos são fracos demais, não podem mandar em mim. Em
cima de um tronco é possível atravessar-se o rio, numa lasca não. Digo-lho para que a menina não pense que vou para
Uri com quaisquer esperanças.

Como antes, não culpo ninguém. Experimentei uma grande depravação e extingui nela as minhas forças; mas não gosto
da depravação e nunca a desejei. Nos últimos tempos, a menina observava-me. Sabe que eu até para os niilistas olhava
comraiva, porque invejava as esperanças deles? No entanto, a menina não tinha que preocupar-se: eu não podia ser
companheiro deles porque não partilhava nada daquilo. Ora, por palhaçada e por raiva também não podia sê-lo, e não
porque tenha medo de ser ridículo — o ridículo não pode assustar-me —, mas porque, seja como for, tenho hábitosde
homem decente e aquilo metia-me nojo. Aliás, se tivesse mais raiva e inveja deles, talvez me juntasse a eles. Agora
julgue por si se era fácil para mim e as indecisões que me dilaceravam!

Querida amiga, terna e generosa criatura que eu descobri! Talvez sonhe em dar-me tanto amor e derramar sobre mim
tanta beleza da sua alma que espera, com isso, que eu �xe �nalmente para mim um objetivo? Não, é melhor ser mais
prudente: o meu amor será tão insigni�cante como eu próprio, e a menina será infeliz. O seu irmão dizia-me que quem
perdesse a ligação com a sua terra perdia também os seus deuses, ou seja, todos os seus objetivos. É possível discutir
in�ndavelmente, mas de mim apenas se verteu a negação, sem qualquer generosidade nem força. Nem sequer a negação
se verteu. Tudo é sempre insigni�cante e mole. O magnânimo Kiríllov não aguentou a ideia e matou-se a tiro; mas vejo
claramente que era magnânimo porque não estava em seu perfeito juízo. Sou incapaz de perder alguma vez o juízo ou
de acreditar numa ideia como ele. Não posso sequer dedicar-me a uma ideia até esse ponto. Não poderei, nunca, matar-
me a tiro!



Sei que deveria matar-me, varrer-me da face da Terra como um reles inseto; mas tenho medo do suicídio porque tenho
medo de manifestar magnanimidade. Sei que seria mais uma mentira — a última numa in�nita �la de mentiras. Que
sentido tem enganar-me a mim próprio, apenas para �ngir magnanimidade? Não pode haver em mim indignação e
vergonha; portanto, desespero também não.

Perdoe-me se lhe escrevo tão longamente. Agora, que caí em mim, digo-lhe que foi sem querer. Assim, cem páginas não
chegam, e dez linhas são quanto basta. Bastam dez linhas para convidar uma pessoa a ser “enfermeira”.

Desde que saí da cidade, moro na sexta estação, em casa do chefe da mesma. Conheci-o numa pândega, cinco anos
atrás, em Petersburgo. Ninguém sabe que estou cá. Escreva em nome dele. Aqui lhe mando o endereço.

Nikolai Stavróguin.

Dária Pávlovna foi imediatamente mostrar a carta a Varvara Petrovna. Esta leu-a e pediu a
Dacha que saísse, para ela a poder reler sozinha; mas voltou logo a chamá-la.

— Vais? — perguntou quase com timidez.

— Vou — respondeu Dacha.

— Prepara-te! Vamos juntas!

Dacha olhou-a interrogativamente.

— O que achas que eu iria fazer aqui agora? Qual é a diferença? Também me inscrevo em
Uri e viverei no des�ladeiro… Não te preocupes, não vou incomodar.

Começaram rapidamente a fazer as malas para apanharem o trem do meio-dia. Porém, não
tinha passado ainda meia hora quando, vindo de Skvoréchniki, chegou Aleksei Egórovitch.
Disse que Nikolai Vsevolodovitch chegara lá “de repente”, no primeiro comboio da manhã, e
estava agora em Skvoréchniki, “mas num estado tal, que não respondia às perguntas, correu as
salas todas e fechou-se à chave nos seus aposentos…”.

— Decidi vir cá informar sem ordem dele — acrescentou Aleksei Egórovitch comum ar
muito compenetrado.

Varvara Petrovna lançou-lhe um olhar perscrutador e não lhe fez perguntas. Atrelaram o
coche num instante. Varvara Petrovna levou Dacha consigo. Segundo dizem, não parou de se
benzer pelo caminho.

Nos aposentos de Nikolai Vsevolodovitch, depararam com todas as portas abertas enão o
encontraram em lado nenhum.

— Não estará no mezanino? — perguntou Fómuchka com cautela.

É curioso que, atrás de Varvara Petrovna, vários criados entraram nos aposentos de Nikolai
Vsevolodovitch; outros �caram na sala à espera. Nunca antes eles tomariam a liberdade de
violar desta maneira a etiqueta. Varvara Petrovna viu e calou.

Subiram ao mezanino. Havia três salas, não o encontraram em nenhuma.

— Talvez fosse para lá? — apontou alguém para a porta das águas-furtadas. Efetivamente, a
porta das águas-furtadas, sempre fechada, desta vez estava aberta de par em par. Era preciso



subir quase até ao telhado pela escada de madeira comprida, muito estreita e abrupta. Havia lá
em cima um cubículo.

— Não vou lá. Por que raio é que ele havia de ir para lá? — Varvara Petrovna empalideceu
terrivelmente, virando a cabeça para os criados. Estes olhavam para ela e calavam-se. Dacha
tremia.

Varvara Petrovna precipitou-se pela escada acima, Dacha foi atrás dela; mal entrou nas
águas-furtadas, soltou um grito e caiu desmaiada.

O cidadão do cantão de Uri pendia do teto, por trás da porta. Em cima da mesinha havia
uma tira de papel com umas palavras escritas a lápis: “Não acusar ninguém, fui eu mesmo”.
Também em cima da mesa, ao lado do bilhete, estavam um martelo, um pedaço de sabão e um
prego grande, trazido por providência. O sólido cordão de seda em que se enforcou Nikolai
Vsevolodovitch, por certo escolhido e preparado de antemão, estava abundantemente coberto
de sabão. Tudo indicava premeditação e uma consciência clara até ao último momento.

Os nossos médicos, ao fazerem a autópsia, rejeitaram categoricamente a hipótese deloucura.
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Nota prévia

capítulo “Com Tíkhon” que apresentamos aqui ao leitor foi excluído do texto do romance
por insistência dos editores da revista Rússki Véstnik (Mensageiro Russo), revista em que

Demônios foi publicado pela primeira vez, entre 1871 e 1872. O capítulo, inicialmente, deveria
ser o nono da segunda parte; mais tarde, o primeiro da terceira parte. Dostoiévski acabou por
ser obrigado a aceitar as exigências da revista e a desistir das suas tentativas de salvar o
capítulo, e mais tarde, quando o romance estava em vias de sair em livro, já nem sequer fez
mais tentativas para o recuperar, considerando que seria impossível nas condições de censura
daquela época. No entanto, Dostoiévski tinha em alto apreço este texto, pois achava que ele
continha elementos imprescindíveis para a caracterização de uma das personagens centrais,
Nikolai Stavróguin. Como escreveu nas suas memórias Anna Dostoiévskaia, mulher do
escritor, “ele achava que devia atribuir ao herói do romance algum crimeque o cobrisse de
opróbrio”. Como acontece noutros livros de Dostoiévski, surge aqui o tema da criança abusada
pelo homem depravado, cruel e impiedoso para com a suavítima. Ora, não é o crime em si que
constitui o momento central deste fragmento. Nas palavras do próprio autor, o cerne da
questão era criar

um tipo social […], nosso, russo, o tipo de um homem desocupado, não por desejar sê-lo, mas por ter perdido
quaisquer ligações com tudo o que é pertença a uma pátria e, sobretudo, por ter perdido a fé; um homem depravado
por tédio, mas capaz de arrependimento e que faz esforços convulsos e dolorosos para se renovar e voltar a ter fé. Ao
lado dos niilistas, é um fenômeno muito sério. Juro que existe na realidade.
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Com Tíkhon



ikolai Vsevolodovitch não dormiu nessa noite, �cando o tempo
todo sentado no divã, �tando muitas vezes o olhar imóvel no

canto onde estava a cômoda. O candeeiro esteve toda a noite aceso no
seu quarto. Pelas sete da manhã, adormeceu sentado e, quando Aleksei
Egórovitch, por imutável hábito de sempre, entrou no quarto às nove e
meia com a xícara de café matinal, acordando-o com a sua entrada, ele
abriu os olhos e pareceu �car desagradavelmente surpreendido por ter
dormido tanto e já ser tão tarde. Tomou o café à pressa, vestiu-se à
pressa e foi à pressa que saiu de casa. À pergunta cautelosa de Aleksei
Egórovitch: “Não dará as suas ordens?”, nada respondeu. Caminhava
pela rua de olhos postos no chão, profundamente absorto e apenas por
instantes levantando a cabeça, isto quando o invadia de súbito uma
qualquer inquietação, inde�nida mas forte. Não estava ainda longe de
casa quando, num cruzamento, se lhe atravessou no caminho uma
chusma de mujiques, cinquenta ou mais; marchavam solenemente,
quase em silêncio, numa ordem deliberada. Ao lado de uma venda,
onde teve de aguardar cerca de um minuto, alguém lhe disse que eram
os “operários de Chpigúlin”. Stavróguin quase não lhes deu atenção.
Por �m, cerca das dez e meia, chegouao portão do nosso Mosteiro
Bogoródski, na extrema da cidade, junto ao rio. Só aqui, como se se
tivesse lembrado repentinamente de alguma coisa, parou, apalpou o
bolso lateral, rápido e preocupado, e… sorriu. Franqueou o portão e
perguntou ao primeiro acólito que lhe apareceu como poderia
encontrar o prelado Tíkhon, que vivia retirado no mosteiro. O acólito
desatou às vênias diante dele e lá o levou. À soleira, no cabo de um
edifício comprido de dois pisos, um monge gordo e de cabelo grisalho
subtraiu-o rápida e autoritariamente ao acólito e continuou a guiar



Nikolai Vsevolodovitch, desta feitapor um corredor comprido e
estreito, sempre às vênias também (embora, por obeso, não pudesse
inclinar-se muito, limitando-se a sacudir com frequência a cabeça,
entrecortadamente), não parando de lhe fazer o gesto de entrar,
embora Stavróguin já estivesse dentro com ele. O monge não parava
de fazer perguntas e de falar do arquimandrita; ora, como não recebia
respostas, ia-se tornando cada vez mais respeitoso. Stavróguin reparou
que era ali conhecido, apesar de que, tanto quanto se lembrava, só
tivesse visitado o mosteiro na infância. Chegados a uma porta ao
fundo do corredor, o monge entreabriu-a com uma mão que se
pretendia autoritária, perguntou com familiaridade ao noviço que logo
se aproximara se podiam entrar e, sem esperar pela resposta,
escancarou a portae, inclinando-se, deixou passar à frente o “caro
visitante”; ao ser-lhe dito “obrigado”, desapareceu tão depressa como se
fugisse. Nikolai Vsevolodovitch entrou num pequeno vestíbulo e,
quase no mesmo instante, materializou-se à porta que dava para a sala
contígua um homem alto e magro, dos seus cinquenta e cinco anos,
com uma sotaina simples de andar por casa e com um aspecto
adoentado, um sorriso inde�nido e umolhar estranho, como que
tímido. Era Tíkhon, de quem Nikolai Vsevolodovitch ouvira falar pela
primeira vez em conversa com Chátov e de quem, desde então,
conseguira juntar algumas informações.

Informações variadas e contraditórias, diga-se, mas donde ressaltava
um ponto comum, tanto das pessoas que gostavam dele quanto das
que não gostavam (também as havia): todos calavam qualquer coisa
relativa a ele — os que não o apreciavam por menosprezo, talvez, e os
que o apreciavam, e até fervorosamente, como se quisessem, por
modéstia, esconder alguma coisa, uma fraqueza dele, talvez uma
maluqueira.Nikolai Vsevolodovitch soubera que Tíkhon vivia no
mosteiro havia já seis anos e que era visitado tanto pelas pessoas
simples do povo como pelas mais nobres; que mesmo na longínqua
Petersburgo ele tinha admiradores ardentes, sobretudo admiradoras.
Ao mesmo tempo, ouviu da boca de um dos nossos solenes velhotes
do clube, um velhote, a propósito, muito religioso, que “este Tíkhon
era quase maluco ou, pelo menos, uma criatura perfeitamente



medíocre e que, sem dúvida alguma, se metia na bebida”. Farei uma
observação da minha lavra, antecipando-me, para frisar que este
último atributo era falso, uma mentira absoluta, e o que se passava era
que ele sofria de uma doençacrônica nas pernas, reumática e, de
quando em quando, entrava em convulsões nervosas. Nikolai
Vsevolodovitch soube também que o clérigo retirado, fosse por
fraqueza de caráter, fosse por “distração, imperdoável e inadequada à
sua dignidade”, não soubera impor no mosteiro o devido respeito pela
sua pessoa. Dizia-se que o padre arquimandrita em funções, um
homem severo e rigoroso no que respeitava às suas obrigações
abadengas e, além disso, homem de muita erudição, supostamente
alimentava por ele um sentimento hostil e censurava-lhe (pelas costas)
o descuido na vida e a quase heresia. Os irmãos monges, por seu lado,
tinham para com o clérigo doente uma atitude não tanto irreverente
mas, por assim dizer, familiar. As duas salas que constituíam a “cela” de
Tíkhon estavam arranjadas também de forma um tanto esquisita. Lado
a lado com móveis antigos bastante toscos forrados a couro havia três
ou quatro objetos elegantes: uma riquíssima e muito confortável
poltrona, uma secretária grande excelentemente trabalhada, um
elegante armário, também trabalhado, para livros, algumas mesinhas,
estantes — tudo oferecido. Havia ainda um tapete caro de Bucara e, ao
lado, esteiras.Havia gravuras de temas “laicos” e mitológicos, mas logo
ao lado, a um canto, um grande sacrário com ícones brilhando de ouro
e prata, um dos quais era antiquíssimo e tinha relíquias. A sua
biblioteca, ao que diziam, também era variada e contraditória demais:
ao lado das obras dos grandes Pais da Igreja e dos santos cristãos,
estavam obras teatrais, ou mesmo outras “ainda piores”.

Depois dos primeiros cumprimentos, desajeitados, com notória e
mesmo incompreensível pressa e pouco à vontade, de ambas as partes,
Tíkhon levou o visitante para o seu gabinete e fê-lo sentar à mesa, no
divã, acomodando-se ele a seu lado, num cadeirão de vime. Nikolai
Vsevolodovitch, presa de uma emoção qualquer que o oprimia,
mostrava-se ainda muito alheado. Era como se se tivesse decidido,
�nalmente, a fazer alguma coisa de extraordinário e incontestável mas,
ao mesmo tempo, quase impossível para ele. Por um momento,



percorreu com os olhos todo o gabinete, mas era como se olhasse sem
ver; pensava, era visível, nem ele sabia em quê. Acordou-o o silêncio e
pareceu-lhe de súbito que Tíkhon baixava os olhos envergonhados e
esboçava um sorriso, tão cômico e inconveniente que provocou
repulsa em Nikolai Vsevolodovitch e lhe deu vontade de se levantar e
sair; além disso, deu-lhe a sensação de que Tíkhon
estariacompletamente embriagado. Porém, Tíkhon ergueu
bruscamente os olhos e lançou-lhe um olhar tão �rme e cheio de
pensamento, com uma expressão ao mesmo tempo tão inesperada e
enigmática, que Stavróguin por pouco não estremeceu. Por qualquer
razão, pareceu-lhe que Tíkhon já sabia por que estava ele ali, que já
tinha sido avisado (embora ninguém no mundo pudesse saber qual o
motivo da sua visita) e que só não era o primeiro a encetar a conversa
porque o poupava, com receio de o humilhar.

— O senhor conhece-me? — perguntou Stavróguin bruscamente. —
Apresentei-me ou não, quando entrei? É que estou muito distraído…

— Não se apresentou, mas tive o prazer de o ver uma vez, vai para
quatro anos, aqui no mosteiro… por acaso.

Tíkhon falava muito devagar e numa voz suave, regular, articulando
as palavrascom nitidez.

— Há quatro anos eu não podia estar neste mosteiro — objetou
Nikolai Vsevolodovitch de modo pouco educado —, apenas vim aqui
em criança, e nessa altura o senhor ainda não estava cá.

— Se calhar esqueceu-se, não? — observou Tíkhon com cautela e
sem insistir.

— Não, não me esqueci, até seria ridículo se me tivesse esquecido —
teimou Stavróguin com algum exagero. — Pode dar-se o caso de o
senhor ter ouvido falar de mim e ter formado uma opinião a meu
respeito, por isso pensa que me viu.



Tíkhon não respondeu. Então, Nikolai Vsevolodovitch notou que
passava de vez em quando pela cara de Tíkhon um tremor nervoso,
sinal de doença nervosa prolongada.

— Vejo que o senhor está indisposto hoje — disse. — Acho que é
melhor ir-meembora.

Fez menção, até, de se levantar.

— Sim, hoje, e ainda ontem, tenho estado com umas dores muito
fortes nas pernas, e dormi pouco esta noite…

Tíkhon calou-se. O visitante voltou a mergulhar no seu inde�nido
estado absorto. A pausa foi longa, durou uns dois minutos.

— O senhor está observando-me? — perguntou bruscamente,
alarmado e descon�ado.

— Estou olhando para si e a recordar os traços do rosto da sua mãe.
Apesar da falta de semelhança exterior, há muita parecença interior,
espiritual.

— Não há semelhança nenhuma, muito menos espiritual. Ab-so-lu-
ta-men-te nenhuma! — voltou a alarmar-se Nikolai Vsevolodovitch,
sem ele mesmo saber por quê, de uma forma desmedida e pouco
razoável. — Fala assim… por compaixão pela minha situação, isso é
um disparate — cortou de repente. — Irra! Será que a minha mãe o
visita?

— Sim, visita.

— Não sabia. Nunca a ouvi falar disso. Muitas vezes?

— Quase todos os meses, ou ainda com mais frequência.

— Nunca, nunca a ouvi falar disso. O senhor, é claro, tem-na ouvido
a dizer que eusou louco — acrescentou, brusco.



— Não, ela não diz propriamente que o senhor é louco. Aliás, já ouvi
essa opinião,mas da boca de outras pessoas.

— Signi�ca que o senhor tem muito boa memória, já que se lembra
dessas insigni�câncias. Também ouviu falar da bofetada?

— Ouvi qualquer coisa.

— Ou seja, ouviu tudo. Tem muitíssimo tempo livre. Sobre o duelo,
também ouviu qualquer coisa?

— Também.

— Então, chegou-lhe aqui muita coisa. Aqui não precisam de jornais
com certeza. O Chátov avisou-o sobre mim? Avisou?

— Não. Conheço o Senhor Chátov, mas há muito tempo que não o
vejo.

— Hum… Que mapa é aquele ali? Mas é o mapa da última guerra!
Para que precisa um homem como o senhor de um mapa destes?

— Tive de o consultar por causa de um texto. Uma descrição
interessantíssima.

— Mostre lá. Sim, não é um mau relato. Mas para si, aliás, é que é
uma estranhaleitura.

Pegou no livro e folheou-o rapidamente. Era uma descrição volumosa
das circunstâncias que envolveram a última guerra, uma obra de
talento, não tanto no aspecto militar quanto no puramente literário.
Depois largou o livro com brusquidão e impaciência.

— Não sei, absolutamente, por que razão vim aqui — disse num tom
enojado, olhando Tíkhon nos olhos, como se esperasse dele uma
resposta.

— O senhor também parece adoentado, não?



— Sim, adoentado.

E Stavróguin contou, de resto em muito breves e entrecortadas
palavras, a ponto de não se fazer compreender nalgumas coisas, que
sofria de uma espécie de alucinações, sobretudo de noite, que às vezes
via ou sentia ao pé de si uma criatura maldosa, irônica e “inteligente”,
“com várias �sionomias e vários caracteres, mas sempre a mesma, e eu
enraiveço-me sempre…”.

Eram umas loucas e confusas revelações que, efetivamente, pareciam
ser feitas por um louco. Ao mesmo tempo, Nikolai Vsevolodovitch
falava com uma sinceridade tão estranha, tão inédita nele, com uma
ingenuidade tão pouco característica dele que parecia ter desaparecido
o homem que ele era antes. Não teve vergonha alguma em revelar o
medo que tinha do seu fantasma. Porém, tudo isso foi momentâneo e
desapareceu tão depressa como tinha aparecido.

— Isto é tudo um disparate — disse muito depressa e com um
desgosto desajeitado,caindo em si. — Vou consultar o médico…

— Vá, é claro — apoiou-o Tíkhon.

— Diz isso tão a�rmativamente… Já viu pessoas como eu, com estas
visões?

— Já calhou, mas raramente. Lembro-me apenas de um parecido, um
militar, o�cial, a seguir a ter perdido a esposa, esposa e amiga
insubstituível da vida dele. E de outro ainda, mas desse apenas ouvi
falar. Ambos foram curados no estrangeiro… Há muito que o senhor
tem essas visões?

— Há cerca de um ano, mas não tem importância. Vou ver o doutor.
Isto é tudo um disparate, um disparate pegado. Trata-se apenas de
mim próprio, nos meus vários aspectos, mais nada. Como acrescentei
agora esta… frase, o senhor deve estar pensando que ainda tenho
dúvidas, que não tenho a certeza de ser eu próprio e não o Demônio?



Tíkhon olhou-o com interrogação.

— E… e o senhor vê-o de fato? — perguntou, afastando assim, com
esta pergunta, qualquer dúvida de que se tratasse de uma alucinação
enganadora e doentia. — Vê realmente alguma imagem?

— É estranho que o senhor continue a insistir nisso, apesar de eu já
lhe ter dito que sim, que vejo. — Stavróguin voltou a irritar-se, e cada
vez mais a cada palavra que pronunciava. — É evidente que vejo, tão
claramente como estou vendo agora o senhor… mas às vezes vejo e
não tenho a certeza do que vejo, não sei se é verdade: sou eu ou ele?…
e tudo isto é um disparate. Então, o senhor não consegue supor que é
realmente o Demônio? — acrescentou, rindo-se e passando, com
exagerada brusquidão, para o tom irônico. — Pois é, mas não estaria
mais de acordo com a sua pro�ssão?

— O mais provável é que seja doença, apesar de que…

— Apesar de que o quê?

— Apesar de que os demônios existem, indubitavelmente, mas a
noção que se tem deles é que pode ser diversa.

— O senhor voltou a baixar os olhos — disse Stavróguin com uma
ironia irritada— porque sentiu vergonha por mim, porque eu acredito
no Demônio e, �ngindo que não acredito, lhe faço uma pergunta
manhosa: ele existe ou não, na realidade?

Tíkhon sorriu vagamente.

— E saiba que não lhe �ca nada bem baixar os olhos: não é natural, é
ridículo, é afetado, mas agora, para o compensar pela minha grosseria,
vou dizer-lhe com seriedade e descaro: acredito no Demônio, tenho
uma fé canônica nele, no Demônio em pessoa, e não numa alegoria
qualquer, e não preciso de perguntar nada a ninguém sobre o assunto,
�que sabendo. O senhor está com certeza muito contente…



Riu-se, nervosa e arti�cialmente. Tíkhon olhava para ele com
curiosidade, mas com os olhos meigos e um tanto tímidos.

— Tem fé em Deus? — disparou de repente Stavróguin.

— Tenho fé.

— É que foi dito que, se tivermos fé e mandarmos que a montanha se
mova, ela mover-se-á… Um disparate, aliás. Mesmo assim, quero
perguntar-lhe: fará mover a montanha ou não?

— Se Deus mandar, farei — disse Tíkhon, baixinho e com reserva,
começando denovo a baixar os olhos.

— Mas, assim, é como se for o próprio Deus a fazê-lo. Não, o senhor,
o senhor, como recompensa da sua fé em Deus!

— Talvez não consiga.

— “Talvez”? Não está mal. Por que duvida?

— Não tenho uma fé perfeita.

— Como? Não tem uma fé perfeita, o senhor? Uma fé incompleta?

— Pois… talvez não seja perfeita.

— Está bem! Ao menos sempre tem fé, e tanta que fará mover a
montanha, pelo menos com a ajuda de Deus, e isso já não é mau. De

qualquer modo, é sempre mais do que o très peu379 de outro prelado
qualquer, embora sob a ameaça do sabre. O senhor, evidentemente, é
também cristão?

— Que eu não me envergonhe, Senhor, da tua Cruz — recitou
Tíkhon quase num sussurro, num tom de paixão e inclinando ainda
mais a cabeça. As comissuras dos seus lábios moviam-se rápida e
nervosamente.



— Mas é possível ter-se fé no Diabo sem se ter qualquer fé em Deus?
— riu-seStavróguin.

— Oh, é muito possível, e acontece muito. — Tíkhon ergueu os olhos
e tambémsorriu.

— Em todo o caso, tenho a certeza de que o senhor considera
semelhante fé mais respeitável do que a descrença completa… Ah, seu
pope! — E Stavróguin desatou às gargalhadas. Tíkhon sorriu-lhe mais
uma vez.

— Pelo contrário, o ateísmo completo é mais respeitável do que a
indiferença daalta sociedade mundana — acrescentou alegre e
ingenuamente.

— Oh, oh, com que então o senhor é assim!

— Um ateu completo está no degrau imediatamente inferior ao da fé
completíssima (dê ou não o passo para ela), mas o indiferente já não
tem qualquer fé, apenas um medo reles.

— Mas o senhor… leu o Apocalipse?

— Li.

— Lembra-se de “… ao anjo da igreja que está em Laodiceia,
escreve…”?

— Lembro-me. Palavras encantadoras.

— Encantadoras? Estranha expressão para um prelado… aliás,
alvitraria que o senhor é um esquisitão… Onde tem o livro? —
apressou-se a perguntar Stavróguin, estranhamente inquieto,
procurando com os olhos o livro em cima da mesa. — Gostaria de lhe
ler uma coisa… Tem uma tradução russa?



— Eu conheço, eu conheço esta passagem, lembro-me bem dela —
disse Tíkhon.

— Sabe-a de cor? Diga!…

Stavróguin baixou rapidamente os olhos, apoiou as mãos nos joelhos
e preparou-se com impaciência para ouvir. Tíkhon, recordando o
texto, recitou, palavra por palavra:

E, ao anjo da igreja que está em Laodiceia, escreve: Isto diz o Ámen, a
testemunha �el e verdadeira, o princípio da criação de Deus: Eu sei as
tuas obras, que nem és frio nem quente; oxalá foras frio ou quente!
Assim, porque és morno e não és frio nem quente, vomitar-te-ei da
minha boca. Como dizes: Rico sou e estou enriquecido, e de nada
tenho falta; e não sabes que és um desgraçado, e miserável, e pobre, e
cego, e nu…

— Chega — interrompeu-o Stavróguin —, é para os medíocres, para
os indiferentes, não é? Sabe uma coisa? Gosto muito do senhor.

— Eu também gosto do senhor — respondeu Tíkhon a meia-voz.

Stavróguin calou-se e, bruscamente, voltou a mergulhar no seu
estado absorto. Aquilo acontecia-lhe já pela terceira vez, como se de
ataques de uma doença se tratasse. Também dissera aquele “gosto do
senhor” a Tíkhon quase num ataque, tão inesperado tinha sido para si
mesmo. Transcorreu mais de um minuto.

— Não te zangues — sussurrou-lhe Tíkhon, tocando-lhe no cotovelo
ao de leve,com timidez. Stavróguin estremeceu e carregou o sobrolho,
irado.

— Como soube que eu me zangava? — perguntou Nikolai
Vsevolodovitch com rapidez. Tíkhon já ia responder qualquer coisa,
mas o outro interrompeu-o, inexplicavelmente alarmado:



— Por que supôs o senhor que eu deveria necessariamente �car
zangado? Sim, �quei raivoso, tem razão, e foi precisamente por lhe ter
dito: “gosto do senhor”. Tem razão, mas o senhor é um cínico
grosseiro, com pensamentos humilhantes para a natureza humana. A
raiva poderia não entrar nisto se se tratasse de outra pessoa, e não de
mim… E não se trata de outro, mas de mim. De qualquer maneira, o
senhor é uma pessoa esquisita e um tolinho religioso…

Irritava-se cada vez mais e, coisa estranha, não usava de escrúpulos
nas palavras:

— Ouça, não gosto de espias nem de psicólogos, pelo menos daqueles
que se metem com a minha alma. Não convido ninguém a entrar na
minha alma, não preciso de ninguém, sei desenvencilhar-me sozinho.
Acha que tenho medo do senhor? — levantou a voz e ergueu a cara
num desa�o. — Está perfeitamente convencido de que eu vim aqui
revelar-lhe um segredo “terrível” e está à espera dele com toda a
curiosidade monástica de que é capaz, não é? Engana-se, �que
sabendo que não vou revelar-lhe segredo nenhum, porque não tenho
qualquer necessidade de si.

Tíkhon dirigiu-lhe um olhar �rme:

— O senhor �cou impressionado porque o Cordeiro prefere o frio ao
apenas morno— disse. — O senhor não quer ser apenas morno.
Pressinto que se apodera de si uma intenção extraordinária, talvez
terrível. Se for verdade, imploro-lhe, não se atormente e diga por que
veio cá.

— O senhor tem a certeza de que eu vim aqui com alguma coisa?

— Eu… adivinhei pela sua cara — sussurrou Tíkhon, baixando os
olhos.

Nikolai Vsevolodovitch estava um pouco pálido, tremiam-lhe um
pouco as mãos. Ficou olhando para Tíkhon durante uns segundos, �xa
e silenciosamente, como que tomando uma resolução de�nitiva. Por



A

�m, tirou do bolso lateral da sua sobrecasaca umas folhas impressas e
pô-las em cima da mesa.

— Estas folhas destinam-se a divulgação — disse, numa voz um tanto
sufocada.— Se forem lidas pelo menos por uma pessoa, saiba que
deixarei de as esconder e que toda a gente as lerá. Decidi. Não preciso
do senhor porque já decidi tudo. Mas leia… Enquanto estiver lendo,
não faça comentários, mas quando acabar diga tudo…

— Tenho que ler? — perguntou Tíkhon, indeciso.

— Leia; há muito que estou tranquilo.

— Não, não vejo sem óculos, a impressão é muito �na, estrangeira.

— Ponha os óculos. — E Stavróguin chegou-lhe os óculos que
estavam em cima da mesa, encostando-se depois ao espaldar do divã.
Tíkhon embrenhou-se na leitura.



impressão era efetivamente estrangeira — três folhas, no pequeno
formato postal, impressas e brochadas. Tinham sido impressas,

por certo secretamente, nalguma tipogra�a russa no estrangeiro, e as
folhas, à primeira vista, tinham grandes semelhanças com os pan�etos.
O título era: “De Stavróguin”.

Introduzo �elmente este documento nas minhas crônicas, letra por
letra. É de supor que já seja do conhecimento de muita gente. Apenas
tomei a liberdade de emendar os erros ortográ�cos, bastante
numerosos, o que até me espantou um pouco, porque, fosse como
fosse, o seu autor era um homem culto e mesmo de muitas leituras
(relativamente, é claro). Quanto ao estilo, não �z quaisquer alterações,
apesar das incorreções e mesmo de passagens pouco compreensíveis.
Seja como for, o mais evidente é que o seu autor, antes de mais, não é
um literato.



 .

Eu, Nikolai Stavróguin, o�cial da reserva, vivia no ano de 186… em
Petersburgo, entregando-me à depravação, na qual não encontrava
prazer. Durante um certo período, tive três casas. Numa, vivia eu
mesmo (quartos mobiliados, mesa ecriadagem, onde morava também
Mária Lebiádkina, atualmente minha esposa legítima). Quanto aos
outros dois apartamentos, arrendei-os por um mês com vista a uma
intriga: num deles recebia uma senhora apaixonada por mim, noutro a
criada de quarto dessa senhora, e durante algum tempo andei muito
entusiasmado com a intenção de lhes organizar um encontro de
maneira que tal acontecesse em minha casa na presença dos meus
companheiros e do marido da senhora. Conhecendo o feitio de ambas,
esperava tirar grande prazer desta brincadeira estúpida.

Enquanto preparava, passo a passo, este encontro, tinha de frequentar
mais vezes um desses dois apartamentos, na Rua Gorókhovaia, porque
era lá que ia a tal criada.Era um só quarto, no terceiro andar,
subarrendado a uma família de populares russos. Essa família vivia no
quarto ao lado, mais apertado do que o meu, de maneira que a porta
entre os quartos estava sempre aberta, o que me convinha. O marido
trabalhava num escritório qualquer e estava fora de casa de manhã à
noite. A mulher, dos seus quarenta anos, desmanchava roupa velha e
fazia dela roupa nova, e também, não raro, saía de casa para entregar o
trabalho feito. Eu �cava sozinho com a �lha deles, que tinha catorze
anos, acho eu, e um aspecto ainda muito infantil. Chamava-se
Matriocha. A mãe gostava dela mas batia-lhe muitas vezes e, por
hábito de família, berrava-lhe terrivelmente, como fazem as
campônias. A menina servia-me e arrumava o meu quarto, atrás dos
biombos. Declaro que me esqueci do número do prédio. Agora,
querendo informar-me, vim a saber que o prédio foi demolido,
vendido o terreno e, no lugar de dois ou três prédios velhos, há agora
um novo, muito grande. Esqueci-me também do sobrenome dessa
família (ou talvez nem naquela altura o soubesse). Lembro-me de que
a mulher se chamava Stepanida, talvez Mikháilovna de patronímico.
Dele não me lembro. Que gente era aquela, donde provinha e para



onde foi depois — disso não faço a mínima ideia. Suponho que, se
alguém se puser a procurá-los com persistência e pedir informações à
polícia de Petersburgo, poderá encontrar-lhes o rastro. O apartamento
era de esquina, com entrada pelo pátio. Aconteceu tudo em junho. O
prédio estava pintado de azul-claro.

Uma vez desapareceu da minha mesa um canivete, de que eu não
precisava para nada, era uma inutilidade que estava ali. Disse-o à
senhora, sem me passar pela cabeça sequer que ela iria açoitar a �lha.
A mulher tinha, precisamente, acabado de ralhar com a menina (eu
vivia ali com toda a simplicidade, não se faziam cerimônias comigo),
culpando-a pelo desaparecimento de um trapo qualquer, descon�ada
de que ela o tivesse roubado, e chegou mesmo a puxar-lhe os cabelos.
Ora, quando o trapo foi encontrado debaixo da toalha, a moça não
quis censurar a mãe e limitou-se a olhar para ela, calada. Reparei nisso
e também, pela primeira vez, na sua carinha de criança — até então
olhava sem atenção para ela. A menina era loira e sardenta, o rosto era
banal, mas havia nele uma expressão muito infantil e serena, muito
serena. A mãe não gostou que a �lha a não criticasse pelo castigo
injusto e ameaçou-a com o punho, mas não lhe bateu.Foi então a vez
de o meu canivete desaparecer. De fato, além de nós três não havia
mais ninguém em casa, e apenas a menina entrava atrás dos biombos.
A mulher, enfurecida, como da primeira vez acusara a �lha
injustamente, desta feita correu a buscar a vassoura de bétula, tirou
alguns ramos e açoitou a criança até lhe fazer marcas, à frente dos
meusolhos. Matriocha não gritava, apenas soluçava de maneira
estranha a cada golpe. Depois continuou a soluçar durante uma hora
inteira.

Porém, ainda antes, acontecera o seguinte: no momento em que a
minha senhoria correu à procura da vassoura para fazer dela uma
vergasta, encontrei o canivete em cima da minha cama, onde caíra de
cima da mesa, não sei como. A primeira coisa que me passou pela
cabeça foi calar-me, para que a menina fosse açoitada. Decidi fazer
isso num instante: em momentos destes corta-se-me a respiração.



Bem, quero contar tudo da maneira mais �dedigna possível, para que
não �que nada na sombra.

Qualquer situação vergonhosa desmedidamente humilhante, ignóbil
e, sobretudo, ridícula, em que aconteceu eu me achar na minha vida,
sempre incitou em mim, além de uma enorme fúria, um prazer
extraordinário. O mesmo me acontecia nos momentos de crime e de
perigo de vida. Se roubasse alguma coisa, por exemplo, sentiria no
momento do roubo um enlevo da consciência por causa da
profundidade da minha ignomínia. Não era da ignomínia que eu
gostava (neste sentido a minha razão estava em ordem), mas do enlevo
provocado pela torturante consciência da ignomínia. Do mesmo
modo, de cada vez que eu, junto da barreira do duelo, esperava pelo
tiro do meu adversário, tinha a mesma sensação vergonhosa e
desenfreada, e uma vez foi fortíssima.Confesso que, muitas vezes, eu
próprio a procurava porque, para mim, é a mais forte de todas as
sensações. Quando levava bofetadas (levei duas na minha vida),
também experimentava essa sensação, apesar da fúria terrível.
Entretanto, se conseguisse conter a fúria, o prazer ultrapassaria tudo o
que é possível imaginar. Nunca o disse a ninguém, nem por
insinuação, escondendo-o como uma vergonha. Porém, quando uma
vez me espancaram cruelmente numa taberna de Petersburgo e me
puxaram o cabelo, não tive esta sensação, mas tão só uma raiva
incrível; não estava bêbado, e limitei-me a responder ao murro. No
entanto, se tivesse sido aquele francês que me deu uma bofetada, o
visconde, a agarrar-me pelo cabelo e a dobrar-me, e a quem, por causa
disso, destruí a mandíbula a tiro, sentiria por certo o tal enlevo e não
sentiria raiva. Assim me pareceu naquele momento.

Digo tudo isto para que todos saibam que este sentimento nunca me
dominou por completo e que sempre mantive uma consciência plena
das coisas (aliás, tudo assentava na consciência!). Embora tal
sentimento se apossasse de mim até ao desvario, nunca me fazia
perder a consciência das coisas. Chegava a atear-se até um verdadeiro
fogo, mas era capaz de o superar e mesmo de o parar no ponto mais
alto; mas nunca quis fazê-lo parar. Tenho a certeza de que seria capaz



de viver toda a minha vida como um monge, apesar da volúpia
animalesca de que sou possuído e que sempre provoquei. Entregando-
me com grande intemperança, até aos dezesseis anos, àquele vício de
que se confessara Jean-Jacques Rousseau, parei no instante em que
decidi parar, aos dezessete anos. Sou sempre senhor de mim, basta
querer. Portanto, que �que assente que não procuro ser ilibado dos
meus crimes alegando o ambiente social ou as doenças.

Terminado o castigo, meti o canivete no bolso do colete e, ao sair,
deitei-o fora na rua, para que ninguém viesse alguma vez a saber que o
tinha. Depois aguardei dois dias. A moça, deixando de chorar, tornou-
se ainda mais taciturna; a mim, tenho a certeza, não guardava rancor.
De resto, tinha até vergonha de eu a ter visto naquele preparo ao ser
castigada na minha presença; não gritava, apenas soluçava sob as
vergastadas porque eu estava ali vendo tudo. Porém, como qualquer
criança, até dessa vergonha ela se acusava a si mesma. Até àquele dia,
ela talvez apenas tivesse medo de mim, nãopessoalmente, mas como
do inquilino, homem alheio que eu era; parece também que era muito
tímida.

Foi naqueles dois dias que �z a mim mesmo a pergunta: poderia eu
desistir e abandonar a minha intenção? Senti de imediato que sim, que
podia, em qualquer altura, no mesmo momento, se quisesse. Naqueles
dias, quis matar-me por causa da doençada indiferença; aliás, nem sei
por quê. Ora, nesses dois ou três dias (porque era preciso,
obrigatoriamente, esperar até que a menina se esquecesse de tudo)
cometi um roubo nos quartos mobiliados — pelos vistos para me
distrair do meu sonho permanente ou, então, simplesmente por
brincadeira. Foi o único roubo que �z em toda a minha vida.

Naqueles quartos alojava-se muita gente. Entre os locatários, havia
um funcionário e a respectiva família, todos metidos em dois quartos
pequenos; o funcionário teria os seus quarenta anos, não era nada
estúpido e tinha um aspecto decente, mas era pobre. Eu não travara
amizade com ele, e o homem tinha medo da chusma que me rodeava
ali. Tinha acabado de receber o vencimento, trinta e cinco rublos. O



que mais me incitou foi o fato de, naquele momento, eu necessitar
realmente de dinheiro (embora fosse receber pelos correios dali a
quatro dias), por isso roubei, como que por necessidade, não por
brincadeira. O roubo foi feito aberta e atrevidamente: entrei
simplesmente no quarto dele, quando almoçava com a mulher e os
�lhos noutro cubículo. Ali, na cadeira mesmo ao lado da porta, estava
a farda dele, dobrada. Ao passar pelo corredor, relampejou-me a ideia
na cabeça. Meti a mão no bolso da farda e tirei o porta-moedas.
Porém, o funcionário ouviu um rumorzinho e espreitou do outro
cubículo. Parece-me mesmo que ele ainda viu qualquer coisa, mas,
como não viu tudo, naturalmente não quis acreditar nos seus olhos.
Disse-lhe que ia a passar no corredor e entrei para ver as horas no seu
relógio de parede. “Está parado”, respondeu, e eu saí.

Naquela altura, eu bebia muito, e na minha parte de casa, havia
sempre uma chusma de pândegos, incluindo Lebiádkin. Deitei fora o
porta-moedas com os trocos, �quei com as notas. Havia trinta e dois
rublos: três notas de dez e duas de um rublo. Troquei de imediato uma
de dez mandando comprar champanhe; depois mandei trocar outra,
depois a outra. Já passava das quatro horas, começava a escurecer, e o
funcionário esperava por mim no corredor.

— Nikolai Vsevolodovitch, o senhor, quando passou hoje por minha
casa, não derrubou da cadeira… que estava ao pé da porta, sem
querer, a minha farda?

— Não, que eu saiba, não. A farda estava lá?

— Sim, estava.

— No chão?

— Em cima da cadeira, depois é que foi parar ao chão.

— E apanhou-a?

— Apanhei.



— Nesse caso, o que mais quer?

— Sendo assim, nada…

Não se atreveu a acabar e também não se atreveu a dizer nada a
nenhum dos locatários — a tal ponto aquele tipo de pessoas são
tímidas. Aliás, naqueles quartos toda a gente me tinha muito medo e
respeito. Depois, passava pelo homem no corredor e gostava de o olhar
nos olhos. Fiz isso por duas vezes, depois fartei-me.

Transcorridos três dias voltei à Rua Gorókhovaia. A mãe preparava-
se para sair para qualquer lado com a trouxa; o pai, evidentemente,
não estava em casa. Ficamossozinhos, eu e Matriocha. As janelas
estavam abertas. No prédio, moravam muitos artesãos e durante todo
o dia, de todos os andares, chegavam as cantigas e as pancadas dos
martelos. Estávamos ali, a sós, havia já uma hora. Matriocha estava
sentada no seu cubículo, num banquinho, de costas para mim, toda
atarefada com a agulha da costura. Por �m, começou a cantar
baixinho, muito baixinho: às vezes cantava assim. Tirei o relógio e
consultei-o: duas horas. Começou a palpitar-me o coração. Então,
voltei a perguntar a mim mesmo: poderei parar? E de imediato me
respondi que sim. Levantei-me e comecei a aproximar-me dela
devagarinho. Nos peitoris das janelas havia muitos gerânios, oSol
brilhava muito. Sentei-me no chão junto dela, em silêncio. Matriocha
estremeceue, no primeiro momento, assustou-se muito, dando um
salto do lugar. Peguei-lhe na mão e beijei-lha com cuidado, puxei-a
para baixo, voltei a sentá-la no banco e pus-me a olhá-la nos olhos. O
ter-lhe beijado a mão fê-la rir como a um bebê, mas apenas por um
instante, porque saltou de novo do lugar, tão assustada que uma
convulsão lhe percorreu o rosto. Olhava para mim com os olhos
terrivelmente imóveis, com os lábios trementesde quem vai chorar,
mas mesmo assim não gritou. Sentando-a nos meus joelhos, voltei a
beijar-lhe as mãos, a cara, as pernas. Quando lhe beijei as pernas,
afastou-se bruscamente e sorriu, como que envergonhada, um sorriso
torto. A cara ardia-lhe de vergonha. E eu sempre a sussurrar-lhe
qualquer coisa. Por �m, aconteceu uma coisa tão estranha que nunca



mais a esquecerei e que me encheu de espanto: a menina envolveu-me
o pescoço com as mãos e começou por sua vez a beijar-me muito. O
seu rosto exprimia a completa admiração. Por pouco não me levantei e
não me fui embora, tão desagradável me parecia aquilo numa criança
tão pequena, e por pena dela. Mas superei aquele sentimento
repentino de medo e �quei.

Quando terminou tudo, ela estava confusa. Não tentei consolá-la, já
não a acariciava. Ela olhava para mim, sorrindo com timidez. A cara
dela, de repente, pareceu-me estúpida. A cada minuto que passava, a
cara enchia-se-lhe cada vez mais de vergonha. Por �m, virou-se para
um canto e �cou assim, imóvel, tapando a cara com as mãos. Eu estava
com medo de que ela voltasse a assustar-se, como havia pouco, e saí de
casa sem dizer nada.

Suponho que tudo o que lhe aconteceu devia a�gurar-se-lhe como
uma coisa in�nitamente monstruosa, enchendo-a de um medo mortal.
Apesar dos palavrões russos que tinha de ouvir desde o berço e de
todo o gênero de conversas estranhas, estou plenamente convencido
que ainda não compreendia nada. Deve ter pensado, por �m, que
cometera um crime hediondo e que a sua culpa era mortal: “matara
Deus”.

Foi naquela mesma noite que entrei numa rixa na taberna, que já
mencionei de passagem. De manhã, acordei na minha parte de casa
mobiliada, levado para lá por Lebiádkin. O primeiro pensamento que
me acometeu foi: a menina contou-o a alguém ou não? Foi um minuto
de verdadeiro medo, embora não muito forte ainda. Eu estavamuito
animado naquela manhã e muito bondoso com toda a gente, pelo que
toda a turma estava contente comigo. Porém, abandonei-os e fui à casa
da Gorókhovaia. Encontreia moça ainda embaixo, no vestíbulo.
Voltava da loja, aonde fora mandada comprar chicória. Ao ver-me,
deitou a correr pelas escadas acima, cheia de medo. Quando entrei, já
a mãe tivera tempo de lhe dar duas bofetadas por ter irrompido em
casa “como uma maluca”, o que encobriu a verdadeira causa do seu
susto. Portanto, estava tudo calmo, de momento. A menina meteu-se



em qualquer canto e não se mostrou enquanto eu não saí de lá. Deixei
passar uma hora e saí.

Ao cair da noite voltei a sentir medo, um medo incomparavelmente
maior. É claro que poderia negar tudo com êxito, mas também era
possível que me desmascarassem. O cenário dos trabalhos forçados
assediava-me a imaginação. Nunca antes sentira medo e, tirando este
caso, nunca nada me meteu medo, nem antes nem depois. Ainda
menos a Sibéria, embora pudesse ter sido deportado por mais de uma
vez. Mas, naquela ocasião, eu estava assustado de verdade, pela
primeira vez na minha vida — uma sensação de fato torturante. Além
disso, à noite, no meu quarto mobiliado, ganhei tanto ódio à moça que
decidi matá-la. O principal do meu ódio prendia-se com a recordação
do sorriso dela. Ia nascendo em mim um desprezo misturado com um
nojo enorme, porque, depois daquilo, ela se atirara para um canto e
tapara a cara com as mãos; apoderou-se de mim uma fúria indizível, à
fúria seguiram-se os calafrios. Quando, ao amanhecer, começaram as
febres, voltou a dominar-me o medo, mas tão forte que nunca antes eu
experimentara tormento maior. Porém, já não odiava a moça. Concluí
que um medo forte expulsa por completo o ódio e o desejo de
vingança.

Acordei por volta do meio-dia, já de saúde restabelecida, admirando-
me mesmo por algumas das sensações que tivera. Entretanto, estava
também mal-humorado e senti-me obrigado a ir mais uma vez à Rua
Gorókhovaia, apesar de toda a minha repugnância. Lembro-me de
que, naquele momento, apetecia-me muito zangar-me com alguém,
mas a sério. Ao chegar à Gorókhovaia, encontrei no meu quarto Nina
Savélievna, a tal criada, que estava ali havia uma hora à minha espera.
Eu não gostava daquela mulher, por isso ela estava com receio de que
eu me zangasse por causa daquela visita não solicitada. Mas, de
repente, �quei muito contente por ela ali estar. Não era nada feia, era
modesta e tinha maneiras de que o vulgo gosta muito, a ponto de a
minha senhoria, nas conversas comigo, lhe tecer louvores havia muito
tempo. Encontrei-as tomando café juntas, deliciando-se a senhoria
com a afável conversa. A um canto do quartinho, vi a Matriocha.



Estava de pé e olhava para a mãe e para a visita com os olhos
parados.Quando entrei, não se escondeu nem fugiu, como �zera antes.
Apenas me pareceu que a moça tinha emagrecido muito e estava com
febre. Acariciei Nina e fechei a porta do quarto dos senhorios, o que
havia muito não fazia; por isso, a Nina saiu dali muito contente. Saí
com ela e estive dois dias sem voltar a Gorókhovaia. Já estava farto.

Decidi acabar com tudo, largar a casa e sair de Petersburgo. Porém,
quando fui lá para desistir do arrendamento, encontrei a senhoria
preocupada e triste: ia já noterceiro dia que Matriocha estava doente,
com febre todas as noites, e a delirar. Perguntei-lhe, evidentemente,
que dizia ela no delírio (falávamos em sussurro no meu quarto). A
senhoria sussurrou-me que os delírios da moça eram “horrores”:
“Matei Deus”, dizia ela. Propus-lhe chamar o médico, por minha conta,
mas a mulher não quis. “Se Deus quiser aquilo passa por si, até porque
ela nem sempre �ca deitada, de dia sai, acabou de ir à venda”. Resolvi
apanhar Matriocha sozinha e, como a senhoria dissera que, porvolta
das cinco, tinha de ir ao Bairro Petersbúrgskaia, planejei que voltaria lá
da parte datarde.

Almocei num restaurante. Às cinco e um quarto voltei lá a casa.
Abria sempre a porta com a minha chave. Além de Matriocha, não
havia mais ninguém em casa. Estava deitada no cubículo, atrás dos
biombos, na cama da mãe, e vi-a espreitando. Fingi não reparar nisso.
Todas as janelas estavam abertas. O ar estava abafado, muito
quente.Passeei um pouco pelo quarto e sentei-me no divã. Lembro-me
de tudo até ao último instante. Dava-me um verdadeiro prazer não
encetar a conversa com Matriocha. Fiqueià espera, uma hora inteira e,
de repente, foi ela quem saltou de trás do biombo. Ouvi o barulho dos
pés dela a assentarem no chão quando saltou da cama, depois os seus
passos bastante rápidos, e ei-la à entrada do meu quarto. Olhava para
mim em silêncio. Durante aqueles quatro ou cinco dias que não a
tinha visto de perto, emagrecera realmente muito. Parecia que a cara se
lhe tinha ressequido, e a cabeça devia estar-lhe a arder. Os seus olhos
tinham �cado maiores e olhavam �xamente, como numa curiosidade
lorpa, segundo me pareceu a princípio. Eu estava sentado num canto



do divã, olhava para ela e não me mexia. Então, de rompante, voltou a
invadir-me o ódio. Reparei, no entanto, que ela não estava com medo
nenhum de mim, ou talvez estivesse em delírio. Mas nem era isso. De
súbito, pôs-se a apontar para mim com a cabeça, repetidamente, como
se faz para exprimir grande censura, e de repente levantou o
punhozinho e pôs-se a ameaçar-me com ele. No primeiro momento,
este gesto pareceu-me cômico, mas depois já não podia suportá-lo:
levantei-me e avancei para ela. No seu rosto, havia aquele desespero
que, numa criança, é insuportável de ver. Não parava de brandir o
punho com ameaça e de abanar a cabeça com censura. Aproximei-me
muito dela e comecei a falar-lhe comcuidado, mas soube de imediato
que ela não compreenderia as minhas palavras. Depois, súbita e
rapidamente, tapou o rosto com as mãos, como daquela vez, afastou-se
e pôs-se à janela, de costas para mim. Voltei para o meu quarto,
deixando-a sozinha, e sentei-me também à janela. Não consigo
perceber por que não me fui embora dali e resolvi �car, como que à
espera de alguma coisa. De repente, voltei a ouvir-lhe os passos
velozese vi que saía pela porta para a galeria de madeira, donde havia
uma saída para baixo pela escada. Corri de imediato para a minha
porta, entreabri-a e tive tempo de ver que Matriocha entrou numa
arrecadação minúscula, parecida com um galinheiro, ao lado doutro
compartimentozinho. Passou-me pela cabeça uma ideia estranha.
Fechei a porta e fui para a janela. Evidentemente, ainda não podia
fazer fé em semelhante ideia, no entanto… (Lembro-me de tudo).

Um minuto depois olhei para o relógio e �xei a hora. Era quase o pôr
do Sol. Por cima de mim zumbia uma mosca, que insistia em pousar-
me na cara. Apanhei-a, segurei-a um pouco entre os dedos e deixei-a
voar pela janela. Embaixo, entrou no pátio com grande barulho uma
carroça. A uma janela, à esquina do pátio, cantava muito alto (e havia
muito tempo) um artesão. Devia estar sentado com a sua obra, porque
eu não conseguia vê-lo. Passou-me pela cabeça que, como ninguém
me vira quando entreipelo portão e subi a escada, também não valeria
a pena, quando estava para descer, ser visto por ninguém; por isso
arredei a cadeira da janela. Depois, peguei num livro, mas larguei-o e
pus-me a olhar para uma pequenina aranha vermelha em cima de uma



folha do gerânio, e caí em modorra. Lembro-me de tudo até ao último
instante.

Tirei o relógio do bolso. Tinham-se passado vinte minutos desde que
ela saíra. A minha suposição ganhava a forma de probabilidade. Mas
decidi esperar mais um quarto de hora. Passou-me também pela
cabeça que ela poderia ter voltado mas que eu não a ouvira; mas era
impossível: era o silêncio dos mortos, podia ouvir o zumbido de uma
mosca. De súbito, começou a bater-me com mais força o coração. Tirei
o relógio: faltavam três minutos; aguentei-os sentado, embora o
coração me batesse até doer. Então levantei-me de chofre, cobri-me
com o chapéu, abotoei o sobretudo e olhei em volta, a ver se estava
tudo nos lugares e não deixava marcas de ter estado lá. Aproximei a
cadeira da janela, tal como estava antes. Por �m, abri devagarinho a
porta, saí, fechei-a com a minha chave e dirigi-me para a arrecadação.
A porta estava fechada, mas não à chave.Sabia que nem sequer havia
ali fechadura, mas não quis abrir a porta, apenas me ergui nas pontas
dos pés e espreitei por uma greta. No mesmo instante, enquanto me
levantava na ponta dos pés, recordei que, quando estava sentado à
janela a olhar para a aranhazinha vermelha, em modorra, pensava
precisamente em como me ergueria nas pontas dos pés e chegaria com
os olhos à altura da greta. Ao introduzir aqui este pormenor, quero
provar iniludivelmente até que ponto eu estava no meu perfeito juízo.
Demorei-me a espreitar pela fenda, porque lá dentro estava escuro,
embora não completamente. Por �m, enxerguei o que era preciso…
queria muito veri�cá-lo para ter a certeza.

Finalmente, decidi que podia ir-me embora e desci a escada. Não
encontrei ninguém. Três horas depois, todos nós, sem as sobrecasacas,
tomávamos chá nos quartos mobiliados, jogávamos cartas (umas
cartas velhas), e o Lebiádkin recitava poesias. Contavam-se muitas
histórias e, nem de propósito, era tudo interessante e engraçado,
diferentemente da estupidez do costume. Estava também o Kiríllov.
Ninguém bebia, embora houvesse uma garrafa de rum, apenas
Lebiádkin bebericava de vez em quando. Prókhor Malov fez a
observação de que “quando Nikolai Vsevolodovitch estava contente e



sem o seu ar entediado, todos os nossos �cavam animados e falavam
com inteligência”. Isso gravou-se-me na memória.

Entretanto, cerca das onze, chegou correndo a �lha do guarda-portão,
mandada pela minha senhoria da Rua Gorókhovaia, com a notícia de
que Matriocha se tinha enforcado. Fui com a moça e veri�quei que a
senhoria nem sabia por que me mandara chamar. Vociferava, debatia-
se, era um alarido, muita gente, a polícia. Deixei-me �car um pouco no
vestíbulo e fui-me embora.

A mim, quase não me incomodaram. Perguntaram-me, aliás, o que
tinha de ser perguntado, mas eu, além de dizer que a menina estava
doente e que, nos últimos dias, delirava de febre, tendo eu sugerido
que se chamasse o médico, por minha conta, nada mais podia
acrescentar ao meu depoimento. Perguntaram-me também sobre o
canivete e eu respondi que a mãe a tinha açoitado por causa disso, mas
que tal não podia terimportância para o caso. Ninguém soube que eu
tinha ido lá naquele �m de tarde. Sobre os resultados do exame
médico não ouvi nada.

Passou-se uma semana sem eu lá ir, passando por lá, para entregar a
casa, quando ela já tinha sido enterrada havia muito. A senhoria ainda
chorava, embora já se atarefasse, como antes, com os seus farrapos e a
sua costura. “Foi porque a ofendi por causa do seu canivete”, disse-me
ela, mas sem grande censura. Rescindi o aluguel com o pretexto de que
não podia continuar numa casa como aquela para receber Nina
Savélievna. A mulher, à despedida, voltou a tecer louvores a Nina
Savélievna. Ofereci-lhe cinco rublos acima da renda que paguei.

De uma maneira geral, naquele tempo, a vida, para mim, era muito
enfadonha, até à loucura. O acontecimento da Gorókhovaia, quando
passou o perigo, esqueci-o por completo, tal como tudo o resto
daqueles tempos; apenas me vinha ainda à memória, com raiva, a
maneira como eu me acovardara. Descarregava a minha raiva em
quem calhava. Naquela mesma altura, sem qualquer motivo, começou
a germinar na minha cabeça a ideia de estragar a minha própria vida, e



da maneira mais abominável que houvesse. Havia já um ano que eu
sonhava em dar um tiro na cabeça, mas calhou-me uma coisa melhor.
Uma vez, olhando eu para a coxa Mária Timoféevna Lebiádkina, que
fazia alguns serviços nos quartos subarrendados, Mária Timoféevna
que naquelaaltura ainda não tinha enlouquecido mas era
simplesmente uma idiota exaltada, secreta e loucamente apaixonada
por mim (o que foi descoberto pela minha turma), resolvi de repente
casar-me com ela. A ideia do casamento de um Stavróguin com aquela
misérrima criatura excitava-me os nervos. Era impossível imaginar
coisa mais monstruosa. No entanto, não sei dizer se aquela minha
decisão era motivada, mesmo inconscientemente (é evidente que tinha
de ser inconscientemente!), pela raiva que se apoderara de mim
devido à minha covardia ignóbil depois do caso da Matriocha.
Francamente, acho que não. Em todo o caso, não me casei apenas em
resultado de “uma aposta em bebidas no culminar de um almoço de
bebedeira”. As testemunhas de casamento foram Kiríllov e Piotr
Verkhovênski (este último, naquela ocasião, estava em Petersburgo); e
também Lebiádkin e Prókhor Malov (já falecido). Mas a notícia do
casamento nunca foi espalhada por ninguém: todos os referidos deram
a sua palavra de honra de que guardariam segredo. Aquele silêncio
sempre me pareceu uma ignomínia, mas até hoje não foi violado,
embora a minha intenção fosse tornar pública a verdade; pois bem,
faço-o também aqui.

Depois do casamento parti para a província, para a casa de minha
mãe. Fui para me distrair, porque era insuportável. Na nossa cidade,
criei então a imagem de que era louco — uma ideia que, até à presente
data, não foi ainda desarraigada e que, indubitavelmente, me é
prejudicial, o que explicarei mais adiante. Depois, parti para o
estrangeiro, onde passei quatro anos.

Viajei pelo Oriente, em Atos aguentei de pé os ofícios noturnos de
oito horas, visitei o Egito, vivi na Suíça, passei até pela Islândia; �z um
curso de um ano completo em Göttingen. No último ano, travei
grande amizade com uma família russa de nobres em Paris e com duas
meninas russas na Suíça. Há cerca de dois anos, em Frankfurt, ao



passar por uma papelaria, reparei, entre as ilustrações à venda, numa
pequena fotogra�a de uma menina vestindo um elegante terno
infantil, muito parecida com Matriocha. Comprei de imediato a
fotogra�a e, chegado ao hotel, pu-la no console da lareira. Ficou lá
durante uma semana sem eu lhe tocar ou a olhar uma única vez e,
quando parti de Frankfurt, esqueci-me de a levar.

Aponto este fato precisamente para provar até que ponto era senhor
das minhas recordações e até que ponto me tornei insensível em
relação a elas. Rejeitava-as a todas, de vez, fazia-as desaparecer
obedientemente de cada vez que o desejava. Sempre foi para mim um
aborrecimento lembrar o passado e, ao contrário de quase toda a
gente, nunca fui capaz de falar do passado. A prova é de que até da
fotogra�a da Matriocha eu me esquecia em cima da lareira.

Há um ano, na primavera, quando viajava de trem pela Alemanha,
deixei passar por distração uma estação onde deveria fazer o
transbordo e segui por outra linha. Obrigaram-me a sair na estação
seguinte. Passava das duas da tarde, estava um dia de Sol. Era uma
minúscula cidadezinha alemã. Indicaram-me um hotel. Era preciso
aguardar:o trem seguinte passaria às onze da noite. Até �quei contente
com a aventura, porque não tinha pressa nenhuma. O hotel, a�nal, não
prestava e era pequeno, mas rodeado de verdura e, por todo o lado, de
canteiros de �ores. Deram-me um quartinho pequeno.Comi bem e,
como viajara toda a noite anterior, adormeci logo após o almoço, cerca
das quatro da tarde.

Tive um sonho absolutamente inesperado, pois nunca tinha sonhado
com nadade semelhante. Em Dresden, na Galeria, existe um quadro de
Claude Lorrain chamado,salvo erro, Ácis e Galateia segundo o
catálogo; quanto a mim, sempre lhe chamei Século de Ouro, não sei
bem por quê. Já o vira antes e, da última vez, três dias atrás, tinha-lhe
dado, de passagem, alguma atenção. Pois foi esse o quadro com que
sonhei, não enquanto quadro, mas enquanto cena real.



Era um recanto do arquipélago grego: ternas ondas azuis, ilhas e
rochedos, costa �orida, ao longe um milagroso panorama, o pôr do
Sol magnético… é impossível transmiti-lo em palavras. Estava ali a
memória do berço dos europeus, estavam ali as primeiras cenas da
mitologia, o paraíso na Terra da humanidade… Oh, que belas pessoas
viviam ali! Adormeciam e acordavam felizes e inocentes; as �orestas
enchiam-se das suas canções alegres; grande abundância de forças
alimentava o amor e uma alegria ingênua. O Sol banhava estas ilhas de
calor e luz, rejubilando por ter uns �lhos tão belos… Sonho milagroso,
sublime ilusão! Um sonho, o mais inverossímil de todos os sonhos, a
que toda a humanidade, durante toda a sua existência, entregou todas
as suas forças, em prol do qual sacri�cou tudo, pelo qual morreram
cruci�cados e assassinados os profetas, sem o qual os povos não
querem viver e não podem sequer morrer. E toda esta sensação parecia
ser vivida por mim no sonho; não sei com que sonhava exatamente,
mas as rochas e o mar, os raios oblíquos do ocaso… parecia que eu
continuava a vertudo isso quando acordei e abri os olhos, úmidos de
lágrimas, pela primeira vez na vida. Uma sensação de felicidade até
então desconhecida atravessou-me o coração, quase dolorosamente.
Era ao �m da tarde; pela janela do meu quartinho, através do verde das
plantas no peitoril, irrompia o feixe oblíquo do último Sol, banhando-
me de luz. Apressei-me a fechar de novo os olhos, como que ansiando
voltar ao sonho terminado, mas de repente, no meio da luz muito
forte, pareceu-me ver um ponto pequenino. O ponto tornava-se
imagem e, de repente, vi, bem nítida, uma minúscula aranha
vermelha. Lembrei-me logo dela, na folha do gerânio, quando se
vertiam da mesma maneira os raios oblíquos do ocaso. Qualquer coisa
me atravessou, soergui-me e sentei-me na cama… (Foi assim que
aconteceu!).

Vi diante de mim (oh, não, não era real, quem me dera que fosse!), vi
diante de mim Matriocha, emagrecida e com os olhos febris, tal qual
estava naquele dia parada à entrada do meu quarto e, abanando a
cabeça, levantava o punho pequenino contra mim. Nunca me
apareceu nada de modo tão torturante! O mísero desespero de uma
indefesa criatura de dez anos com uma mente ainda não



completamente formada, queme ameaçava (com quê? O que poderia
fazer-me?) e que sem dúvida se acusava apenas a si mesma! Nunca me
acontecera ainda nada de semelhante. Fiquei sentado até à noite, sem
me mexer, esquecido das horas. Será a isso que se chama remorso,
arrependimento? Não sei, ainda hoje não sei. Talvez, até hoje, a
recordação do crime não me repugne. Talvez uma tal recordação
continue dotada de algum agrado para as minhas paixões.Não — para
mim apenas é insuportável esta imagem dela à porta, precisamente à
porta, com o punhozinho erguido, apenas o ar dela naquele momento,
apenas aquele abanar de cabeça. É isso que não consigo suportar
porque, desde então, o imagino quase todos os dias. Não aparece por
si, eu que faço surgir a imagem e não posso deixar de fazê-lo, embora
também não possa viver com isso. Oh, quem me dera vê-la viva, nem
que fosse numa alucinação!

Tenho outras recordações antigas, talvez mais fortes do que esta.
Tratei uma mulher ainda pior, e morreu por causa disso. Em duelos,
pus termo à vida de dois homens que não eram culpados de nada.
Uma vez, fui mortalmente insultado e não me vingueido ofensor.
Tenho na consciência um envenenamento, premeditado e bem-
sucedido, e de que ninguém tem conhecimento. (Se for necessário,
revelo tudo).

Ora, por que razão nenhuma destas recordações me provoca nada de
semelhante? Apenas ódio, e mesmo este provocado pela minha atual
situação, quando outrora esquecia e afastava as recordações com
sangue-frio.

Depois, vagueei durante quase todo o último ano, tentando distrair-
me. Sei que, mesmo agora, poderia afastar de mim a mocinha quando
quisesse. Como antes, domino perfeitamente a minha vontade. Mas o
problema consiste em eu nunca ter querido fazê-lo, não o querer agora
e nunca haver de o querer; não duvido disso. Será assim até
enlouquecer.



Na Suíça, decorridos dois meses, consegui apaixonar-me por uma
menina, ou melhor, consegui ter um daqueles ataques de paixão, um
dos mesmos impulsos irrefreáveis que só outrora tinha, no princípio
da vida. Senti a terrível tentação de cometer mais um crime, ou seja,
cometer bigamia (porque já sou casado); mas fugi, a conselho de outra
moça, a quem confessei quase tudo. Além disso, de modo nenhum o
novo crime me livraria de Matriocha.

Foi assim que resolvi imprimir estas folhas e trazê-las para a Rússia
em número de trezentos exemplares. Quando chegar a altura, envio-as
para a polícia e para as autoridades locais; ao mesmo tempo, mando-as
para as redações de todos os jornais com o pedido de divulgação, e
para numerosas pessoas de Petersburgo, e, um pouco por toda a
Rússia, que me conheçam. Simultaneamente, aparecerão traduzidas no
estrangeiro. Sei que, juridicamente, talvez eu não seja incomodado,
pelo menos em grande medida: sou eu mesmo a depor contra mim,
ninguém apresentou queixa, não tenho acusadores; além disso, não
existem provas do que confesso, ou são pouquíssimas. Além disso,
existea opinião enraizada sobre o desconcerto do meu juízo;
�nalmente, os meus familiares aproveitar-se-ão desta opinião
generalizada e eliminarão toda e qualquer perseguição jurídica
perigosa para mim. Declaro isto, a propósito, para provar que estou no
meu perfeito juízo e consciente da minha situação. Porém, haverá os
que vão saber tudo e olhar para mim, e eu para eles. E quantos mais
forem, melhor. Se isso irá ser ou não um alívio para mim — não sei.
Recorro a isto como a um derradeiro remédio.

Mais uma vez: se procurarem bem, dirigindo-se à polícia de
Petersburgo, talvez encontrem alguma coisa. Aqueles populares talvez
ainda estejam em Petersburgo. Lembrar-se-ão do prédio, de certeza.
Era azul-claro. Quanto a mim, não saio daqui e, durante mais um ano
ou dois ainda, estarei sempre em Skvoréchniki, herdade da minha
mãe. Se me chamarem, compareço logo.

Nikolai Stavróguin.



•

A leitura durou perto de uma hora. Tíkhon lia devagar e talvez relesse
mesmo algumas passagens. Durante todo este tempo, Stavróguin
permaneceu sentado, imóvel e taciturno. Era estranho que aquele
toque de impaciência, alheamento e como que delírio, que não lhe
saíra da cara durante toda a manhã, quase tivesse desaparecido,
cedendo lugar a uma serenidade e a uma espécie de sinceridade, o que
lhe dava um ar quase digno. Tíkhon tirou os óculos e falou, com
alguma cautela:

— Não será possível fazer neste documento algumas emendas?

— Por quê? Escrevi com toda a sinceridade — respondeu Stavróguin.

— Emendar um pouco o estilo.

— Esqueci-me de avisar o senhor que quaisquer palavras suas seriam
inúteis; não vou adiar a minha intenção; não se dê ao trabalho de
tentar dissuadir-me.

— Não se esqueceu, avisou-me ainda antes da leitura.

— Não interessa, repito-o agora: por mais fortes que sejam as suas
objeções, não vou desistir da minha intenção. Repare que com esta
frase manhosa ou nada manhosa (pense o que quiser) eu não quero
insinuar que o senhor objete seja o que for e tente convencer-me —
acrescentou, caindo por um instante no tom anterior; porém, logo a
seguir, sorriu tristemente das suas próprias palavras.

— Eu nem sequer poderia objetar e, muito menos, pedir-lhe que
desistisse da sua intenção. Esta sua ideia é uma grande ideia, uma ideia
cristã não poderia exprimir-se de forma mais plena. Uma contrição
não poderia ir mais longe do que aquilo que o senhor faz aqui, mas
apenas se…

— Mas apenas o quê?



— Apenas se fosse uma verdadeira contrição e uma verdadeira ideia
cristã.

— Isso, ao que me parece, são sutilezas. Que diferença faz? Escrevi
com sinceridade.

— O senhor parece querer apresentar-se, de propósito, mais grosseiro
do que desejaria o seu coração… — Tíkhon cada vez ousava mais. O
“documento” deve tê-lo impressionado muito.

— “Apresentar-me”? Repito: não pretendia “apresentar-me” e,
sobretudo, “exibir-me”.

Tíkhon baixou rapidamente os olhos.

— O documento provém mesmo do coração, mortalmente ferido…
entendi bem?— continuou ele com uma premência e um ardor
invulgares. — Sim, é uma contrição e uma necessidade natural do
coração que levou de vencida sobre o senhor e o fez entrar num
grande caminho, um caminho inédito. Porém, parece odiar à partida
toda a gente que irá ler o que aqui vem escrito e desa�á-la para uma
batalha. Se não tem vergonha de confessar o crime, por que se
envergonha da contrição? Olhem para mim, diz o senhor; pois bem,
mas como vai o senhor olhar para eles? Algumas passagens da sua
narrativa são reforçadas pelo estilo: o senhor parece admirar a sua
psicologia e agarra-se a todos os pormenores, apenas para espantar o
leitor com uma insensibilidade que não tem. O que será isso senão um
desa�o orgulhoso lançado pelo réu ao juiz?

— Onde está o desa�o? Eliminei todos os raciocínios diretamente
ligados à minhapessoa.

Tíkhon não respondeu. Uma vermelhidão cobriu-lhe as faces pálidas.

— Deixemos lá isso — interrompeu Stavróguin bruscamente. —
Permita que, por meu lado, lhe faça uma pergunta: há já cinco minutos
que estamos falando disto— (apontou com o queixo para as folhas) —,



e não noto no senhor qualquer sinal de repulsa ou de vergonha…
Parece que o senhor não é muito enojadiço!…

Não acabou e sorriu.

— Ou seja, o senhor gostaria que eu lhe exprimisse com a maior
prontidão possível o meu desprezo. — Assim completou Tíkhon, com
�rmeza, a ideia. — Não lhe vou esconder nada: essa grande força
ociosa, consumida pela nojeira, aterrorizou-me. Quanto ao crime em
si, muita gente comete os mesmos pecados, mas vive em paz e sossego
com a sua consciência, considerando-os mesmo erros inevitáveis da
juventude. Há também os velhos que pecam da mesma forma, e até
com divertimento e jocosidade.O mundo está todo cheio desses
horrores. Ora, o senhor sentiu toda a profundidade do mal, o que
raramente acontece com esta envergadura.

— Não me diga que começou a ter respeito por mim depois de ler
estas folhas! — Stavróguin esboçou um sorriso torcido.

— Não lhe darei uma resposta direta. Só lhe direi que não há nem
pode haver crime maior e mais terrível do que o seu contra aquela
mocinha.

— Deixemos de medir as coisas aos palmos. Espanta-me a sua
observação relativamente às outras pessoas e ao caráter vulgar de
semelhante crime. Se calhar não sofro tanto como pretendo ao
escrevê-lo aqui e, se calhar, realmente caluniei-me em demasia—
acrescentou inesperadamente.

Tíkhon voltou a não responder. Stavróguin nem sequer pensou em ir-
se embora, pelo contrário, caiu de novo, por instantes, naquele seu
estado absorto.

— Ora, aquela menina — recomeçou Tíkhon com muita timidez —,
com quem o senhor rompeu as relações na Suíça, onde… permita-me
a pergunta… se encontra neste momento?



— Aqui.

De novo o silêncio.

— Talvez eu me tenha caluniado demais — repetiu Stavróguin. —
Aliás, e uma vez que o senhor já reparou que se trata de um desa�o da
minha parte, que importa que os desa�e com a grosseria da minha
con�ssão? Obrigá-los-ei a odiarem-me ainda mais, só isso. Mas, para
mim, é apenas um alívio.

— Ou seja, o ódio deles provocará o seu e, odiando, o senhor sentir-
se-á mais aliviado do que se receber deles a compaixão?

— Tem razão. Sabe uma coisa? — Stavróguin riu-se de repente. —
Ah, ah, ah, talvez me vão chamar jesuíta beato e hipócrita, não? Não é?

— É claro, haverá também essa opinião. Está para breve o
cumprimento da sua intenção?

— Para hoje, para amanhã, para depois de amanhã, sei lá! Mas é para
muito breve. Tem razão: acho que vem a calhar divulgar tudo de
chofre e, precisamente, num momento de vingança, de muito ódio,
quando os odiar sobremaneira.

— Responda, por favor, mas com franqueza, só a mim, apenas a mim:
se alguém lhe perdoar por isto — (Tíkhon apontou para as folhas) —,
não uma pessoa que o senhor respeite ou de quem tenha medo, mas
um desconhecido, uma pessoa que o senhor nunca há de conhecer,
uma pessoa que leia em silêncio, só para si, a sua terrível con�ssão…
sentir-se-á aliviado com tal pensamento, ou ser-lhe-á indiferente?

— Aliviado — respondeu Stavróguin a meia-voz, baixando os olhos.
— Se o senhor me perdoasse, sentir-me-ia muito aliviado —
acrescentou inesperadamente e quase num sussurro.

— Com a condição de que o senhor me perdoa também — disse
Tíkhon em tomcompenetrado.



— Por quê? O que me fez o senhor? Ah, pois, trata-se de uma
fórmula monástica, não é?

— Pelos meus pecados voluntários e involuntários. Ao pecar, cada
homem peca contra todos os homens, e cada um tem pelo menos
alguma culpa pelo pecado alheio. Não existe o pecado isolado. Ora, eu
sou um grande pecador, talvez maior do que o Senhor Stavróguin.

— Vou dizer-lhe toda a verdade: desejo que o senhor me perdoe e,
juntamente com o senhor, mais um, e mais outro… mas, que todos me
perdoem, não… é melhor que todos me odeiem. Mas o meu desejo é
para poder suportar isto com resignação…

— Mas não poderia suportar a compaixão de todos com a mesma
resignação?

— Se calhar não poderia. O senhor apanha as ideias de uma maneira
muito sutil. Mas… por que o faz?

— Sinto a grandeza da sua sinceridade e, é claro, sinto-me culpado
por não saber achar o trato mais adequado para com as pessoas.
Sempre senti que este é o meu maior defeito — disse Tíkhon com
franqueza e sentimento, olhando Stavróguin nos olhos. — Falo assim
porque temo por si — acrescentou. — O senhor tem diante de si um
abismo quase intransponível.

— Tem medo de que eu não aguente? Que não suporte com
resignação o ódio deles?

— Não só o ódio.

— O que mais?

— O riso — escapou a Tíkhon, como que involuntariamente, num
meio sussurro.

Stavróguin embaraçou-se, cravou-se-lhe no rosto uma preocupação.



— Já o pressentia — disse. — Então, ao ler o meu “documento”,
apesar de tão trágico, pareci-lhe uma pessoa muito cômica? Não se
preocupe, não se acanhe… eu próprio o pressentia.

— Vai provocar o terror geral e, evidentemente, mais falso do que
sincero. As pessoas apenas são medrosas diante daquilo que ameaça
diretamente os interesses delas. Não falo das almas puras, essas �carão
aterrorizadas e acusar-se-ão a si mesmas, mas não estarão à vista. Ora,
quanto ao riso, será geral.

— Acrescente a isso a observação de um pensador segundo a qual na
desgraçaalheia há sempre algum prazer para nós.

— É uma ideia certa.

— Entretanto, o senhor… o senhor mesmo… Surpreende-me como
fala mal das pessoas, a repugnância com que se lhes refere — disse
Stavróguin com certa raiva na voz.

— Acredite que falei mais de mim do que dos outros! — exclamou
Tíkhon.

— É verdade? Será que a sua alma se alegra alguma coisa com a
minha desgraça?

— Quem sabe? Talvez! Talvez!

— Chega. Indique-me em que, precisamente, sou ridículo no meu
manuscrito. Eu sei em quê, mas queria que o senhor o apontasse com
o seu próprio dedo. E diga-o o mais cinicamente possível, diga-o com
toda a franqueza de que seja capaz. Quanto a mim, repito também que
o senhor é um ser esquisito.

— Na própria forma desta grande contrição reside qualquer coisa de
ridículo. Oh, não acredite que não vencerá! — exclamou de repente,
quase com entusiasmo. — Mesmo esta forma vencerá — (apontou
para as folhas) —, se aceitar sinceramente as bofetadas e as cuspidelas.



A�nal de contas, a cruz mais vergonhosa sempre se tem tornado numa
grande glória e numa grande força quando a resignação do feito é
sincera. Talvez o senhor até venha a ser consolado mesmo em vida!…

— Portanto, encontra o ridículo apenas na forma, no estilo? —
insistia Stavróguin.

— Também no conteúdo. A fealdade matará — sussurrou Tíkhon,
baixando osolhos.

— O quê? A fealdade? Que fealdade?

— Do crime. Há crimes verdadeiramente feios. Nos crimes, sejam
eles quais forem, quanto mais sangue, quanto mais terror houver, tanto
mais imponentes e, por assim dizer, rebuscados, eles são; mas há
crimes vergonhosos, autêntico opróbrio, mas sem qualquer terror, por
assim dizer demasiado deselegantes…

Tíkhon não acabou.

— Ou seja — continuou Stavróguin com emoção —, o senhor acha
demasiado ridícula a minha �gura beijando as pernas de uma garota
suja… e tudo o que eu disse sobreo meu temperamento e… todo o
resto… compreendo. Compreendo-o perfeitamente. Eo senhor
desespera por mim porque isso é feio, nojento, não, não propriamente
nojento, mas vergonhoso, ridículo… e o senhor pensa que é isso, antes
de mais, que eu não suportarei?

Tíkhon calava-se.

— Sim, o senhor conhece as pessoas, ou seja, sabe que eu,
precisamente eu, nãoo suportarei… Compreendo por que me
perguntou sobre a menina da Suíça, por queperguntou se ela estava cá.

— Não está preparado, não está temperado — sussurrou timidamente
Tíkhon, baixando os olhos.



— Ouça, Padre Tíkhon: quero perdoar a mim próprio, é este o meu
objetivo principal, todo o meu objetivo! — disse de repente Stavróguin
com uma admiração sombria nos olhos. — Sei que só neste caso a
visão desaparecerá. É por isso que procuro um sofrimento desmedido,
eu próprio o procuro. Não me assuste, por favor.

— Se tiver fé que poderá perdoar a si mesmo e conseguir esse perdão
neste mundo, então terá fé em tudo! — exclamou Tíkhon com
entusiasmo. — Como pode ter dito que não acreditava em Deus?

Stavróguin não respondeu.

— Deus perdoar-lhe-á a sua descrença porque o senhor venera o
Espírito Santo semo conhecer.

— A propósito, Cristo não perdoará, pois não? — perguntou
Stavróguin, e no tom da pergunta sentia-se um pequeno toque de
ironia. — Porque foi dito no livro: “Mas qualquer que seduzir um
destes pequeninos”… lembra-se? Segundo o Evangelho, não há nem
pode haver maior crime. Neste livro aqui!

Apontou para o Evangelho.

— A este respeito, vou dar-lhe uma boa nova — disse Tíkhon com ar
enternecido—: também Cristo perdoará se o senhor conseguir perdoar
a si mesmo… Oh, não, não acredite, acabo de dizer uma blasfêmia:
mesmo que não alcance a conciliação consigo mesmo e o perdão de si
mesmo, Ele perdoará por causa da intenção e dos seus grandes
sofrimentos… porque não há palavras nem ideias na língua humana
para exprimir todos os caminhos e motivos do Cordeiro “até que os
caminhos d’Ele não nos forem abertos”. Quem o abraçará, ao
inabarcável, quem o compreenderá todo, ao in�nito?

As comissuras dos seus lábios tremeram, como havia pouco, uma
convulsão quase imperceptível percorreu-lhe o rosto. Aguentando
durante uns momentos, não pôde mais e baixou os olhos.



Stavróguin pegou no chapéu de cima do divã.

— Virei mais uma vez, um dia — disse ele com um ar extremamente
cansado. — Eu e o senhor… dou um alto valor ao prazer de conversar
consigo e à honra… e aos seus sentimentos. Creia-me, compreendo
que haja quem o aprecie tanto. Peço-lhe que reze por mim Àquele que
o senhor ama tanto…

— Já se vai embora? — Tíkhon soergueu-se rapidamente, como se
não esperasse pela despedida tão cedo. — Ora, eu… — parecia
embaraçado —, queria fazer-lhe um pedido, mas… não sei como… e
agora tenho receio.

— Ah, faça o favor. — Stavróguin sentou-se de imediato, com o
chapéu na mão. Tíkhon olhou para o chapéu, para aquela pose, a pose
do homem que de repente se tornara num homem de sociedade, mas
também num homem em comoção e meio louco, com o ar de quem
lhe dava mais cinco minutos para terminar o assunto, e embaraçou-se
ainda mais.

— O meu pedido consiste simplesmente… é que o senhor… é que o
Nikolai Vsevolodovitch (creio que é assim que se chama, não é?) tem
de reconhecer que, se divulgar as suas folhas, vai estragar a sua vida…
no sentido da carreira, por exemplo, e… de todo o resto.

— Da carreira? — Nikolai Vsevolodovitch franziu a cara com
desgosto.

— Para que precisa de estragá-la? Não percebo por que é tão
inexorável — concluiu Tíkhon quase numa súplica e com a
consciência clara de estar sendo inconveniente. Na cara de Nikolai
Vsevolodovitch re�etiu-se uma impressão dolorosa.

— Já lhe pedi, e volto a dizer-lhe: todas as suas palavras serão
inúteis… Aliás, de uma maneira geral, a nossa conversa começa a �car
insuportável.



Virou-se ostensivamente na poltrona.

— O senhor não está entendendo. Ouça-me e não se irrite. Conhece
a minha opinião: o seu ato, se proviesse da resignação, seria o maior
dos feitos cristãos, caso o senhor aguentasse. Mesmo que não
aguentasse, o Senhor recompensá-lo-ia pelo sacrifício inicial. Tudo
será recompensado: nenhuma palavra, nenhum movimento da alma,
nenhum meio pensamento serão em vão. Mas quero sugerir-lhe, em
vez deste ato, um diferente, ainda mais grandioso, uma coisa
indubitavelmente grande…

Nikolai Vsevolodovitch esperava calado.

— Domina-o o desejo do martírio e do autossacrifício; supere
também esse desejo, desista das folhas e da sua intenção… então,
vencerá realmente tudo. Cobrirá de opróbrio todo o seu orgulho e o
seu demônio! Sairá vencedor, alcançará a liberdade…

Os olhos dele como que se acenderam, ergueu as mãos numa súplica.

— O senhor, pura e simplesmente, não quer que haja escândalo, por
isso arma-me uma cilada, meu bom Padre Tíkhon — murmurou
Stavróguin com desgosto e desprezo, preparando-se para se levantar.
— Em resumo, o senhor quer que eu ganhe juízo, talvez que me case e
acabe a vida como membro do clube �no local, visitando o vosso
mosteiro por altura de todas as festas. Muito bem, um epitímio! De
resto, sendo o senhor um perito dos corações, talvez pressinta que será
assim mesmo que a coisa se vai passar e, agora, só lhe resta pedir-me
muito, por conveniência, porque é isso mesmo que eu quero ouvir, não
é verdade?

E riu-se ostensivamente.

— Não, não é esse o epitímio, preparo-lhe outro! — continuou
Tíkhon com ardor, sem prestar atenção aos risos e à observação de

Stavróguin. — Conheço um starets,380 mas não é daqui, é de longe,
eremita e asceta, e possuidor de tanta sabedoria cristã que nem eu nem



o senhor podemos imaginar. Eu dir-lhe-ei tudo sobre o senhor e ele
atenderá aos meus pedidos. Junte-se a ele, em penitência e obediência,
por uns cinco ou sete anos, ou tantos quantos o senhor achar
necessários depois desses. Faça uma promessa a si mesmo, e pague
com este grande sacrifício tudo o que anseia e, até, o que não espera
alcançar, porque agora é incapaz de compreender o que obterá!

Stavróguin ouviu, muito sério, esta proposta de Tíkhon.

— O senhor, pura e simplesmente, sugere que eu tome hábito nesse
mosteiro? Por mais respeito que tenha por si, devia prever uma coisa
dessas. Devo confessar-lhe que, nos meus momentos de fraqueza, essa
ideia já me tem passado pela cabeça: divulgar estas folhas e esconder-
me das pessoas num mosteiro, pelo menos por algum tempo. A ideia é
de tal baixeza que logo me fazia corar. Mas esta, de me tornar
monge… é que nunca me passou pela cabeça, nem sequer nos
momentos de medo mais pusilânime.

— Não precisa de entrar para o mosteiro nem de tomar hábito, seja
apenas um noviço secreto, escondido, pode-se fazê-lo continuando,
inclusivamente, a viver na sociedade…

— Deixe-se disso, Padre Tíkhon — interrompeu-o com asco
Stavróguin e levantou-se da cadeira. Tíkhon também.

— O que tem? — exclamou de repente Stavróguin, quase assustado.
Este, de pé diante dele, juntava as mãos numa súplica, e uma
convulsão doentia, como se tivesse sido acometido por um grande
susto, percorreu-lhe a cara.

— O que é isso? O que tem? — repetia Stavróguin, precipitando-se
para o amparar. Pareceu-lhe que Tíkhon ia cair.

— Estou vendo… estou vendo como se fosse ao vivo — exclamou
Tíkhon com uma voz de trespassar a alma e uma expressão de extrema
amargura — que nunca, ó meu pobre rapaz perdido, que nunca esteve
tão perto do mais terrível crime do que neste momento!



— Acalme-se! — repetia Stavróguin, muito preocupado por ele. —
Talvez eu ainda adie… tem razão, sou capaz de não aguentar e de
cometer um novo crime, por raiva… é verdade… tem razão, vou adiar.

— Não, ainda antes de divulgar as folhas, e não depois, um dia antes,
talvez, ou uma hora antes do grande passo, o senhor há de cometer um
novo crime, à laia de remédio para evitar a divulgação das folhas!

Stavróguin até tremeu de raiva e quase de susto.

— Maldito psicólogo! — atalhou bruscamente, em fúria e, sem olhar
para trás, saiuda cela.



V

Lista de personagens

ia de regra, os nomes russos são compostos de nome pessoal,

patronímico381 e sobrenome. O uso formal requer o nome seguido
do patronímico (por exemplo, Aleksei Egórovitch); diminutivos são
comumente usados entre familiares e amigos íntimos (como Dacha ou
Dáchenka para Dária); uma forma abreviada do patronímico, usada
apenas na fala, também sugere uma certa familiaridade (como
Egóritch em vez de Egórovitch). Entre a aristocracia, que falava francês
tão prontamente quanto o russo, as formas francesas de nomes eram
usadas com muita frequência, preferindo-se assim Julie em vez de
Iúlia. Para facilitar a leitura, inserimos aqui a lista dos principais
personagens do romance seguida de uma breve descrição, pondo os
apelidos,diminutivos ou nomes afrancesados entre colchetes. A lista
está ordenada pelo sobrenome ou pelo nome (quando, no romance, o
personagem é indicado apenas pelo nome e/ ou patronímico).

Agá�a [Agá�uchka]: criada dos Lipútin, “uma mulherzinha
desembaraçada, ágil e corada, dos seus trinta anos”.

Agacha: criada de quartos preferida de Varvara Petrovna.

Aleksei Egórovitch [Egóritch]: velho lacônico e pedante, criado de
Stavróguin.

Aliona Frólovna:382 ama de Praskóvia que criou Lisa.

Aliocha Teliátnikov: homem educado, funcionário aposentado e
protegidodo governador.

Andréev [Andrejeff]: comerciante local, “um grande esquisitão,
arqueólogo autodidata, colecionador apaixonado de antiguidades



russas”. Do círculo.

Aníssim Ivanov: antigo servo de Gagánov.

Chátov,383 Ivan Pávlovitch [Chátuchka]: �lho de Pável Fiódorov,
mudou “radicalmente algumas das suas convicções socialistas […]
para o extremo oposto” no estrangeiro. É idealista russo, pobre, vive de
pequenos trabalhos. Casou e separou com três semanas. É do círculo,
mas dissidente da sociedade.

Chátov, Pável Fiódorov: falecido criado de Varvara, pai de Ivan
Chátov ede Dacha.

Chátova, Dária Pávlovna: [Dacha, Dáchenka]: irmã de Chátov e
protegida de Varvara, na casa de quem mora. Moça de bom coração e
apaixonada por Nikolai.

Chátova, Mária Ignátievna [Marie]: mulher de Chátov, com quem
�cou casada por apenas três semanas.

Chigaliov: cunhado de Virguínski, irmão da Senhora Virguínskaia e
de “expressão tão sombria, carrancuda e sorumbática” e “orelhas
longas”. Desenvolveu um sistema próprio de organização social muito
admirado por Verkhovênski. Da sociedade.

Conde K…: amigo e protetor de Nikolai, personalidade muito
in�uente em Petersburgo. Tem três �lhas.

Drozdov, Ivan Ivánovitch: general amigo do velho Stavróguin, pai de
Lisa. Falecido.

Drozdova, Praskóvia Ivánovna [Drozdeca, “mulher do decano”]:
generala, amiga de infância de Varvara, mãe de Lisa. Drozdova pelo
segundo casamento; Túchina pelo primeiro. Esclerosada.

Drozdov, Mavríki Nikoláevitch [Maurice]: capitão de artilharia,trinta
anos, acompanhante e pretendente a Lisa e sobrinho do general.



Erkel: alferes muito jovem e fanaticamente devoto a Verkhovênski.

Fiódor Fiodorovitch [Fedka ou “Fedka Grilheta”]: criminoso fugitivo
daSibéria e antigo servo de Stepan.

Filíppov: senhorio de Chátov, Kiríllov e do Capitão Lebiádkin.

Flibustiérov, Vassíli Ivánovitch: comissário da primeira esquadra,
famoso pelo “seu zelo incomensurável, pelo seu ímpeto em tudo o que
se referisse à atividade executiva e pelo seu estado de embriaguez
inato”.

Fómuchka: criado.

Gagánov, Artémi Pávlovitch: �lho de Pável, senhor de terras
(Dúkhovo), amigo de Mavríki e homem orgulhoso, irritadiço e
arrogante.

Gagánov, Pável Pávlovitch: decano ofendido por Nikolai. Do círculo.

G…v, Anton Lavrêntievitch: narrador da trama, servidor e muito
próximo a Stepan. Do círculo.

Ivan Ossipovitch: velho governador da província e parente de
Varvara.

Iliá Iliitch: chefe de polícia.

Karmazínov, Semion Egórovitch: famoso escritor, maduro, parente
dagovernadora Vom Lembke.

Kartúzov: capitão e membro do clube.

Kapiton Maksímovitch: major, velho solteiro e agregado à sociedade.

Kiríllov, Aleksei Nílitch: engenheiro, ateu , solitário e suicida de vinte
esete anos.



Lebiádkin, Ignat Timoféevitch: capitão do exército aposentado, irmão
de Mária Timoféevna, “cunhado” de Stavróguin, admirador
apaixonado de Lisaveta, amante de Madame Virguínskaia.

Lebiádkina, Mária Timoféevna [“Maria Desconhecida”, “A
desconhecida”]: Irmã de Ignat, aleijada e louca que se casou
secretamente com Stavróguin em Petersburgo.

Lipútin, Serguei Egórovitch [Vassílitch]: “Funcionário provincial,
homem já de certa idade, grande liberal”, ateu, extremamente avarento,
mexeriqueiro notório, casado com mulher muito mais nova. Do
círculo e da sociedade.

Liámchin: judeu, pianista, pequeno funcionário dos correios. Do
círculo eda sociedade.

Mária: criada.

Matriocha: menina de catorze anos, �lha de populares russos,
principal vítima de Stavróguin.

Nastássia [Stasie]: criada de Varvara e in�nitamente dedicada a
Stepan, cuidando dele como uma criança.

Pável: padre arcipreste.

Rózanov: médico militar e obstetra.

Semion Iakovlevitch: beato, profeta, misterioso, imprevisível.

Sloncewski: padre católico polaco, frequentador ocasional do clube

Stavróguin,384 Nikolai Vsevolodovitch [Nicolas]: �lho de Varvara,
libertino, ateu, duelista, “príncipe Harry”. Foi aluno de Stepan.

Stavróguina, Varvara Petrovna: viúva desde 1858 de um tenente-
general de que estava separada. Aristocrática, rica, “livre pensadora”, é



protetora de Stepan e de Dária e �nanciadora dos encontros do
círculo.

Tíkhon: ex-bispo ortodoxo, retirado no mosteiro de Bogoródski.

Tolkatchenko (sem nome ou patronímico): Maduro, estudioso do
“povo”.Da sociedade.

Túchina, Lisaveta Nikoláevna [Lisa, Lise]: �lha única de Ivan e
Praskóvia, moça de vinte e dois anos, muito bonita e rica que foi aluna
de Stepan.

Ulítina, Só�a Matvéevna: vendedora ambulante de livros.

Verkhovênski,385 Stepan Trofímovitch [“O velho”]: intelectual
decadente chefe do círculo, preceptor de Nikolai e viúvo de
doiscasamentos que é sustentado por Varvara.

Verkhovênski, Piotr Stepánovitch [Petrucha, Pierre]: �lho de Stepan,
mas criado por tias. É líder do grupo revolucionário e tem vinte e sete
anos.

Virguínski: funcionário local, trinta anos, pobre, casado,
“humanista”,membro do clube e da sociedade.

Virguínskaia [“a menina Virguínskaia”]: irmã de Virguínski e
sobrinha de Kapiton Maksímovitch. Jovem, niilista e feminista.

Virguínskaia, Arina Prokhorovna [Madame Virguínskaia]: mulher de
Virguínski, amante de Lebiádkin.

Von Blum, Stepan Vissótski: funcionário do gabinete do governador.

Von Blum, Andrei Antónovitch: o�cial, parente distante, homônimo
completo e assistente mais próximo do governador Andrei
Antónovitch von Lembke que “pertencia à estranha categoria dos
alemães ‘desgraçados’”.



Von Lembke, Andrei Antónovitch [Lembka]: novo governador da
província.

Von Lembke, Iúlia Mikháilovna [Julie]: mulher do governador, cinco
anos mais velha que ele. Parente de Praskóvia. Adepta de “novas
ideias”.



N  R

1 Data de acordo com o arcaico calendário juliano, vigente na Rússia antes da revolução
comunista de 1917 e até hoje utilizado nas práticas religiosas da Igreja Ortodoxa Russa.
Segundo o moderno calendário gregoriano, a data seria 11 de novembro.

2 Do lado paterno, a família Dostoiévski pertencera à nobreza lituana. O nome de família
vinha de uma pequena aldeia (Dostoievo, no distrito de Pinsk) concedida a um antepassado no
século . Em tempos difíceis, porém, a família ortodoxa caiu para a classe humilde do clero
não monástico.

3 A mais temida das prisões políticas do Império Russo.

4 Segundo moderno calendário gregoriano, 9 de fevereiro.

5 Segundo Joseph Frankl, biógrafo de Dostoiévski, a ideia central do título é a seguinte: “
[…] somente quando o egoísmo da personalidade se expande ao máximo, somente quando
alguém se torna de fato ‘um grande pecador’, que se pode apresentar com mais e�ciência a
sublimidade total da imitatio Christi — a grandeza do sacrifício voluntário da personalidade
por amor. Esse sacri�car-se a si mesmo, na opinião de Dostoiévski, uniria a lei da personalidade
à lei do ‘humanismo’”. In Dostoiévski: Um escritor em seu tempo. São Paulo: Companhia das
Letras, 1ª ed., 2018, cap. 29.

6 Ibid., prefácio.

7 Henri Troyat, Dostoiévski. Rio de janeiro: Editora Americana, , p. 98.

8 Apud Joseph Frank, Dostoiévski: Um escritor em seu tempo. São Paulo: Companhia das
Letras, 1ª ed., 2018, cap. 42.

9 Ibid., cap. 45.

10 Título dado ao �lho do Czar que é o herdeiro do trono.

11 Parte da metafísica que se ocupa da alma e de Deus — .

12 “Coincidência entre os opostos”, teoria �losó�ca originada na escola pitagórica — .

13 Nikolai Mikhailóvski (1842–1904), crítico literário, sociólogo e um dos principais
teóricos do chamado partido dos narodniki no movimento oposicionista da Rússia — .

14 Dmitri Merejkovski (1865–1941), escritor, poeta e crítico literário russo — .

15 Apollon Nikolaievitch Máikov (1821–1897), poeta russo — .

16 Fiódor Ivanovitch Tiútchev (1803–1873), poeta clássico, diplomata e publicista russo —
.



17 Konstantin Nikolaievitch Leontiev (1831–1891), diplomata, �lósofo, escritor e crítico
literário russo — .

18 Oswald Arnold Gottfried Spengler (1880–1936), historiador e �lósofo alemão conhecido
sobretudo por sua obra O declínio do Ocidente (1918) — .

19 Do russo “чepнocoтeнcтвo”, transliterado “tchernosotenstvo”. Movimento político e
paramilitar contrarrevolucionário e apoiador do regime czarista contra as revoluções que
tentaram derrubá-lo — .

20 Piotr Tchaadáev (1794–1856), pensador e publicista russo — .

21 Mikhail Lermontov (1814-1841), poeta, escritor, dramaturgo e pintor russo — .

22 Emprego aqui a palavra “humanismo” no sentido da auto-a�rmação do homem, que não
reconhece nada que lhe seja superior (1944).

23 Em francês no original russo: romance que se propõe a ilustrar determinada tese, política
ou �losó�ca — .

24 Piotr Tchaadáev (1794–1856), pensador e publicista russo. Vissarion Belínski (1811–
1848), crítico literário e publicista russo, lutador contra a servidão da gleba, pelo
desenvolvimento da consciência social e, na literatura, adepto do realismo. Timofei Granóvski
(1813–1855), historiador russo, representante da esquerda na corrente política liberal.
Aleksandr Herzen (1812–1870), escritor, �lósofo, publicista e revolucionário russo; emigrou em
1847 — .

25 Charles Fourier (1772–1837), �lósofo e sociólogo francês, chefe da escola falansteriana
(vida em grupos — falanstérios —, trabalho livre, etc.) — .

26 Do poema “Caça ao urso” de Nikolai Nekrássov (1821–1877) — .

27 “Almas” eram servos da gleba do sexo masculino, pertencentes, com as respectivas
famílias, a determinado senhor da terra — .

28 Nestor Vasílievitch Kúkolnik (1809–1868), escritor, poeta e tradutor russo, autor de várias
canções populares — .

29 Alexis de Tocqueville (1805–1859), sociólogo, historiador e político francês, autor dos
livros Sobre a democracia na América, A velha ordem e a revolução, etc. — .

30 Paul de Kock (1793–1871), escritor francês; o seu nome tornou-se no protótipo para
designar a literatura frívola — .

31 Aleksandr Radíchev (1749–1802), escritor, �lósofo e revolucionário russo — .

32 Letra que, na ortogra�a antiga, era colocada no �m dos substantivos depois de consoante
— .



33 Passage de Steinbock na Petersburgo dos anos de 1860 era um local de reuniões da
juventude progressista — .

34 Alusão à polêmica mantida por Dmítri Píssarev (1840–1868), publicista, crítico literário,
materialista e democrata revolucionário, contra a arte pela arte, a que opunha nos seus artigos
avaliações anti-históricas e estritamente utilitárias da arte (“as botas são superiores a Púchkin”)
— .

35 “Trataram-me como a um velho barrete de algodão!” (francês) — .

36 Vek [Século], revista mensal de Petersburgo, publicada entre 1861 e 1862. Lev Kambek,
jornalista russo, editor de duas outras revistas — .

37 “[…] pode cortar a minha vida ao meio” (fr.) — .

38 Medida itinerária correspondente a 1.067 metros — .

39 “Em qualquer país” (fr.) — .

40 “No país de Makar e seus vitelos” (fr.). É aqui parafraseada uma expressão popular russa,
“aonde Makar levava os seus vitelos”, ou seja, muito longe — .

41 “Sou um […] e nada mais! Mas n-n-nada mais!” (fr.) — .

42 Naqueles seminaristas (fr.) — .

43 Em 19 de fevereiro de 1861 o Czar Alexandre  assinou em Petersburgo o “manifesto” da
abolição da servidão da gleba — .

44 Nome dado ao camponês russo, antes da Revolução de 1917 — ne.

45 “Komárinski”, ou “mujique komárinski”, ou ainda “komárinskaia”, é uma cantiga e uma
dança populares — .

46 Elise Rachel Félix (1821–1858), atriz trágica francesa — .

47 Aroma da imperatriz (fr.). Alusão a um perfume — .

48 Anton, o Infortunado — livro de D. Grigoróvitch (1822–1899) que chamou a atenção da
sociedade para a vida dura dos camponeses russos — .

49 Um dos líderes da revolta camponesa provocada pelo descontentamento com a
distribuição injusta das terras no momento da reforma de 1861. Foi preso e fuzilado — .

50 Escola de São Pedro, fundada em Petersburgo ainda no século . Era uma instituição
para rapazes que ministrava o ensino secundário alemão — .

51 Para a nossa santa Rússia (fr.) — .

52 Ígor (século ) foi grão-príncipe de Kíev e, durante o seu principado, dominou as tribos
dos eslavos orientais — .



53 Mas distingamos [façamos uma ressalva] (fr.) — .

54 Trata-se de uma carta que Belínski escreveu a N. Gógol (1809–1852) por causa das ideias
reacionárias que este exprimira na sua obra Fragmentos escolhidos da correspondência com
amigos — .

55 Seja dito entre nós (fr.) — .

56 Ivan Krilov (1769–1844), poeta e fabulista russo — .

57 Chátov faz uma alusão aos pregadores franceses do socialismo utópico — .

58 Personagens da crônica Henry . Nesta peça de Shakespeare, o Príncipe Harry é �lho do
Rei Henry  e futuro Rei Henry , que, na juventude, leva uma vida leviana e divertida, mas na
maturidade �cará à altura do cumprimento das suas obrigações de Estado — .

59 A Voz — .

60 Victor Considérant (1808–1893), socialista utópico francês — .

61 O fourierismo era o sistema de Charles Fourier (1772–1837), �lósofo e sociólogo francês
— .

62 Estimadíssima amiga (fr.) — .

63 Estas intermináveis palavras russas! (fr.) — .

64 Sabe, entre nós… Numa palavra (fr.) — .

65 Para lhe mostrar o seu poder (fr.) — .

66 Mas é muito curioso (fr.) — .

67 As senhoras encantadoras (fr.) — .

68 Sabe, os cantos e o livro de Jó (fr.) — .

69 E mostrou o seu poder (fr.) — .

70 Que ideia vermelha [estranha]! (fr.) — .

71 Sabe… (fr.) — .

72 E com uma arrogância… (fr.) — .

73 A sério? (fr.) — .

74 Minha boa amiga (fr.) — .

75 Adorável criança! (fr.) — .

76 E mais, como se encontram sempre mais monges do que razão (fr.) — .



77 Palavra de honra, querida… (fr.) — .

78 Irascível, mas bom (fr.) — .

79 Oh, é uma história muito estúpida! Estava à sua espera, minha boa amiga, para lhe
contar… (fr.) — .

80 Todos os homens dotados e progressistas da Rússia foram, são e serão sempre uns […] e
uns […] que bebem em zapói [zapói = bebedeira intensa, prolongada, que se repete
sistematicamente]… (fr.) — .

81 Meu caro, sou um (fr.) — .

82 Mas é uma criança (fr.) — .

83 Sim, tomei uma palavra por outra. Mas… é o mesmo (fr.) — .

84 Sim, sim, sou incapaz (fr.) — .

85 Este querido menino (fr.) — .

86 Este querido �lho (fr.) — .

87 Tem uma cabeça tão frouxa (fr.) — .

88 Mesmo assim é um pobre diabo (fr.) — .

89 E, en�m, o ridículo… (fr.) — .

90 Sou um forçado, um Badinguet, um […] (fr.). Badinguet era um pedreiro francês, com a
roupa do qual o futuro Imperador Napoleão  fugiu, em 25 de maio de 1846, da fortaleza em
que fora metido pelo governo do Rei Luís Filipe. Em sentido �gurado, pessoa �ctícia, um testa
de ferro — .

91 David Teniers (1610–1690), célebre pintor �amengo — .

92 Não quero saber! (fr.) — .

93 Não quero saber e proclamo a minha liberdade. Para o diabo o Karmazínov! Para o diabo
a Lembke! (fr.) — .

94 O senhor vai apoiar-me, não é?, como amigo e testemunha (fr.) — .

95 É o termo (fr.) — .

96 Qualquer coisa do gênero (fr.) — .

97 Lembro-me disso. En�m (fr.) — .

98 Era como um idiotazinho (fr.) — .

99 Como! (fr.) — .



100 Deste pobre amigo (fr.) — .

101 O nosso irascível amigo (fr.) — .

102 Trata-se do congresso da Liga da Paz e da Liberdade que decorreu em Genebra em 1867,
com a participação de J. Garibaldi, V. Hugo, A. Herzen e M. Bakúnin. Depois de assistir a uma
das reuniões do congresso, Dostoiévski escreveu uma carta, referindo-se pelos vistos ao
discurso anarquista de Bakúnin: “Para começar, declararam que a instalação da paz na Terra
exigia a destruição da fé cristã; a liquidação dos Estados grandes e a criação de pequenos; a
liquidação de todos os capitais para que tudo �que propriedade comum, de acordo com as
ordens, etc. O principal é o fogo e a espada, e quando tudo for destruído, instalar-se-á, na
opinião deles, a paz” — .

103 Mas isso passa (fr.) — .

104 Chocado (fr.) — .

105 Petchórin é a personagem central do livro Herói dos nossos tempos de Mikhail
Lérmontov (1814–1841) — .

106 …do acidente. O senhor vai acompanhar-me, não é verdade? (fr.) — .

107 Oh, Deus, que é tão grande e tão bom! (fr.) — .

108 E começo a acreditar (fr.) — .

109 Em Deus? Em Deus, que está no Céu e que é tão grande e tão bom? (fr.) — .

110 Ele faz tudo o que eu quero… (fr.) — .

111 Deus! Deus! […] Por �m, um momento de felicidade! (fr.) — .

112 A senhora e a felicidade chegam ao mesmo tempo (fr.) — .

113 Povo de tipo mongólico das estepes contíguas ao mar Cáspio — .

114 Eu estava tão nervoso e doente, e depois… (fr.) — .

115 É um sonhador daqui. É o melhor e o mais irascível homem do mundo (fr.) — .

116 E fará um favor… (fr.) — .

117 Típica habitação camponesa russa, inteiramente construídas com tábuas e troncos de
árvores —.

118 Pão de trigo �no em forma de cadeado — .

119 Aqui, palmo como antiga unidade de comprimento, equivalente a 0,225 m — .

120 En�m, é ridículo (fr.) — .



121 Esse Maurice […] um homem de bem, mesmo assim […] esta pobre amiga… En�m
[…] esta querida amiga (fr.) — .

122 Personagem de Almas mortas: uma proprietária rural inculta, descon�ada como uma
camponesa, ridícula, mas ingênua — .

123 Jogo de palavras. Koróbotchka signi�ca caixinha; caixinha aumentada dá uma arca —
.

124 Este Lipútin, o que eu não compreendo (fr.) — .

125 Sou um ingrato (fr.) — .

126 Está tudo dito (fr.) — .

127 É um anjo (fr.) — .

128 Palavra de honra (fr.) — .

129 Vinte anos (fr.) — .

130 É um monstro; e a�nal […] (fr.) — .

131 Tais pessoas supõem a natureza e a sociedade humana diferentes das que Deus fez e da
maneira que elas não são na realidade (fr.) — .

132 Mas falemos de outra coisa (fr.) — .

133 Na Suíça (fr.) — .

134 É estúpido, mas que fazer, foi tudo dito (fr.) — .

135 En�m, está tudo dito (fr.) — .

136 Se o milagre existe? (fr.) — .

137 […] e que tudo seja dito (fr.) — .

138 O que se chama o (fr.) — .

139 Deixe-me, meu amigo (fr.) — .

140 Bem vê (fr.) — .

141 Referência a uma expressão do crítico Vissarion Belínski, ao caracterizar a obra de
Nikolai Gógol: “Riso visível através das lágrimas invisíveis para o mundo” — .

142 Braça e côvado são antigas unidades de medida que , respectivamente, equivalem a 1,82
m e 0,66 m — .

143 Deturpação de uma poesia do poeta russo Afanássi Fet (1820–1892) — .



144 Mas o que é que tem, Lisa? (fr.) — .

145 Querida prima (fr.) — .

146 Mas, minha querida e excelente amiga, em que inquietação… (fr.) — .

147 Tique doloroso (fr.) — .

148 Dachka é uma forma pejorativa do diminutivo Dacha — .

149 En�m, é um homem perdido e algo como um forçado evadido… (fr.) — .

150 É um homem desonesto e creio até que é um forçado evadido ou qualquer coisa do
gênero (fr.) — .

151 Aleksei Ermólov (1772–1861), herói da Guerra Pátria de 1812 contra Napoleão; durante
vários anos, foi comandante-em-chefe das tropas russas no Cáucaso — .

152 Ivan Krilov (1769–1844), escritor, autor de fábulas e jornalista — .

153 Denis Davídov (1784–1839), tenente-general, herói da guerra de 1812, escritor e poeta
— .

154 Piotr, meu �lho (fr.) — .

155 Grandes galerias comerciais de Petersburgo — .

156 E tem razão (fr.) — .

157 Os dezembristas eram revolucionários russos de origem �dalga que, em dezembro de
1825, se amotinaram contra a monarquia absolutista e a servidão da gleba. Foram
implacavelmente reprimidos, sendo condenados à morte os seus cinco principais mentores e,
quanto a todos os outros, foram deportados para a Sibéria, condenados a trabalhar nas minas
— .

158 Mikhail Lérmontov (1814–1841), poeta russo, o�cial do exército. Foi morto num duelo
— .

159 [Meu] caro (fr.) — .

160 Filho, �lho querido (fr.) — .

161 Ele ri (fr.) — .

162 Adiante (fr.) — .

163 Ivan Turguénev (1818–1883), escritor russo. É aqui mencionado o herói (Bazárov) do
seu romance Pais e �lhos, representante da “nova geração” de materialistas e niilistas — .

164 Nozdriov é uma das personagens grotescas (proprietário provinciano burlão, jogador,
amigo de festas e bebedeiras) do livro Almas mortas de Nikolai Gógol (1809–1852) — .

É



165 É o termo (fr.) — .

166 Fazer barulho à volta do seu nome (fr.) — .

167 Ele ri. Ele ri muito, ele ri demasiado (fr.) — .

168 Está sempre rindo (fr.) — .

169 Tanto melhor. Adiante (fr.) — .

170 Eu queria fazê-lo mudar de ideia (fr.) — .

171 Essa pobre […] que belas coisas ela vai ouvir (fr.) — .

172 Há no meio disto tudo qualquer coisa de cego e de suspeito! (fr.) — .

173 Eles, simplesmente, são todos uns mandriões (fr.) — .

174 Sois uns mandriões! A vossa bandeira é um farrapo, uma impotência (fr.) — .

175 Famoso quadro de Rafael Sanzio (1483–1520) — .

176 Uma estupidez deste gênero (fr.) — .

177 Ditos espirituosos (fr.) — .

178 Não compreende. Adiante (fr.) — .

179 Keepsake (inglês), é uma edição de luxo ilustrada — .

180 Skoptsi (singular skopets, em russo, eunuco). Trata-se de membros de uma seita. Neste
caso, trata-se de membros de uma seita religiosa, surgida na Rússia em �nais do século ,
que procuravam a “salvação da alma” na morti�cação do corpo. Dedicavam-se muito ao ofício
de cambistas — .

181 Associação Internacional dos Trabalhadores, primeira organização operária de alcance
transnacional que atuou em Londres de 1864 a 1876 — ne.

182 Heeckeren era embaixador holandês na Rússia entre 1826 e 1837; participou da intriga
que levou A. Púchkin ao duelo e à morte — .

183 Personagem burlesca do livro Almas mortas de Nikolai Gógol (1809– 1852) — .

184 Stepan Rázin (1630–1671), líder de motins e de uma guerra camponesa. Foi executado
em Moscou — .

185 Literalmente, “não nobres”. Os “nobres” eram o primeiro estrato social (a �dalguia). Os
“não nobres” (“populares” na nossa tradução) incluíam os artí�ces das cidades, os pequeno-
burgueses, etc.; abaixo deles, só os mujiques (camponeses) — .



186 No seu livro Cadernos da casa morta (1860–1861), Fiódor Dostoiévski dá a explicação
deste “termo técnico”: “Não se pode dizer que o fugitivo tencione libertar-se de�nitivamente —
sabe que isso é quase impossível —, mas tem em vista ir parar a outra instituição, ou a um
colonato, ou ser julgado de novo, por outro crime, cometido já na vagabundagem; em resumo,
quer ir para qualquer lado menos para a prisão anterior, de que já está farto” — nt.

187 Lebiádkin refere-se ao eremita Zossima, fundador do Mosteiro de Solovki (século )
— .

188 Citação incorreta de uma poesia do poeta Piotr Viázemski — .

189 Nikolai Gógol menciona este conto na sua obra Extratos da correspondência com os
amigos. Contudo, este conto, pelos vistos, nunca foi escrito — .

190 Gavrila Derjávin (1743–1816), poeta russo. Aqui, é feita alusão a um verso da sua ode
“Deus”: “Sou czar — sou escravo, sou verme — sou Deus!…” — .

191 Grigóri Otrépiev (inícios do século ), usurpador que se fazia passar pelo �lho
Dmítri do Czar Ivan, o Terrível — .

192 Fedka utiliza uma linguagem metafórica (mostrando a sua “erudição” prisional). Os
objetos que roubou: o “abanador” é o turíbulo; a “solicitadora” é a Bíblia; o “ventrilho do
diácono” é o orarion, estola comprida que passa pelo ombro esquerdo; a “barbela” é a tsata, em
forma de crescente invertido, que faz parte do oklad (caixilho metálico do ícone) e cobre o
queixo da imagem. (Fonte: Fiódor Dostoiévski, Caderno Siberiano N76) — .

193 Romance de Nikolai Tchernichévski (1828–1889), revolucionário, �lósofo e economista
russo. Neste romance, descreve o autor a vida da “nova gente”, sendo o livro uma síntese de
ideias político-sociais, �losó�cas e éticas deste escritor, uma espécie de programa de ação da
“juventude progressista”. As opiniões de Stepan Trofímovitch, em relação a isso, re�etiriam
pelos vistos a atitude dos círculos liberais em relação ao romance de Tchernichévski — .

194 Ópera cômica do compositor francês D.-F. Auber (1782–1871) — .

195 Ponte sobre o Rio Fontanka, em Petersburgo — .

196 Igreja (alemão) — .

197 Assim eram conhecidos os adeptos dos dois partidos principais da Inglaterra dos séculos
 e , o conservador e o liberal — .

198 Atividade tempestuosa (fr.) — .

199 […] grosseirão benfazejo (fr.) — .

200 Referência ao livro História de uma cidade, de Mikhail Saltikov-Chedrin (1826–1889),
sátira mordaz à vida da sociedade russa. “Glúpov” signi�ca em russo “de parvos” — .

201 Que um sangue impuro dessedente os nossos campos! (fr.) — .



202 Nem uma polegada da nossa terra, nem uma pedra das nossas fortalezas! (fr.) — .

203 Sim, pode permitir-se a comparação. Era como um pequeno cossaco do Don, que
saltava sobre o seu próprio túmulo (fr.) — .

204 Cape�gue, M. (1802–1872), literato francês, autor de obras históricas super�ciais, sem
valor cientí�co — .

205 Esqueci-me (fr.) — .

206 A versta corresponde a 1060 metros. Aqui em sentido �gurado — .

207 Está dito. A sorte foi lançada! (latim) — .

208 Da poesia “Era uma vez um cavaleiro pobre”, de Aleksandr Púchkin (1799–1837) — .

209 Citação da poesia “Herói” de Aleksandr Púchkin (1799–1837), onde se diz: “É-nos
sagrada aquela fronte / sobre a qual se acendeu aquela chama”. Nas palavras que se seguem,
sobre a coifa, está contida uma alusão irônica às linhas iniciais da mesma poesia: “Mas a glória é
caprichosa. / Como uma chama voa / pelas cabeças eleitas”.

210 Karl Vogt (1817–1895), naturalista e �lósofo materialista alemão. Jacob Moleschott
(1822–1893), �siólogo e �lósofo materialista alemão. Ludwig Büchner (1824– 1899), médico,
naturalista e �lósofo materialista alemão — .

211 Aleksandr Herzen (1812–1870), num dos fragmentos do seu livro O passado e as
re�exões, conta que, em 1858, em Londres, tinha ido à casa dele “um jovem com aspecto de
cadete” que lhe declarara que partiria para o Arquipélago das Marquesas para aí fundar uma
colônia segundo os princípios socialistas — .

212 Falta de maneiras (fr.) — .

213 Sem que pareça isso (fr.) — .

214 Aleksandr Herzen (1812–1870), revolucionário, escritor, �lósofo e publicista russo.
Emigrou em 1847. Desde 1857, editou em Londres o primeiro jornal revolucionário russo,
Kólokol (Sino) — .

215 Esclarecimento ao leitor (fr.) — .

216 Órgão da polícia política e da instrução de processos políticos na Rússia. Foi criado pelo
Imperador Nicolau  em 1826 — .

217 Kondráti Riléev (1795–1826), poeta russo, um dos líderes do motim de 14 de dezembro
de 1825. Foi executado — .

218 Um dos títulos eméritos na corte real — .

219 Antiga moeda alemã de prata — .

220 Sacerdote da igreja ortodoxa — .



221 Eufemismo para se referir à gravidez — .

222 Costume popular nos batizados russos — .

223 Émile Littré (1801–1881), �lósofo e �lólogo francês — .

224 Uma das lendas da seita dos skoptsi reza que o ascendente deles virá do Oriente para a
Rússia, se instalará em Moscou, encabeçando vários povos e tribos de skoptsi, e começará a
divulgar a sua doutrina inclusive no Ocidente, por todas as “terras francesas”. Eram próprias
desta doutrina messiânica a apoteose profética, a ideia da possibilidade de encarnação do
“espírito santo” em pessoas concretas que se tornavam “Cristo”, “Deus Sabaoth”, “Virgem” — .

225 Finalmente, um amigo! (fr.) — .

226 Compreende? (fr.) — .

227 Desculpe, esqueci-me do nome dele. Ele não é da terra, […] algo de estúpido e alemão
na �sionomia. Chama-se Rosenthal (fr.) — .

228 Conhece-o? Qualquer coisa de muito estupidi�cado e de muito contente de si na
�sionomia, e no entanto de muito severo, rígido e sério. […] disso percebo eu (fr.) — .

229 […] sim, lembro-me, ele empregou esta palavra (fr.) — .

230 Ele mantinha-se à distância […] en�m, tinha o ar de acreditar que eu me atiraria a ele e
começaria a bater-lhe com violência. Todas estas pessoas de baixa extração são assim (fr.) —
.

231 Há vinte anos que me preparo para isto (fr.) — .

232 Eu estava digno e calmo (fr.) — .

233 […] tudo isso, en�m (fr.) — .

234 […] e alguns dos meus esboços históricos, críticos e políticos (fr.) — .

235 […] sim, é isso (fr.) — .

236 Ele estava sozinho, perfeitamente sozinho, […] no vestíbulo, sim, lembro-me disso, e
depois… (fr.) — .

237 Eu estava sobre-excitado, bem vê. Ele falava, falava, montes de coisas (fr.) — .

238 Eu estava sobre-excitado, mas digno, garanto-lhe (fr.) — .

239 Sabe, ele pronunciou o nome de Teliátnikov (fr.) — .

240 […] que me deve ainda quinze rublos […] diga-se de passagem. En�m, não compreendi
muito bem (fr.) — .

241 […] o que acha? Por �m ele concordou (fr.) — .



242 […] entre amigos, estou plenamente satisfeito (fr.) — .

243 […] os meus inimigos… e depois para que serve este procurador, este porco do nosso
procurador, que já por duas vezes me faltou ao respeito e que no ano passado foi sovado a bel-
prazer em casa da encantadora e bela […], quando ele se escondeu no seu toucador. E depois,
meu amigo (fr.) — .

244 […] quando temos coisas destas no quarto e nos vêm prender (fr.) — .

245 Afaste-a (fr.) — .

246 […] e depois isso incomoda-me (fr.) — .

247 É preciso estar preparado, bem vê […], de um momento para o outro… (fr.) — .

248 Isso data de Petersburgo (fr.) — .

249 No original, kibítka: carroça comprida e de rodas altas, geralmente coberta com um
toldo — .

250 Néstor Kúkolnik (1809–1868), escritor russo, com ideias monárquicas e em
conformidade com o patriotismo o�cial. Varvara Petrovna, apaixonada na adolescência pelo
retrato deste poeta, inventou para o seu amigo Stepan Trofímovitch um traje parecido com o do
poeta no retrato (ver “Parte ”) — .

251 O senhor está igualando-me a essa gente! (fr.) — .

252 […] com esses espíritos fortes da covardia! (fr.) — .

253 Sabe […] farei lá um escândalo qualquer (fr.) — .

254 A minha carreira acabou hoje, sinto-o (fr.) — .

255 O que sabe o senhor (fr.) — .

256 Cidade do norte da Rússia, porto �uvial (Rio Dviná do Norte) e marítimo (Mar Branco).
Lugar de deportação — .

257 […] que dirá ela (fr.) — .

258 Ela suspeitará de mim toda a sua vida (fr.) — .

259 É inverossímil… E depois as mulheres (fr.) — .

260 É preciso ser digno e calmo com Lembke (fr.) — .

261 Oh, creia-me, serei calmo! […] à altura de tudo o que há de mais sagrado… (fr.) — .

262 Vamos! (fr.) — .

263 Carruagem ou grande trenó russo, puxado por três cavalos — .



264 “Tudo corre pelo melhor no melhor dos mundos possíveis” (fr.) — .

265 Ver nota 91, p. 415 — .

266 […] soou a minha hora (fr.) — .

267 Forma o�cial e antiga do patronímico (aqui, em vez de “Trofímovitch”) — .

268 Só faz asneiras (fr.) — .

269 Excelente amigo (fr.) — .

270 Este homem querido (fr.) — .

271 Graça, chalaça (al.) — .

272 […] e como se encontra por todo o lado mais monges do que razão (fr.) — .

273 Encantador, [esta dos] monges (fr.) — .

274 […] e �quemo-nos por aqui, meu caro (fr.) — .

275 Tentétnikov é uma das personagens de Almas mortas de Nikolai Gógol (1809–1852), um
idealista sentimental, passivo e com falta de força de vontade — .

276 Aleksandr Radíchev (1749–1802), escritor, �lósofo e revolucionário russo — .

277 […] literalmente (fr.) — .

278 O quarto rei lendário de Roma — .

279 Herói do romance Um herói dos nossos tempos, de Mikhail Lérmontov — .

280 […] é a estupidez na sua essência mais pura, algo como um simples elemento químico
(fr.) — .

281 Agente provocador! (fr.) — .

282 […] Deus lhe perdoe, meu amigo, e Deus o guarde (fr.) — .

283 […] com o tempo (fr.) — .

284 […] quanto a mim (fr.) — .

285 […] esta gente pobre, às vezes, tem expressões encantadoras e cheias de �loso�a (fr.) —
.

286 Oh, são uns pobres pequenos biltres e nada mais, uns pequenos […], é o termo (fr.) —
.

287 Oh, ele ontem estava com tanto espírito (fr.) — .



288 […] que vergonha (fr.) — .

289 Góloss (A Voz) (1863–1884) e Birjevíe Vedomosti (Notícias da Bolsa) (1861–1879) eram
dois jornais russos centrais — .

290 Vai perdoar-me, encantadora senhora, não é verdade? (fr.) — .

291 […] às crianças (fr.) — .

292 […] pobre mãe (fr.) — .

293 Uma personagem do livro Almas mortas de Nikolai Gógol; é inculta e estupidamente
descon�ada — .

294 Citação da comédia A desgraça de ser inteligente, de Aleksandr Griboiédov (1795–1829)
— .

295 Voz do povo, voz de Deus (lat.) — .

296 Pólinka Sax (1847), novela do escritor Aleksandr Drujínin (1824–1864), uma das
primeiras obras das letras russas a tratar do direito das mulheres à liberdade de sentimentos —
.

297 É infeliz, não é? (fr.) — .

298 Somos todos infelizes, mas é preciso perdoar a todos. Perdoemos (fr.) — .

299 […] vinte e dois anos (fr.) — .

300 […] em casa desse comerciante, se no entanto existe um tal comerciante (fr.) — .

301 Mas sabe que horas são? (fr.) — .

302 […] e existe, a Rússia? Ah, é o senhor, caro capitão! (fr.) — .

303 Duas etnias da região do Volga, consideradas na época como pouco civilizadas — .

304 Fedka deturpa assim o nome Erkel — .

305 Viva a república (fr.) — .

306 Viva a república democrática social e universal ou… a morte! (fr.) — .

307 Liberdade, igualdade, fraternidade ou a morte! (fr.) — .

308 “De Kiríllov, �dalgo russo e cidadão do mundo” […] �dalgo-seminarista russo e cidadão
do mundo civilizado! — .

309 […] esse comerciante (fr.) — .

310 Viva a estrada grande (fr.) — .



311 […] tenho ao todo quarenta rublos; ele pegará os rublos e, de qualquer maneira, matar-
me-á (fr.) — .

312 Graças a Deus (fr.) — .

313 Da expressão francesa laisser à la remise, que signi�ca desprezar, dar ao desprezo.
Portanto: “Dei-o ao desprezo, e depois…” (fr.) — .

314 […] isso começa a ser tranquilizador. […] é muito tranquilizador. […] é tranquilizador
no mais alto grau (fr.) — .

315 […] sou outra coisa (fr.) — .

316 Sim, é assim que pode traduzir-se (fr.) — .

317 É ainda melhor, tenho ao todo quarenta rublos, mas… (fr.) — .

318 Isto é (fr.) — .

319 19 de fevereiro de 1861: dia em que o Czar Alexandre  assinou o manifesto da abolição
da servidão da gleba — .

320 Ela é que quis (fr.) — .

321 Na isbá tradicional russa, é o canto onde estão os ícones — .

322 […] um dedal de aguardente (fr.) — .

323 […] um bocadinho de nada (fr.) — .

324 Estou completamente doente, mas não é muito mau estar doente (fr.) — .

325 […] uma senhora e tinha o aspecto disso (fr.) — .

326 […] mas creio que é o Evangelho (fr.) — .

327 A senhora é o que se chama (fr.) — .

328 Não tenho nada contra o Evangelho (fr.) — .

329 Ernest Joseph Renan (1823–1892), historiador de religião francês, acadêmico, �lólogo —
.

330 Parece-me que toda a gente vai para Spássov… (fr.) — .

331 Mas é uma senhora, e muito como deve ser (fr.) — .

332 O torrãozinho de açúcar não quer dizer nada (fr.) — .

333 O puro como deve ser (fr.) — .

334 Ou seja, durante a defesa de Sevastópol na Guerra da Crimeia (1853–1856) — .



335 […] ainda não tem trinta anos (fr.) — .

336 Esses velhacos, esses desgraçados!… (fr.) — .

337 Ora, estou sendo egoísta (fr.) — .

338 Mas o que é que este homem tem [quer] (fr.) — .

339 Mas, minha querida e nova amiga (fr.) — .

340 Mas que fazer, e estou encantado! (fr.) — .

341 Do polaco bryczka: carruagem ligeira, do tipo da caleche, com molas ou sem molas,
aberta ou fechada — .

342 Gosto do povo, é indispensável, mas parece-me que nunca o tinha visto de perto.
Stasie… escusado será dizer que também pertence ao povo… mas o verdadeiro povo (fr.) — .

343 Querida e incomparável amiga (fr.) — .

344 […] querida inocente. O Evangelho… Veja, doravante vamos pregá-lo juntos (fr.) — .

345 […] qualquer coisa de muito novo neste gênero (fr.) — .

346 […] está comprovado (fr.) — .

347 […] e àquela querida ingrata… (fr.) — .

348 Querida e incomparável, para mim uma mulher é tudo (fr.) — .

349 […] isso torna-se demasiado frio. A propósito, tenho ao todo quarenta rublos e aqui está
ele, este dinheiro (fr.) — .

350 […] não falemos mais disso, porque isso me dói (fr.) — .

351 […] porque temos muito que falar. Sim, tenho muito para lhe dizer, querida amiga (fr.)
— .

352 Como, já sabe o meu nome? (fr.) — .

353 Basta, basta, minha �lha […] temos o nosso dinheiro, e depois… e depois o bom Deus.
[…] Basta, basta, está atormentando-me (fr.) — .

354 Não faz mal, vamos esperar (fr.) — .

355 A senhora é nobre como uma marquesa (fr.) — .

356 […] como no seu livro (fr.) — .

357 Basta, basta, minha �lha (fr.) — .

358 Estou assim tão doente? Mas não é nada de sério (fr.) — .



359 Oh, lembro-me, sim, o Apocalipse. Leia, leia (fr.) — .

360 Apocalipse do Apóstolo São João 3, 14–17. O Ámen é Cristo — .

361 […] partiremos juntos (fr.) — .

362 […] neste livro (fr.) — .

363 […] uma comparação (fr.) — .

364 Sim, esta Rússia que eu sempre amei (fr.) — .

365 […] e os outros com ele (fr.) — .

366 […] compreenderá depois (fr.) — .

367 Compreenderá depois… Compreenderemos juntos (fr.) — .

368 Olha, um lago (fr.) — .

369 E pregarei o Evangelho (fr.) — .

370 É um anjo… Tem sido mais do que um anjo para mim (fr.) — .

371 Eu amava-a (fr.) — .

372 Amei-a toda a minha vida… vinte anos (fr.) — .

373 […] uma hora (fr.) — .

374 […] um caldo, um chá… ele está �nalmente tão feliz (fr.) — .

375 Sim, meus amigos (fr.) — .

376 Toda esta cerimônia (fr.) — .

377 Padre, agradeço-lhe, e o senhor é muito bom, mas (fr.) — .

378 Eis a minha pro�ssão de fé (fr.) — .

379 […] muito pouco (fr.) — .

380 O primeiro sentido da palavra é “ancião”. Aqui, é um monge-eremita com um estatuto
especial (explicações mais pormenorizadas poderão ser encontradas pelo leitor no romance Os
irmãos Karamázov de Fiódor Dostoiévski, Editorial Presença, 2021) — .

381 A cultura russa é uma das poucas que manteve viva a tradição do patronímico, ou nome
do meio, para se indicar a ascendência paterna. Em russo, �exiona-se tanto o patronímico
quanto o sobrenome no masculino e feminino, terminando o patronímico em “–ович” (–
ovitch) ou “–ич” (–itch) para os homens e em “–овна” (–ovna) para as mulheres. Assim, sendo
Pável Fiódorov Chátov o nome do pai de Ivan e Dária, pode-se deduzir o patronímico e a �exão
do sobrenome de seus �lhos: Ivan Pávlovitch Chátov e Dária Pávlovna Chátova. Outro



exemplo: Fiódor [nome] Mikháilovitch [�lho de Mikháil] Dostoiévski [sobrenome — o nome
de casada de sua esposa �cou Anna Dostoievskaia].

382 Fato curioso é que esta personagem recebeu o nome de uma pessoa real, o da babá da
família Dostoiévski.

383 Chátov vem do verbo russo шататься (shatat’sya) que signi�ca afrouxar, tornar-se
instável, oscilar e, por extensão, cambalear e vacilar.

384 O nome vem da palavra grega staurós, “cruz”.

385 Verkhovênski sugere mais coisas em russo: verkh signi�ca topo, cabeça, altura;
verkhovny signi�ca chefe, supremo; verkhovenstvo signi�ca comando, liderança.
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