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SINOPSE

“Quem de ndés nao sonhou, em dias de ambicao,
com o milagre de uma prosa poética, musical, sem
ritmo e sem rima, bastante maleavel e variada para
adaptar-se aos movimentos liricos da alma, as
ondulacoes da fantasia, aos sobressaltos da
consciéncia?” — escreve Baudelaire ao
contemporaneo e amigo Arsene Houssaye, referindo-
se aos sentimentos que lhe inspiraram este livro. E
essa ambicao foi realizada, plenamente realizada,
malgrado o modesto receio em contrario manifestado
pelo autor.

Sao verdadeiros poemas em prosa 0S pequenos
contos aqui reunidos. Um grande e profundo
sentimento poético, poderosamente auxiliado por uma
imaginacao fertilissima e por um estilo sempre diverso
e cheio de ritmo, € vazado em toda a extensao destas
paginas.

Amor, ternura, sonho, ambicao, bondade, angustia,
bonomia, egoismo, ciime, sofrimento, em suma, todas
as maultiplas variacoes da psicologia do poeta aqui se
refletem em seus grandes momentos.

Nao sera, talvez, um livro genial; mas é
certamente, e antes de tudo, da primeira a ultima
linha, um grande livro humano, acentuadamente
humano, como muito poucos.



NOTICIA BIOGRAFICA
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Charles Pierre Baudelaire nasceu em Paris, em 9
de abril de 1821. Era filho de um pintor amador adido
a administracao do Senado. Ainda muito crianga,
perdeu o pai, tornando sua mae a casar-se com O
coronel Aupick, gue foi mais tarde marechal de campo
e embaixador da Franca em Constantinopla, em
Londres e em Madri.

Baudelaire iniciou seus estudos no colégio de Lyon
e terminou-os no Liceu Luiz O Grande em 1839. A
despeito da vontade da familia, nao quis seguir
nenhuma carreira, para consagrar-se exclusivamente
a literatura. Foi entao que seus pais, para vencer-lhe a
resisténcia, resolveram embarca-lo num navio
mercante com destino a Calcuta. Ele, porém, nao
chegou ao termo da viagem e, ap0s uma auséncia de
dez meses, regressou a Franca.

Ao atingir a maioridade, recebeu Baudelaire uma
fortuna de cerca de setenta e cinco mil francos, que o
pai lhe deixara como heranca. Vendo-se finalmente



livre, foi morar na ilha de Saint Louis, onde travou
relagoes de amizade com Banville, Levasseur, Prarond
e outros jovens poetas e artistas.

Notavel influéncia na formacdo de seu espirito
exerceram as obras de Edgar Poe, seu contemporaneo,
que ele, desde crianca familiarizado com a lingua
inglesa através das viagens que fizera, traduziu para o
francés com uma pericia verdadeiramente magistral,
reunindo-as em cinco volumes: Histérias
Extraordinarias, Novas Histérias Extraordindrias,
Aventuras de Arthur Gordon Pym, Eureka e Historias
Sérias e Jocosas.

Quanto as obras de Baudelaire, muitas das quais
foram condenadas e perseguidas, passaram a
constituir, logo depois de sua morte, verificada em
Paris a 31 de Agosto de 1867, uma edicao definitiva,
composta de quatro volumes: Flores do Mal,
Curiosidades Esteticas, A Arte Romantica e Pequenos
Poemas em Prosa. Desse ultimo volume, que aparece
sob esse titulo geral, mas que encerra diferentes
trabalhos, extraimos o0s poemas cuja primeira
traducao brasileira aqui oferecemos ao publico.



A ARSENE HOUSSAYE

(1) Meu caro amigo: Envio-lhe um pequeno
trabalho do qual nao se poderia dizer, sem injustica,
que nao tem cauda nem cabeca, porque nele, ao
contrario, tudo ¢ ao mesmo tempo cabeca e cauda,
alternativa e reciprocamente. Peco-lhe considerar as
admiraveis comodidades que esta combinacao a todos
nos oferece, a vocé, a mim e ao leitor. Podemos
interromper onde quisermos: eu_ o meu sonho, vocé o
manuscrito, o leitor a leitura. Nao quero suspender a
vontade de parar do leitor no fio intermindvel de uma
intriga superfina. Tire uma vértebra, e os dois pedacos
dessa tortuosa fantasia tornarao a juntar-se sem
dificuldade. Pique-a em numerosos fragmentos, e vera
que cada um pode existir a parte. Na esperancga de
que alguns destes fragmentos sejam bastante vivos
para lhe agradar e o divertir, ouso dedicar-lhe a
serpente toda.

Tenho uma pequena confissao que lhe fazer. Foi ao
folhear, no minimo, pela vigésima vez, o famoso
Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand (2) (nao tera
um livro que voce, eu e algum dos nossos amigos ?ja
conhecemos, todos os direitos de chamar-se famoso?),
que me veio a ideia de tentar alguma coisa de analogo
e de aplicar a descrigao da vida moderna, ou antes, de
uma vida moderna e mais abstrata, o processo que ele
aplicara a pintura da vida antiga, tao estranhamente
pitoresca.

Quem de nos nao sonhouy, em dias de ambicao, com
o milagre de uma prosa poética, musical, sem ritmo e
sem rima, bastante maleavel e variada para adaptar-se
aos movimentos liricos da alma, as ondulacoes da
fantasia, aos sobressaltos da consciéncia? E sobretudo
da frequentacao das cidades enormes, do cruzamento
de suas inumeraveis relacdoes, que nasce a obsessao
desse ideal. Vocé mesmo, meu caro amigo, nao tentou
traduzir numa cancao o grito estridente do Vidraceiro
e exprimir numa prosa lirica todas as desoladoras
sugestdoes que esse grito envia as mansardas, através
as mais altas brumas da rua? Mas, para falar a
verdade, receio que a minha ambicao nao tenha sido
feliz. Mal comecei a tarefa, percebi nao sé que estava
muito longe do meu misterioso e brilhante modelo,



mas ainda que fazia alguma coisa (se isto pode
chamar-se alguma coisa) de singularmente diverso,
circunstancia que sem duvida orgulharia qualquer
outro que nao eu, mas que sO pode humilhar
profundamente um espirito que considera como a
maior honra para um poeta a justa realizacao do que
projetou fazer.

Afetuosamente,

CHARLES BAUDELAIRE






O ESTRANGEIRO

— Quem mais amas, homem enigmatico, responde:
teu pai, tua mae, tua irma ou teu irmao? — Nao tenho
pai, nem mae, nem irma, nem irmao.

— Teus amigos? — Vocé emprega uma palavra cujo
sentido até hoje desconheco.

— Tua patria? — Ignoro a que latitude esta situada.

— A beleza? — Eu gostaria de améa-la, deusa e
imortal.

— O ouro? — Odeio-o tanto quanto vocé a Deus.

— Que amas entao, extraordinario estrangeiro? —
Amo as nuvens... as nuvens que passam ao longe... as
nuvens maravilhosas!

I1

O DESESPERO DA VELHA

A velhinha encarquilhada ficou toda contente ao
ver a linda crianca a quem todos faziam festa, a quem
toda a gente queria agradar: linda criatura, fragil
como a velhinha, sem dentes e sem cabelos como a
velhinha.

Aproximou-se, sorrindo-lhe e fazendo-lhe afagos.

Mas a crianga, espantada, debatia-se sob as
caricias da boa mulher decrépita e enchia a casa de
gritos.

Entao, a boa velha retirou-se na solidao eterna e,
chorando a um canto, disse consigo: — Ah! Para ndés,
velhas fémeas infelizes, ja passou a idade de agradar,
mesmo aos inocentes; e causamos horror as
criancinhas que queremos amar!



I11

CONFISSAO DE ARTISTA

Como sao penetrantes as tardes_ de outono!
Penetrantes até a dor! Ha certas sensacoes deliciosas
em que o vazio nao exclui a intensidade. E nao ha
ponta mais acerada que a do infinito.

Grande delicia, mergulhar os olhos na imensidao
do céu e do mar! Soliddo, siléncio, incomparavel
castidade do azul! Pequena vela a tremular no
horizonte, cuja fraqueza e isolamento imitam minha
irremedidvel existéncia. Melodia monotona das ondas.
Todas essas coisas pensam por mim, ou eu penso por
todas: na grandeza do sonho, o eu logo se perde!
Pensam, repito, mas musical e pinturescamente, sem
argucias, sem silogismos, sem deducoes.

Todavia, esses pensamentos, que partem de mim
ou se precipitam das coisas, logo se tornam demasiado
intensos. A energia na volupia cria uma inquietude e
um sofrimento positivos. Meus nervos, tensos demais,
dao apenas vibracoes agudas e dolorosas.

E agora a profundeza do céu me consterna;
exaspera-me a sua limpidez. Revoltam-me a
insensibilidade do mar, a imutabilidade do
espetaculo... Ah! Sera preciso sofrer eternamente, ou
evitar eternamente o belo? Natureza, impiedosa
feiticeira, rival sempre vitoriosa, deixa-me! Nao tentes
os meus desejos e 0 meu orgulho! A contemplacao do
belo é um combate em que o artista grita de pavor
antes de ser vencido.

IV
O GAIATO

Era a explosao do novo ano: caos de lama e de
neve, atravessado por mil carrocgas, cintilante de
brinquedos e de bombons, repleto de cobicas e
desesperos. Delirio oficial de uma grande cidade, feito
para perturbar o cérebro do mais forte solitario.

No meio da algazarra e do burburinho, um burro



trotava ligeiro, fustigado por um maroto armado de
chicote.

Quando o burro ia dobrando uma esquina, junto a
calcada, um cavalheiro todo enluvado, elegante,
cruelmente engravatado e encarcerado numa roupa
nova, inclinou-se cerimoniosamente diante do humilde
animal e disse-lhe, tirando o chapéu: — Saude e
felicidade! Depois, voltou-se para os companheiros
com um ar enfatuado, como para pedir-lhes que
aplaudissem o seu contentamento.

O burro nao viu o elegante gaiato e continuou a
correr zelosamente para onde o chamava o dever.

~ Quanto a mim, tomou-me de repente uma raiva
incomensuravel daquele magnifico imbecil, que me
pareceu concentrar em si todo o espirito da Franca.



V

O QUARTO DUPLO

Um dquarto que parece um sonho, quarto
verdadeiramente espiritual, onde a atmosfera parada
esta ligeiramente tinta de rosa e azul.

A alma toma aqui um banho de  preguiga,
aromatizado pela saudade e pelo desejo. E algo de
crepuscular, de azulado e de réseo. Sonho de volupia
durante um eclipse.

Os moéveis tém formas alongadas, prostradas,
languidas. Parecem sonhar. Dir-se-iam dotados de vida
sonambulica, como o vegetal e o mineral. As
almofadas falam uma_ lingua muda, como as flores,
como o0 céu, como o sol poente.

Nas paredes, nenhuma abominagao artistica.
Relativamente ao sonho puro, a impressao nao
analisada, a arte definida, a arte positiva é uma
blasfémia. Tudo tem, aqui, claridade bastante e a
deliciosa obscuridade da harmonia.

Um aroma infinitesimal da mais refinada escolha,
ao qual se mistura levissima umidade, paira nesta
atmosfera onde o espirito sonolento é embalado por
sensacoes de estufa.

Chove a musselina em abundancia diante das
janelas e do leito, espraiando-se em cascatas de neve.
eitada no leito esta o idolo, a soberana dos sonhos.
Como, porém, se encontra aqui? Quem a trouxe? Que
magico poder instalou-a neste trono de sonho e
volupia? Que importa? Ei-la! Reconhecgo-a.

Olhos cuja flama atravessa o crepusculo; sutis e
terriveis cinzéis, que reconheco em sua espantosa
malicia! Atraem, subjugam, devoram o olhar do
imprudente que os contempla. Muitas vezes fitei essas
duas estrelas negras que despertam curiosidade e
admiracao.

A que demonio benfazejo devo eu o estar assim
cercado de mistério, de siléncio e de perfumes? Oh
beatitude! O que costumamos chamar vida, mesmo na
sua mais feliz expansao, nada tem de comum com esta
vida suprema que eu agora conheco e saboreio de



minuto a minuto, de segundo a segundo! Nao! Ja nao
ha minutos, ndao ha segundos! O tempo desapareceu.
Reina a Eternidade, uma eternidade de delicias!
Subito, uma pancada terrivel ressoa na porta e, como
nos sonhos infernais, tenho a impressao de receber no
estomago um golpe de picareta.

Entra um Espectro. E um oficial de justica que vem
torturar-me em nome da lei; ou uma infame concubina
que vem gritar miséria e ajuntar as trivialidades de
sua vida as dores da minha; ou o mensageiro de um
diretor de jornal que reclama a continuacao do
manuscrito.

O quarto paradisiaco, o_idolo, a soberana dos
sonhos, a Silfide (3), como dizia o grande René (4),
toda essa magia desaparece com a pancada brutal
dada pelo Espectro.

Que horror! Lembro-me bem! Sim, lembro-me
bem! Esta choupana, abrigo do eterno desgosto, é
realmente a minha. Aqui estao os moéveis encardidos,
empoeirados, gastos; o fogao sem lume e sem brasa,
sujo de escarros; as tristes janelas em cuja poeira se
veem 0s sulcos abertos pela chuva; os manuscritos,
apagados ou incompletos; a folhinha, em que o lapis
marcou as datas sinistras! E aquele perfume de um
outro mundo, com o qual eu me embriagava com
requintada sensibilidade - ai de mim! - foi substituido
por um fedor de fumo misturado com nao sei que mofo
nauseabundo. Respira-se, agora, o ranco da desolacao.

Neste mundo estreito, mas tao cheio de desgosto,
s6 um objeto conhecido me sorri: a garrafa de
ldudano. Velha e terrivel amiga, Como todas as
amigas, ai de mim! Fecunda em caricias e traicoes.

Oh! Sim! O Tempo reaﬁareceu. O Tempo reina
agora, soberano. E com o hediondo velhote chegou
todo o cortejo demoniaco de Lembrancas, Saudades,
Espasmos, Temores, Angustias, Pesadelos, Cdleras e
Neuroses.

Eu vos asseguro que os segundos, agora, sao forte
e solenemente acentuados, dizendo cada um, ao sair
do relogio: — Eu sou a vida, a vida insuportavel e
implacdvel! SO um segundo existe, na vida humana,
com a missao de anunciar uma boa nova, a boa nova



que a todos causa um medo inexplicavel.

Sim! O Tempo reina. Reassumiu sua ditadura
brutal. E me incita, como se eu fora um boi, com seu
duplo aguilhao: — Upa! Vamos, besta! Sua, escravo!
Vive, maldito!

VI

CADA QUAL COM SUA QUIMERA

Sob um grande céu de cinza, numa vasta planicie
poeirenta, sem estradas, sem mato, sem espinho, sem
urtiga, encontrei varios homens, curvados, a marchar.

Cada um deles levava as costas uma enorme
Quimera (5), pesada como um saco de farinha ou de
carvao, ou como a mochila de um infante romano.

Mas a monstruosa besta nao era um peso inerte.
Ao contrario, envolvia e oprimia o homem com
musculos elasticos e potentes. Cravava as garras
enormes no peito da montaria. E a cabeca fabulosa
dominava a frente do homem, como o0s elmos
medonhos com que o0s guerreiros antigos pretendiam
aumentar o terror do inimigo.

Interpelei um daqueles homens e perguntei-lhe
aonde iam. Respondeu-me que nao sabia, nem ele,
nem os outros. Evidentemente, porém, acrescentou,
iam a alguma parte, pois eram levados por uma
incrivel necessidade de marchar.

Coisa curiosa: nenhum dos viajantes parecia
irritado com a fera que levava suspensa ao pescogo e
colada as costas; dir-se-ia que a considerava como
fazendo parte de si mesmo.

Nenhum daqueles rostos fatigados e sérios
demonstrava o menor desespero. Sob a cupula
melancélica do céu, pés mergulhados na areia de um
chio tao desolado quanto o céu, caminhavam com a
fisionomia resignada dos que estao condenados a
esperar sempre.

O cortejo passou ao meu lado e afundou-se na
atmosfera do horizonte, no lugar em que a superficie



arredondada do planeta se furta a curiosidade do
olhar humano.

Durante alguns instantes, obstinei-me em querer
compreender esse mistério. Logo, porém, a irresistivel
indiferenca abateu-se sobre mim, e eu me senti mais
oprimido do que eles com as pesadas Quimeras.

VII

O BOBO E A VENUS

Dia admiravel! O vasto parque desmaia sob o olhar
candente do sol, como a juventude sob o dominio do
amor.

O éxtase universal das coisas exprime-se sem
nenhum ruido. Até as adguas parecem adormecidas. Ao
contrario das festas humanas, ha aqui uma orgia
silenciosa.

Dir-se ia que uma luz cada vez mais intensa vai
dando maior brilho aos objetos; que as flores
excitadas ardem de desejo de rivalizar com o azul do
céu pela energia das cores; e que o calor, tornando-
lhes visivel o perfume, fa-lo subir em direcao ao astro,
como fumaca.

Todavia, nessa felicidade universal, notei um ser
aflito.

Aos pés de uma Vénus gigantesca, um desses
bobos artificiais, desses tolos voluntarios
encarregados de fazer rir os reis quando o Remorso
ou o Tédio os persegue, vestindo uma roupa berrante
e ridicula, coroado de chifres e de guizos, todo
encolhido junto a estdtua, levanta os olhos cheios de
lagrimas para a Deusa imortal.

Dizem os seus olhos: — Sou o ultimo e o mais
solitdrio dos homens, privado de amor e de amizade, e
muito inferior, portanto, ao mais imperfeito dos
animais. E fui feito, também eu, para compreender e
sentir a Beleza imortal! Oh! Deusa! Tende pena da
minha tristeza e do meu delirio! Mas, a Vénus
implacavel fita, ao longe, nao sei qué, com seus olhos



de marmore.

VIII
O CAO E O FRASCO

— Meu lindo cachorro, meu bom céao, querido toto!
Aproxime-se, venha respirar um excelente perfume
comprado na casa do melhor perfumista da cidade.

E o cao, sacudindo a cauda, o que me parece ser,
nesses pobres seres, um sinal correspondente a
gargalhada e ao sorriso, aproxima-se e pousa
curiosamente o focinho no frasco aberto. Mas depois,
recuando bruscamente, assustado, late contra mim, a
guisa de censura.

— Ah! miseravel cao, se eu lhe tivesse oferecido
um punhado de excremento, voce o farejaria com
delicia e talvez o devorasse. Até vocé, indigno
companheiro de minha vida triste, se parece com o
publico, ao qual nunca se devem apresentar perfumes
delicados que 0 exasperem, mas sujeiras
cuidadosamente escolhidas.

IX

O MAU VIDRACEIRO

Ha naturezas puramente contemplativas e de todo
improéprias para a acao. No entanto, por um impulso
misterioso e desconhecido, agem as vezes com uma
rapidez de que elas mesmas se julgariam incapazes.

Uns, com receio de encontrar na entrada de casa
mais outra infeliz, perambulam covardemente diante
da porta, sem se decidirem a entrar; outros guardam
uma carta durante quinze dias sem abri-la; outros sé
ao cabo de seis meses se resignam a_ fechar um
negocio necessario ha mais de um ano. Nao obstante,
as vezes, sentem-se bruscamente precipitados na acgao
por uma forcga irresistivel, como a flecha de um arco.
O médico e o moralista, que tudo pretendem saber,



nao podem explicar como essas almas ociosas e cheias
de volupia adquirem de repente tao louca energia,
nem como, embora incapazes de realizar as coisas
mais simples e mais necessarias, revelam de uma hora
para outra uma coragem inaudita para praticar os atos
mais absurdos e muitas vezes os mais perigosos.

Um dos meus amigos, 0 mais inofensivo sonhador
que jamais existiu, incendiou certa vez uma floresta,
ara ver, dizia ele, se o fogo pegava com tanta
acilidade como em geral se_afirmava. Dez vezes em
seguida, a experiéncia falhou; mas, na décima
primeira, teve um exito completo.

Havera quem acenda um charuto ao lado de uma
barrica de pdlvora, para ver, para saber, para tentar o
destino, para ver-se forcado a dar prova de energia, a
arriscar-se, para conhecer os prazeres da ansiedade,
ou a tba, por capricho, por distracao.

E uma espécie de energia que transborda do
enfado e do sonho. Aqueles em que ela se manifesta
tao inopinadamente sao, em geral, como eu disse, o0s
mais indolentes e os mais sonhadores dos seres.

Havera igualmente quem, embora leve a propria
timidez ao ponto de baixar os olhos quando encara os
homens, e ao ponto de precisar reunir toda a sua
pobre vontade para entrar num café ou passar diante
da bilheteria de um teatro, onde os fiscais lhe
parecem revestidos da majestade de Minos (6), de
Eaco (7) ou de Radamanto (8), saltard bruscamente ao
pescoco de um velho que passar ao seu lado e o
abracard com entusiasmo diante da multidao
espantada.

~ Porqué? Porque... porque essa fisionomia lhe era
irresistivelmente simpatica? Talvez; € mais legitimo,
porem, supor que ele proprio nao sabe porque.

Eu tenho sido, por mais de uma vez, vitima dessas
crises e desses impulsos, que nos autorizam a
acreditar que haja demoénios maliciosos dentro de nés,
para nos fazerem realizar, a nossa revelia, as suas
mais absurdas vontades.

- Uma manha, eu me levantara mal humorado,
triste, cansado de ocio. E, sentindo-me levado a fazer
alguma coisa grandiosa, a praticar um ato notavel,



abri a janela, e ai de mim! (Peco-vos observar que o
espirito de mistificacdao que, em certas pessoas, nao é
o resultado de um trabalho ou de uma combinacao,
mas de uma inspiragao fortuita, participa muito,
embora sé pelo ardor do desejo, desse humor,
histérico segundo os médicos, que nos leva a praticar
sem resistencia uma porcao de atos perigosos ou
inconvenientes.).

A primeira pessoa que descobri na rua foi um
vidraceiro cujo grito agudo, discordante, subiu até a
mim através a pesada e suja atmosfera ]parisiense.
Ser-me-ia, alids, impossivel dizer porque fui tomado
para com aquele pobre homem de um odio tao subito
quanto despotico.

— OIl4! Ola! — gritei-lhe dizendo que subisse.

E ao mesmo tempo eu pensava, nao sem um certo
contentamento, que, sendo o quarto no sexto andar e
a escada muito estreita, o homem devia encontrar
dificuldade na subida e ir batendo em varios lugares
com os angulos de sua fragil mercadoria.

Afinal, ele apareceu e eu pus-me a examinar
curiosamente os vidros, dizendo-lhe: — Como? Nao
tem vidros de cor? Cor de rosa, vermelhos, azuis,
magicos, do paraiso? Sem vergonha! Tem a coragem
de andar passeando nos bairros pobres sem ter vidros
que embelezem a vida! E o empurrei com forca pela
escada abaixo, por onde ele foi rolando aos gritos.

Depois, aproximei-me da sacada, segurando uma
pequena jarra de flores, e, quando o homem tornou a
aparecer na saida da porta, deixei-lhe cair
perpendicularmente o meu engenho de guerra em
cima da bagagem. O choque derrubou-o e ele acabou
de quebrar com as costas toda aquela fortuna
ambulatdria, que produziu o ruido estridente de um
palacio de cristal atingido pelo raio.

Entao, ébrio de loucura, gritei-lhe furiosamente: —
A vida embelezada! A vida embelezada! Essas
nervosas brincadeiras nao deixam de ter seus riscos e
podem custar caro. Mas, que importa a eternidade da
maldicao, para quem achou num segundo o gozo
infinito?



X

A UMA HORA DA MADRUGADA

Enfim, s6! J& nao se ouve o rodar dos carros
retardados e sonolentos. Durante algumas horas
teremos o siléncio, se nao o repouso. A tirania da face
humana desapareceu, enfim, e eu sd terei de sofrer
por mim mesmo.

Enfim! Posso agora revigorar-me num banho de
trevas! Antes, porém, mais uma volta na fechadura.
Parece-me que essa volta de chave aumentara minha
solidao e fortificarad as barricadas que ora me separam
do mundo.

Vida horrivel! Vida medonha! Recapitulemos o dia:
Vi varios homens de letras, um dos quais me
perguntou se se podia ir a Russia por via terrestre,
pois decerto tomava a Russia por uma ilha...

Discuti generosamente com o diretor de uma
revista, que a cada objecao respondia: “Aqui é o
partido dos homens honestos”, o que significa que
todos os outros jornais sao redigidos por tratantes...

Cumprimentei uma vintena de pessoas, quinze das
quais eu nao conheco...

Distribui apertos de mao na mesma proporgao, sem
ter tido o cuidado de comprar luvas...

Subi, para matar o tempo, durante uma
tempestade, a casa de uma dancgarina que me pediu
que lhe desenhasse uma tunica de Vénus...

Fiz a corte a um diretor, que me disse ao
despachar-me: “Vocé talvez fizesse bem em dirigir-se
a Z..., que é o mais grosseiro, o mais tolo e o mais
famoso de todos os meus autores. Com ele, talvez vocé
pudesse arranjar alguma coisa. Procure-o e depois
veremos...” Gabei-me, nao sei porqué, de varios atos
desonestos que nao cometi e neqguei outros que
pratiquei com alegria: delito de fanfarronada, crime
de respeito humano. Recusei a um amigo um favor
facil e dei uma recomendacao por escrito a um
perfeito cretino.

Ufa! Que terminei.



Desgostoso de todos e de mim mesmo, eu desejaria
compensar-me e envaidecer-me um pouco no siléncio
da solidao da noite. Almas dos que amei, almas dos
que cantei, fortificai-me, apoiai-me, afastai de mim a
mentira e os vapores de corrupcao do mundo! E vds,
Senhor, meu Deus, concedei-me a graca de produzir
alguns belos versos que me provem nao Ser eu o
ultimo dos homens, nem inferior aos que desprezo.

X1
A MULHER SELVAGEM E A AMANTE

“Na verdade, querida, vocé me cansa demais e sem
piedade. Dir-se-ia, ouvindo-a suspirar, que vocé sofre
mais do que as camponesas sexagenarias e as velhas
mendigas que catam migalhas de pao a porta dos
cabares.

“Se 0s seus suspiros ao menos exprimissem
remorso, seriam para vocé uma honra; mas traduzem
apenas a saciedade do bem estar e a prostracao do
repouso. Além disso, vocé nao cessa de derramar-se
em palavras inuteis: “— Ame-me bastante! Tenho
necessidade disso! Console-me, acaricie-me! “Ouca,
quero tentar sua cura. Talvez descubramos o meio

ara isso, entre duas notas musicais, no meio de uma
esta, sem irmos muito longe.

“Veja essa jaula de ferro. Agita-se la no fundo,
urrando como um danado, sacudindo as grades como
um orangotango exasperado pelo exilio, imitando com

erfeicao ora os saltos circulares do tigre, ora os
}gamboleios estupidos do urso branco, aquele monstro
cuja forma lembra vagamente a sua.

“E esse monstro um dos animais que se costumam
chamar ‘meu anjo!’, isto ¢, uma mulher. O outro
monstro, o que grita desesperadamente, com um pau
na mao, € o marido.

Acorrentou a mulher legitima como uma fera e
mostra-a agora nos suburbios, em dias de feira, com
licenca dos magistrados, naturalmente.

“Preste bem atencao! Veja com que voracidade



(talvez sincera!) ela estracalha coelhos vivos e aves
estertorantes jogadas pelo tratador.

“— Vamos — diz ele — nao coma tudo num so6 dia.

“E, com essa frase cautelosa, arranca-lhe
cruelmente a presa, cujas tripas desfiadas
permanecem um instante seguras nos dentes da fera,
quero dizer, da mulher.

“Vamos! Uma boa paulada para acalma-la, que ela
lanca olhares terriveis de cobigca sobre o alimento
arrebatado. Meu Deus! Aquele pau nao ¢ um pau de
comédia! Pois ndao ouvistes ressoar a carne, a despeito
do pélo inutil? Também os olhos saem agora da
cabeca, e ela urra com mais naturalidade. Faisca de
raiva, como o ferro que se bate.

“Tais sao, meu Deus, os costumes conjugais dos
dois descendentes de Adao e Eva, obra das vossas
maos! Essa mulher é incontestavelmente infeliz, se
bem que, afinal de contas, talvez nao desconhecga os
prazeres crepitantes da gloria, Ha desgracas mais
irremediaveis e sem compensacao. Mas, no mundo em
que foi langada, jamais péde ela supor que a mulher
merecesse outro destino.

“Agora, nos dois, amante querida! Vendo os
infernos que povoam o mundo, que pretende vocé que
eu pense do seu belo inferno? voce, que s6 repousa
sobre almofadas macias como sua pele? que sé come
carne cozida, que um criado habil tem o cuidado de
picar em pedacos? “Que podem significar para mim,
oh robusta faceira, todos esse g)equenos suspiros que
lhe enchem o peito perfumado? E toda essa afetacao
aprendida nos livros, e essa infatigavel melancolia,
feita para inspirar ao espectador um sentimento bem
contrario ao da piedade? De fato, tenho as vezes o
desejo de lhe ensinar o que é a verdadeira desgraca.

“Vendo-a assim, meu lindo amor, com os pés na
lama e os olhos vaporosamente voltados para o céu,
como para pedir-lhe um rei, dir-se-ia que vocé parece
uma jovem ra que invocasse o ideal. E, se desprezar o
soba (que € o que sou agora, como sabe), cuidado com
o0 grou que_ a esmigalhara, engolira e matara quando
bem entender! “Por mais poeta que eu seja, nao sou
tao idiota quanto vocé o julga. E, se me cansar demais



com suas preciosas choradeiras, passarei a trata-la
como mulher selvagem, ou a atirarei pela janela, como
uma garrafa vazia.’

XII
AS MULTIDOES

Nem todos podem tomar um banho na multidao:
ter o prazer da turba é uma arte. Sé assim se pode
oferecer, a custa do género humano, um banquete de
vitalidade, a quem uma fada insuflou, no berco, o
gosto da dissimulacdao, a mascara, o 6dio ao domicilio
e a paixao da viagem.

Multidao, soledade: termos iguais e convertiveis
pelo poeta imaginoso e fecundo.

_ Quem néao sabe povoar a propria solidao nao sabe
tao pouco isolar-se na massa inquieta.

O poeta goza do incomparavel privilégio de poder,
a vontade, ser ele proprio e outrem. Como as almas
errantes que procuram um corpo, ele entra, quando
quer, na personalidade de cada um. SO para ele, tudo
estd vazio; e, se certos lugares parecem-lhe interditos,
€ que a seus olhos nao valem a pena de ser visitados.

O passeador solitario e pensativo experimenta uma
singular embriaguez nessa comunhao universal. Quem
esposa facilmente a multidao conhece prazeres febris,
dos quais estarao eternamente privados o egoista,
fechado como um cofre, e o preguicoso, internado
como um molusco. Adota como suas todas as ideias,
todas as alegrias e todas as misérias que as
circunstancias lhe apresentam.

O que os homens denominam amor € muito
pequeno, restrito e fragil, quando comparado a
inefavel orgia, a santa prostituicao da alma que se
entrega toda, poesia e caridade, ao imprevisto que
aparece, ao desconhecido que passa.

Convem mostrar, as vezes, aos felizardos do
mundo, ao menos para humilhar um instante o seu
tolo orgulho, que ha venturas superiores a deles, mais



vastas e mais refinadas.

Os fundadores de coldnias, os pastores de povos,
os sacerdotes missionarios eLivross nos confins do
mundo, conhecem sem duvida alguma coisa_ dessa
embriaguez misteriosa; e, no seio da vasta familia que
0 seu genio formou, devem rir, as vezes, dos que lhes
deploram o destino agitado e a vida tao casta.

XIII

AS VIUVAS

Conta Vauvenargues (9) que, nos jardins publicos,
existem aleias frequentadas sobretuéo pela ambicgao
falida, pelos inventores infelizes, pelas lérias
perdidas, pelos coracoes oprimidos, por todas as
almas tumultuosas e fechadas, nas dquais ainda
ressoam os ultimos suspiros de uma tempestade e que
escapam para longe do olhar insolente dos satisfeitos
e dos ociosos. Esses retiros sombrios sao os pontos de
encontro dos estropiados da vida.

E principalmente para esses lugares que o poeta e
o filésofo gostam de dirigir as suas avidas conjecturas.
Ha neles um pasto certo. E que, se um lugar existe
que desdenham de visitar, como insinuei ha pouco, é
sobretudo a alegria dos ricos. Essa turbuléncia no
vazio nada tem que os atraia. Sentem-se, ao contrario,
irresistivelmente arrastados por tudo o que é fraco,
arruinado, triste, érfao.

Uma visao experimentada jamais se engana a esse
respeito. Naqueles tragos rigidos ou abatidos,
naqueles olhos cavos e ternos, ou com o brilho dos
ultimos clardes da luta, naquelas rugas profundas e
numerosas, naqueles passos tao vagarosos ou tao
apressados, decifram-se logo as inumeraveis legendas
do amor enganado, do devotamento desconhecido, dos
esforcos nao recompensados, da fome e do frio,
humildemente, silenciosamente suportados.

~ Acaso ja vistes viuvas nesses bancos solitarios,
viuvas pobres? Estejam ou nao de luto, e facil
reconheceé-las. Alias, no luto do pobre, ha sempre



alguma coisa que falta, uma auséncia de harmonia que
o torna mais pesado. O rico poe o seu sem nenhuma
falha.

Que viuva é mais triste e mais entristece, a que
leva Eela mao uma criancinha com quem nao pode
partilhar seu delirio, ou a que estd completamente s6?
Nao sei... Aconteceu-me, certa vez, acompanhar
durante longas horas uma velha aflita dessa espécie;
empertigada, direita, debaixo de um pequeno xale
usado, demonstrava em todo o seu porte uma altivez
de estoica.

Estava evidentemente condenada, por uma solidao
absoluta. Aos habitos dos velhos celibatarios, e o
carater masculino dos seus costumes acrescentava
uma nota de mistério a sua austeridade. Nao sei em
gue miseravel café nem de que maneira almocgou.

egui-a ao gabinete de leitura, e observei-a durante

todo o tempo em que, relanceando nas gazetas o0s
olhos outrora queimados pelas lagrimas, procurava
noticias de um poderoso interesse pessoal.

Por fim, a tarde, sob um céu encantador de outono,
um desses céus de onde descem em profusao as
saudades e as lembrancas, ela sentou-se a parte num
jardim, para ouvir, longe da multiddo, um desses
concertos com que a musica dos regimentos gratifica
O povo parisiense.

Foi esse, sem duvida, o pequeno deboche daquela
velha inocente (ou daquela velha purificada), o
consolo bem ganho de um dos seus pesados dias sem
amigo, sem palestra, sem alegria, sem confidente, que
Deus deixava cair sobre ela, ha tantos anos talvez!
Trezentas e sessenta e cinco vezes por ano! Agora
uma outra: Nunca pude deixar de volver o olhar, se
nao universalmente simpdatico, ao menos curioso,
sobre a multidao de parias que se cumprimentam ao
redor do recinto de um concerto publico. Através a
noite, a orquestra espalha cancgoes festivas, de triunfo
ou de volupia. Destacam-se vestidos que se arrastam.
Cruzam-se olhares. Os ociosos, cansados de nada
terem  feito, bamboleiam, fingindo  degustar
insolentemente a miusica. Tudo é, aqui, rico e feliz.
Tudo respira e inspira a preocupacao e a alegria de
viver. Tudo, menos o aspecto daquela turba que se



apoia, ao longe, no balcao externo, apanhando
gratuitamente, ao sabor do vento, um farrapo de
musica, e contemplando o coruscante ambiente
interior.

E sempre interessante esse reflexo da alegria do
rico no fundo dos olhos do pobre.

Mas, naguele dia, através aquele povo vestido de
algodao e de chita, eu notei um ser cuja nobreza
contrastava vivamente com toda a trivialidade do
meio.

Era uma mulher alta, majestosa e de feigbOes tao
nobres que nao me lembro de ter visto alguma que se
assemelhasse nas colecoes das belezas aristocraticas
do passado. Um aroma de altaneira virtude emanava
de toda a sua pessoa. O rosto, triste e abatido,
correspondia exatamente ao grande luto de que se
revestia. Tambem ela, como a plebe a que se
misturara e que ela nao via, contemplava o mundo
luminoso com um olhar profundo, e escutava,
meneando de leve a cabeca.

Visao singular! Certamente, pensei, a pobreza, se
pobreza existe, nao deve admitir a economia sérdida;
e o que me diz aquela nobre fisionomia. Porque, entao,
permanece ela, voluntariamente, num meio em que
aparece como um foco luminoso? Aproximando-me
dela com curiosidade, julgo ter descoberto o motivo. A
vilva segurava pela mao uma crianga igualmente
vestida de preto. Por moddico que fosse o preco da
entrada, seria talvez o bastante para pagar uma das
necessidades do pequenino ser, ou melhor ainda, o
superfluo, um brinquedo.

Assim tornara ela a entrar, a pé, meditando e
sonhando, sd, sempre sé. Porque o filho é turbulento,
egoista, sem dogura e impaciente: nao pode, como um
simples animal, o cao ou o gato, servir de confidente
as dores solitarias.

X1V
O VELHO SALTIMBANCO



Por toda parte se aglomerava, espalhava-se,
divertia-se o _ povo em festa. Era uma dessas
solenidades ha muito tempo esperadas pelos
saltimbancos, excursionistas, expositores de animais e
boticdrios ambulantes, para compensar oS maus
tempos do ano.

Tenho a impressao de que nesses dias o povo
esquece tudo, a dor e o trabalho, tornando-se
semelhante as criancas. Para os pequenos, é um dia
feriado, é o horror a escola, adiada por vinte e quatro
horas. Para os grandes, € um armisticio firmado com
as poténcias maléficas da vida, uma trégua na
contencao e na luta universais.

O homem vulgar e o homem ocupado com
trabalhos espirituais dificilmente escapam a influéncia
desse jubileu popular. Absorvem, sem querer, uma
parte da atmosfera de despreocupacgao. Quanto a mim,
como verdadeiro parisiense, nunca deixo passar em
revistas as barracas que se armam nessas épocas
solenes.

Era uma concorréncia formidavel: piavam,
mugiam, urravam. Mistura de gritos, de detonacoes de
cobre e de explosodes de foguetes. Com o desembaraco
de comediantes senhores (E:[ie oficio, os queues-rouges
(10) e os jocrisses (11), convulsionando os tracos dos
rostos tisnados, curtidos pelo vento, pela chuva e pelo
sol, soltavam piadas e gracolas de uma comicidade
sb6lida e pesada como a de Moliere. Os Hércules (13),
orgulhosos da enormidade dos seus membros, sem
fronte e sem cranio, como os orangotangos, remexiam-
se majestosamente sob os calgoes lavados na véspera
para a circunstancia. As dancarinas, lindas como fadas
ou princesas, saltavam e cabriolavam sob o fogo das
lanternas, que lhes enchiam os vestidos de centelhas.

Luz, poeira, gritos, alegria, tumulto. Uns gastavam,
outros ganhavam. Uns e outros igualmente alegres. As
criangas penduravam-se aos vestidos das maes para
obter um pauzinho de actcar, ou subiam aos ombros
dos pais para ver melhor um escamoteador
deslumbrante como um deus. E por toda parte
circulava, dominando todos os perfumes, um odor de
gordura que era como um incenso da festa.

No fim, bem no fim da fileira de barracas, como se,



envergonhado, se tivesse elLivros voluntariamente de
todos esses esplendores, eu vi um pobre saltimbanco,
curvado, combalido, decrépito, uma ruina de homem,
encostado a uma das estacas de sua casinhola; uma
casinhola mais miseravel do que a do mais bruto
selvagem, ainda muito bem iluminada por dois
fumegantes pedacos de vela.

Por toda parte, a alegria, o lucro, o deboche. Por
toda parte, a certeza do pao para os dias seguintes.
Por toda parte, a explosao frenética da vitalidade.
Aqui a miséria absoluta, a miséria vestida, por um
cumulo do horror, de c6micos andrajos, em que a
necessidade, bem mais do que a arte, introduzira o
contraste. O miseravel nao _ria! N&ao chorava, nao
dangava, nao gesticulava, nao gritava. Nao entoava
nenhuma cancao, nem alegre nem comovente.

Nao implorava. Estava mudo e imovel. Renunciara,
abdicara. O seu destino estava cumprido.

Passeava o olhar profundo, inolvidavel, sobre a
multidao e as luzes, cuja onda movedica detinha-se a
alguns passos de sua repulsiva miseria! Senti a
garganta apertada pela mao terrivel da histeria, e
areceu-me que o meu olhar estava ofuscado pelas
agrimas rebeldes que nao querem cair.

Que fazer? Para qué perguntar ao infortunado que
curiosidade, que maravilha tinha ele para mostras
naquelas trevas fétidas, por detras da cortina
esflapada? Nao me atrevia; e, embora a razao da
minha timidez vos faca rir, confessarei que temia
humilhd-lo. Afinal, eu ja& me resolvera a por, de
passagem, algum dinheiro sobre uma daquelas tabuas,
esperando que ele adivinhasse a minha intencao,
quando um grande refluxo de povo, provocado por nao
sei que desordem, arrastou-me para longe dele.

Ao regressar, perseguido por essa visao, procurei
analisar minha subita amargura, e disse comigo: —
Acabo de ver a imagem do velho homem de letras que
sobreviveu a geracao da qual foi o brilhante
recreador; do velho poeta sem amigos, sem familia,
sem filhos, degradado pela miséria e ingratidao
publica, em cuja barraca o mundo esquecido nao quer
mais entrar!



XV

O BOLO

Eu viajava. A paisagem no meio da qual me achava
era de uma grandeza e de uma nobreza irresistiveis.
Alguma coisa se passou nesse momento em minha
alma. Os meus pensamentos vagavam com uma
ligeireza,hgual a da atmosfera. As paixdes vulgares,
como o odio e o amor profano, pareciam-me, entao,
distantes como as nuvens que desfilavam no fundo dos
abismos sob os meus pés. Minha alma parecia-me
vasta e pura como a cupula do_ceéu que me cercava.
Das coisas terrestres s0O me chegava ao coragao a
lembranca diminuida e apagada, como o ruido dos

uizos de gado quase imperceptivel que pastava ao
onge, muito longe, na vertente de outra montanha.
Sobre o pequeno lago imoével, negro em sua imensa
profundeza, passava as vezes a sombra de uma nuvem,
como o reflexo do manto de um gigante aéreo que
voasse pelo céu. Lembro-me de que essa sensacao
solene e rara, provocada por um grande movimento
perfeitamente silencioso, enchia-me de um misto de
alegria e de medo. Sentia-me em suma, gracas a
entusiasmadora beleza que me cercava, em perfeita
paz comigo mesmo e com o universo. Creio até que, na
minha perfeita beatitude e no meu total esquecimento
de todo o mal terrestre, eu chegara ao ponto de nao
mais achar tao ridiculos os jornais que pretendem que
o homem nasceu bom. Foi quando a matéria incuravel,
renovando suas exigencias, fez-me pensar em reparar
o cansaco e aliviar o apetite causados por tao longa
subida. Tirei do bolso um grande pedaco de pao, um
copo de couro e um frasco de um certo elixir que os
farmacéuticos da época vendiam aos excursionistas
para que o misturassem com a agua da neve.

Eu estava tranquilamente cortando o meu pao,
uando um leve ruido me fez erguer os olhos. Diante
e mim estava um pequeno ser andrajoso,

desgrenhado, cujos olhos fundos, ferozes e como
suplicantes, devoravam o pedaco de pao. Ouvi-o
suspirar, entao, com uma voz baixa e rouca, a palavra:
Bolo! Nao pude deixar de rir ao escutar o nome com
que ele pretendia honrar o meu pao quase branco, e



cortei para ele uma fatia que lhe ofereci. Ele se
aproximou devagarinho, sem tirar os olhos do objeto
de sua cobica. Depois, apanhando a fatia com a mao,
recuou de repente, como se receasse que a minha
oferta nao fosse sincera ou que eu ja estivesse
arrependido.

No mesmo instante, porém, foi derrubado por
outro pequeno selvagem, saido nao sei de onde e tao
perfeitamente semelhante ao primeiro que se teria
podido toma-lo por um irmao gémeo. Rolaram ambos
no chao, disputando a valiosa presa, sem que nenhum
quisesse sacrificar a metade pelo irmao. O primeiro,
exasperado, puxou o segundo pelos cabelos; este
pegou-lhe a orelha com os dentes e cuspiu-lhe uma
mi%alha sangrenta com uma soberba praga regional.
O legitimo proprietario do bolo tentou cravar as
unhinhas nos olhos do usurpador; este, por sua vez,
empregou toda a forga para estrangular o adversario
com uma das maos, enquanto com a outra tratava de
meter no bolso o prémio do combate.

Mas, reanimado pelo desespero, o vencido
endireitou-se e fez rolar o vencedor por terra, com
uma cabecgada no estomago. Para qué descrever uma
luta hedionda, que na verdade durou mais tempo do
que pareciam permiti-lo aquelas forcas infantis? O
bolo viajava de mao em mao e mudava de bolso a cada
instante. Mas, ai de mim! Mudava também de volume.
Quando, C{)or fim, exaustos, anelantes,
ensanguentados, pararam ambos pela impossibilidade
de continuar, ja nao havia, a dizer verdade, nenhum
motivo de batalha: o pedaco de pao desaparecera,
todo fragmentado em migalhas semelhantes aos graos
de areia com que se misturara.

Esse espetaculo anuviou-me a paisagem. A alegria
calma em que minha alma se expandia, antes de ver
aqueles pequeninos homens, desapareceu por
completo. E assim fiquei por muito tempo, triste,
repetindo-me sem cessar: — Ha um soberbo lugar em
que o pao se chama bolo, iguaria tao rara que € o
suficiente para causar uma guerra perfeitamente
fratricida!



XVI
O RELOGIO
Os chineses veem as horas nos olhos dos gatos.

Um dia, um missionario passeando nos arredores
de Nanquim, notou dque esquecera o relogio e
perguntou a um menino que horas eram.

O garoto do Celeste Império hesitou um pouco,
mas depois, decidindo-se, respondeu: — Vou dizer-lhe.

Alguns instantes depois, tornou a aparecer,
segurando nos bracos um enorme gato.

E, fitando-o como se costuma dizer, na alva dos
olhos, afirmou sem hesitar: — Ainda nao ¢ bem meio-
dia, — o0 que era verdade.

Quanto a mim, se me inclino sobre a linda Felina,
tdao bem dotada que é ao mesmo tempo a honra do
sexo, o orgulho do meu coracao e o perfume do meu
espirito, a noite ou durante o dia, em plena luz ou na
sombra opaca, vejo sempre distintamente as horas no
fundo dos seus olhos adoraveis, sempre a mesma hora,
uma hora vasta, solene, grande como 0 espaco, sem
divisdes de minutos nem de sequndos, — hora imovel
que nao esta marcada nos relogios e €, no entanto,
ligeira como um suspiro, rapida como um olhar.

E, se viesse um importuno perturbar-me quando o
meu olhar descansa sogre esse delicioso quadrante, se
um génio intolerante e desonesto, um demonio do
contratempo viesse dizer-me: — Que vés com tanto
interesse? Que procuras nos olhos desse ser? Vés as
horas, oh mortal prédigo e indolente? Eu responderia
sem hesitar: — Sim, vejo as horas; é a Eternidade!
Nao é certo, amada, que é esse um madrigal
verdadeiramente meritério e tao enfatico como vocé?
Realmente, tanto prazer eu tive em bordar este
precioso galanteio que nao lhe pedirei nada em troca.

XVII



UM HEMISFERIO NUMA CABELEIRA

Deixa-me respirar bastante, bastante, o aroma dos
teus cabelos, mergulhar neles o0 meu rosto todo, como
um homem sedento na dgua de uma fonte, e agita-los
com a mao, como um lenco perfumado, para sacudir
recordacOes no espaco.

Se pudesses saber tudo o que vejo! Tudo o que
sinto! Tudo o que entendo nos teus cabelos! Minha
alma viaja no perfume como a alma dos outros homens
na musica.

Teus cabelos encerram todo um sonho, cheio de
velas e de mastros. Encerram grandes mares cujos
ventos me levam para climas encantadores, nos quais
0 espaco € mais azul e mais profundo, e a atmosfera

erfumada pelos frutos, pelas folhas e pela pele
umana.

No oceano de tua cabeleira, diviso um porto
repleto de cancoes melancdlicas, de homens vigorosos
de todos os paises e de navios de todas as formas
desenhando arquiteturas finas e complicadas num céu
imenso em que se espalha o calor eterno.

Nas caricias de tua cabeleira, torno a encontrar os
langores das longas horas passadas sobre um diva, no
camarote de um belo navio, embaladas pelo baloucar
imperceptivel do porto, entre jarras de flores e
moringas refrescantes.

No fogao ardente de tua cabeleira, eu respiro o
odor do fumo misturado com éPiO e acucar. Na noite
de tua cabeleira, eu vejo resplandecer o infinito do
azul tropical. Nas orlas aveludadas de tua cabeleira,
eu me embriago com os perfumes combinados do
alcatrao, do musgo e do 6leo de coco.

Deixa-me morder bastante as tuas pesadas e
negras trancas. Quando me ponho a mordiscar os teus
cabelos elasticos e revoltos, tenho a impressao de que
estou comendo recordacoes.

XVIII



CONVITE PARA VIAGEM

Ha um lugar soberbo, um pais de Cocanha (14),
dizem, que eu sonho visitar com uma velha amiga.
Provincia singular, mergulhada nas brumas do nosso
Norte, e que se poderia chamar Oriente do Ocidente,
China da Europa, de tal maneira a calida e caprichosa
fantasia encontra ali plena liberdade, ilustrando-a
firme e pacientemente com suas sabias e delicadas
vegetacgoes.

Verdadeiro pais de Cocanha, onde tudo é belo,
rico, tranquilo, honesto; onde o luxo se compraz em
mirar-se na ordem; onde a vida é farta e doce de se
respirar; onde a desordem, a _ turbuléncia e o
imprevisto nao existem; onde a felicidade se casa ao
silencio; onde a propria cozinha € poeética, farta e
excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece
contigo, anjo querido.

Conheces essa doenca febril que se apodera de nds
nas menores coisas, essa nostalgia do, lugar que se
ignora, essa angustia da curiosidade?E uma regiao

arecida contigo, na qual tudo é belo, rico, tranquilo e

onesto; na qual a fantasia construiu e decorou uma
China ocidental; na qual a vida é doce de se respirar;
na qual a felicidade se casa ao siléncio. E 14 que se
deve ir viver, é 14 que se deve ir morrer! Sim, é 14 que
é Preciso ir respirar, sonhar e alongar as horas pelo
infinito das sensac¢des. Um musico escreveu o Convite
para a valsa; que musico compora um Convite para a
viagem, que se possa oferecer a mulher amada, a irma
f)redileta. Sim, e nessa atmosfera que seria bom viver,
a longe, onde as horas mais lentas contém mais
pensamentos, onde os reldégios soam a felicidade com
mais profunda e significativa solenidade.

Sobre painéis luzentes, ou sobre couros dourados e
de wuma riqueza sombria, vivem discretamente
pinturas beatas, calmas e profundas, como as almas
dos artistas que as criaram. O sol poente, colorindo
luxuosamente a sala de jantar ou a de visitas, é coado
por belos estofos ou pelas altas janelas trabalhadas

ue o prumo divide em numerosos compartimentos.
s méveis sao vastos, curiosos, bizarros, armados de
fechaduras e segredos, como almas requintadas. Os
espelhos, os metais, as almofadas, as joias e os vasos



oferecem ao olhar uma sinfonia muda e misteriosa. De
todas as coisas, de todos os cantos, das frestas das
gavetas e das pregas das almofadas, escapa um
perfume singular, uma recordacao de Sumatra (15),
que é como a alma do apartamento.

Verdadeiro pais de Cocanha, afirmo-te, onde tudo é
rico, limpo e luzidio, como uma bela consciéncia, como
uma magnifica bateria de cozinha, como uma joalheria
multicor! Para 14 afluem tesouros do mundo, como
para a casa de um homem laborioso e que bem
mereceu do mundo inteiro. Provincia singular,
superior as outras, como a Arte a Natureza, onde esta
é reformada pelo sonho, corrigida, embelezada,
refundida.

Procurem, procurem ainda, recuem sem cessar 0S
limites de sua felicidade, esses alquimistas da
horticultura! Proponham prémios de sessenta e de
cem mil florins (16) para quem resolver os problemas
de sua ambicao! Quanto a mim, ja descobri minha
tulipa negra e minha dalia azul! Flor incomparavel,
tulipa recuperada, dalia alegorica, nao € la, nao é
nessa provincia calma e sonhadora que se deve ir
viver e prosperar? Nao estarias enquadrada em tua
analogia e nao poderias mirar-te, para falar com os
misticos, em tua proépria correspondéncia? Sonhos!
Sempre sonhos! E, quanto mais ambiciosa e delicada é
a alma, mais os sonhos afastam-na do possivel. Cada
homem traz em si uma dose de 6pio natural,
incessantemente segregada e  renovada. Do
nascimento até a morte, quantas horas nao contamos,
cheias de gozo positivo, de acao resoluta e triunfante?
Viveremos nés um dia, passaremos um dia nesse
quadro pintado por meu espirito, nesse quadro

arecido contigo? Esses tesouros, esses moveis, esse
uxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores
miraculosas, tudo isso és tu. Es tu ainda aqueles
grandes rios e os canais tranquilos. Os enormes navios
por eles carreados, abarrotados de riquezas, e de
onde sobem as cancdoes monodtonas da maruja, Sao os
meus pensamentos que dormem ou que rolam sobre o
teu seio. Tu os conduzes docemente para o mar que €
o Infinito, sempre refletindo as profundezas do ceu na
limpidez de tua bela alma. E quando, fatigados pela
maré e fartos dos produtos do Oriente, tornarem a



entrar no porto natal, serdo ainda os meus
pensamentos que do infinito regressarao a ti.

XIX
O BRINQUEDO DO POBRE

Quero dar uma ideia de um divertimento inocente.
Sao tao poucas as diversdoes que nao merecem uma
censura! Quando saires de manha, com a firme
intencao de vadiar pelas grandes estradas, enche os
teus l%olsos de pequenos inventos, como o polichinelo
movido por um barbante, os ferreiros que batem na
bigorna, o cavaleiro e o cavalo com rabo de assobio.
Depois, pelos botequins, junto das arvores, presenteia
as criancas desconhecidas e pobres que encontrares.

Elas arregalarao os olhos. A principio, ndo ousarao
pegar, duvidando da propria felicidade.

Mas, em seguida, segurardao vivamente o presente
e fugirao como o gato que vai comer longe o que lhe
deram, por ter aprendido a desconfiar dos homens.

Numa estrada, atras da grade de um vasto jardim,
no fundo do qual se destacava a brancura de um belo
castelo batido pelo sol, estava um lindo e robusto
menino, vestido com essa roupa de campo tao cheia de
faceirice.

O luxo, a despreocupacao e o espetaculo habitual
da riqueza tornam essas criancas tao bonitas que
parecem feitas de outra massa que nao as criancgas
comuns ou da pobreza.

Ao lado dele, jogado na relva, via-se um boneco
espléndido, novo como o dono, envernizado, dourado,
com um vestido de purpura, coberto de plumas e
micangas. O menino, porem, nao dava atencao ao seu
brinquedo predileto, e eis o que olhava: Do outro lado
da grade, na estrada, por entre os espinhos e as
urtigas, estava outro menino, sujo, miseravel,
manchado de fuligem. Era um desses moleques em
quem uma vista imparcial descobriria a beleza, se,
assim como a vista de um entendido adivinha uma
pintura ideal sob o verniz de um carro, fosse ele



lavado da patina repugnante da miséria.

Através aquela grade simbodlica separando dois
mundos, a grande estrada e o castelo, 0 menino pobre
mostrava ao menino rico o seu brinquedo, que este
ultimo examinava avidamente, como um objeto raro e
desconhecido. E o brinquedo que o sujo garoto
atormentava, agitava e sacudia numa caixa
engradada, era um rato vivo! Os pais, decerto por
economia, tinham tirado o brinquedo da prépria vida!
E o0s dois meninos riam-se um para o0 outro,
fraternalmente, com dentes de igual brancura.



XX

AS PRENDAS E AS FADAS

Realizava-se a grande assembleia das Fadas, para
proceder a distribuicao das prendas entre todos os
recém nascidos que ha vinte e quatro horas tinham
sido dados a luz.

Todas essas anti%/zlis e caprichosas Irmas do
Destino, todas essas Maes bizarras da alegria e da
dor, eram muito diferentes: umas tinham o ar sombrio
e aflito, outras um ar satisfeito e maligno; umas eram
jovens, que sempre foram jovens; outras eram velhas,
que sempre foram velhas.

~ Todos os pais que acreditam nas Fadas tinham
vindo, cada qual trazendo um receém-nascido nos
bracos.

As Prendas, as Faculdades, as Venturas, as
Circunstancias invenciveis, acumulavam-se ao lado do
tribunal, como prémios no estrado, numa distribuicao
de prémios. Mas, o que havia de particular era que as
Prendas nao eram a recompensa de um esforgo, mas,
ao contrario, uma graca concedida aos que ainda nao
tinham vivido, graca que podia determinar-lhe o
destino e tornar-se tanto a fonte de sua desgraca
como da sua felicidade.

As pobres fadas estavam atarefadissimas, pois o
numero dos candidatos era grande, e o mundo
intermediario, colocado entre o homem e Deus, esta
submetido como nés a terrivel lei do Tempo e de sua
infinita posteridade, os Dias, as Horas, os Minutos, os
Segundos.

Estavam, na verdade, preocupadas como ministros
em dia de audiéncia, ou empregados do Montepio
quando uma festa nacional autoriza as retiradas
gratuitas. Creio mesmo que observavam de vez em
quando o ponteiro do reldégio, com tanta impaciéncia
como os juizes humanos que, sentados desde manha,
nao podem deixar de pensar no jantar, na familia e nos
queridos chinelos. Se, na justica sobrenatural, ha um
pouco de precipitagao e acaso, nao nos admiremos
(é{ue, as vezes aconteca o mesmo na justica humana.

erlamos também nos, nesse caso, juizes injustos.



Também foram cometidas naquele dia algumas
faltas que se poderiam considerar extravagantes, se a
prudéncia, e nao o capricho, fosse o caracteristico
distintivo e eterno das Fadas.

Assim, a faculdade de atrair magneticamente a
fortuna foi atribuida ao herdeiro tnico de uma familia
riquissima, o qual, ndao sendo dotado de nenhum
sentimento de caridade, nem tao pouco de nenhuma
cobica pelos bens mais visiveis da vida, devia achar-se
mais tarde prodigiosamente embaragado com seus
milhoes.

Assim, o amor ao Belo e a Inspiracao poética foram
dados ao filho de um sombrio indigente, canteiro de
rofissao, que nao podia, de modo algum, ajudar as
aculdades, nem aliviar as necessi?iades de sua
deploravel progenitura.

Esqueci-me de dizer que a distribuicao, nesses
casos solenes, nao tem apelacao e que nenhuma
prenda pode ser recusada.

Todas as Fadas se levantaram, julgando terminada
a tarefa. Nao restava nenhum dom, nenhum presente
que lancar a todo aquele cardume humano, quando
um bom homem, um pobre pequeno comerciante,
creio eu, levantou-se e, segurando pela tunica de
vapores multicores a Fada que estava mais ao seu
alcance, exclamou: — Eh, senhora! Nao se esqueca!
Ha ainda o meu filho! Nao vim aqui a toa! A Fada
poderia embaracar-se, pois ja nao restava nada. No
entanto, lembrou-se a tempo de uma lei que, embora
raramente aplicada, é muito conhecida no mundo
sobrenatural, onde moram  essas  deidades
impalpaveis, amigas do homem e muitas vezes
constrangidas a adaptar-se as paixoes humanas:
Fadas, Gnomos, Salamandras, Silfides, Silfos, Nixos,
Ondinos e Ondinas. Refiro-me a lei que concede as
Fadas, em casos semelhantes, isto é, no caso de se
esgotarem as prendas, a faculdade de dar ainda uma,
suplementar e excepcional, mas desde que possua
imaginacao bastante para crid-la imediatamente.

A boa Fada respondeu, entao, com uma delicadeza
digna de sua linhagem: — Dou ao teu filho... dou-lhe...
o dom de agradar!



— Mas agradar como? Agradar? Agradar por qué?

— perguntou obstinadamente o pequeno negociante,

gue era sem duvida um raciocinador vulgar, incapaz
e elevar-se até a ldgica do Absurdo.

— Por qué! Por qué! — replicou a Fada indignada,
voltando-lhe as costas.

Depois, reunindo-se de novo ao cortejo de suas
companheiras, dizia-lhes: — Que acham vocés desse
pequeno francés vaidoso, que tudo quer compreender
e que, tendo obtido para o filho a prenda melhor,
ainda ousa interrogar e discutir o indiscutivel?

XXI

AS TENTACOES OU EROS, PLUTO E A GLORIA

Dois soberbos Satas e uma Diaba, nao menos
extraordinaria, subiram, a noite passada, uma escada
misteriosa, por onde o Inferno dé acesso a fraqueza do
homem que dorme, comunicando-se secretamente com
ele. Vieram por-se gloriosamente diante de mim, de
pé, como num estrado. Um esplendor sulfuroso
emanava das trés personagens, que se destacavam do
fundo opaco da noite. Tinham um ar tao altivo e cheio
dDe dominio que os tomei a principio por verdadeiros

euses.

A fisionomia do primeiro Sata era de um sexo
ambiguo e havia, nas linhas do seu corpo, a moleza
dos antigos Bacos (19). Seus belos olhos languidos, a
cor tenebrosa e indecisa, pareciam violetas ainda
carregadas dos pesados prantos da borrasca, e os
labios entreabertos cacoletas candentes exalando um
aroma de perfumaria. E, toda vez 3ue suspirava,
insetos musgados iluminavam-se, voando aos ardores
do seu halito.

Ao redor de sua tunica de purpura enrolava-se,
como um cingulo, uma fﬁl?ura serpente que, de
cabeca erguida, volvia para ele os languidos olhos de
brasa. Nesse cingulo vivo suspendiam-se, alternando-
se com frascos cheios de sinistros licores, facas
brilhantes e instrumentos cirurgicos. Tinha na mao



direita outro frasco, cujo conteuido era de um
vermelho luminoso, e que trazia no rotulo estas
palavras estranhas: BEBA, E O MEU SANGUE,
PERFEITO CORDIAL. Com a mao esquerda, segurava
um violdo que lhe servia, certamente, para cantar os
seus prazeres e desgostos, ou espalhar o contagio de
sua loucura nas noites de saba (20).

Nas delicadas cravelhas, penduravam-se anéis de
uma corrente de ouro partida, e, quando a tristeza que
tal fato lhe causara o forcava a baixar os olhos,
contemplava vaidosamente as unhas dos proprios pés,
brilhantes e polidas como pedras bem trabalhadas.

Olhou-me com os olhos inconsolavelmente aflitos,
de onde deslizava uma insidiosa embriaguez, e me
disse com voz modulada: — Se quiseres, far-te-ei
senhor das almas, dono da matéria viva, mais ainda do
que o escultor pode ser da argila. Conheceras o
prazer, sempre novo, de saires de ti mesmo_para te
esqueceres em outrem e de atrair as outras almas ate
confundi-las com a tua.

E eu lhe respondi: — Muito obrigado! Nada posso
fazer desse punhado de seres que, sem duvida, nao
valem mais do C{ue 0 meu_ pobre eu. Embora tenha
vergonha de me lembrar, nao quero esquecer. Mesmo
que eu nao te conhecesse, velho monstro, a tua
misteriosa cutelaria, os teus frascos equivocos, as
correntes que te prendem os pés, sao simbolos que
explicam com clareza o0s inconvenientes da tua
amizade. Guarda os teus presentes.

O segundo Sata nao tinha nem esse ar ao mesmo
tempo tragico e sorridente, nem essas belas maneiras
insinuantes, nem essa beleza esbelta e perfumada. Era
um homem vasto, enorme rosto sem olhos, ventre
imenso caindo sobre as coxas, a pele dourada e
ilustrada, como numa tatuagem, com uma por¢ao de
pequenas figuras movedigas representando as
numerosas formas da miséria universal.

Havia ainda uns homenzinhos descarnados,
suspendendo-se voluntariamente num prego.
Pequenos gnomos disformes, magros, cujos olhos
suplicantes reclamavam melhor a esmola do que as
maos trementes. Velhas maes carregando abortos
seguros nas maminhas extenuadas. E muitos outros.



O grande Sata batia com o punho na barriga
enorme, produzindo um longo e estridente tilintar
metalico, que terminava num vago gemido feito de
numerosas vozes humanas. , mostrando
imprudentemente o0s dentes podres, dava uma
gargalhada imbecil, como certos homens de todos os
paises depois de um bom jantar.

Foi esse que me disse: — Posso dar-te o que produz
tudo, o que vale tudo, o que tudo substitui! — E bateu
no ventre monstruoso, cujo eco sonoro foi o
comentario dessa frase grosseira.

Volte-me de ma vontade e respondi-lhe: — Nao
R}reciso, para o meu bem-estar, da miséria de ninguém.
ao desejo uma riqueza atormentada, como um papel
de parede, por todas as desgracas representadas em
tua pele.

Quanto a Diaba, eu mentiria se nao confessasse
que descobri nela, a primeira vista, uma seducgao
estranha. Para definir esse encanto, eu sé poderia
compara-lo ao dessas lindas mulheres maduras, que
nao envelhecem e conservam a magia penetrante das
ruinas. Tinha um ar ao mesmo tempo imperioso e
desajeitado, e o0s olhos, embora endurecidos,
encerravam uma forca fascinadora. E o que mais me
impressionou foi o mistério de sua voz, que me evocou
0os contraltos mais deliciosos e também a rouquidao
das gargantas incessantemente lavadas pela
aguardente.

— Queres conhecer o meu poder? — disse a falsa
deusa com sua voz encantadora e paradoxal — Escuta.

Levou a boca uma gigantesca trombeta enfeitada
de fitas, como uma flauta, nas quais e liam os titulos
de todos os jornais do universo. Através essa
trombeta, gritou o meu nome, que reboou o espaco
com o ruido de cem mil trovoes e voltou a mim
repercutido pelo eco do mais longinquo planeta.

— Diabo! — exclamei, meio vencido, — €
fantastico! Mas, examinando com mais atencao a
sedutora virago, pareceu-me vagamente que a
reconhecia, por a ter visto bebendo com uns folgazoes
meus conhecidos. E o som rouquenho do cobre trouxe-
me aos ouvidos nao sei que de recordagoes de uma



trombeta prostituida.

Respondi-lhe, por fim, com desprezo: — Vai-te! Nao
fui feito para desposar a amante de certos tipos que
nao quero citar.

_ Eu teria, decerto, o direito de vangloriar-me por
tao corajosa abnegacao. Mas, infelizmente, despertei e
toda a minha forca abandonou-me.

— Na verdade, — disse comigo — era mesmo
preciso que eu estivesse dormindo para mostrar tais
escrupulos. Se eles pudessem voltar quando despertei,
eu nao seria tao delicado! Invoquei-os em voz alta,
suplicando-lhes que me perdoassem, oferecendo-lhes
a minha humilhacao tantas vezes quantas fossem
necessarias para merecer os seus favores.

Mas, a ofensa fora muito grave, pois nunca mais
voltaram.

XXVII

CREPUSCULO VESPERTINO

Anoitece. Uma grande calma se faz nos pobres
espiritos fatigados pelo labor do dia.

Os pensamentos tomam as cores ternas e indecisas
do crepusculo.

Do alto da montanha, através as nuvens
transparentes da tarde, chega a minha sacada um uivo
medonho, composto de uma porcao de (ritos
discordantes, que o espaco transforma em Ilugubre
harmonia, como a da maré que sobe ou da tempestade
que desaba.

Quais sao os infortunados que a tarde nao acalma
e que, como os mochos, tomam o anoitecer por um
sinal de saba? O sinistro ulular nos vem de um negro
hospicio encravado na montanha. A noite, fumando e
contemplando o imenso vale em repouso, ericado de
casa cujas janelas dizem: “Aqui reside a paz, aqui a
alegria da familia!”, eu posso, quando o vento sopra
de 14 de cima, embalar meu pensamento assombrado
nessa imitagao das harmonias do inferno.



O crepusculo excita os loucos. Lembro-me de que
tive dois amigos que o crepusculo tornava logo
doentes. Um deles 3esconhecia todas as relacoes de
amizade e de polidez, e maltratava, como um
selvagem, o primeiro que aparecesse. Eu o vi atirar a
cabeca de um criado um frango excelente, no qual
julgara ver nao sei que insultante hierdglifo. A noite,
precursora das volupias profundas, estragava-lhe as
coisas mais suculentas.

O outro, aflito ambicioso, tornava-se, & medida que
a noite caia, mais rispido, mais sombrio, mais tacanho.
Indulgente e socidvel durante o dia, a noite era
impiedoso. E nao era somente sobre os outros, mas
também sobre ele proprio, que se exercia
furiosamente essa mania crepuscular.

O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer a
propria mulher e o filho. O segundo carrega a
inquietacao de um perpetuo mal-estar e, se fosse
agraciado com todas as honras que as republicas e os
principes conferem, ainda assim eu creio que o
crepusculo acenderia nele uma ardente ambicao de
distincbes imagindrias. A noite, que lhe punha trevas
no espirito, traz luz ao meu. E, se bem que néo raro se
veja a mesma causa engendrar dois efeitos contrarios,
eu me sinto sempre, a noite, intrigado e alarmado.

Oh noite! Oh trevas refrescantes! Sois para mim o
sinal de uma festa interior, sois o parto de uma
angustia! Na solidao das planicies, nos labirintos de
pedra de uma capital, fulguracao das estrelas,
explosao das lanternas, sois o fogo de artificio da
deusa liberdade! Crepusculo, como sois doce e terno!
Os roseos reflexos que ainda se veem no horizonte,
com a agonia doa dia sob a opressao vitoriosa de sua
noite, os fogos dos candelabros produzindo manchas
de um vermelho opaco sobre as ultimas glorias do
ocaso, as pesadas cobertas atiradas por mao invisivel
das profundezas do Oriente, imitam todos o0s
sentimentos complicados que lutam no coracao do
homem nas horas solenes da vida.

Dir-se-ia ainda uma dessas estranhas tunicas de
dancarina, cuja gaze transparente e sombria deixa
entrever os esplendores amortecidos de um fulgurante
vestido, como do negro presente transparece o



delicioso passado. E as estrelas vacilantes de ouro e
de prata, que a semeiam, representam os fogos da
fantasia, que so ficam bem acesos sob o luto profundo
da Noite.

XXIII
A SOLIDAO

Disse-me um jornalista filantropo que a solidao é
prejudicial ao homem. E, em apoio de sua tese, citou-
me, como todos os incrédulos, palavras dos Pais da
Igreja.

Eu sei que o Demonio gosta de frequentar os
lugares érigos e que o Espirito do crime e da
lubricidade inflama-se maravilhosamente na solidao.
Mas, é possivel que essa solidao sé seja perigosa para
as almas indolentes e extravagantes que a povoam
com suas paixoes e quimeras.

E certo que um tagarela, cujo supremo prazer
consiste em falar do alto de uma catedra ou de uma
tribuna, estaria bastante arriscado a ficar louco
furioso na ilha de Robinson (21). Nao exijo do meu
{ornalista as corajosas virtudes de Crusoé, mas peco-
he que nao condene os amantes da solidao e do
misterio.

H&a, em nossas racas palradoras, individuos que
aceitariam com menos repugnancia o suplicio
supremo, se lhes fosse permitido fazer do alto do
cadafalso uma arenga interminavel, sem recear que os
tambores de Santerre (22) lhes cortasse
intempestivamente a palavra.

Nao os lastimo, porque percebo que suas efusoes

oratérias lhes proporcionam volupias iguais aquelas

ue outros tiram do siléncio e do recolhimento. Mas os
esprezo.

“Desejo, sobretudo, que o meu maldito jornalista me
deixe divertir-me a vontade.

— Entdo, — perguntou-me num tom fanhoso e
muito apostolico, — jamais experimenta voce a



necessidade de partilhar suas alegrias? Sutil invejoso!
Como sabe que desprezo as dele, vem insinuar-se nas
minhas! Hediondo desmancha-prazeres! “A grande
felicidade de nao poder estar s6!” — diz algures La
Bruyere (23), como para envergonhar todos aqueles
que procuram esquecer-se na multidao, decerto com
receio de nao poderem suportar a si mesmos.

Quase todas as nossas desgragas provém de nao
termos sabido ficar em nosso quarto”, — diz outro
sabio, Pascal (24), parece, evocando assim, na cela do
recolhimento, todos os alucinados que buscam a
felicidade no movimento e numa prostituicao a que eu
Poderia chamar de fraternaria, se quisesse falar a bela
ingua do meu século.

XXIV
PROJETOS
Dizia ele, consigo, passeando num grande parque
solitario: — Como ficaria bonita, com um traje de

corte, complicado e faustoso, descendo, através a
atmosfera de uma bela noite, os degraus de marmore
de um paldcio, diante dos gramados e das fontes! Tem
a naturalidade de uma princesa! Passando mais tarde
numa rua, parou defronte a uma loja de gravuras e,
descobrindo num cartao uma estampa representando
uma paisagem tropical, tornou a dizer consigo: —
Nao! Nao é num paldcio que eu desejaria possuir
minha amada. Nao estariamos em nossa casa. Além
disso, as paredes cravejadas de ouro nao deixariam
lugar para pendurar o retrato dela. Nas solenes
alerias, nao ha um canto para a intimidade. L3,
ecididamente, é que eu deveria ficar para cultivar o
sonho de minha vida.

E, sempre analisando com os olhos os detalhes da
ravura, continuava mentalmente: — A beira-mar, uma
onita residéncia de madeira, cercada de todas essas

arvores bizarras e luzentes cujos nomes esqueci... Na
atmosfera, um perfume inebriante, indefinivel. Dentro
de casa, um aroma de rosa e musgo... Mais adiante,
atras de nossa pequena propriedade, extremidades de



mastros balanceados pela maré... Ao redor, para além
de nosso quarto iluminado por uma luz cor-de-rosa
coada pelas cortinas, todo enfeitado de frescos cipés e
de flores capitosas, com Iluxuosos banquinhos de
rococO portugués, feitos de madeira pesada e escura,
para ela sentar-se, calma e vaporosa, fumando um
tabaco ligeiramente opiado, — para além da varanda,
0 gorjeio dos passaros ébrios de luz e a algaravia das
negrinhas... E, a  noite, para  servir de
acompanhamento aos meus sonhos, o canto dolente
dos instrumentos de musica, das flautas melancélicas!
Sim, na verdade, estd 14 o ornamento que procuro.
Que posso fazer num palacio? E mais adiante,
seguindo uma grande avenida, viu um simpatico
albergue, em cuja janela adornada de cortinas de
chitas mosqueada estavam duas cabecas risonhas.
Entao, disse consigo: — E %reciso que minha
imaginacao seja uma grande vagabunda para ir buscar
tao longe o que esta tao perto de mim. O prazer e a
felicidade se encontram no primeiro albergue que
aparece, no albergue do acaso, tao fecundo em
volupias. Um bom fogo, vasos vistosos, uma refeigcao
passavel, um vinho grosseiro e uma cama bem larga
com lencgdis um pouco asperos, mas frescos... Que
pode haver de melhor? Ao entrar em casa, a hora em
que os conselhos da Sabedoria ja ndao sao abafados
pelo burburinho da vida exterior, disse consigo: —
Tive hoje, em sonho, trés domicilios onde encontrei
um prazer igual. Porque for¢car meu corpo a mudar de
lugar, se minha alma viaja tao depressa? E para que
realizar projetos, se o projeto € em si mesmo um
prazer suficiente?



XXV

A BELA DOROTEIA

O sol castiga a cidade com sua luz direta e terrivel.
A areia rebrilha e o mar esplende. O mundo
entorpecido sucumbe molemente e faz a sesta, como
numa espécie de morte saborosa em que o
adormecido, semidesperto, prova as volupias do
proprio aniquilamento.

Forte a altiva como o sol, Doroteia caminha na rua
deserta. Somente ela vive nessa hora, sob o azul
imenso, formando na luz uma fulgura mancha negra.

Caminha, gingando preguicosamente o torso miuado
nas ancas largas. O vestido de seda, de tom claro e
réseo, colado ao corpo, destaca-se vivo nas trevas de
sua pele, moldando-lhe o talhe esguio, o busto esbelto
e o delgado pescoco.

A sombrinha vermelha, coando a luz, projeta-lhe no
rosto sombrio o tom sangrento dos seus reflexos.

O peso da vasta cabeleira quase azul fa-la inclinar
para tras a cabecga delicada e lhe da um ar de triunfo e
indoléncia. Nas minusculas orelhas, os pesados
brincos murmuram secretamente.

A brisa do mar levanta-lhe, por vezes, a barra do
vaporoso vestido, mostrando uma perna luzidia e
soberba. A forma do pé, semelhante aos pés das
deusas de marmore que a Europa encerra nos museus,
imprime-se fielmente na areia fina. Doroteia é tao
prodigiosamente faceira que o prazer de ser admirada
supera-lhe o orgulho de liberta: embora livre, marcha
sem sapatos.

Caminha assim, harmoniosamente, contente de
viver e sorrindo com seu branco sorriso, como se, ao
longe, no espagbo, distinguisse um espelho refletindo-
lhe o andar e a beleza.

A hora em que até os caes gemem de dor sob o sol
que os morde, que poderoso motivo faz que assim va a
preguicosa Dorotela, bela e fria como o bronze?
Porque deixou a pequena casa tao garridamente
arranjada, onde as flores e as trepadeiras formam por
tao pequeno custo um perfeito gineceu, e onde se



esmera tanto em pentear-se, em fumar, em abanar-se
ou em mirar-se no espelho com grandes leques de
plumas, enquanto o mar, rocando a praia cem passos
adiante, faz-lhe aos sonhos indecisos um poderoso e
mondétono acompanhamento, e enquanto a marmita de
ferro, cozendo um guisado de caranguef'os com arroz e
acafrao, lhe envia, do fundo do quintal, os excitantes
perfumes? Talvez tenha marcado encontro com um
jovem oficial que, nas praias longinquas, ouviu 0S
camaradas alarem da célebre Doroteia.
Infalivelmente lhe pedira, a ingénua criatura, que lhe
descreva o baile da Opera (26) e lhe perguntara se se
pode ir 14 de pés descalcos, como nas dancas de
domingo, em que até as velhas de Cafraria (27) se
tornam ebrias e furiosas de prazer. E perguntara
ainda se as mulheres de Paris sao todas mais bonitas
do que ela.

Admirada e estimada por todos, Doroteia seria
perfeitamente feliz, se nao fosse obrigada e juntar
piastra (28) por piastra para resgatar a irmazinha que,
tendo apenas onze anos, ja € madura e tao bela!
Consegui-lo-a, sem duvida, a boa Doroteia: o senhor
da menina é muito avarento, avarento demais para
compreender outra beleza que nao a dos escudos!

XXVI

OS OLHOS DOS POBRES

Ah! Quer saber porque hoje a detesto? Vocé tera,
sem duvida, menos facilidade em compreendé-lo do
ue eu em explicad-lo. Considero-a o mais belo exemplo
e impermeabilidade feminina que se possa encontrar.

Passamos juntos um longo dia, que me parecera
curto. Tinhamos prometido que todos o0s nossos
pensamentos seriam comuns e que as nossas almas
seriam uma s6. Ora, esse sonho nada tem de original,
a nao ser o fato de que, sonhado por todos os homens,
nao foi realizado por nenhum.

A tarde, sentindo-se um pouco fatigada, vocé quis
sentar-se defronte a um café novo, na esquina de uma
nova avenida, ainda cheia de asfalto e ja mostrando



gloriosamente esplendores inacabados. O café estava
cintilante. O gas tinha todo o ardor de um comeco,
iluminando com toda a intensidade as paredes
resplandentes de brancura, as cascatas deslumbrantes
dos espelhos, o ouro das molduras e das cornijas, 0S
criados de bochechas redondas puxados por caes
presos a corrente, as damas sorrindo ao falcao
trepado no punho, as ninfas e as deusas carregando
frutas, pasteis e caca na cabeca, as Hebes (29) e os
Ganimedes (30) ostentando com o braco estendido a
pequena anfora de néctar, ou o obelisco bicolor dos
sorvetes aromaticos: toda a histéria e toda a mitologia
postas a servigo da gulodice.

De pé diante de nés, na calcada, um homem de uns
quarenta anos, rosto abatido, barba grisalha, dava a
mao a um menino e no outro brago segurava um ser
pequenino fraco demais para andar. Fazia as vezes de
ama, para os filhos respirarem o ar da tarde. Todos em
andrajos. As trés fisionomias estavam
extraordinariamente sérias e o0os seis olhos
contemplavam fixamente o novo café com igual
admiracao, apenas diversificada pela idade.

Diziam os olhos do pai: — Como é bonito! Dir-se-ia
que todo o ouro do pobre mundo foi trazido para essas
paredes.

~ Os olhos do menino diziam: — Como € bonito! Mas,
é uma casa onde s6 pode entrar gente que nao é como
nos.

Quanto aos olhos do pequenino, estavam

fascinados demais_dpara exprimir outra coisa além de
uma alegria estupida e profunda.

Dizem os cancioneiros que o prazer torna a alma
bondosa e enternece o coracao.

Tinham razao, essa tarde. Eu nao sé estava
enternecido com essa familia de olhos, mas me sentia
um tanto envergonhado dos nossos copos e garrafas,
maiores do que a nossa sede.

Fitei entao os meus nos seus, meu amor, para ler o
meu pensamento. E estava mergulhado nos seus olhos,
tao belos e tao sinqgularmente doces, nos seus olhos
verdes, quando voce me disse: — Nao suporto essa
gente de olhos escancarados como porteiras! Porque



VOC€ nao .Ped_e ao dono do café que os afaste daqui?
Como é dificil um entendimento, anjo querido! E como
0 pensamento € incomunicavel, mesmo entre pessoas

que se amam!

XXVII
MORTE HEROICA

Fancioulle era um cOémico admiravel e quase um
dos amigos do Principe. Mas, para as pessoas que se
dedicam por necessidade a comédia, as coisas sérias
tém atracoes fatais.

Embora possa parecer estranho que as ideias de
patria e de Iliberdade se apoderem despoticamente do
cérebro de um histridao, Fancioulle participou, um dia,
de uma conspiragao tramada por certos fidalgos
descontentes.

Em toda parte existem homens de bem para
denunciar ao poder os individuos de temperamento
atrabiliario que queiram depor os principes e operar,
sem consulta-la, a transformacao da sociedade. Os
referidos senhores foram presos juntamente com
Fancioulle e condenados a morte.

Tenho a impressao de que o Principe experimentou
algum desgosto ao descobrir seu comediante favorito
entre os rebeldes. O Principe nao era melhor nem pior
do que os outros principes, mas uma excessiva
sens?bilidade tornava-o, muitas vezes, mais cruel e
mais despodtico do que todos os seus semelhantes.
Amante apaixonado e excelente conhecedor das belas-
artes, era verdadeiramente insacidvel de volupias.
Bastante indiferente relativamente aos homens e a
moral, verdadeiro artista, nao conhecia inimigo mais
perigoso do que o Tédio, e os esforcos extraordindrios

ue fazia para evitar ou vencer esse tirano do mundo
lhe teriam certamente atraido, da parte de um
historiador severo, o epiteto de “monstro”, caso
permitisse que, nos_ seus dominios, se escrevesse
qualquer coisa que nao visasse unicamente ao prazer
ou a admiracao, que é uma das formas mais delicadas
do prazer. A grande infelicidade do Principe foi que



jamais encontrou teatro bastante vasto para o seu
génio. Ha jovens Neros (31) que sufocam em limites

emasiado estreitos, e os séculos vindouros ignorarao
sempre 0 seu nome e boa-vontade. A imprevidente
Providéncia dera aquele faculdades maiores do que os
seus Estados.

Inesperadamente, correu a noticia de que o
soberano desejava conceder graca a todos os
conjurados. A origem do boato foi o anuncio de um
rande espetaculo em que Fancioulle devia
esempenhar um dos seus principais e melhores
%)apeis. Dizia-se que ao espetaculo assistiriam os
idalgos condenados, o que era sinal evidente,
acrescentavam  o0s espiritos superficiais, das
tendéncias generosas do Principe ofendido.

Da parte de um homem tao natural e
voluntariamente excéntrico, tudo era possivel,
inclusive a virtude e a cleméncia, sobretudo se
pudesse esperar e descobrir nisso prazeres
desconhecidos. Mas, para os que, como eu, tinham
podido penetrar mais além nas profundezas daquela
alma curiosa e doente, era infinitamente mais
provavel que o Principe quisesse julgar do valor dos
talentos cénicos de um homem condenado a morte.
Pretenderia ele aproveitar a ocasiao para fazer uma
experiéncia fisiologica de capital interesse e verificar
ate que ponto as faculdades habituais de um artista
podiam ser alteradas ou modificadas pela situacao
extraordinaria em que se encontrasse? Existiria em
sua alma alguma jntencao mais ou menos determinada
de cleméncia? E um ponto que nunca pode ser
esclarecido.

Por fim, chegado o grande dia, a pequena corte se
apresentou com toda a pompa, sendo dificil conceber,
sem ter visto, tudo o que a classe privilegiada de um
pequeno Estado, de recursos restritos, pode mostrar
de esplendores para uma verdadeira solenidade.

E aquela era duplamente verdadeira, primeiro pela
magia do luxo ostentado, e depois pelo interesse
moral e misterioso que lhe estava ligado.

O senhor Fancioulle primava sobretudo nos papéis
mudos ou pouco carregados de palavras, que sao
quase sempre o0s principais nesses dramas feéricos



cujo objeto é representar simbolicamente o mistério
da vida. Entrou em cena rapidamente e com perfeito
desembaraco, o que contribuiu para fortificar, no
nobre publico, a ideia de dogura e de perdao.

Quando se diz que um comediante “é um bom
comediante”, a gente se serve de uma formula que
significa que, sob a personagem, se deixa ainda
adivinhar o comediante, isto é, a arte, o esforco, a
vontade. Ora, se um comediante chegasse a ser,
relativamente a personagem que estd encarregado de
exprimir, o que as melhores estatuas da antiguidade,
miraculosamente animadas, vivas, insinuantes,
vistosas, seriam relativamente a ideia geral e confusa
de beleza, tratar-se ia, sem duvida, de um caso
singular e de todo imprevisto.

Fancioulle foi, naquela noite, uma idealizagao
perfeita, que nao se podia deixar de supor viva,
possivel, real. O co6mico ia, vinha, ria, chorava,
convulsionava-se, com uma indestrutivel auréola em
torno da cabeca, auréola invisivel para todos, mas
visivel para mim, e na qual se misturavam, num
amalgama estranho, os raios da Arte e a gloria do
Martirio. Fancioulle, ndo sei com que graga peculiar,
introduzia o divino e o sobrenatural ate nas mais
extravagantes palhacadas. Treme-me a ena e
ldgrimas de uma emocao sempre presente sobem-me
aos olhos ao procurar descrever aquela noite
inolviddvel. Fancioulle provava-me, de maneira
peremptéria, irrefutavel, que a embriaguez da Arte é
mais adequada do que qualquer outra para velar os
terrores do abismo; que o génio pode representar a
comédia a beira do timulo com uma alegria que o
impede de ver o tumulo, perdido como esta num
paraiso que exclui toda ideia de tumulo e destruicao.

Todo aquele publico, embotado e frivolo como
podia ser, sofreu logo o dominio todo-poderoso do
artista. Ninguém mais pensava em morte, em luto, em
suFlicios. Todos se abandonavam, sem inquietacao, as
volupias multiplicadas pela visdo de uma obra-prima
de arte viva. As explosoes de alegria e de admiracao
abalaram gor varias vezes a abdbada do edificio, com
a energia de uma tempestade continua. Até o Principe,

inebriado, juntou seus aplausos aos da corte.



No entanto, para um observador perspicaz, sua
embriaguez nao existia sem mistura.

Sentir-se ia vencido no seu poder despotico?
humilhado em sua arte de terrificar os coracoes e
entorpecer os espiritos? frustrado em suas esperancas
e escarnecido em suas previsoes? Tais hipoteses, que
nao se justificam exatamente, mas que nao sao em
absoluto injustificaveis, atravessaram-me o espirito ao
contemplar o rosto do Principe, no qual uma palidez
nova ia aumentando sem cessar a palidez habitual,
como neve juntando-se a neve.

Seus labios apertavam-se cada vez mais e os olhos
acendiam-se com um fogo interior semelhante ao da
inveja e do ressentimento, mesmo quando aplaudia de
modo ostensivo os talentos do velho amigo, o estranho
bufao que zombava da morte. A um certo momento, eu
vi Sua Alteza voltar-se para um pequeno pajem, que se
achava atras dele, e falar-lhe ao ouvido. A fisionomia
maliciosa do belo menino iluminou-se com um sorriso,
e assim abandonou ele, apressado, o camarote do
Principe, como para desincumbir-se de urgente
missao.

Alguns minutos mais tarde, um assobio agudo,
prolongado, interrompeu Fancioulle num dos seus
melhores momentos, ferindo a um tempo os ouvidos e
os coracoes. E do lugar da sala de onde partira a
inesperada vaia, um menino precipitou-se num
corredor sufocando o riso.

Fancioulle, sacudido, despertado em seu sonho,
fechou primeiro os olhos, depois tornou a abri-los
quase em seguida, desmesuradamente arregalados,
abriu a boca como para respirar convulsivamente,
cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para
tras, e caiu morto no palco.

O assobio, rapido como um gladio, teria realmente
frustrado o carrasco? Teria o Principe adivinhado toda
a homicida eficiéncia da cilada? E licito duvidar. Teria
ele lastimado o seu querido e inimitavel Fancioulle? E
agradavel e legitimo acredita-lo.

Os fidalgos culpados gozaram pela ultima vez do
espetaculo da comédia. Na mesma noite, foram
riscados da vida.



Desde entdo, varios comicos, justamente
apreciados em diversos paises, tém ido representar
diante da corte de... Nenhum deles, porem, pode
evocar os maravilhosos talentos de Fancioulle, nem
elevar-se ao mesmo favor.

XXVIII
A MOEDA FALSA

Ao nos afastarmos da tabacaria, meu amigo fez
uma separacao cuidadosa de suas moedas. No bolso
esquerdo do colete, pd6s pequenas pecas de ouro; no
direito, Eegas de prata; no bolso esquerdo da calga,
um punhado de grandes soldos; e finalmente, no
direito, uma peca de prata de dois francos, depois de
examina-la atentamente.

— Singular e minuciosa reparticao! — disse eu
comigo.

Encontramos um pobre que nos estendeu o boné
com a mao trémula. Nao conheco nada mais
inquietador do que a muda eloquéncia desses olhos
suplices, que encerram a um tempo, para o homem
sensivel que sabe lé-los, tanto humildade como
censuras. Ha alguma coisa que se aproxima dessa

rofundeza de sentimento complicado nos olhos
acrimosos dos caes quando apanham.

A oferenda do meu amigo foi muito mais
consideravel do que a minha. Por isso, disse-lhe eu: —
Vocé tem razao: depois do prazer da comocao, nao ha
outro maior do que o de causar uma surpresa.

— Mas, foi a moeda falsa, — respondeu ele,
tranquilamente, como para justificar-se de sua
prodigalidade.

Entdao, no meu miseravel cérebro, sempre
preocupado em achar meio-dia as catorze horas (de
que estafante faculdade a natureza me fez presente!),
entrou subitamente a ideia de dque semelhante
conduta, da parte do meu amigo, s6 era desculpavel
pelo desejo de criar um acontecimento na vida
daquele pobre diabo, ou talvez pelo desejo de



conhecer as diversas consequéncias, funestas e
outras, que uma moeda falsa pode suscitar na mao de
um mendigo. Nao poderia ela multiplicar-se em pecas
verdadeiras? nao poderia também conduzi-lo a prisao?
Um taberneiro, um padeiro, por exemplo, talvez
mandasse prendé-lo como falsario ou como passador
de dinheiro falsificado. Talvez, também, a peca falsa
pudesse tornar-se, O}l)ara um pobre pequeno
especulador, o ?érmen e uma riqueza de alguns dias.
E assim minha fantasia seguia seu curso, emprestando
asas ao espirito do meu amigo e tirando todas as
deducgoes possiveis de todas as hipdteses possiveis.

Nisso, ele interrompeu bruscamente o meu sonho,
retomando minhas préprias palavras: — Sim, vocé tem
razao: nao hd prazer mais doce do que surpreender
um homem dando-lhe mais do que ele espera.

Olhei-o fixamente e fiquei admirado de ver que os
seus olhos brilhavam com incontestdavel candura. Vi
entao, claramente, que ele quisera fazer ao mesmo
tempo a caridade e um bom negodcio; ganhar quarenta
soldos e o coracao de Deus; conquistar o paraiso
economicamente; enfim, conseguir gratuitamente o
titulo de homem caridoso. Eu quase lhe perdoaria o
desejo do criminoso prazer de que doravante o
supunha capaz; acharia curioso, singular, que se
divertisse em comprometer os pobres; nunca lhe
perdoarei, porém, a inépcia do calculo. Nao ha
desculpa para o perverso, mas tem um certo merito o
que sabe o que €; e o0 mais irreparavel dos vicios é
praticar o mal por estupidez.

XXIX

JOGADOR GENEROSO

Ontem, no meio da multidao da avenida, senti-me
tocar por um Ser misterioso %ue eu sempre desejara
conhecer e que logo reconheci, embora nunca o
tivesse visto. Ele tinha, sem duvida, relativamente a
mim, um desejo analogo, porque, ao passar, piscou-me
o olho num sinal significativo, ao qual me apressei a
obedecer. Segui-o atentamente e em breve desci, atras



dela, a uma habitacao subterranea, deslumbrante,
onde esplendia um Iuxo de que nenhuma das
residencias superiores de Paris poderia fornecer um
exemplo aproximado.

Pareceu-me singular que eu tivesse podido passar
tantas vezes ao lado daquele prestigioso covil sem
descobrir-lhe a entrada. Reinava ali uma atmosfera
esquisita, capitosa, que fazia esquecer quase
instantaneamente todos os fastidiosos horrores da
vida. Respirava-se uma beatitude sombria, andloga a
que deveriam experimentar os comedores de lotus
(32) quando, desembarcando numa ilha encantada,
iluminada pelos claroes de uma tarde eterna,
experimentavam intimamente, aos sons embaladores
das melodiosas cascatas, o desejo de jamais rever 0s
seus penates, as suas mulheres, os seus filhos, e de
jamais remontar sobre as altas vagas do mar.

Havia ali rostos estranhos de homens e mulheres,
marcados por uma beleza fatal, que eu tinha a
impressao de ja ter visto em épocas e em paises dos
quais nao podia lembrarme exatamente, e que me
inspiravam antes uma simpatia fraternal do que o
medo dque ordinariamente inspira a visao do
desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de algum
modo a expressao sin%ular dos seus olhares, diria que
jamais vi olhos que brilhassem mais energicamente
Felo horror do tédio e pelo desejo imortal pela
iberdade.

~ Quando nos sentamos, meu hospedeiro e eu ja
eramos velhos e perfeitos amigos.

Comemos, bebemos a farta de todas as qualidades
de vinhos extraordinarios, e, coisa nao menos
extraordinaria, parecia-me, depois de varias horas,
que eu nao estava mais embriagado do que ele. O
jogo, esse prazer sobre-humano, cortara em diversos
intervalos as nossas frequentes libacoes, e devo dizer
que jogara e perdera minha alma, em garte ligada,
com uma despreocupagao e uma intreﬁ)i ez heroicas.
A alma é uma coisa tao imponderavel, tdao inutil as
vezes, e outras vezes tao enfadonha, que eu sé
experimentei, quanto a sua perda, um pouco menos de
emoc¢ao do que se tivesse perdido, num passeio, 0 meu
cartao de visitas.



Fumamos longamente alguns charutos, cujo sabor
e perfume incompardaveis davam a alma a nostalgia de
regioes e felicidades desconhecidas. Foi embriagado
gor todas essas delicias que, num acesso de
amiliaridade que nao me pareceu desagradar-lhe,
ousei exclamar, apoderando-me de uma tacga cheia até
a borda: — A sua imortal saude, velho Bode!
Conversamos também sobre o universo, sua criagao e
sua destruicao futura; sobre a grande ideia do século,
isto é, o progresso e a perfectibilidade, e, em geral,
sobre todas as formas de enfatuamento humano. A
esse respeito, Sua Alteza de detinha em pilhérias
ligeiras e irrefutdveis, mas exprimia-se com uma
suavidade de diccao e uma tranquilidade de humor
que eu nao encontrei em nenhum dos mais célebres
conversadores da humanidade. Explicou-me o absurdo
das diferentes filosofias que atée entao se haviam
apoderado do cérebro humano, e dignou-se mesmo de
me fazer confidéncia de alguns principios
fundamentais cujos beneficios e propriedade nao me
convém partilhar com quem quer que seja. Nao se
lastimou de modo algum da ma reputagao que possui
em todas as partes do mundo, assegurou-me que era a
pessoa mais interessada na destruigao da supersticao
e me confessou que, relativamente ao seu poder, sé
tivera medo uma vez, no dia em que ouvira um
pregador, mais sutil do que os seus confrades,
exclamar do pulpito: — Meus caros irmaos, quando
ouvirdes gabar o progresso das luzes, nunca vos
esquecais de que o mais belo ardil do diabo consiste
em persuadir-vos de que ele nao existe! A lembranca
desse célebre orador levou-nos naturalmente a falar
das academias, e o0 meu estranho conviva afirmou-me
que nao desdenhava, em muitos casos, de inspirar a
pena, e palavra e a consciéncia dos pedagogos, e que
quase sempre assistia em pessoa, embora invisivel, a
todas as sessoes académicas.

Encorajado por tantas bondades, pedi-lhe noticias
de Deus e perguntei-lhe se o vira recentemente. E ele
me respondeu com uma despreocupacao laivada de
certa tristeza: — NOs nos cumprimentamos quando
nos encontramos, mas como dois fidalgos em que uma
polidez inata nao poderia extinguir completamente a
recordacao de antigos ressentimentos.



E duvidoso que Sua Alteza tenha dado jamais uma
audiéncia tao longa a um simples mortal, e tive receio
de abusar. Por fim, quando a aurora tremeluzente ja
branqueava as vidracas, o famoso personagem,
cantado por tantos poetas e servido por tantos
fildsofos que trabalham por sua gléria, assim falou:
Como quero que vocé guarde de mim uma boa
recordacao, vou provar-lhe que Eu, de quem se diz
tanto mal, sou as vezes bom diabo, para servir-me de
uma locucgao vulgar.

Afim de remediar a perda irremediavel de sua
alma, dou-lhe a parte que vocé teria ganho se a sorte
lhe tivesse sido favoravel, isto é, a possibilidade de
aliviar e de vencer, durante toda a sua vida, essa
estranha afeicao pelo Tédio, que é a fonte de todas as
enfermidades e de todos os miseraveis progressos
humanos. Jamais vocé tera um desejo que eu nao o
ajude a realiza-lo. Serd adulado e até adorado; o
d]inheiro, o ouro, os diamantes, os paldcios feéricos
virdo procura-lo e lhe pedirao que os aceite, sem que
vocé tenha feito o menor esforco para ganha-los;
mudara de patria tantas vezes quantas sua fantasia o
ordenar; fartar-se-a de volupias, sem enjoar-se, em
paises encantadores onde faz sempre calor e onde as
mulheres sao tao perfumadas quanto as flores. Et
ceetera, et ceetera... — acrescentou levantando-se e se
despedindo de mim com um sorriso cheio de bondade.

Nao fora o receio de humilhar-me perante tao
randiosa assembleia, eu de bom grado cairia aos pés
o generoso jogador, para agradecer-lhe a inaudita

munificéncia. Aos }goucos, porém, depois que o deixei,
a incuravel desconfianga tornou a entrar no meu peito.

Nao mais ousei acreditar em tao prodigiosa
felicidade e, ao deitar-me, fazendo ainda minha prece
por um resto de habito imbecil, repeti, meio
adormecido: — Meu Deus! Senhor meu Deus! Fazei
com que o diabo cumpra sua palavra para comigo!



XXX
A CORDA
A Edouard Manet (33)

As ilus0es — dizia-me meu amigo — sao talvez tao
inumeréaveis quanto as relagoes dos homens entre si,
ou dos homens com as coisas. Quando a ilusao
desaparece, isto é, quando vemos o ser ou o fato tal
qual existe fora de nds, experimentamos um
sentimento estranho, misto de saudade do fantasma
desaparecido e agradavel surpresa ante a novidade,
ante o fato real. Se existe um fenomeno evidente,
trivial, sempre semelhante e de tal natureza que a
respeito seja impossivel haver engano, é o amor
materno. E tao dificil supor uma mae sem amor
materno quanto uma luz sem calor. Nao é, pois,
perfeitamente legitimo atribuir ao amor materno todas
as acoes e palavras de uma mae, relativas ao seu
filho? No entanto, escute esta pequena histdria, em
que fui singularmente mistificado pela ilusao mais
natural.

Minha profissao de pintor leva-me a observar
atentamente os rostos, as fisionomias que aparecem
no meu caminho. Vocé sabe o prazer que
experimentamos por essa faculdade que aos nossos
olhos torna a vida mais viva e mais significativa do
que para os outros homens. No bairro retirado em que
moro e onde vastos espagos de mato ainda separam as
construcoes, observei muitas vezes um menino cuja
fisionomia ardente e esperta, mais do que todas as
outras, logo me seduziu. Por mais de uma vez, ele

osou para mim eu o transformava ora em pequeno

oémio, ora em anjo, ora em Amor mitoldégico. Fazia-o
carregar o violao do vagabundo, a Coroa de Espinhos
e os Pregos da Paixdo, e a Tocha de Eros. Cheguei a
sentir um prazer tao vivo com as gracgas desse garoto,
que um dia pedi aos seus pais, gente muito pobre, que
consentissem em confid-lo a mim, prometendo-lhes
que o vestiria bem, que lhe daria algum dinheiro e que
0 seu unico trabalho seria limpar os meus pincéis e
fazer minhas compras. O menino, depois de ter lavado



o rosto, tornou-se encantador, e a vida que levava em
minha casa parecia-lhe um paraiso, em comparacao
com a que teria sofrido no cortico paterno. Devo dizer
somente que o guri me surpreendia, as vezes, com
crises sin%ulares de tristeza precoce, tendo em breve
manifestado um gosto imoderado pelo acucar e pelos
licores. Um dia, ao constatar que, a despeito de todas
as minhas adverténcias, ele tornara a cometer um
pequeno furto desse género, ameacei-o de manda-lo
de novo para a casa dos pais. E sai em seguida, tendo
os meus afazeres me retido bastante tempo fora de
casa.

Quais nao foram o meu horror e o meu assombro
quando, regressando a casa, o primeiro objeto em que
pus os olhos foi 0 meu guri, o esperto companheiro de
minha vida, enforcado no painel daquele armario!
Seus pés quase tocavam o soalho; uma cadeira, que
ele decerto empurrara com o pé, estava derrubada ao
lado; tinha a cabeca pendida sobre um ombro; o rosto
inchado e os olhos arregalados com espantosa fixidez
deram-me, a principio, a ilusao de que ainda vivia.
Descrever o que se passou nao é tarefa tao féacil
quanto talvez vocé o julgue. Ele ja estava hirto e eu
sentia uma certa repugnancia inexplicavel em fazé-lo
cair bruscamente ao chédo. Precisei segura-lo com um
sé brago, enquanto com o outro cortei a corda. Feito
isso, como o pequeno monstro se tivesse servido de
uma corda muito fina que lhe entrara profundamente
na carne, precisei, com uma tesourinha, procurar a
corda entre os dois carocos da inchacao, para
desembaracar-lhe o pescoco.

Esqueci-me de dizer-lhe que, em minha aflicao,
gritei por socorro, mas todos os vizinhos recusaram-se
a ir em meu auxilio, fiéis aos habitos do homem
civilizado que, nao sei porqué, nunca se envolve em
casos de enforcamento. Afinal, veio um médico que
declarou que o menino estava morto havia varias
horas. Quando, mais tarde, tivemos de despi-lo para o
enterro, a rigidez do cadaver era tal que, desistindo
de dobrar-lhe os membros, precisamos rasgar e cortar
a roupa para tira-la.

O comissario, a_quem, como € natural, eu tive de
expor o ocorrido, olhou-me de traves e me disse, sem
duvida pelo desejo inveterado e o habito profissional



de atemorizar, arbitrariamente, os inocentes como os
culpados: — Isso estd mal contado! Restava uma
tarefa suprema que cumprir, cuja simples ideia
causava-me uma angustia terrivel: era preciso avisar
os pais. Meus pés recusavam levar-me. Por fim, tomei
coragem. Mas, com grande espanto meu, a mae ficou
impassivel, nem uma lagrima brotoulhe no canto dos
olhos. Atribui essa coisa estranha ao horror que ela
deveria ter sentido e lembrei-me da conhecida
sentenca: “As dores mais terriveis sao as dores
silenciosas”.

Quanto ao pai, limitou-se a dizer com um ar meio
grosseiro e sonhador: — Afinal, talvez seja melhor
assim. De qualquer forma ele acabaria mal! O corpo
estava estendido no meu sofa, e eu, ajudado por uma
criada, tratava dos ultimos preparativos, quando a
mae entrou no meu estudio. Disse-me que desejava
ver o cadaver do filho. Eu ndo podia, naturalmente,
impedir que ela se embriagasse em sua des%ra(;a,
recusando-lhe esse supremo e sombrio consolo. Pediu-
me que lhe mostrasse o lugar onde o filho se
enforcara.

— Oh, nao, senhora! — respondi-lhe, — isso lhe
faria mal.
E, como 0S meus olhos se voltassem

involuntariamente para o funebre armario, notei, com
um desgosto mesclado de horror e cdlera, que o prego
ficara fincado na parede, com um comprido pedaco de
corda dependurado. Precipitei-me para arrancar esses
ultimos vestigios da desgraca e, quando quis atira-los

ela janela aberta, a pobre mulher pegou-me pelo

raco e me disse com uma voz irresistivel: — Oh,
senhor! Deixe-me isso, peco-lhe, suplico-lhe! Tive a
impressao de que o desespero tornara-a tao alucinada
que se tomava agora de ternura pelo que servira de
instrumento a morte do filho, querendo guarda-lo
como uma horrivel e querida reliquia. E assim se
apoderou do prego e da corda.

Enfim! Enfim, estava tudo acabado. S me restava
retornar ao trabalho, mais vivamente ainda do que de
costume, para expulsar aos poucos o pequeno cadaver
que vagava nas circunvolugoes do meu cerebro,
perseguindo-me com seus grandes olhos fixos.



No dia seguinte, porém, recebi um macgo de cartas:
umas, dos locatarios de minha casa, outras das casas
vizinhas; uma, do primeiro andar, outra do segundo;
outra do terceiro; e assim por diante, umas em estilo
burlesco, como que procurando disfarcar sob uma
pilhéria aparente a sinceridade do pedido; outras,
pesadamente cinicas e sem ortografia, mas todas
tendendo ao mesmo fim: obter de mim um pedaco da
corda funesta e beatifica. Entre os signatarios, havia,
devo dizer-lhe, mais mulheres do que homens; nem
todos, porém, acredite, pertenciam a classe baixa e
vulgar. Eu guardei essas cartas.

E entao, subitamente, uma luz se fez no meu
cérebro, e compreendi porque aquela mae empenhara-
se tanto em arrancar-me a corda e com que comércio
ela tencionava consolar-se.

XXXI
VOCACOES

Num belo jardim, onde os raios de um sol de
outono pareciam demorar-se prazenteiramente, sob
um ceu ja esverdeado em que nuvens de ouro
flutuavam como continentes em viagem, quatro lindas
criancas, quatro meninos, sem duvida cansados de
brincar, conversavam entre si.

Dizia um: — Ontem levaram-me ao teatro. Em
paldcios grandes e tristes, nos fundos dos quais se
veem 0 mar e o céu, homens e mulheres, sérios e
tristes também, mas muito mais bonitos e bem
vestidos do que os que vemos em toda parte, falam
com uma voz de canto.

Ameacam-se, suplicam, desolam-se, levam por
vezes a mao a um punhal metido na cintura.

Ah! como é bonito! As mulheres sao muito mais
bonitas e maiores do que as que nos vao ver em casa,
e, apesar dos grandes olhos fundos e das faces
inflamadas lhes darem um ar terrivel, ndao se pode
deixar de ama-las. Fica-se com medo, tem-se vontade
de chorar, mas se fica contente... Depois, o que é mais



estranho é que a gente tem vontade de se vestir da
mesma maneira, de dizer e fazer as mesmas coisas, de
falar com a mesma voz.

Um dos quatro meninos, que ha alguns segundos
deixara de escutar o discurso do companheiro e
observava com estranha fixidez nao sei que ponto do
céu, disse de repente: — Olhem, 14 longe... Vocés o
estao vendo? Ele esta sentado naquela nuvenzinha
isolada, aquela nuvenzinha cor de fogo, que marcha
devagarinho. Parece que ele também nos observa.

— Mas, quem é? — perguntaram os outros.

— Deus! — respondeu ele, com um acento perfeito
de conviccao. — Ah! agora, ja esta muito longe e vocés
nao podem vé-lo. Decerto ele viaja, para visitar todos
0S paises.

Prestem atencao, ele vai passar atras daquela fila
de arvores perto do horizonte... E agora esta descendo
atras do campanario... Ah! nao se vé mais! E o menino
ficou muito tempo virado para o mesmo lado, fixando
a linha que separa a terra do céu com olhos onde
brilhava uma expressao inexprimivel de éxtase e
saudade.

— Ele esta ficando bobo com o seu bom Deus, que

sO ele pode enxergar! — disse entao o terceiro, cuja
pessoinha era toda marcada por uma vivacidade e uma
vitalidade singulares. — Eu e que vou contar-lhes

como me aconteceu uma coisa que nunca lhes sucedeu
e que é um pouco mais interessante do que todas
essas histdrias de teatro e de nuvens. Faz alguns dias,
meus pais me levaram para viajar com eles. Como nao
houvesse, no hotel em que nos instalamos, camas
bastantes para todos nos, decidiu-se que eu dormiria
na mesma cama com minha ama.

Nesse ponto, atraiu os companheiros para junto de
si e continuou com voz mais baixa: — E uma coisa
maravilhosa, nao estar deitado sozinho e ficar numa
cama com a ama da gente, no escuro. Como eu nao
dormisse, fiquei me divertindo, enquanto ela dormia,
em passar-lhe a mao pelos bracos, pelo pescoco e
pelos ombros. Ela tem os bracos e o pescoco muito
mais grossos do que todas as outras mulheres, e a
pele dela é tao macia, que até parece feita de papel de



carta ou de papel de seda. Eu sentia tanto prazer que
teria continuado por muito tempo, se nao tivesse
medo, medo de desperta-la, medo nao sei de queé.
Depois, enrolei a cabega nos cabelos dela, que lhe
calam sobre as costas, espessos como uma juba, e
cheiravam tanto, afirmo-lhes, como as flores deste
jardim.

Experimentem, quando puderem, fazer o mesmo
que eu fiz, e vocés vao ver! O jovem autor dessa
revelacao prodigiosa, ao fazer sua narrativa, tinha os
olhos arregalados por uma espécie de estupefagao
diante do que ainda sentia, e os raios de sol do {foente,
deslizando pelos ruivos cachos dos seus cabelos em
desalinho, iluminavam-nos como de uma auréola
sulfurosa de paixdo. Era facil prever que esse menino
nao perderia a vida a procurar a Divindade nas
nuvens, mas muitas vezes haveria de encontra-la em
outra parta.

Finalmente disse o quarto garoto: — Vocés sabem
que eu em casa nao me divirto. Nunca me levam ao
espetaculo. O meu tutor é muito sovina. Deus nao
cuida de mim nem do meu téedio, e eu nao tenho uma
ama bonita para me extasiar. Pareceu-me, muitas
vezes, que 0 meu maior prazer seria caminhar sempre
em linha reta, sem saber para onde, sem que ninguém
Se preocupasse com isso, e ver sempre lugares novos.
Nunca me sinto bem em parte nenhuma e sempre
acho que estaria melhor em outra parte do que onde
estou. Pois bem! Na ultima feira da aldeia vizinha, vi
trés homens que vivem como eu desejaria viver. Vocés
nem deram por isso. Eles eram grandes, quase negros
e muito orgulhosos, embora esfarrapados, com um ar
de quem nao precisa de ninguém. Quando tocavam
uma mausica, o0s seus grandes olhos sombrios
tornavam-se brilhantes, e era wuma musica tao
impressionante que até dava vontade de dancar,
chorar, ou fazer as duas coisas ao mesmo tempo, € a

ente enlouqueceria se a escutasse por muito tempo.

m deles, ao deslizar o arco sobre o violino, dava a
impressao de estar contando um desgosto; outro,
fazendo saltitar um martelinho nas cordas de um
pequeno piano pendurado ao pescog¢o por uma correia,
parecia zombar do lamento do companheiro; e o
terceiro, com uma violéncia extraordinaria, batia um



contra o outro, nos seus intervalos, os seus pratos
metalicos. Estavam tao contentes que, mesmo depois
que a multidao se dispersou, continuaram a tocar sua
musica de selvagens. Por fim, juntaram as moedas que
haviam ganho, puseram a bagagem nas costas e
foram-se embora. Como eu queria saber onde
moravam, segui-os de longe, até a beira da floresta. E
sO entao compreendi que nao moravam em parte
alguma. Disse um deles: “Vamos armar a barraca?” Ao
que outro respondeu: “Nao! Por qué? A noite esta tao
bonita!” E o terceiro dizia, contando a féria: “Aquela
gente nao sente a musica, as mulheres dancam como
ursos.

~ Felizmente, em menos de um meés estaremos na
Austria, onde encontraremos um pPoOvo mais
simpatico”. Disse entao um outro: “Talvez fosse
melhor irmos para a Espanha, que o inverno esta
Chegando. Tratemos de fugir antes das chuvas, e
molhemos somente a garganta”. Guardei tudo, como
voceés estdao vendo. Em seguida, beberam cada qual
uma caneca de aguardente e adormeceram com a
fronte voltada para as estrelas. A principio, eu tive
vontade de pedir-lhes que me levasse com eles e me
ensinassem a tocar aqueles instrumentos. Nao me
atrevi, porém, decerto porque é sempre muito dificil a
gente se decidir seja 14 para o que for, e também
porque tive receio de ser pegado antes de estar fora
da Franca.

O ar pouco interessado dos trés outros pequenos
fez-me pensar que aquele garoto era ja um
incompreendido. Olhei atentamente para ele. Tinha no
olhar e na fronte um nao sei qué de precocemente
fatal que em geral afasta a simpatia e que, nao sei
porque, excitava a minha, ao ponto de me ter vindo,
por um instante, a extravagante ideia de que talvez
tivesse um irmao meu desconhecido.

O sol desaparecera no ocaso e a noite tomara-lhe o
posto. As criangas separaram-se, indo cada qual,
segundo as circunstancias e as_ vicissitudes,
amadurecer o proprio destino, escandalizar os seus e
gravitar para a gloria ou para a desonra.



XXXII
O TIRSO
A Franz Liszt (34)

Que é um tirso? No sentido moral e poético, é um
simbolo com que os sacerdotes e sacerdotisas
celebram a divindade da qual sao os intérpretes e os
servidores. Mas, fisicamente, € apenas um pau, um
simples pau, uma estaca de liapulo, ou um esteio de
vinha, seco, duro e direito. Em volta desse pau, em
meandros caprichosos, divertem-se e brincam hastes e
flores, umas sinuosas e fugidias, outras pendendo
como sinos ou tacas derrubadas. Uma gldria fantastica
jorra dessa complexidade de linhas e de cores, palidas
ou brilhantes. Dir-se-ia que a linha curva e a espiral
fazem a corte a linha reta e dangcam ao redor de uma
silenciosa adoracao. Dir-se-ia que todas essas corolas
delicadas, todos esses cdlices, explosdoes de aromas e
de cores, executam um mistico fandango em torno do
bastao hieratico. Todavia, que imprudente mortal
ousara decidir se as flores e os pampanos foram feitos
para o bastdo, ou se o bastdao é apenas o pretexto para
mostrar a beleza dos pampanos e das flores? O tirso é
a representacao da vossa maravilhosa dualidade,
senhor poderoso e venerado, caro Bacante (35) da
Beleza misteriosa e apaixonada. Ninfa alguma,
exasperada pelo invencivel Baco, sacudiu o tirso sobre
as cabecas das companheiras, enlouquecidas com a
energia e o capricho com que agitais o vosso génio
sobre os coracoes dos vossos irmaos. O bastao é a
vossa vontade, reta, firme e inabalavel. As flores, o
passeio de vossa fantasia em torno de vossa vontade.
E o elemento feminino executando em volta do macho
as suas prestigiosas piruetas. Linha reta e linha



arabesca, intencao e expressao, tensao da vontade,
sinuosidade do verbo, unidade do fim, variedade dos
meios, amalgama todo-poderoso e indivisivel do génio:
que analista tera a detestavel coragem de vos dividir e
separar? Caro Liszt, através das brumas, para além
dos rios, acima das cidades onde os pianos cantam a
vossa ¢léria, onde a imprensa traduz a vossa
sabedoria, em qualquer parte que vos encontreis, nos
esplendores da cidade eterna ou nas brumas dos
paises sonhadores que Cambrinus consola,
improvisando cancgoes alegres ou de inefavel dor, ou
confiando ao papel vossas meditagoes abstrusas,
cantor da Volupia e da Angustia eternas, filésofo,
poeta e artista, eu vos saudo na imortalidade!

XXXIIT
EMBRIAGAI-VOS!

Deveis andar sempre embriagados. Tudo consiste
nisso: eis a unica questao. Para nao sentirdes o fardo
horrivel do Tempo, que vos quebra as espaduas,
vergando-vos para o chao, € preciso dque VoS
embriagueis sem descanso.

‘Mas, com qué? Com vinho, poesia, virtude. Como
quiserdes. Mas, embriagai-vos.

E se, alguma vez, nos degraus de um palacio, na
verde relva de uma vala, na solidao morna do vosso
3uarto, despertardes com a embriaguez diminuida ou

esaparecida, perguntai ao vento, a vaga, a estrela, ao
passaro, ao relogio, a tudo o que foge, a tudo o que
geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta, a tudo o
que fala, perguntai que horas sao. E o vento, a vaga, a
estrela, o passaro, o reldégio vos responderao: — E a
hora de vos embriagardes! Para nao serdes escravos
martirizados do Tempo, embriagai-vos! Embriagai-vos
sem cessar! Com vinho, poesia, virtude! Como
quiserdes!



XXXIV

JA?
Cem vezes o sol jorrara, radioso ou entristecido, da
cuba imensa do mar, cujas bordas mal se deixam
perceber; e cem vezes tornara a mergulhar, cintilante
ou melancodlico, no imenso banho da noite. Havia
numerosos dias, podiamos contemplar o outro lado do
firmamento e decifrar o alfabeto celeste dos
antipodas. Todos os passageiros gemiam e
ressonavam. Dir-se-ia que a aproximac¢ao da terra
exasperava-lhes o sofrimento. Diziam eles: — Quando
deixaremos de dormir este sono sacudido pelas vagas,
perturbado por esse vento que ronca mais alto do que
nos? Quando poderemos sossegar numa poltrona
imovel? Havia os que pensavam no lar, com saudade
da mulher infiel e impaciente, e da prole barulhenta.
Estavam todos tao alucinados com a imagem da terra
ausente, que teriam, creio, comido a erva com mais
entusiasmo do que os irracionais.

Por fim, surgiu uma praia. Aproximando-nos, vimos
que era uma terra magnifica, deslumbrante. Parecia
que as musicas da vida se destacavam dela num vago
murmurio e que daquela costa, rica em verduras de
toda espécie, se desprendia, até varias léguas, um
cheiro delicioso de flores e frutos.

Logo se alegraram todos, abdicando o mau humor.
Todas as rusgas foram esquecidas, todas as reciprocas
ofensas perdoadas. Riscaram-se da memoria os duelos
marcados, e o rancor dissipou-se como fumaca.

Somente eu estava triste, inconcebivelmente triste.
Como um sacerdote a quem se arrancasse sua
divindade, eu nao podia, sem uma aflita amargura,
separar-me daquele mar tao monstruosamente
sedutor, tao infinitamente variado em sua medonha
simplicidade, que parece conter e representar, com
suas diversoes, suas maneiras, suas coOleras e seus
sorrisos, os humores, as agonias e os éxtases de todas
as almas que viveram, vivem e viverao! Dizendo adeus



aquela beleza incomparavel, eu me sentia
mortalmente abatido.

Quando os meus companheiros disseram: “Enfim!”,
s6 pude gritar: “Ja?” No entanto, era a terra, a terra
com seus ruidos, suas paixoes, suas comodidades,
suas festas. Terra rica e magnifica, cheia de
promessas, que nos enviava um misterioso perfume de
rosa e de musgo, e de onde as musicas da vida nos
chegavam num amoroso murmdurio.



XXXV

AS JANELAS

Quem olha de fora por uma janela aberta nao vé
nunca tantas coisas como quem olha uma janela
fechada. Nao ha objeto mais profundo, mais
misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, mais
deslumbrante, do que uma janela iluminada por uma
candeia. O que se pode ver ao sol é sempre menos
interessante do que o que se passa por detras de uma
vidraca. Dentro daquela abertura negra ou luminosa, a
vida vive, a vida sonha, a vida sofre.

Para além das vagas de tetos, distingo uma mulher
madura, ja enrugada, pobre, sempre curvada sobre
alguma coisa, e que nao sai nunca. Com seu rosto,
com sua roupa, com seus gestos, com quase nada, eu
refiz a histéria dessa mulher, ou antes, sua lenda, e as
vezes, chorando, conto-a a mim mesmo.

Se fosse um pobre velho, eu teria feito o mesmo
com igual facilidade.

Deito-me, orgulhoso de ter vivido e sofrido em
outros que nao eu.

Dir-me-ei talvez: — Estds certo de que é essa a
lenda verdadeira? Que importa o que pode ser a
realidade colocada fora de mim, se ela nao me ajudou
a viver, a sentir que sou, o0 que sou?

XXXVI

DESEJO DE PINTAR

Desgra(;ado talvez o homem, mas feliz o artista
torturado pelo desejo! Queimo do desejo de pintar
aquela que me apareceu tao raramente e que tao
depressa fugiu, como uma bela coisa pranteada, atras
do viajante transportado na noite. Ha tanto tempo que
desapareceu! Ela é bonita, mais do que bonita: é
surpreendente. O negro nela prevalece: tudo o que
inspira é noturno e profundo. Seus olhos sao dois
antros onde vagamente cintila o mistério, e o seu



olhar ilumina como o relampago: é uma explosao nas
trevas.

Eu a compararia a um sol negro, se se pudesse
conceber astro negro derramando luz e felicidade.
Todavia, lembra mais a lua, que sem duavida a marcou
com sua terrivel influéncia. Nao a lua branca dos
idilios, que se assemelha a uma fria mulher casada,
mas a lua inebriante e sinistra, suspensa no fundo de
uma noite tempestuosa e bruscamente impelida pelas
nuvens que correm. Nao a lua calma e discreta que
visita o0 sono dos homens puros, mas a lua arrancada
do céu, revoltada e vencida, que as feiticeiras da
Tessalia (36) cruelmente obrigavam a dancar na relva
terrificada! Habitam-lhe a pequena fronte uma
vontade tenaz e o amor a presa. No entanto, embaixo
daquele inquietante rosto, onde narinas moveis
aspiram o desconhecido e o impossivel, explode, com
uma graca inexprimivel, a gargalhada de uma grande
boca silenciosa, vermelha e branca, que faz sonhar
com o milagre de uma flor soberba que desabrochasse
num terreno vulcanico.

Ha mulheres que inspiram o desejo de vencé-las e
goza-las_. Aquela, porem, da o desejo de morrer
evagarinho sob o seu olhar.

XXXVII

OS BENEFICIOS DA LUA

A Lua, que é a personificacao do capricho, olhou
pela janela, enquanto dormias no teu berco, e disse
consigo: — Gosto desta crianca.

Desceu preguicosamente a escada de nuvens e
passou de mansinho pelas vidracas.

Depois, estendeu-se em cima de ti com a ternura
macia de uma mae e coloriu o teu rosto.

Tuas pupilas ficaram verdes e tuas faces
extraordinariamente palidas. Foi ao contemplar essa
visitante que os teus olhos aumentaram de um modo
tao estranho. E foi tal a ternura com que apertou tua
garganta que ficaste para sempre com vontade de



chorar.

Na expansao de sua alegria, a Lua enchia todo o
quarto como uma atmosfera fosféorica, como um
luminoso veneno. E toda aquela luz viva pensava e
dizia: — Sofreras eternamente a influéncia do meu
beijo. Seras bela a minha maneira.

Amaras o que eu amo e 0 que me ama: a agua, as
nuvens, o siléncio e a noite; o mar verde e imenso; a
agua informe e multiforme; o lugar onde nao
estiveres; o amante que nao conheceres; as flores
monstruosas; os perfumes que fazem delirar; os gatos
pasmados em cima dos pianos e gemendo como
mulheres, com uma voz rouca e macia. Seras amada

or meus amantes, cortejada por meus cortesaos.

eras a rainha dos homens de olhos verdes, cuja
garganta eu também apertei nas minhas caricias
noturnas; daqueles que amam 0 mar, 0 mar imenso,
tumultuoso e verde, a agua informe e multiforme, o
lugar onde nao estdo, a mulher que nao conhecem, as
flores sinistras que parecem 1incensorios de uma
religiao desconhecida, os perfumes que perturbam a
vontade, e os voluptuosos animais selyagens dque
simbolizam a loucura desses homens E por isso,
maldita e querida enfant gatée, que eu agora estou
deitado aos teus pés, procurando em toda a tua pessoa
o reflexo da temivel Divindade, da fatidica madrinha,
da ama que envenena o0s lunaticos.

XXXVIII

QUAL E A VERDADEIRA?

Conheci uma certa Benedita que enchia a
atmosfera de ideal e cujos olhos difundiam o desejo da
grandeza, da beleza, da gléria e de tudo o que faz
acreditar na imortalidade.

A maravilhosa rapariga era, porém, demasiado
bela para viver muito tempo: morreu alguns dias
depois que a conheci e eu mesmo a enterrei, num dia
em que a primavera agitava o seu incensorio até nos
cemitérios. Fui eu que a enterrei, bem fechada dentro
de um tufo perfumado e incorruptivel como os cofres



da India.

Quando os meus olhos se fixaram no lugar onde
estava escondido o meu tesouro, surgiu diante de mim
um pequeno vulto singularmente parecido coma
defunta e que, batendo os pés na terra fresca com
uma violéncia histérica e estranha, me disse soltando
uma gargalhada: — Sou eu a verdadeira Benedita! Sou
eu a famosa canalha! E, como castigo da tua loucura e
de tua cegueira, has de amar-me tal e qual eu sou!
Furioso, respondi-lhe: — Nao, nao e nao! E, para
melhor acentuar minha recusa, bati o pé no chao com
tanta violéncia que minha perna afundou até ao joelho
na fofa sepultura, e agora, como um lobo pegado no
13(;0,1 devo ficar, talvez para sempre, ligado a cova do
ideal.

XXXIX

UM CAVALO DE RACA

E bastante feia. Mas, é deliciosa! O Tempo e o

Amor marcaram-na com suas garras e lhe ensinaram o

ue cada minuto e cada beijo encerram de juventude e
rescor.

'E mesmo feia: formiga, aranha, e até esqueleto, se
quiserem. Mas € bebida, magistério, feitico! Em suma,
e esquisita.

O Tempo nao podde quebrar-lhe a crepitante
harmonia do andar, nem a elegancia indestrutivel do
porte. O Amor nao lhe alterou a suavidade do halito de
crianga. Nada lhe tirou o Tempo da farta cabeleira que
exala, em selvaticos perfumes, toda a endiabrada
vitalidade do Meio-dia francés: Nimes, Aix, Arles,
Avignon, Narbonne, Toulose, cidades abencoadas de
sol, encantadoras e amorosas! O Tempo e o Amor
morderam-na em vao com seus grandes dentes: nada
diminuiram o encanto vago, mas eterno, do seu colo
de moca.

Gasta, talvez, mas nao fatigada, e sempre heréica,
ela faz pensar nesses cavalos puro-sangue que o0S
olhos do verdadeiro amador reconhecem, mesmo



quando atrelados a um carro de aluguel ou a uma
pesada carroca.

Além disso, como é delicada e ardente! Ama como
se ama no outono: dir-se-ia que a aproximacao do
inverno lhe acende no coracao um fogo novo, e a
servilidade de sua ternura nada tem de fatigante.



XL

O ESPELHO
Um homem medonho entra e mira-se no espelho.

— Porque olha para o espelho, se s6 pode ver-se
com desgosto? — perguntei-lhe — Senhor, —
respondeu-me, — segundo os imortais principios de
89, todos os homens sao iguais em direitos: tenho,
pois, o direito de mirar-me. Com prazer ou com
desgosto, isto € com minha consciéncia.

Em nome do bom senso, e certo que eu tinha
razao; mas, do ponto de vista da lei, a razao estava
com ele.

XLI

O PORTO

Um porto é um retiro encantador para uma alma
cansada das lutas da vida. A largueza do céu, a movel
arquitetura das nuvens, o colorido cambiante do mar,
o brilho dos fardis, sao um prisma maravilhosamente
adequado para distrair o olhar sem cansa-lo nunca.

As formas esguias dos navios, de construcao
complicada, aos quais a maré imprime oscilacoes
harmoniosas, servem para entreter na alma o gosto do
ritmo e da beleza. E hd, além disso, uma espécie de
prazer misterioso e aristocratico, para quem nao tem
mais curiosidade nem ambicao, em contemplar,
deitado no mirante ou debrucado no cais, todos os
movimentos dos que partem e dos que chegam, dos
que ainda tém a forca de querer e o desejo de viajar
ou fazer fortuna.

XLII
RETRATOS DE AMANTES
Num boudoir de homens, numa sala de fumar



contigua a um elegante cassino, quatro homens
fumavam e bebiam. Nao eram precisamente nem
mo¢os nem velhos, nem bonitos nem feios; mas, velhos
ou moc¢os, traziam essa distincao nao desprezada
pelos veteranos da alegria, esse indescritivel nao sei
que, essa tristeza fria e ironica que diz claramente:
“Ja_ vivemos muito e ainda procuramos o que
poderiamos amar e estimar”.

Um deles desviou a conversa para as mulheres.
Teria sido mais filos6fico nao tocar absolutamente no
assunto, mas h& pessoas de espirito que, quando
bebem, deixam de desprezar as palestras banais.
Escuta-se entdao aquele que fala, como se escutaria
uma mausica de danca.

— Todos os homens, — dizia ele, — ja tiveram a
idade dos querubins; é a época em que, a falta de
driades (37), aEgente abraca, sem desprazer, o tronco
dos carvalhos. E o primeiro grau do amor. No segundo
grau, principia-se a escolher. Poder deliberar € ja uma

ecadencia. E entao que se procura decididamente a
beleza. Quanto a mim, senhores, vanglorio-me de ter
chegado, ha muito tempo, a época climatérica do
terceiro grau, no qual nem a beleza é suficiente, se
nao é temperada de perfume, de enfeites, et ceetera.
Confesso mesmo que, as vezes, aspiro como a uma
felicidade desconhecida, a um certo grau que deve
marcar a calma absoluta. Mas, durante toda a minha
vida, exceto na idade de querubim, tenho sido mais
sensivel do que qualquer outro a enervante toleima, a
irritante mediocridade das mulheres. O que amo nos
animais é, sobretudo, a sua candura. E agora julguem
quanto devo ter sofrido com minha ultima amante. Ela
era bastarda de um principe. Bonita, naturalmente;
sem isso, porque haveria eu de queré-la? Mas, essa
qualidade era prejudicada por uma ambigao
inconveniente e disforme. Era uma mulher que queria
sempre fazer-se de homem. “Vocé nao é homem! Ah,
se eu fosse homem! De nés dois, o homem sou eu!”
Tais eram os insuportaveis refroes que saiam daquela
boca da qual eu desejaria que s6 partissem cangoes. A
propoésito de um livro, de um poema, de uma Opera

ela qual eu deixasse escapar a minha admiracgao, ela

ogo me dizia: “Acha que isso seja assim tao forte?” E
argumentava: “E conhecera voce sua forga?” Um belo



dia, resolveu dedicar-se a quimica, de modo que, entre
minha boca e a sua, passei a encontrar uma mascara
de vidro. Além disso, muito esquiva. Se as vezes eu a
excitava com um gesto um pouco amoroso demais,
convulsionava-se como uma sensitiva violada...

— E como acabou? — perguntou um dos outros. —
Nunca pensei que voce fosse tao paciente.

— Deus — continuou ele — deu o remédio. Um dia,
encontrei essa Minerva (38), avida de forca ideal, num
coloquio com o meu criado, e numa situacao que me
obrigou a retirarme para nao envergonha-los. A noite,
mandei os dois embora, pagando-lhes o saldo de suas
contas.

— Quanto a mim, — disse o que interrompera, — so
pPOsso queixar-me de mim mesmo.

A felicidade foi morar em minha casa e eu nao a
reconheci. O destino doara-me, estes ultimos tempos,
o usufruto de uma mulher que era certamente a mais
amavel, obediente e dedicada das criaturas. Sempre
disposta, mas sem entusiasmo! “Quero, pois vocé
gosta”, — era sua resposta habitual. Se voces dessem
uma bengalada naquela parede ou naquele banco,
obteriam mais suspiros do que os impulsos do amor
mais furioso do seio de minha amante. Depois de um
ano de vida comum, ela confessou-me que jamais
conhecera o prazer. Enjoei desse duelo desigual, e a
incomparavel rapariga casou-se. Tive, mais tarde, a
ideia de tornar a veé-la e entdao ela me disse,
mostrando-me seis lindas criancas: “Pois €, meu caro
amigo, a esposa continua tao virgem como quando era
sua amante”. Nada mudara naquela criatura. As vezes,
tenho saudades: eu deveria ter-me casado com ela.

Os outros puseram-se a rir, € um terceiro disse por
sua vez: — Senhores, conheci prazeres que talvez
tenham esquecido. Quero falar do lado c6mico do
amor, comico que nao exclui a admiracao. Creio que
admirei mais minha ultima amante do que vocés
adiaram ou amaram as suas. E toda a gente admirava-
a tanto quanto eu. Quando entrdvamos num
restaurante, ao cabo de alguns minutos, todos se
esqueciam de comer para contempla-la. Os proprios
gargcons e a caixa experimentavam esse extase
contagioso ao ponto de se esquecerem dos seus



deveres. Em suma, vivi por algum tempo com um
fendbmeno vivo. Ela comia, mastigava, triturava,
devorava, engolia, mas com o0 ar mais natural e
despreocupado deste mundo. Mantinha-me assim,
durante muito tempo, em éxtase. Tinha um modo
delicado, sonhador, inglés e romantico de dizer:
“Estou com fome!” E repetia essas palavras dia e
noite, mostrando os dentes mais bonitos deste mundo,
que os teriam enternecido e alegrado ao mesmo
tempo. Eu poderia ter feito fortuna mostrando-a nas
feiras como um monstro polifago. Alimentava-a bem;
no entanto, ela me abandonou...

Por um fornecedor de viveres, talvez? Mais ou
menos isso, uma espécie de empregado da intendéncia
que, com alguns expedientes que conhecia, talvez
tenha fornecido  aquela pobre crianca a racao de
varios soldados. E pelo menos o que suponho.

— Eu — disse o quarto — € que amarguei
sofrimentos atrozes, justamente pelo contrario do que
em geral se atribui a fémea_egoista. Acho que vocés,
mortais de tanta sorte, nao tém o direito de se
queixarem das imperfeicoes de suas amantes! Disse
isso num tom sério demais para um homem de aspecto
doce e grave, com uma fisionomia quase clerical,
infelizmente iluminada por uns olhos cinzentos claros,
cuja expresséo parecia dizer: “Eu quero!” ou: “E
preciso!” ou ainda: “Nao perdoo!” — Se, nervoso como
o conheco, G..., medrosos e voluveis como vocés dois,
K... e J..., vocés se tivessem unido a certa mulher de
minhas relagcoes, ou teriam fugido, ou estariam
mortos. Pois eu sobrevivi, como estao vendo.
Imaginem uma pessoa incapaz de cometer uma falta,
de sentimento ou de calculo; imaginem uma
desoladora serenidade de temperamento; uma
dedicacdo sem falsidade e sem exageros; uma
meiguice sem fraqueza; uma energia sem violéncia. A
historia do meu amor parece uma interminavel viagem
numa planicie pura e polida como um espelho,
vertiginosamente monoétona, que refletisse todos os
meus sentimentos e gestos com a ir6nica exatidao da
minha propria consciéncia, de maneira que eu nao
pudesse permitir-me uma atitude ou um sentimento
condenavel sem sentir imediatamente a muda censura
do meu insepardavel espectro. O amor parecia-me uma



tutela. Quantas tolices ela me impediu de fazer e que
eu lamento nao ter cometido! Quantas dividas pagas
contra a minha vontade! Privava-me de todos os
beneficios que eu pudesse tirar da minha loucura
pessoal. Com um regime frio e seguido a risca,
refreava todos os meus caprichos. Por cumulo do
horror, passado o perigo, nao exigia reconhecimento.

Quantas vezes nao tive o impeto de saltar-lhe a
arganta e gritar-lhe: “Seja imperfeita, miseravel!
ara que eu possa gostar de vocé sem aborrecimento

e sem coblera!” Admirei-a durante varios anos, o
coracao cheio de édio. Afinal, nao fui eu que morri! —
Ah! — interromperam os outros, — entao ela morreu?

— Sim! Aquilo nao podia continuar. O amor
tornara-se para mim um pesadelo horrivel. Vencer ou
morrer, como ensina a Politica; eis a alternativa que o
destino me impunha. Uma noite, num bosque... a beira
de um charco... apés um melancoélico passeio em que
os olhos dela refletiam a docgura do céu, e em que o
meu coracgao estava crispado como o inferno...

— O qué!
— Como!
— Que quer vocé dizer?

— Era inevitavel. Tenho um sentimento de
equidade muito grande para espancar, ultrajar ou
despedir um servidor irrepreensivel. Mas, era preciso
conciliar esse sentimento com o horror que aquele ser
me inspirava, e livrar-me dele sem lhe faltar ao
respeito. Que queriam que eu fizesse, se ela era
perfeita?

Os trés outros companheiros lancaram-lhe um
olhar vago e meio estupido, como fingindo nao
compreender e confessando implicitamente que
também nao se sentiam capazes de agao tao rigorosa,
embora suficientemente explicada.

Em seguida, mandaram vir novas garrafas, para
matar o tempo, que torna a vida tao dura, e acelerar a
vida, que corre tao devagar.



XLIII

ATIRADOR GALANTE

Quando o carro atravessou o bosque, ele fé-lo
parar perto de um tiro, dizendo que lhe seria
agradavel atirar algumas balas para matar o tempo.

atar esse monstro, nao sera a ocupac¢ao mais comum
e mais legitima de cada um? Ofereceu galantemente a
mao a companheira, deliciosa e execravel mulher, essa
mulher misteriosa a quem ele deve tantos prazeres,
tantos sofrimentos e talvez mesmo uma grande parte
do seu genio.

Varias balas passaram longe do ponto visado, indo
uma alojar-se no teto. A encantadora criatura ria-se
erdidamente, zombando da inabilidade do esposo.
Entéo, este voltou-se bruscamente para ela e lhe
disse: — Olhe para aquela boneca, 14 longe, a direita,
com O nariz para cima e um ar tao insolente. Pois bem,
uerida, imagine que é vocé! E, fechando os olhos,
eu no gatilho. A boneca foi lindamente decapitada.

Depois, inclinando-se para a companheira, sua
deliciosa e execravel mulher, sua Musa impiedosa e
inevitavel, beijou-lhe respeitosamente a mao e
acrescentou: — Ah! Anjo querido! Como lhe agradeco
minha habilidade!

XLIV

A SOPA E AS NUVENS

Minha travessa companheira servia-me o jantar e,
enquanto 1isso, pela janela aberta da sala, eu
contemplava as arquiteturas movedicas que Deus
formou com os vapores; maravilhosas construcoes do
impalpavel. E dizia em minha contemplagao: — Todas
essas fantasmagorias sao quase tao belas quanto
minha linda companheira, a pequena louca
monstruosa de olhos verdes.

De repente, recebi um violento soco nas costas e
ouvi uma voz rouca e encantadora, uma voz histérica e
enrouquecida pela aguardente, a voz de minha
querida companheirinha, que me disse: — Va logo



tomar sua sopa, seu mercador de nuvens!



XLV

O TIRO E O CEMITERIO

Em frente ao cemitério, Estaminet (39) Letreiro
esquisito, — diz consigo o nosso passeador, — mas
proprio para despertar a sede! Certamente, o dono
desse cabaré sabe apreciar Horacio (40) e os poetas
discipulos de Epicuro (41). Talvez mesmo conheca o
refinamento profundo dos antigos egipcios, que nao
admitiam banquete sem esqueleto, ou outro simbolo
qualquer da brevidade da vida.

Entrou, bebeu uma garrafa de cerveja diante dos
timulos e fumou vagarosamente um charuto. Depois,
teve a extravagancia de ir até ao cemitério, onde o
mato era alto e convidativo, e onde reinava um
riquissimo sol.

A luz e o calor eram causticantes. Dir-se-ia que o
sol embriagado espojava-se todo sobre um tapete de
flores magnificas fertilizadas pela destruicao. Um
imenso burburinho de vida, — a vida dos infinitamente
pequenos, — enchia o espac¢o cortado a intervalos
regulares pela crepitacao dos disparos de um tiro
vizinho, que ressoavam como 0 espocar das garrafas
de champagne no gorjeio de uma sinfonia em surdina.

Entado, sob o sol que lhe esquentava o cérebro e na
atmosfera dos ardentes perfumes da Morte, ouviu uma
voz cochichar debaixo do timulo em que se sentara.
Essa voz dizia: — Malditos sejam vossos alvos e vossas
carabinas, oh vivos turbulentos, que tao pouco vos
importais com os defuntos e o seu divino repouso!
Malditas sejam as vossas ambicoes, malditos os vossos
planos, oh mortais impacientes, que vindes aprender a
arte de matar junto ao santuario da orte! Se
soubésseis como é facil ganhar o prémio, como ¢é facil
alcancar o fim, e como tudo é nada, exceto a Morte,
nao vos fatigarieis tanto, oh laboriosos viventes, e
perturbarieis menos o sono dos que ha tanto tempo
ppase'ram no Fim o Unico fim verdadeiro da detestavel
vida!



XLVI

PERDA DE AUREOLA

— Ola! Vocé por aqui, meu caro! Num lugar mal
frequentado! Voce, o bebedor de quintesséncias! Voce,
o comedor de ambrosia! Palavra que me surpreende!

— Meu caro, vocé conhece o meu pavor dos
cavalos e dos veiculos. Ainda hé pouco, ao atravessar
a avenida, muito apressado, escorreguei na lama, esse
caos movedico onde a morte aparece de todos os
lados. Minha auréola, num movimento brusco, saiu-me
da cabeca e foi parar no barro do macadame. Nao tive
coragem de apanhda-la. Achei menos desagradavel
perder minhas insignias do que quebrar os 0ssos.
Afinal de contas, pensei, ha males que sao para bem.
Posso, agora, andar incognito, praticar atos baixos e
cair na devassidao, como os simples mortais. E eis-me
aqui, igual a vocé, como esta vendo!

— Mas deveria ao menos anunciar a perda da
aureola, ou faze-la reclamar pelo comissario.

— Isso, nao! Estou bem aqui. Sé6 vocé me
reconhece. Além disso, ando farto de dignidade. E
depois acho que nao faltard um poeta para apanha-la e
cobrir-se com ela. Fazer alguém feliz, que prazer!

Sobretudo um feliz que me fard rir! Pense no X ou no
Z! Hein? Vai ser um gozo!

XLVII
A SENHORITA BISTURI

Ao chegar ao fim do arrabalde, sob os claroes do
gas, senti um braco passar devagarinho debaixo do
meu, e ouvi uma voz dizer-me ao ouvido: — O sr. é
médico? Voltei-me e vi uma moca alta e robusta, olhos
arregalados, semiuniformizada, cabelos flutuando ao
vento com as fitas do boné.

— Nao, nao sou. Deixe-me passar.

— Oh! Sim! O sr. é médico! Vejo bem que o e.
Venha comigo. Garanto que ficara contente. Venha!



Que diabo! Mais tarde, depois do médico, irei vé-lo.

E, sempre dependurada no meu braco e
rebentando-se de rir: — Hahaha! O sr. € um médico
muito tapeador. Conhego varios assim. Vamos! Eu
sempre tive uma grande paixao pelo mistério, nunca
perdendo a esperanca de desvenda-lo. Deixei-me, por
1sso, arrastar por essa companheira, ou antes, por
esse enigma inesperado.

Vou omitir a descricao da choupana, que se
oderia encontrar em uma porcao de velhos poetas
ranceses bastante conhecidos. Somente dois ou trés
retratos de doutores célebres — detalhe que passou
despercebido a Régnier (42) — havia pendurados nas
paredes.

Como fui bem tratado! Um grande fogo, vinho
quente, charutos. Oferecendo-me essas coisas e
acendendo também um charuto, dizia-me a engracada
criatura: — Aqui é como se estivesse em sua casa,
meu amigo, esteja a vontade. Assim se lembrara do
hospital e do bom tempo em que era moc¢o. Onde
arranjou esses cabelos brancos? O sr. nao era assim,
ainda nao faz muito tempo, quando trabalhava como
interno de L... Lembro-me de que era quem o assistia
nas operacoes graves. Que homem para gostar de
cortar, talhar, esgravatar! Era o sr. quem lhe
entregava os instrumentos, os fios e as esponjas. E,
feita a operacao, com que orgulho ele dizia, puxando o
relogio: “Cinco minutos, senhores!” Oh! Eu ando em
toda parte. Conhegco bem esses senhores! Instantes
mais tarde, tratando-me por vocé, continuou com a

mesma cantilena, dizendo-me: — Vocé é médico, nao
e, meu gatinho?
Esse ininteligivel refrao fez-me saltar: — Nao! —

gritei, indignado.

— Cirurgiao, entao?

— Nao, e nao! Sé se fosse para cortar a sua
cabeca! Com mil diabos!

— Espere e vera, — disse ela.

Tirou de um armario um macgo de papéis, que nao
era outra coisa senao a colecao dos retratos dos
medicos ilustres da época, litografados por Maurin,



que durante muitos anos puderam ser vistos no cais
Voltaire.

— Pronto! Reconhece este?

— Sim, é X. O nome estd embaixo, alids. Mas, eu o
conhecgo pessoalmente.

— Eu sabia! Veja! Aqui esta o Z, aquele que dizia
na aula, referindo-se a X: “Esse monstro traz no rosto
0 negrume que tem na alma!” Tudo isso porque o
outro nao era da opinido dele sobre um mesmo
assunto! Como nos riamos disso na Escola, naquele
tempo! Lembra-se? Mais outro, veja: é o K, aquele que
denunciava ao governo os revoltosos que tratava no
hospital. Era uma época de levantes. Como se explica
que um homem tao bonito fosse tao ruim? Veja agora o
W, o famoso médico inglés; apanhei-o numa viagem a
Paris. Tem um arzinho de mulher, nao tem?

E como eu tocasse num pacote amarrado, que
estava em cima de uma mesa, ela me disse: — Espere
um pouco, esses sao os internos. Estes aqui sao os
externos.

E arrumou em leque um maco de fotografias,
representando caras muito mocas.

— Quando nos tornarmos a ver, vocé me dara o seu
retrato, nao €, querido?

— Mas, — disse-lhe eu, seguindo por minha vez o
curso de minha ideia fixa, — por que pensa que sou
medico?

— E porque vocé é tdo gentil e tdo bom para as
mulheres!

— Que ldgica esquisita! — murmurei.

— Oh! Nao me engano, conheci uma porcg¢ao. Gosto
tanto desses homens que, embora eu nao stea doente,
costumo procura-los, s6 pelo prazer de vé-los. Ha os
que me dizem friamente: “A senhora nao tem nada!”
Mas, hé outros que me compreendem, porque os trato
com carinho.

— E quando nao compreendem?
— Ora! Quando os amolo inutilmente, deixo dez



francos em cima do aquecedor. Sao tao bons e tao
amaveis! Na Santa Casa, descobri um moco interno
que é bonito como um anjo! Tao delicado! E como
trabalha, o pobrezinho! Os companheiros dele me
disseram que nao tem um vintém, porque os pais sao
pobres e nao podem mandar nada para ele. Isso me
encorajou. Além disso, sou bonita, embora ainda muito
moca. Eu lhe disse: “Va me visitar, va me visitar de vez
em quando. Nao se preocupe comigo, pois nao preciso
de dinheiro.” Mas, vocé compreende que lhe dei a
entender isso com uma porcao de rodeios, sem lhe
dizer a coisa cruamente. Eu tinha tanto medo de
humilhar o queridinho! Pois bem, acredita que tenho
um desejo estranho que nao me atrevo a dizer-lhe? Eu
desejava que ele fosse visitar-me com a maleta e de
avental, mesmo que estivesse um pouco sujo de
sangue! Disse isso com um ar de ingenuidade, como
um homem sensivel diria a uma comediante que
amasse: “Quero vé-la vestida com a roupa que trazia
no famoso papel de sua criagao!”

~ Obstinado, repliquei-lne: — N&ao se recorda da
epoca e da ocasiao em que lhe nasceu essa paixao
estranha?

Foi dificil fazer-me compreender. Afinal, quando o
consegui, ela respondeu-me com um ar muito triste e,
se nao me engano, desviando o olhar: — Nao sei... Nao
me lembro mais...

- Que maravilhas ndo se encontram numa grande
cidade, quando se sabe passear e observar? A vida
regurgita de monstros inocentes.

Meu Deus! Vés, que sois o Criador, que sois o
Soberano; vés, que fizestes a Lei e a Liberdade; vés,
rei indulgente e juiz que perdoa; vds, que sois cheio
de motivos e de causas e que talvez tenhais posto no
meu espirito o prazer do horror para converter-me o
coracao, como a cura na extremidade de uma lamina;
tende piedade, Senhor, tende piedade dos loucos e das
loucas! Poderao existir monstros aos olhos do Criador,
que sabe por que eles existem, como foram feitos e
como nao poderiam deixar de ser feitos?



XLVIII

ANYWHERE OUT OF THE WORLD

Esta vida ¢ um hospital em que cada doente é
dominado pelo desejo de mudar de leito. Um desejaria
sofrer em frente a estufa, outro julga que se
restabeleceria junto a janela.

Por mim, tenho a impressao de que estaria sempre
bem onde nao estou, e essa questao de mudan(I;a e
uma das que discuto constantemente com minha alma

— Alma, minha pobre alma enregelada, que diria
se fossemos morar em Lisboa? La, deve fazer calor, e
ficarias esperta como uma lagartixa. E uma cidade a
beira-mar. Dizem que é construida de marmore e que
Q povo odeia os vegetais, arrancando todas as arvores.
E uma paisagem ao teu gosto, uma paisagem feita de
luz e minerais, além do liquido para refrescéa-los!

A alma nao responde.

— Se amas tanto o repouso, ante o espetaculo do
movimento, queres ir morar na Holanda, essa terra
abencoada? Talvez te divertisses nessa regiao cuja
imagem tantas vezes admiraste nos museus. Que
achas de Rotterdam, tu que aprecias as florestas de
mastros e os navios atracados junto as casas?

Minha alma continua silenciosa.

— Talvez a Batavia te sorrisse mais. Além disso,
encontrariamos la o espirito da Europa casado com a
beleza tropical.

Nem uma palavra. Minha alma estaria morta?

— Teras chegado a um tal estado de letargia que
sO estejas satisfeita com teu mal? Nesse caso, fujamos
para 0s paises que evocam a Morte. Assumo o
compromisso, pobre alma! Arrumaremos as malas pra
Tornéu. Ou vamos mais longe ainda, para os extremos
confins do Baltico; mais 1onqe ainda da vida, se for
possivel; instalemo-nos no polo. L4, o sol apenas toca
a terra obliquamente, e as lentas alternativas da luz e
da noite suprimem a variedade e aumentam a
monotonia, essa metade do nada. L4, poderemos
tomar longos banhos de trevas, ao mesmo tempo que,
para divertir-nos, as auroras boreais nos enviarao de



vez em quando os seus feixes réseos, como reflexos de
um fogo de artificio do Inferno!

Finalmente, minha alma intervém e exclama com
sabedoria: — Nao importa onde! Nao importa o lugar!
O essencial e que seja fora deste mundo!

XLIX

MATEMOS OS POBRES!

Fazia quinze dias que eu estava elLivros no meu
guarto, cercado de livros em voga na época, isto é, ha
ezesseis ou dezessete anos atras. Refiro-me aos
livros que tratam da arte de tornar os povos felizes,
sabios e ricos, em vinte e quatro horas. Eu digerira,
ou melhor, engolira todas as elucubracoes de todos
esses empresarios da felicidade publica, que
aconselham os pobres a se tornarem escravos, e de
todos os que procuram convencé-los de que sao reis
destronados. Nao serd de admirar que eu estivesse,
entdao, num estado de espirito que se aproximava da
vertigem ou da estupidez.

Confinado no fundo do meu intelecto, apenas
sentia o gérmen obscuro de uma ideia superior a todas
as formulas de boa mulher, cujo dicionario eu acabara
de percorrer. Mas, era simplesmente a ideia de uma
ideia, alguma coisa de infinitamente vago.

Afinal, sal com uma_ grande sede. O gosto
apaixonado das mas_leituras engendra uma
necessidade proporcional do ar livre e dos refrescos.

Ao entrar num bar, um mendigo estendeu-me o
chapéu, lancando-me um desses olhares inesqueciveis
que seriam capazes de derrubar os tronos, se o
espirito pudesse abalar a matéria e se os olhos de um
magnetizador lograssem amadurecer as uvas.

Ao mesmo tempo, ouvi uma voz cochichar ao meu
ouvido, uma voz que reconheci bem: era a voz de um
Anjo bom, ou de um bom Demoénio, que me acompanha
por toda parte. Se Socrates (44) tinha o seu bom
Demonio, porque nao teria eu o meu Anjo bom, e
porque nao teria a honra, como Socrates, de obter o



meu titulo de loucura, assinado pelo sutil Lelut (45) e

elo circunspecto Baillarger (46)? Entre o Demonio de
IE)'.écrates e 0 meu, existe uma diferenca: é que o de
Socrates sé se manifestava para evitar, imﬁedir, avisar,
ao passo que o meu se digna aconselhar, sugerir,
persuadir. O pobre Socrates tinha apenas um demonio
proibidor, e o meu é um grande afirmador, um
Demonio de acao, ou de combate.

Mas, aquela voz murmurava-me o seguinte: — So é
gbual de outrem quem o prova, e so0 € digno de
1berdade quem sabe conquista-la.

Imediatamente, saltei sobre o mendigo. Com um
unico soco, tapei-lhe um olho, que ficou, num segundo,
grande como uma bola. Parti uma unha quebrando-lhe
os dentes e, como nao me sentisse bastante forte, por
ter nascido franzino e ser pouco exercitado no box,
para liquidar rapidamente o velhote, peguei-o com
uma das maos pela gola do casaco e, com a outra,
apertei-lhe a garganta e pus-me a sacudir
vigorosamente a cabeca contra um muro. Devo
confessar que tomara a preocupacao de inspecionar os
arredores com um rapido olhar e que verificara que,
naquele arrabalde deserto, estaria muito tempo fora
do alcance de algum agente de policia.

Depois, com um pontapé nas costas, bastante
violento para quebrar-lhe as omoplatas, joguei por
terra o enfraquecido sexagenario e, empunhando um
grosso galho de arvore que estava no chao, bati-lhe
com a energia dos cozinheiros, quando querem
amolecer um bife.

De repente, — oh milagre! Oh satisfacao do filésofo
que verifica a exceléncia de sua teoria!l — vi aquela
velha carcaca voltar-se, endireitar-se com uma
energia que eu jamais teria suspeitado numa maquina
tao singularmente desarranjada. E, com um olhar de
odio que me pareceu de bom augurio, o decrépito
vagabundo atirou-se sobre mim, contundiu-me os dois
olhos, quebrou-me quatro dentes e, com 0 mesmo
galho de arvore, me bateu até mais ndo poder. Com
ménha enérgica medicacgao, eu lhe dera o orgulho e a
vida.

Esforcei-me, entdo, por lhe fazer compreender que
considerava a discussao acabada e , levantando-me

i
1



com a satisfacdao de um sofista do Pértico (47), disse-
lhe o seguinte: — Cavalheiro, o sr. € meu igual! Queira
dar-me a honra de partilhar comigo a minha bolsa. E,
se é realmente filantropo, lembre-se de que é preciso
aplicar a todos os seus confrades, quando lhe pedirem
uma esmola, a teoria que eu tive o pesar de poOr a
prova em suas costas.

Ele jurou que tinha compreendido minha teoria e
que obedeceria ao meu conselho.



L

OS BONS CAES

Nunca me envergonhei, mesmo diante dos jovens
escritores do meu século, da minha admiracao por
Buffon (49). Hoje, porém, nao € a alma desse pintor da
natureza maravilhosa que eu chamarei em meu
auxilio. Nao.

Preferiria dirigir-me a Sterne (50) e dizer-lhe: —
Desce do céu, ou sobe dos Campos Eliseos (51) até a
mim, para inspirar-me, em favor dos bons caes, dos
pobres caes, um canto digno de ti, oh humorista
sentimental, oh incompardvel humorista! Volta
montado no famoso burrico que te acompanha para
sempre na memoria da posteridade! E nao se esqueca
esse burrico de trazer, delicadamente pendurado nos
ldbios, o biscoito imortal! Abaixo a musa académica!
Nada posso fazer com essa velha labrega. Invoco a
musa familiar, civilizada, viva, %ara que me ajude a
louvar o0os bons caes, os pobres caes, o0s caes
enlameados, que todos evitam, como pestiferos e
piolhentos, exceto o pobre, do qual sdao sécios, e o
poeta, que os olha fraternalmente.

Fora o cachorro faceiro, o enfatuado quadrapede,
dinamarqués, king-charles, carlino ou gredino, tao
cheio de si que se lanca indiscretamente nas pernas
ou nos joelhos do visitante, como se estivesse certo de
agradar, turbulento como um garoto, futil como uma
sirigaita e, as vezes, grosseiro e insolente como um
criado! Fora com essas serpentes de quatro patas,
travessas e vadias, que se chamam lebreiras e que
nem ao menos tém no pontudo focinho o faro bastante
para seguir a pista de um amigo, nem na cabeca
achatada bastante inteligéncia para jogar o doming!
Corrente para esses importunos parasitas! Voltem
todos para a casinhola macia e forrada de crina! Eu
canto o cao enlameado, o cao pobre, o cao sem
domicilio, o cao vagabundo, o cao saltimbanco, o cao
cujo instinto, como o do pobre, de histriao e de
boémio, é maravilhosamente agucado pela
necessidade, essa mae bondosa, verdadeira patrona
das inteligéncias! Eu canto os caes calamitosos, quer
0S que erram, solitarios, nas ravinas sinuosas das



imensas cidades, quer os que disseram ao homem
abandonado, piscando os olhos espirituais: — Leva-me
contigo, e das nossas misérias talvez fagamos uma
espécie de felicidade! Aonde vao os caes? - Indagava
outrora Nestor Roqueplan (52) num imortal folhetim
que ele sem duvida esqueceu e do qual somente eu e
talvez Sainte-Beuve (53) ainda nos lembremos.

Perguntais aonde vao os caes, oh homens pouco
observadores? Vao cuidar dos seus afazeres.

Questdes de negodcio, questdoes de amor. Através a
bruma, a neve e o barro, sob a canicula causticante ou
a chuva a escorrer, vao, voltam, disparam, passam
debaixo dos veiculos, excitados pelas pulgas, a paixao,
a necessidade ou o dever. Como nos, levantam-se
muito cedo e vao cuidar da vida ou entregar-se aos
Seus prazeres.

Ha os que se deitam diariamente numa ruina do
suburbio e, sempre a mesma hora, vao reclamar sua
esmola a porta de uma cozinha do Palais-Royal (54); e
ha os que acorrem, aos bandos, de mais de cinco
leguas, para partilhar a refeicao que lhes prepara a
caridade de certas donzelas sexagendrias, cujo
coracao desocupado se dedica aos animais, porque 0s
homens imbecis o desprezam.

H4a outros que, como negros fugidos, loucos de
amor, deixam de vez em quando o seu bairro para
virem a cidade saracotear durante uma hora ao redor
de uma bonita cadela, um pouco descuidada na
toilette, mas orgulhosa e reconhecida.

Sao todos muito pontuais, sem precisarem de notas
ou apontamentos.

Vés, que conheceis a preguicosa Bélgica, ja
admirastes como eu esses caes vigorosos atrelados a
carrocinha do carniceiro, da leiteira ou do padeiro, e
que, com latidos de triunfo, testemunham o orgulhoso
prazer que experimentam ao rivalizar com os cavalos?
Aqui estao dois que pertencem a uma ordem ainda
mais civilizada! Permita-me que vos introduza no
quarto do saltimbanco ausente. Uma cama de madeira
pintada, sem cortinados, cobertas em desordem e
manchadas de percevejo, duas cadeiras de palha, uma
panela de ferro, um ou dois instrumentos de musica



desafinados. Triste mobiliario! Mas, peco-lhe olhar
para esses dois personagens inteligentes, de roupa ao
mesmo tempo puida e suntuosa, cobertos como
trovadores ou militares, a vigiar, com atencao de
feiticeiros, a obra sem nome que requenta na panela
ao fogo, com uma comprida colher plantada no meio,
como um mastro a indicar que a construcao esta
acabada.

Nao é justo que tao zelosos comediantes nao se
ponham a caminho sem ter forrado o estomago com
uma sopa forte e substanciosa? E nao perdoareis um
pouco de sensualidade a esses pobres-diabos que,
todos os dias, se veem obrigados a afrontar a
indiferenca do publico e as injusticas de um diretor
que fica com a melhor parte, comendo sozinho mais
sopa do que quatro comediantes? Quantas vezes
contemplei, a sorrir enternecido, todos esses filésofos
de quatro patas, escravos complacentes, submissos e
devotados, que o dicionario republicano tdo bem
poderia qualificar de servicais, se a republica, muito
preocupada com a felicidade dos homens, tivesse
tempo para cuidar da honra dos caes! E quantas vezes
pensei que talvez houvesse um retiro (quem sabe,
afinal?) para recompensar tanta coragem, tanta
paciéncia e labor, um paraiso especial para os bons
caes, 0s pobres caes, os caes enlameados e desolados.
Afirma Swedenborg (55) que ha um para os turcos e
um para os holandeses! Os pastores de Virgilio (56) e
de Tebécrito (57) esperavam, como paga dos seus
cantos modulados, um bom dqueijo, uma flauta do
melhor fabricante, ou uma cabra de tetas bem cheias.
O poeta que cantou os pobres caes recebeu como
recompensa um bonito colete de uma sé cor, ao
mesmo tempo rica e desbotada, que faz pensar nos
s6is de outono, na beleza das mulheres maduras e no
verao de Saint-Martin (58).

Nenhum dos que estiveram na taberna da rua Villa
Hermosa esquecera a ﬁ)etuléncia com que o pintor
tirou o colete para da-lo ao poeta, compreendendo
quanto era bom e honesto cantar os pobres caes.

Tal um magnifico tirano italiano, dos bons tempos,
que oferecia ao divino Aretino (59) uma adaga
cravejada de pedras preciosas, ou uma capa de couro,
em troca de um precioso soneto ou de um curioso



poema satirico.

E toda vez que o poeta veste o colete do pintor, é
constrangido a pensar nos bons caes, nos caes
filosofos, no verao de Saint-Martin e na beleza das
mulheres maduras.



L1

EPILOGO
Eu subi a montanha e pus-me a contemplar
A cidade maldita, em sua vastidao:
Hospital, purgatério, inferno, lupanar,
Tudo, tudo a florir, como a flor em botao.
Bem sabes, Satanas, patrono da desgraca,
Que eu nao iria 14 para chorar em vao:
Como o amante senil de uma velha devassa,
Desejei me fartar da enorme barrega,
Cujo canto infernal me remoca e me enlaca.
Quer te veja a dormir nos lengdis da manha,
Fria, pesada, obscura, e quer te possa ver,
Com teu véu de ouro e treva, enfeitada e louca,
Eu te amo, oh capital, como tu deves ser:
Bandidos, cortesas, a prodigar prazeres
Que o profano vulgar nao pode compreender.



NOTAS

(1) Arsene HOUSSAYE (1815-1896), literato
frances, autor de varias obras de grande espirito:
Quadragésima Primeira Cadeira da Academia
Francesa, O Rei Voltaire, etc.

(2) Aloysius BERTRAND, contemporaneo de
ﬁaudelaire, autor das Fantasias e do Gaspard de la
uit.

(3) Fémea do silfo, génio do ar na mitologia céltica
e germanica da Idade Média.

(4) Francois-René de CHATEAUBRIAND (1768-
1848), ilustre escritor francés, autor de numerosas
obras, entre as quais se encontra o romance René
(1805), no qual o proprio escritor aparece com o nome
do seu herodi. René ficou sendo o tipo das almas
melancélicas que se perdem no sentimento vago do
infinito e na aversao a realidade.

(5) Monstro com trés cabecas, cujo corpo, meio
cabra meio leao, tinha cauda de dragao e vomitava
chamas pela boca. Foi morto por Belerofonte, heroi
mitologico.

(6) Rei de Creta, sabio legislador, juiz dos infernos
com Eaco e Radamanto.

(7) Filho de Jupiter, rei de Egina. Célebre por sua
justiga, passou, depois de sua morte, a ser um dos trés
juizes dos infernos, com Minos e Radamanto.

(8) Um dos trés juizes dos infernos, filho de Jupiter
e irmao de Minos.

(9) Luc de Clapiers, marqués de VAUVENARGUES
(1715-1747), moralista francés, autor de Maximas de
grande elevacao moral.

(10) Palhagos cuja peruca termina por um rabo
amarrado com uma fita vermelha.

(11) Personagens das antigas comédias francesas,
que se caracterizam por uma extrema credulidade,
sendo por isso motivo de troca dos seus
companheiros.



(12) Jean-Baptiste Poquelin, ou MOLIERE (1622-
1673), autor comico francés, verdadeiramente genial,
amigo de Boileau, de Racine e de La Fontaine. Deixou
uma admiravel colecao de comédias e farsas, e uma

aleria incomparavel de personagens que, como

arpagao, Tartufo, Alceste e muitos outros, se
tornaram imortais, nao sé nas letras francesas, como
nas de todos os paises.

(13) O mais célebre dos heréis da mitologia grega,
filho de Jupiter e de Alcmena. Tornou-se famoso por
sua extraordinaria forca fisica, tendo executado as
perigosas empresas conhecidas sob o nome de Doze
Trabalhos de Hércules.

(14) Do napolitano Cuccagna, palavra que significa

N

fartura, abundancia.

(15) Uma das ilhas de Sonda. Solo fértil, vegetacgao
e fauna luxuriantes.

(16) Moeda de prata ou de ouro em varios paises.
(17) Nome grego do deus do Amor.
(18) Deus das riquezas.

(19) Baco, deus romano do vinho, filho de Jupiter,
por quem foi mandado para a Trécia, onde as ninfas o
educaram. Baco ensinou ali a cultura da vinha e, para
comunicar a sua arte aos homens, percorreu
numerosas terras, entre as quais o Egito e a India.

(20) Do hebraico schabbat: descanso religioso que,
segundo a lei de Moisés, deviam os judeus observar no
sétimo dia da semana, consagrado a Deus. Era
também uma assembleia noturna de bruxos e de
bruxas que, segundo uma supersticao popular, se
reunia sob a presidéncia de Satands, no sabado a
meia-noite.

(21) Robinson Crusoé, titulo e personagem
rincipal de um romance célebre de Daniel de Foé
1719). E a histéria de um homem que se vé
abandonado numa ilha deserta e que, a forgca de
coragem e perseveranga, consegue vencer as terriveis
dificuldades que tal situacao lhe criara.

(22) Antoine-Joseph SANTERRE (1752-1809),
negociante de cerveja que comandou a guarda



nacional de Paris em 1793 e foi general de divisao
durante as guerras de Vandeia.

(23) Jean de LA BRUYERE (1645-1696), moralista
frances, cuja obra Os Caracteres, traduzida em
portugues, vem incluida nesta mesma biblioteca.

(24) Blaise PASCAL (1623-1662), matematico,
fisico e filésofo francés, autor das Provinciais e dos
Pensamentos, estes ultimos ja traduzidos em nosso
idioma e incluidos nesta biblioteca.

(25) Jovem malabaresa, filha de uma indiana de
Benares, ama das filhas de Madame Autard de
Bragard. Era de rara beleza e casou-se aos vinte anos
de 1idade com o ilustre diplomata Ferdinand de
Lesseps.

(26) Teatro monumental construido em Paris de
1862d a 1874. E considerado como o mais belo do
mundo.

(27) Regiao do sudeste africano, habitada pelos
cafres.

(28) Moeda de prata de diversos paises e de valor
muito variavel.

(29) HEBE, deusa da juventude, filha de Jupiter e
de Juno. Jupiter encarregou-a de oferecer aos deuses o
nectar e a ambrosia, no que foi mais tarde substituida
por Ganimedes. Casou-se com Hércules e foi entao
incluida no numero dos deuses.

~ (30) Principe troiano, que Zeus transformou em
aguia para fazer dele o escancao dos deuses.

(31) NERO, imperador romano de 54 a 68. Famoso
por suas crueldades.

(32) Lotus ou lédao, fruto que, segundo a
mitologia, era tao delicioso que fazia esquecer a patria
aos estrangeiros, por isso chamados lotéfagos.

(33) Edouard MANET (1823-1883), pintor francés,
um dos mestres do impressionismo.

(34) Franz LISZT (1811-1886), grande compositor
e pianista hungaro.

(35) As Dbacantes eram sacerdotisas que
celebravam os mistérios do culto de Baco. Corriam ao



acaso, desgrenhadas, coroadas de hera e de ramos de
vinha, com o tirso em punho, dancando e soltando
ritos discordantes. Essas festas, denominadas
acanais, eram antigamente celebradas no Egito e na
Grécia e foram depois introduzidas em Roma, onde
originaram desordens e escandalos, a que o senado
teve que por cobro (186 a.c.).

(36) Regiao da antiga Grécia.
(37) Driades ou driadas, antigas divindades
silvestres, ninfas dos bosques.

(38) MINERVA, também chamada PALAS ou ATENA
entre os gregos, era a deusa da sabedoria e das artes.
A lenda representa-a saindo armada da cabeca de
Jupiter, que Vulcano abrira com um machado.

(39) Cabaré situado na estrada de Bruxelas a
Necle.

(40) Célebre poeta latino, que fazia consistir a
felicidade no uso moderado dos bens da vida.

(41) Filésofodgre%o, que ensinava que o prazer é o
supremo bem do homem e que todos o0s nossos
esforcos devem tender a obteé-lo.

(42) Henri de REGNIER, poeta e romancista
frances, nascido em 1864, um dos chefes da escola
simbolista. Tem como obra Medalhas de Argila e
outras.

(43) “Onde quer que seja fora do mundo”.

(44) Ilustre filosofo grego, cuja doutrina foi
exposta por Platao.

(45) LELUT (1804-1877), famoso psiquiatra, autor
da obra Do Demonio de Socrates.

(46) BAILLARGER (1806-1891), célebre alienista,
18\./}1’501‘ de um Ensaio de Classificacao dos Doentes
entais.

(47) Seita filosofica dos estoicos, cujo chefe,
Zenao, ensinava debaixo de um portico de Atenas.

b 1(48) Joseph STEVENS (1819-1897), famoso pintor
elga.

(49) Georges-Louis Leclerc de BUFFON (1707-
1778), naturalista e escritor frances, autor da Historia



Natural que apareceu de 1749 a 1789. Sabio dos mais
eminentes, previu em sua obra, em varios
importantes, as descobertas contemporaneas.

(50) Laurence Sterne (1713-1768), escritor inglés,
autor de Tristram Shandey e da Viagem Sentimental.
Estilo cheio de humor e de emocao.

(51) Na mitologia greco-romana, nome que se da a
mgnsao das almas dos que foram virtuosos durante a
vida.

(52) Nestor ROQUEPLAN (1804-1870), literato
franceés e diretor de teatros.

(53) Charles-Augustin de SAINTE-BEUVE (1804-
1869), célebre critico francés, autor de numerosas
obras: Odes, Vida, Poesia e Pensamentos de Joseph
Delorme, Volupia, Retratos Literarios, Port-Royal,
Palestras de Segunda-Feira, etc.

(54) Célebre monumento de Paris, que Lemercier
construiu em 1629 8ra Richelieu (de onde o nome
primitivo de Palais-Cardinal). Esse edificio, que se
tornou propriedade nacional, passou por importantes
reformas e foi durante muito tempo a residencia dos
principes de Orléeans.

(55) Emmanuel SWEDENBORG (1688-1772),
filésofo mistico sueco.

(56) VIRGILIO (70-19 a.c.), o mais célebre dos
poetas latinos, autor da Eneida, das Georgicas e das
Bucadlicas.

(57) Poeta grego, autor dos Idilios e dos
Epigramas. Foi o criador do genero bucdlico e
pastoril, mais tarde imitado por Virgilio.

(58) Uma das pequenas Antilhas, dois tergos da
qual pertencem a Franca (capital Le Marigot).

(59) Pedro ARETINO (1492-1557), famoso satirico
italiano, nascido em Arezzo. Considerado licencioso e
mau, mas admirado por seu estilo cheio de espirito.
Autor dos Dialogos.
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