


ddLivrosLivros

{ Baixe Livros de forma Rápida e Gratuita }

Converted by convertEPub

https://dlivros.com/
https://dlivros.org/
https://convertepub.com/








SINOPSE

“Quem de nós não sonhou, em dias de ambição,

com o milagre de uma prosa poética, musical, sem

ritmo e sem rima, bastante maleável e variada para

adaptar-se aos movimentos líricos da alma, às

ondulações da fantasia, aos sobressaltos da

consciência?” — escreve Baudelaire ao

contemporâneo e amigo Arsène Houssaye, referindo-

se aos sentimentos que lhe inspiraram este livro. E

essa ambição foi realizada, plenamente realizada,

malgrado o modesto receio em contrário manifestado

pelo autor.

São verdadeiros poemas em prosa os pequenos

contos aqui reunidos. Um grande e profundo

sentimento poético, poderosamente auxiliado por uma

imaginação fertilíssima e por um estilo sempre diverso

e cheio de ritmo, é vazado em toda a extensão destas

páginas.

Amor, ternura, sonho, ambição, bondade, angústia,

bonomia, egoísmo, ciúme, sofrimento, em suma, todas

as múltiplas variações da psicologia do poeta aqui se

refletem em seus grandes momentos.

Não será, talvez, um livro genial; mas é

certamente, e antes de tudo, da primeira à última

linha, um grande livro humano, acentuadamente

humano, como muito poucos.



NOTÍCIA BIOGRÁFICA








Charles Pierre Baudelaire nasceu em Paris, em 9

de abril de 1821. Era filho de um pintor amador adido

à administração do Senado. Ainda muito criança,

perdeu o pai, tornando sua mãe a casar-se com o

coronel Aupick, que foi mais tarde marechal de campo

e embaixador da França em Constantinopla, em

Londres e em Madri.

Baudelaire iniciou seus estudos no colégio de Lyon

e terminou-os no Liceu Luiz O Grande em 1839. A

despeito da vontade da família, não quis seguir

nenhuma carreira, para consagrar-se exclusivamente

à literatura. Foi então que seus pais, para vencer-lhe a

resistência, resolveram embarcá-lo num navio

mercante com destino a Calcutá. Ele, porém, não

chegou ao termo da viagem e, após uma ausência de

dez meses, regressou à França.

Ao atingir a maioridade, recebeu Baudelaire uma

fortuna de cerca de setenta e cinco mil francos, que o

pai lhe deixara como herança. Vendo-se finalmente



livre, foi morar na ilha de Saint Louis, onde travou

relações de amizade com Banville, Levasseur, Prarond

e outros jovens poetas e artistas.

Notável influência na formação de seu espírito

exerceram as obras de Edgar Poe, seu contemporâneo,

que ele, desde criança familiarizado com a língua

inglesa através das viagens que fizera, traduziu para o

francês com uma perícia verdadeiramente magistral,

reunindo-as em cinco volumes: Histórias

Extraordinárias, Novas Histórias Extraordinárias,

Aventuras de Arthur Gordon Pym, Eureka e Histórias

Sérias e Jocosas.

Quanto às obras de Baudelaire, muitas das quais

foram condenadas e perseguidas, passaram a

constituir, logo depois de sua morte, verificada em

Paris a 31 de Agosto de 1867, uma edição definitiva,

composta de quatro volumes: Flores do Mal,

Curiosidades Estéticas, A Arte Romântica e Pequenos

Poemas em Prosa. Desse último volume, que aparece

sob esse título geral, mas que encerra diferentes

trabalhos, extraímos os poemas cuja primeira

tradução brasileira aqui oferecemos ao público.



A ARSÈNE HOUSSAYE

(1) Meu caro amigo: Envio-lhe um pequeno

trabalho do qual não se poderia dizer, sem injustiça,

que não tem cauda nem cabeça, porque nele, ao

contrário, tudo é ao mesmo tempo cabeça e cauda,

alternativa e reciprocamente. Peço-lhe considerar as

admiráveis comodidades que esta combinação a todos

nos oferece, a você, a mim e ao leitor. Podemos

interromper onde quisermos: eu o meu sonho, você o

manuscrito, o leitor a leitura. Não quero suspender a

vontade de parar do leitor no fio interminável de uma

intriga superfina. Tire uma vértebra, e os dois pedaços

dessa tortuosa fantasia tornarão a juntar-se sem

dificuldade. Pique-a em numerosos fragmentos, e verá

que cada um pode existir à parte. Na esperança de

que alguns destes fragmentos sejam bastante vivos

para lhe agradar e o divertir, ouso dedicar-lhe a

serpente toda.

Tenho uma pequena confissão que lhe fazer. Foi ao

folhear, no mínimo, pela vigésima vez, o famoso

Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand (2) (não terá

um livro que você, eu e algum dos nossos amigos já

conhecemos, todos os direitos de chamar-se famoso?),

que me veio a ideia de tentar alguma coisa de análogo

e de aplicar à descrição da vida moderna, ou antes, de

uma vida moderna e mais abstrata, o processo que ele

aplicara à pintura da vida antiga, tão estranhamente

pitoresca.

Quem de nós não sonhou, em dias de ambição, com

o milagre de uma prosa poética, musical, sem ritmo e

sem rima, bastante maleável e variada para adaptar-se

aos movimentos líricos da alma, às ondulações da

fantasia, aos sobressaltos da consciência? É sobretudo

da frequentação das cidades enormes, do cruzamento

de suas inumeráveis relações, que nasce a obsessão

desse ideal. Você mesmo, meu caro amigo, não tentou

traduzir numa canção o grito estridente do Vidraceiro

e exprimir numa prosa lírica todas as desoladoras

sugestões que esse grito envia às mansardas, através

as mais altas brumas da rua? Mas, para falar a

verdade, receio que a minha ambição não tenha sido

feliz. Mal comecei a tarefa, percebi não só que estava

muito longe do meu misterioso e brilhante modelo,



g

mas ainda que fazia alguma coisa (se isto pode

chamar-se alguma coisa) de singularmente diverso,

circunstância que sem dúvida orgulharia qualquer

outro que não eu, mas que só pode humilhar

profundamente um espírito que considera como a

maior honra para um poeta a justa realização do que

projetou fazer.




Afetuosamente,




CHARLES BAUDELAIRE





I

O ESTRANGEIRO

— Quem mais amas, homem enigmático, responde:

teu pai, tua mãe, tua irmã ou teu irmão? — Não tenho

pai, nem mãe, nem irmã, nem irmão.

— Teus amigos? — Você emprega uma palavra cujo

sentido até hoje desconheço.

— Tua pátria? — Ignoro a que latitude está situada.

— A beleza? — Eu gostaria de amá-la, deusa e

imortal.

— O ouro? — Odeio-o tanto quanto você a Deus.

— Que amas então, extraordinário estrangeiro? —

Amo as nuvens... as nuvens que passam ao longe... as

nuvens maravilhosas!







II

O DESESPERO DA VELHA

A velhinha encarquilhada ficou toda contente ao

ver a linda criança a quem todos faziam festa, a quem

toda a gente queria agradar: linda criatura, frágil

como a velhinha, sem dentes e sem cabelos como a

velhinha.

Aproximou-se, sorrindo-lhe e fazendo-lhe afagos.

Mas a criança, espantada, debatia-se sob as

carícias da boa mulher decrépita e enchia a casa de

gritos.

Então, a boa velha retirou-se na solidão eterna e,

chorando a um canto, disse consigo: — Ah! Para nós,

velhas fêmeas infelizes, já passou a idade de agradar,

mesmo aos inocentes; e causamos horror às

criancinhas que queremos amar!









III

CONFISSÃO DE ARTISTA

Como são penetrantes as tardes de outono!

Penetrantes até à dor! Há certas sensações deliciosas

em que o vazio não exclui a intensidade. E não há

ponta mais acerada que a do infinito.

Grande delícia, mergulhar os olhos na imensidão

do céu e do mar! Solidão, silêncio, incomparável

castidade do azul! Pequena vela a tremular no

horizonte, cuja fraqueza e isolamento imitam minha

irremediável existência. Melodia monótona das ondas.

Todas essas coisas pensam por mim, ou eu penso por

todas: na grandeza do sonho, o eu logo se perde!

Pensam, repito, mas musical e pinturescamente, sem

argúcias, sem silogismos, sem deduções.

Todavia, esses pensamentos, que partem de mim

ou se precipitam das coisas, logo se tornam demasiado

intensos. A energia na volúpia cria uma inquietude e

um sofrimento positivos. Meus nervos, tensos demais,

dão apenas vibrações agudas e dolorosas.

E agora a profundeza do céu me consterna;

exaspera-me a sua limpidez. Revoltam-me a

insensibilidade do mar, a imutabilidade do

espetáculo... Ah! Será preciso sofrer eternamente, ou

evitar eternamente o belo? Natureza, impiedosa

feiticeira, rival sempre vitoriosa, deixa-me! Não tentes

os meus desejos e o meu orgulho! A contemplação do

belo é um combate em que o artista grita de pavor

antes de ser vencido.




IV

O GAIATO




Era a explosão do novo ano: caos de lama e de

neve, atravessado por mil carroças, cintilante de

brinquedos e de bombons, repleto de cobiças e

desesperos. Delírio oficial de uma grande cidade, feito

para perturbar o cérebro do mais forte solitário.

No meio da algazarra e do burburinho, um burro



trotava ligeiro, fustigado por um maroto armado de

chicote.

Quando o burro ia dobrando uma esquina, junto à

calçada, um cavalheiro todo enluvado, elegante,

cruelmente engravatado e encarcerado numa roupa

nova, inclinou-se cerimoniosamente diante do humilde

animal e disse-lhe, tirando o chapéu: — Saúde e

felicidade! Depois, voltou-se para os companheiros

com um ar enfatuado, como para pedir-lhes que

aplaudissem o seu contentamento.

O burro não viu o elegante gaiato e continuou a

correr zelosamente para onde o chamava o dever.

Quanto a mim, tomou-me de repente uma raiva

incomensurável daquele magnífico imbecil, que me

pareceu concentrar em si todo o espírito da França.



V

O QUARTO DUPLO

Um quarto que parece um sonho, quarto

verdadeiramente espiritual, onde a atmosfera parada

está ligeiramente tinta de rosa e azul.

A alma toma aqui um banho de preguiça,

aromatizado pela saudade e pelo desejo. É algo de

crepuscular, de azulado e de róseo. Sonho de volúpia

durante um eclipse.

Os móveis têm formas alongadas, prostradas,

lânguidas. Parecem sonhar. Dir-se-iam dotados de vida

sonambúlica, como o vegetal e o mineral. As

almofadas falam uma língua muda, como as flores,

como o céu, como o sol poente.

Nas paredes, nenhuma abominação artística.

Relativamente ao sonho puro, à impressão não

analisada, a arte definida, a arte positiva é uma

blasfêmia. Tudo tem, aqui, claridade bastante e a

deliciosa obscuridade da harmonia.

Um aroma infinitesimal da mais refinada escolha,

ao qual se mistura levíssima umidade, paira nesta

atmosfera onde o espírito sonolento é embalado por

sensações de estufa.

Chove a musselina em abundância diante das

janelas e do leito, espraiando-se em cascatas de neve.

Deitada no leito está o ídolo, a soberana dos sonhos.

Como, porém, se encontra aqui? Quem a trouxe? Que

mágico poder instalou-a neste trono de sonho e

volúpia? Que importa? Ei-la! Reconheço-a.

Olhos cuja flama atravessa o crepúsculo; sutis e

terríveis cinzéis, que reconheço em sua espantosa

malícia! Atraem, subjugam, devoram o olhar do

imprudente que os contempla. Muitas vezes fitei essas

duas estrelas negras que despertam curiosidade e

admiração.

A que demônio benfazejo devo eu o estar assim

cercado de mistério, de silêncio e de perfumes? Oh

beatitude! O que costumamos chamar vida, mesmo na

sua mais feliz expansão, nada tem de comum com esta

vida suprema que eu agora conheço e saboreio de



minuto a minuto, de segundo a segundo! Não! Já não

há minutos, não há segundos! O tempo desapareceu.

Reina a Eternidade, uma eternidade de delícias!

Súbito, uma pancada terrível ressoa na porta e, como

nos sonhos infernais, tenho a impressão de receber no

estômago um golpe de picareta.

Entra um Espectro. É um oficial de justiça que vem

torturar-me em nome da lei; ou uma infame concubina

que vem gritar miséria e ajuntar as trivialidades de

sua vida às dores da minha; ou o mensageiro de um

diretor de jornal que reclama a continuação do

manuscrito.

O quarto paradisíaco, o ídolo, a soberana dos

sonhos, a Sílfide (3), como dizia o grande René (4),

toda essa magia desaparece com a pancada brutal

dada pelo Espectro.

Que horror! Lembro-me bem! Sim, lembro-me

bem! Esta choupana, abrigo do eterno desgosto, é

realmente a minha. Aqui estão os móveis encardidos,

empoeirados, gastos; o fogão sem lume e sem brasa,

sujo de escarros; as tristes janelas em cuja poeira se

veem os sulcos abertos pela chuva; os manuscritos,

apagados ou incompletos; a folhinha, em que o lápis

marcou as datas sinistras! E aquele perfume de um

outro mundo, com o qual eu me embriagava com

requintada sensibilidade – ai de mim! – foi substituído

por um fedor de fumo misturado com não sei que mofo

nauseabundo. Respira-se, agora, o ranço da desolação.

Neste mundo estreito, mas tão cheio de desgosto,

só um objeto conhecido me sorri: a garrafa de

láudano. Velha e terrível amiga. Como todas as

amigas, ai de mim! Fecunda em carícias e traições.

Oh! Sim! O Tempo reapareceu. O Tempo reina

agora, soberano. E com o hediondo velhote chegou

todo o cortejo demoníaco de Lembranças, Saudades,

Espasmos, Temores, Angústias, Pesadelos, Cóleras e

Neuroses.

Eu vos asseguro que os segundos, agora, são forte

e solenemente acentuados, dizendo cada um, ao sair

do relógio: — Eu sou a vida, a vida insuportável e

implacável! Só um segundo existe, na vida humana,

com a missão de anunciar uma boa nova, a boa nova



que a todos causa um medo inexplicável.

Sim! O Tempo reina. Reassumiu sua ditadura

brutal. E me incita, como se eu fora um boi, com seu

duplo aguilhão: — Upa! Vamos, besta! Sua, escravo!

Vive, maldito!







VI

CADA QUAL COM SUA QUIMERA

Sob um grande céu de cinza, numa vasta planície

poeirenta, sem estradas, sem mato, sem espinho, sem

urtiga, encontrei vários homens, curvados, a marchar.

Cada um deles levava às costas uma enorme

Quimera (5), pesada como um saco de farinha ou de

carvão, ou como a mochila de um infante romano.

Mas a monstruosa besta não era um peso inerte.

Ao contrário, envolvia e oprimia o homem com

músculos elásticos e potentes. Cravava as garras

enormes no peito da montaria. E a cabeça fabulosa

dominava a frente do homem, como os elmos

medonhos com que os guerreiros antigos pretendiam

aumentar o terror do inimigo.

Interpelei um daqueles homens e perguntei-lhe

aonde iam. Respondeu-me que não sabia, nem ele,

nem os outros. Evidentemente, porém, acrescentou,

iam a alguma parte, pois eram levados por uma

incrível necessidade de marchar.

Coisa curiosa: nenhum dos viajantes parecia

irritado com a fera que levava suspensa ao pescoço e

colada às costas; dir-se-ia que a considerava como

fazendo parte de si mesmo.

Nenhum daqueles rostos fatigados e sérios

demonstrava o menor desespero. Sob a cúpula

melancólica do céu, pés mergulhados na areia de um

chão tão desolado quanto o céu, caminhavam com a

fisionomia resignada dos que estão condenados a

esperar sempre.

O cortejo passou ao meu lado e afundou-se na

atmosfera do horizonte, no lugar em que a superfície



arredondada do planeta se furta à curiosidade do

olhar humano.

Durante alguns instantes, obstinei-me em querer

compreender esse mistério. Logo, porém, a irresistível

indiferença abateu-se sobre mim, e eu me senti mais

oprimido do que eles com as pesadas Quimeras.







VII

O BOBO E A VÊNUS

Dia admirável! O vasto parque desmaia sob o olhar

candente do sol, como a juventude sob o domínio do

amor.

O êxtase universal das coisas exprime-se sem

nenhum ruído. Até as águas parecem adormecidas. Ao

contrário das festas humanas, há aqui uma orgia

silenciosa.

Dir-se ia que uma luz cada vez mais intensa vai

dando maior brilho aos objetos; que as flores

excitadas ardem de desejo de rivalizar com o azul do

céu pela energia das cores; e que o calor, tornando-

lhes visível o perfume, fá-lo subir em direção ao astro,

como fumaça.

Todavia, nessa felicidade universal, notei um ser

aflito.

Aos pés de uma Vênus gigantesca, um desses

bobos artificiais, desses tolos voluntários

encarregados de fazer rir os reis quando o Remorso

ou o Tédio os persegue, vestindo uma roupa berrante

e ridícula, coroado de chifres e de guizos, todo

encolhido junto à estátua, levanta os olhos cheios de

lágrimas para a Deusa imortal.

Dizem os seus olhos: — Sou o último e o mais

solitário dos homens, privado de amor e de amizade, e

muito inferior, portanto, ao mais imperfeito dos

animais. E fui feito, também eu, para compreender e

sentir a Beleza imortal! Oh! Deusa! Tende pena da

minha tristeza e do meu delírio! Mas, a Vênus

implacável fita, ao longe, não sei quê, com seus olhos



de mármore.







VIII

O CÃO E O FRASCO

— Meu lindo cachorro, meu bom cão, querido totó!

Aproxime-se, venha respirar um excelente perfume

comprado na casa do melhor perfumista da cidade.

E o cão, sacudindo a cauda, o que me parece ser,

nesses pobres seres, um sinal correspondente à

gargalhada e ao sorriso, aproxima-se e pousa

curiosamente o focinho no frasco aberto. Mas depois,

recuando bruscamente, assustado, late contra mim, à

guisa de censura.

— Ah! miserável cão, se eu lhe tivesse oferecido

um punhado de excremento, você o farejaria com

delícia e talvez o devorasse. Até você, indigno

companheiro de minha vida triste, se parece com o

público, ao qual nunca se devem apresentar perfumes

delicados que o exasperem, mas sujeiras

cuidadosamente escolhidas.







IX

O MAU VIDRACEIRO

Há naturezas puramente contemplativas e de todo

impróprias para a ação. No entanto, por um impulso

misterioso e desconhecido, agem às vezes com uma

rapidez de que elas mesmas se julgariam incapazes.

Uns, com receio de encontrar na entrada de casa

mais outra infeliz, perambulam covardemente diante

da porta, sem se decidirem a entrar; outros guardam

uma carta durante quinze dias sem abri-la; outros só

ao cabo de seis meses se resignam a fechar um

negócio necessário há mais de um ano. Não obstante,

às vezes, sentem-se bruscamente precipitados na ação

por uma força irresistível, como a flecha de um arco.

O médico e o moralista, que tudo pretendem saber,



não podem explicar como essas almas ociosas e cheias

de volúpia adquirem de repente tão louca energia,

nem como, embora incapazes de realizar as coisas

mais simples e mais necessárias, revelam de uma hora

para outra uma coragem inaudita para praticar os atos

mais absurdos e muitas vezes os mais perigosos.

Um dos meus amigos, o mais inofensivo sonhador

que jamais existiu, incendiou certa vez uma floresta,

para ver, dizia ele, se o fogo pegava com tanta

facilidade como em geral se afirmava. Dez vezes em

seguida, a experiência falhou; mas, na décima

primeira, teve um êxito completo.

Haverá quem acenda um charuto ao lado de uma

barrica de pólvora, para ver, para saber, para tentar o

destino, para ver-se forçado a dar prova de energia, a

arriscar-se, para conhecer os prazeres da ansiedade,

ou à tôa, por capricho, por distração.

É uma espécie de energia que transborda do

enfado e do sonho. Aqueles em que ela se manifesta

tão inopinadamente são, em geral, como eu disse, os

mais indolentes e os mais sonhadores dos seres.

Haverá igualmente quem, embora leve a própria

timidez ao ponto de baixar os olhos quando encara os

homens, e ao ponto de precisar reunir toda a sua

pobre vontade para entrar num café ou passar diante

da bilheteria de um teatro, onde os fiscais lhe

parecem revestidos da majestade de Minos (6), de

Eaco (7) ou de Radamanto (8), saltará bruscamente ao

pescoço de um velho que passar ao seu lado e o

abraçará com entusiasmo diante da multidão

espantada.

Porquê? Porque... porque essa fisionomia lhe era

irresistivelmente simpática? Talvez; é mais legítimo,

porém, supor que ele próprio não sabe porquê.

Eu tenho sido, por mais de uma vez, vítima dessas

crises e desses impulsos, que nos autorizam a

acreditar que haja demônios maliciosos dentro de nós,

para nos fazerem realizar, à nossa revelia, as suas

mais absurdas vontades.

Uma manhã, eu me levantara mal humorado,

triste, cansado de ócio. E, sentindo-me levado a fazer

alguma coisa grandiosa, a praticar um ato notável,



abri a janela, e ai de mim! (Peço-vos observar que o

espírito de mistificação que, em certas pessoas, não é

o resultado de um trabalho ou de uma combinação,

mas de uma inspiração fortuita, participa muito,

embora só pelo ardor do desejo, desse humor,

histérico segundo os médicos, que nos leva a praticar

sem resistência uma porção de atos perigosos ou

inconvenientes.).

A primeira pessoa que descobri na rua foi um

vidraceiro cujo grito agudo, discordante, subiu até a

mim através a pesada e suja atmosfera parisiense.

Ser-me-ia, aliás, impossível dizer porque fui tomado

para com aquele pobre homem de um ódio tão súbito

quanto despótico.

— Olá! Olá! — gritei-lhe dizendo que subisse.

E ao mesmo tempo eu pensava, não sem um certo

contentamento, que, sendo o quarto no sexto andar e

a escada muito estreita, o homem devia encontrar

dificuldade na subida e ir batendo em vários lugares

com os ângulos de sua frágil mercadoria.

Afinal, ele apareceu e eu pus-me a examinar

curiosamente os vidros, dizendo-lhe: — Como? Não

tem vidros de cor? Cor de rosa, vermelhos, azuis,

mágicos, do paraíso? Sem vergonha! Tem a coragem

de andar passeando nos bairros pobres sem ter vidros

que embelezem a vida! E o empurrei com força pela

escada abaixo, por onde ele foi rolando aos gritos.

Depois, aproximei-me da sacada, segurando uma

pequena jarra de flores, e, quando o homem tornou a

aparecer na saída da porta, deixei-lhe cair

perpendicularmente o meu engenho de guerra em

cima da bagagem. O choque derrubou-o e ele acabou

de quebrar com as costas toda aquela fortuna

ambulatória, que produziu o ruído estridente de um

palácio de cristal atingido pelo raio.

Então, ébrio de loucura, gritei-lhe furiosamente: —

A vida embelezada! A vida embelezada! Essas

nervosas brincadeiras não deixam de ter seus riscos e

podem custar caro. Mas, que importa a eternidade da

maldição, para quem achou num segundo o gozo

infinito?



X

À UMA HORA DA MADRUGADA

Enfim, só! Já não se ouve o rodar dos carros

retardados e sonolentos. Durante algumas horas

teremos o silêncio, se não o repouso. A tirania da face

humana desapareceu, enfim, e eu só terei de sofrer

por mim mesmo.

Enfim! Posso agora revigorar-me num banho de

trevas! Antes, porém, mais uma volta na fechadura.

Parece-me que essa volta de chave aumentará minha

solidão e fortificará as barricadas que ora me separam

do mundo.

Vida horrível! Vida medonha! Recapitulemos o dia:

Vi vários homens de letras, um dos quais me

perguntou se se podia ir à Rússia por via terrestre,

pois decerto tomava a Rússia por uma ilha...

Discuti generosamente com o diretor de uma

revista, que a cada objeção respondia: “Aqui é o

partido dos homens honestos”, o que significa que

todos os outros jornais são redigidos por tratantes...

Cumprimentei uma vintena de pessoas, quinze das

quais eu não conheço...

Distribuí apertos de mão na mesma proporção, sem

ter tido o cuidado de comprar luvas...

Subi, para matar o tempo, durante uma

tempestade, à casa de uma dançarina que me pediu

que lhe desenhasse uma túnica de Vênus...

Fiz a corte a um diretor, que me disse ao

despachar-me: “Você talvez fizesse bem em dirigir-se

a Z..., que é o mais grosseiro, o mais tolo e o mais

famoso de todos os meus autores. Com ele, talvez você

pudesse arranjar alguma coisa. Procure-o e depois

veremos...” Gabei-me, não sei porquê, de vários atos

desonestos que não cometi e neguei outros que

pratiquei com alegria: delito de fanfarronada, crime

de respeito humano. Recusei a um amigo um favor

fácil e dei uma recomendação por escrito a um

perfeito cretino.

Ufa! Que terminei.



Desgostoso de todos e de mim mesmo, eu desejaria

compensar-me e envaidecer-me um pouco no silêncio

da solidão da noite. Almas dos que amei, almas dos

que cantei, fortificai-me, apoiai-me, afastai de mim a

mentira e os vapores de corrupção do mundo! E vós,

Senhor, meu Deus, concedei-me a graça de produzir

alguns belos versos que me provem não ser eu o

último dos homens, nem inferior aos que desprezo.







XI

A MULHER SELVAGEM E A AMANTE

“Na verdade, querida, você me cansa demais e sem

piedade. Dir-se-ia, ouvindo-a suspirar, que você sofre

mais do que as camponesas sexagenárias e as velhas

mendigas que catam migalhas de pão à porta dos

cabarés.

“Se os seus suspiros ao menos exprimissem

remorso, seriam para você uma honra; mas traduzem

apenas a saciedade do bem estar e a prostração do

repouso. Além disso, você não cessa de derramar-se

em palavras inúteis: “— Ame-me bastante! Tenho

necessidade disso! Console-me, acaricie-me! “Ouça,

quero tentar sua cura. Talvez descubramos o meio

para isso, entre duas notas musicais, no meio de uma

festa, sem irmos muito longe.

“Veja essa jaula de ferro. Agita-se lá no fundo,

urrando como um danado, sacudindo as grades como

um orangotango exasperado pelo exílio, imitando com

perfeição ora os saltos circulares do tigre, ora os

bamboleios estúpidos do urso branco, aquele monstro

cuja forma lembra vagamente a sua.

“É esse monstro um dos animais que se costumam

chamar ‘meu anjo!’, isto é, uma mulher. O outro

monstro, o que grita desesperadamente, com um pau

na mão, é o marido.

Acorrentou a mulher legítima como uma fera e

mostra-a agora nos subúrbios, em dias de feira, com

licença dos magistrados, naturalmente.

“Preste bem atenção! Veja com que voracidade



(talvez sincera!) ela estraçalha coelhos vivos e aves

estertorantes jogadas pelo tratador.

“— Vamos — diz ele — não coma tudo num só dia.

“E, com essa frase cautelosa, arranca-lhe

cruelmente a presa, cujas tripas desfiadas

permanecem um instante seguras nos dentes da fera,

quero dizer, da mulher.

“Vamos! Uma boa paulada para acalmá-la, que ela

lança olhares terríveis de cobiça sobre o alimento

arrebatado. Meu Deus! Aquele pau não é um pau de

comédia! Pois não ouvistes ressoar a carne, a despeito

do pêlo inútil? Também os olhos saem agora da

cabeça, e ela urra com mais naturalidade. Faísca de

raiva, como o ferro que se bate.

“Tais são, meu Deus, os costumes conjugais dos

dois descendentes de Adão e Eva, obra das vossas

mãos! Essa mulher é incontestavelmente infeliz, se

bem que, afinal de contas, talvez não desconheça os

prazeres crepitantes da glória. Há desgraças mais

irremediáveis e sem compensação. Mas, no mundo em

que foi lançada, jamais pôde ela supor que a mulher

merecesse outro destino.

“Agora, nós dois, amante querida! Vendo os

infernos que povoam o mundo, que pretende você que

eu pense do seu belo inferno? você, que só repousa

sobre almofadas macias como sua pele? que só come

carne cozida, que um criado hábil tem o cuidado de

picar em pedaços? “Que podem significar para mim,

oh robusta faceira, todos esse pequenos suspiros que

lhe enchem o peito perfumado? E toda essa afetação

aprendida nos livros, e essa infatigável melancolia,

feita para inspirar ao espectador um sentimento bem

contrário ao da piedade? De fato, tenho às vezes o

desejo de lhe ensinar o que é a verdadeira desgraça.

“Vendo-a assim, meu lindo amor, com os pés na

lama e os olhos vaporosamente voltados para o céu,

como para pedir-lhe um rei, dir-se-ia que você parece

uma jovem rã que invocasse o ideal. E, se desprezar o

soba (que é o que sou agora, como sabe), cuidado com

o grou que a esmigalhará, engolirá e matará quando

bem entender! “Por mais poeta que eu seja, não sou

tão idiota quanto você o julga. E, se me cansar demais



com suas preciosas choradeiras, passarei a tratá-la

como mulher selvagem, ou a atirarei pela janela, como

uma garrafa vazia.”







XII

AS MULTIDÕES

Nem todos podem tomar um banho na multidão:

ter o prazer da turba é uma arte. Só assim se pode

oferecer, à custa do gênero humano, um banquete de

vitalidade, a quem uma fada insuflou, no berço, o

gosto da dissimulação, a máscara, o ódio ao domicílio

e a paixão da viagem.

Multidão, soledade: termos iguais e convertíveis

pelo poeta imaginoso e fecundo.

Quem não sabe povoar a própria solidão não sabe

tão pouco isolar-se na massa inquieta.

O poeta goza do incomparável privilégio de poder,

à vontade, ser ele próprio e outrem. Como as almas

errantes que procuram um corpo, ele entra, quando

quer, na personalidade de cada um. Só para ele, tudo

está vazio; e, se certos lugares parecem-lhe interditos,

é que a seus olhos não valem a pena de ser visitados.

O passeador solitário e pensativo experimenta uma

singular embriaguez nessa comunhão universal. Quem

esposa facilmente a multidão conhece prazeres febris,

dos quais estarão eternamente privados o egoísta,

fechado como um cofre, e o preguiçoso, internado

como um molusco. Adota como suas todas as ideias,

todas as alegrias e todas as misérias que as

circunstâncias lhe apresentam.

O que os homens denominam amor é muito

pequeno, restrito e frágil, quando comparado à

inefável orgia, à santa prostituição da alma que se

entrega toda, poesia e caridade, ao imprevisto que

aparece, ao desconhecido que passa.

Convém mostrar, às vezes, aos felizardos do

mundo, ao menos para humilhar um instante o seu

tolo orgulho, que há venturas superiores à deles, mais



vastas e mais refinadas.

Os fundadores de colônias, os pastores de povos,

os sacerdotes missionários eLivross nos confins do

mundo, conhecem sem dúvida alguma coisa dessa

embriaguez misteriosa; e, no seio da vasta família que

o seu gênio formou, devem rir, às vezes, dos que lhes

deploram o destino agitado e a vida tão casta.







XIII

AS VIÚVAS

Conta Vauvenargues (9) que, nos jardins públicos,

existem aleias frequentadas sobretudo pela ambição

falida, pelos inventores infelizes, pelas glórias

perdidas, pelos corações oprimidos, por todas as

almas tumultuosas e fechadas, nas quais ainda

ressoam os últimos suspiros de uma tempestade e que

escapam para longe do olhar insolente dos satisfeitos

e dos ociosos. Esses retiros sombrios são os pontos de

encontro dos estropiados da vida.

É principalmente para esses lugares que o poeta e

o filósofo gostam de dirigir as suas ávidas conjecturas.

Há neles um pasto certo. É que, se um lugar existe

que desdenham de visitar, como insinuei há pouco, é

sobretudo a alegria dos ricos. Essa turbulência no

vazio nada tem que os atraia. Sentem-se, ao contrário,

irresistivelmente arrastados por tudo o que é fraco,

arruinado, triste, órfão.

Uma visão experimentada jamais se engana a esse

respeito. Naqueles traços rígidos ou abatidos,

naqueles olhos cavos e ternos, ou com o brilho dos

últimos clarões da luta, naquelas rugas profundas e

numerosas, naqueles passos tão vagarosos ou tão

apressados, decifram-se logo as inumeráveis legendas

do amor enganado, do devotamento desconhecido, dos

esforços não recompensados, da fome e do frio,

humildemente, silenciosamente suportados.

Acaso já vistes viúvas nesses bancos solitários,

viúvas pobres? Estejam ou não de luto, é fácil

reconhecê-las. Aliás, no luto do pobre, há sempre



alguma coisa que falta, uma ausência de harmonia que

o torna mais pesado. O rico põe o seu sem nenhuma

falha.

Que viúva é mais triste e mais entristece, a que

leva pela mão uma criancinha com quem não pode

partilhar seu delírio, ou a que está completamente só?

Não sei... Aconteceu-me, certa vez, acompanhar

durante longas horas uma velha aflita dessa espécie;

empertigada, direita, debaixo de um pequeno xale

usado, demonstrava em todo o seu porte uma altivez

de estóica.

Estava evidentemente condenada, por uma solidão

absoluta. Aos hábitos dos velhos celibatários, e o

caráter masculino dos seus costumes acrescentava

uma nota de mistério à sua austeridade. Não sei em

que miserável café nem de que maneira almoçou.

Segui-a ao gabinete de leitura, e observei-a durante

todo o tempo em que, relanceando nas gazetas os

olhos outrora queimados pelas lágrimas, procurava

notícias de um poderoso interesse pessoal.

Por fim, à tarde, sob um céu encantador de outono,

um desses céus de onde descem em profusão as

saudades e as lembranças, ela sentou-se à parte num

jardim, para ouvir, longe da multidão, um desses

concertos com que a música dos regimentos gratifica

o povo parisiense.

Foi esse, sem dúvida, o pequeno deboche daquela

velha inocente (ou daquela velha purificada), o

consolo bem ganho de um dos seus pesados dias sem

amigo, sem palestra, sem alegria, sem confidente, que

Deus deixava cair sobre ela, há tantos anos talvez!

Trezentas e sessenta e cinco vezes por ano! Agora

uma outra: Nunca pude deixar de volver o olhar, se

não universalmente simpático, ao menos curioso,

sobre a multidão de párias que se cumprimentam ao

redor do recinto de um concerto público. Através a

noite, a orquestra espalha canções festivas, de triunfo

ou de volúpia. Destacam-se vestidos que se arrastam.

Cruzam-se olhares. Os ociosos, cansados de nada

terem feito, bamboleiam, fingindo degustar

insolentemente a música. Tudo é, aqui, rico e feliz.

Tudo respira e inspira a preocupação e a alegria de

viver. Tudo, menos o aspecto daquela turba que se



apoia, ao longe, no balcão externo, apanhando

gratuitamente, ao sabor do vento, um farrapo de

música, e contemplando o coruscante ambiente

interior.

É sempre interessante esse reflexo da alegria do

rico no fundo dos olhos do pobre.

Mas, naquele dia, através aquele povo vestido de

algodão e de chita, eu notei um ser cuja nobreza

contrastava vivamente com toda a trivialidade do

meio.

Era uma mulher alta, majestosa e de feições tão

nobres que não me lembro de ter visto alguma que se

assemelhasse nas coleções das belezas aristocráticas

do passado. Um aroma de altaneira virtude emanava

de toda a sua pessoa. O rosto, triste e abatido,

correspondia exatamente ao grande luto de que se

revestia. Também ela, como a plebe a que se

misturara e que ela não via, contemplava o mundo

luminoso com um olhar profundo, e escutava,

meneando de leve a cabeça.

Visão singular! Certamente, pensei, a pobreza, se

pobreza existe, não deve admitir a economia sórdida;

é o que me diz aquela nobre fisionomia. Porque, então,

permanece ela, voluntariamente, num meio em que

aparece como um foco luminoso? Aproximando-me

dela com curiosidade, julgo ter descoberto o motivo. A

viúva segurava pela mão uma criança igualmente

vestida de preto. Por módico que fosse o preço da

entrada, seria talvez o bastante para pagar uma das

necessidades do pequenino ser, ou melhor ainda, o

supérfluo, um brinquedo.

Assim tornará ela a entrar, a pé, meditando e

sonhando, só, sempre só. Porque o filho é turbulento,

egoísta, sem doçura e impaciente: não pode, como um

simples animal, o cão ou o gato, servir de confidente

às dores solitárias.







XIV

O VELHO SALTIMBANCO



Por toda parte se aglomerava, espalhava-se,

divertia-se o povo em festa. Era uma dessas

solenidades há muito tempo esperadas pelos

saltimbancos, excursionistas, expositores de animais e

boticários ambulantes, para compensar os maus

tempos do ano.

Tenho a impressão de que nesses dias o povo

esquece tudo, a dor e o trabalho, tornando-se

semelhante às crianças. Para os pequenos, é um dia

feriado, é o horror à escola, adiada por vinte e quatro

horas. Para os grandes, é um armistício firmado com

as potências maléficas da vida, uma trégua na

contenção e na luta universais.

O homem vulgar e o homem ocupado com

trabalhos espirituais dificilmente escapam à influência

desse jubileu popular. Absorvem, sem querer, uma

parte da atmosfera de despreocupação. Quanto a mim,

como verdadeiro parisiense, nunca deixo passar em

revistas as barracas que se armam nessas épocas

solenes.

Era uma concorrência formidável: piavam,

mugiam, urravam. Mistura de gritos, de detonações de

cobre e de explosões de foguetes. Com o desembaraço

de comediantes senhores de ofício, os queues-rouges

(10) e os jocrisses (11), convulsionando os traços dos

rostos tisnados, curtidos pelo vento, pela chuva e pelo

sol, soltavam piadas e graçolas de uma comicidade

sólida e pesada como a de Molière. Os Hércules (13),

orgulhosos da enormidade dos seus membros, sem

fronte e sem crânio, como os orangotangos, remexiam-

se majestosamente sob os calções lavados na véspera

para a circunstância. As dançarinas, lindas como fadas

ou princesas, saltavam e cabriolavam sob o fogo das

lanternas, que lhes enchiam os vestidos de centelhas.

Luz, poeira, gritos, alegria, tumulto. Uns gastavam,

outros ganhavam. Uns e outros igualmente alegres. As

crianças penduravam-se aos vestidos das mães para

obter um pauzinho de açúcar, ou subiam aos ombros

dos pais para ver melhor um escamoteador

deslumbrante como um deus. E por toda parte

circulava, dominando todos os perfumes, um odor de

gordura que era como um incenso da festa.

No fim, bem no fim da fileira de barracas, como se,



envergonhado, se tivesse eLivros voluntariamente de

todos esses esplendores, eu vi um pobre saltimbanco,

curvado, combalido, decrépito, uma ruína de homem,

encostado a uma das estacas de sua casinhola; uma

casinhola mais miserável do que a do mais bruto

selvagem, ainda muito bem iluminada por dois

fumegantes pedaços de vela.

Por toda parte, a alegria, o lucro, o deboche. Por

toda parte, a certeza do pão para os dias seguintes.

Por toda parte, a explosão frenética da vitalidade.

Aqui a miséria absoluta, a miséria vestida, por um

cúmulo do horror, de cômicos andrajos, em que a

necessidade, bem mais do que a arte, introduzira o

contraste. O miserável não ria! Não chorava, não

dançava, não gesticulava, não gritava. Não entoava

nenhuma canção, nem alegre nem comovente.

Não implorava. Estava mudo e imóvel. Renunciara,

abdicara. O seu destino estava cumprido.

Passeava o olhar profundo, inolvidável, sobre a

multidão e as luzes, cuja onda movediça detinha-se a

alguns passos de sua repulsiva miséria! Senti a

garganta apertada pela mão terrível da histeria, e

pareceu-me que o meu olhar estava ofuscado pelas

lágrimas rebeldes que não querem cair.

Que fazer? Para quê perguntar ao infortunado que

curiosidade, que maravilha tinha ele para mostras

naquelas trevas fétidas, por detrás da cortina

esfiapada? Não me atrevia; e, embora a razão da

minha timidez vos faça rir, confessarei que temia

humilhá-lo. Afinal, eu já me resolvera a pôr, de

passagem, algum dinheiro sobre uma daquelas tábuas,

esperando que ele adivinhasse a minha intenção,

quando um grande refluxo de povo, provocado por não

sei que desordem, arrastou-me para longe dele.

Ao regressar, perseguido por essa visão, procurei

analisar minha súbita amargura, e disse comigo: —

Acabo de ver a imagem do velho homem de letras que

sobreviveu à geração da qual foi o brilhante

recreador; do velho poeta sem amigos, sem família,

sem filhos, degradado pela miséria e ingratidão

pública, em cuja barraca o mundo esquecido não quer

mais entrar!



XV

O BOLO

Eu viajava. A paisagem no meio da qual me achava

era de uma grandeza e de uma nobreza irresistíveis.

Alguma coisa se passou nesse momento em minha

alma. Os meus pensamentos vagavam com uma

ligeireza igual à da atmosfera. As paixões vulgares,

como o ódio e o amor profano, pareciam-me, então,

distantes como as nuvens que desfilavam no fundo dos

abismos sob os meus pés. Minha alma parecia-me

vasta e pura como a cúpula do céu que me cercava.

Das coisas terrestres só me chegava ao coração a

lembrança diminuída e apagada, como o ruído dos

guizos de gado quase imperceptível que pastava ao

longe, muito longe, na vertente de outra montanha.

Sobre o pequeno lago imóvel, negro em sua imensa

profundeza, passava às vezes a sombra de uma nuvem,

como o reflexo do manto de um gigante aéreo que

voasse pelo céu. Lembro-me de que essa sensação

solene e rara, provocada por um grande movimento

perfeitamente silencioso, enchia-me de um misto de

alegria e de medo. Sentia-me em suma, graças à

entusiasmadora beleza que me cercava, em perfeita

paz comigo mesmo e com o universo. Creio até que, na

minha perfeita beatitude e no meu total esquecimento

de todo o mal terrestre, eu chegara ao ponto de não

mais achar tão ridículos os jornais que pretendem que

o homem nasceu bom. Foi quando a matéria incurável,

renovando suas exigências, fez-me pensar em reparar

o cansaço e aliviar o apetite causados por tão longa

subida. Tirei do bolso um grande pedaço de pão, um

copo de couro e um frasco de um certo elixir que os

farmacêuticos da época vendiam aos excursionistas

para que o misturassem com a água da neve.

Eu estava tranquilamente cortando o meu pão,

quando um leve ruído me fez erguer os olhos. Diante

de mim estava um pequeno ser andrajoso,

desgrenhado, cujos olhos fundos, ferozes e como

suplicantes, devoravam o pedaço de pão. Ouvi-o

suspirar, então, com uma voz baixa e rouca, a palavra:

Bolo! Não pude deixar de rir ao escutar o nome com

que ele pretendia honrar o meu pão quase branco, e



cortei para ele uma fatia que lhe ofereci. Ele se

aproximou devagarinho, sem tirar os olhos do objeto

de sua cobiça. Depois, apanhando a fatia com a mão,

recuou de repente, como se receasse que a minha

oferta não fosse sincera ou que eu já estivesse

arrependido.

No mesmo instante, porém, foi derrubado por

outro pequeno selvagem, saído não sei de onde e tão

perfeitamente semelhante ao primeiro que se teria

podido tomá-lo por um irmão gêmeo. Rolaram ambos

no chão, disputando a valiosa presa, sem que nenhum

quisesse sacrificar a metade pelo irmão. O primeiro,

exasperado, puxou o segundo pelos cabelos; este

pegou-lhe a orelha com os dentes e cuspiu-lhe uma

migalha sangrenta com uma soberba praga regional.

O legítimo proprietário do bolo tentou cravar as

unhinhas nos olhos do usurpador; este, por sua vez,

empregou toda a força para estrangular o adversário

com uma das mãos, enquanto com a outra tratava de

meter no bolso o prêmio do combate.

Mas, reanimado pelo desespero, o vencido

endireitou-se e fez rolar o vencedor por terra, com

uma cabeçada no estômago. Para quê descrever uma

luta hedionda, que na verdade durou mais tempo do

que pareciam permiti-lo aquelas forças infantis? O

bolo viajava de mão em mão e mudava de bolso a cada

instante. Mas, ai de mim! Mudava também de volume.

Quando, por fim, exaustos, anelantes,

ensanguentados, pararam ambos pela impossibilidade

de continuar, já não havia, a dizer verdade, nenhum

motivo de batalha: o pedaço de pão desaparecera,

todo fragmentado em migalhas semelhantes aos grãos

de areia com que se misturara.

Esse espetáculo anuviou-me a paisagem. A alegria

calma em que minha alma se expandia, antes de ver

aqueles pequeninos homens, desapareceu por

completo. E assim fiquei por muito tempo, triste,

repetindo-me sem cessar: — Há um soberbo lugar em

que o pão se chama bolo, iguaria tão rara que é o

suficiente para causar uma guerra perfeitamente

fratricida!









XVI

O RELÓGIO

Os chineses veem as horas nos olhos dos gatos.

Um dia, um missionário passeando nos arredores

de Nanquim, notou que esquecera o relógio e

perguntou a um menino que horas eram.

O garoto do Celeste Império hesitou um pouco,

mas depois, decidindo-se, respondeu: — Vou dizer-lhe.

Alguns instantes depois, tornou a aparecer,

segurando nos braços um enorme gato.

E, fitando-o como se costuma dizer, na alva dos

olhos, afirmou sem hesitar: — Ainda não é bem meio-

dia, — o que era verdade.

Quanto a mim, se me inclino sobre a linda Felina,

tão bem dotada que é ao mesmo tempo a honra do

sexo, o orgulho do meu coração e o perfume do meu

espírito, à noite ou durante o dia, em plena luz ou na

sombra opaca, vejo sempre distintamente as horas no

fundo dos seus olhos adoráveis, sempre a mesma hora,

uma hora vasta, solene, grande como o espaço, sem

divisões de minutos nem de segundos, — hora imóvel

que não está marcada nos relógios e é, no entanto,

ligeira como um suspiro, rápida como um olhar.

E, se viesse um importuno perturbar-me quando o

meu olhar descansa sobre esse delicioso quadrante, se

um gênio intolerante e desonesto, um demônio do

contratempo viesse dizer-me: — Que vês com tanto

interesse? Que procuras nos olhos desse ser? Vês as

horas, oh mortal pródigo e indolente? Eu responderia

sem hesitar: — Sim, vejo as horas; é a Eternidade!

Não é certo, amada, que é esse um madrigal

verdadeiramente meritório e tão enfático como você?

Realmente, tanto prazer eu tive em bordar este

precioso galanteio que não lhe pedirei nada em troca.







XVII

É



UM HEMISFÉRIO NUMA CABELEIRA

Deixa-me respirar bastante, bastante, o aroma dos

teus cabelos, mergulhar neles o meu rosto todo, como

um homem sedento na água de uma fonte, e agitá-los

com a mão, como um lenço perfumado, para sacudir

recordações no espaço.

Se pudesses saber tudo o que vejo! Tudo o que

sinto! Tudo o que entendo nos teus cabelos! Minha

alma viaja no perfume como a alma dos outros homens

na música.

Teus cabelos encerram todo um sonho, cheio de

velas e de mastros. Encerram grandes mares cujos

ventos me levam para climas encantadores, nos quais

o espaço é mais azul e mais profundo, e a atmosfera

perfumada pelos frutos, pelas folhas e pela pele

humana.

No oceano de tua cabeleira, diviso um porto

repleto de canções melancólicas, de homens vigorosos

de todos os países e de navios de todas as formas

desenhando arquiteturas finas e complicadas num céu

imenso em que se espalha o calor eterno.

Nas carícias de tua cabeleira, torno a encontrar os

langores das longas horas passadas sobre um divã, no

camarote de um belo navio, embaladas pelo balouçar

imperceptível do porto, entre jarras de flores e

moringas refrescantes.

No fogão ardente de tua cabeleira, eu respiro o

odor do fumo misturado com ópio e açúcar. Na noite

de tua cabeleira, eu vejo resplandecer o infinito do

azul tropical. Nas orlas aveludadas de tua cabeleira,

eu me embriago com os perfumes combinados do

alcatrão, do musgo e do óleo de coco.

Deixa-me morder bastante as tuas pesadas e

negras tranças. Quando me ponho a mordiscar os teus

cabelos elásticos e revoltos, tenho a impressão de que

estou comendo recordações.







XVIII



CONVITE PARA VIAGEM

Há um lugar soberbo, um país de Cocanha (14),

dizem, que eu sonho visitar com uma velha amiga.

Província singular, mergulhada nas brumas do nosso

Norte, e que se poderia chamar Oriente do Ocidente,

China da Europa, de tal maneira a cálida e caprichosa

fantasia encontra ali plena liberdade, ilustrando-a

firme e pacientemente com suas sábias e delicadas

vegetações.

Verdadeiro país de Cocanha, onde tudo é belo,

rico, tranquilo, honesto; onde o luxo se compraz em

mirar-se na ordem; onde a vida é farta e doce de se

respirar; onde a desordem, a turbulência e o

imprevisto não existem; onde a felicidade se casa ao

silêncio; onde a própria cozinha é poética, farta e

excitante ao mesmo tempo; onde tudo se parece

contigo, anjo querido.

Conheces essa doença febril que se apodera de nós

nas menores coisas, essa nostalgia do lugar que se

ignora, essa angústia da curiosidade?É uma região

parecida contigo, na qual tudo é belo, rico, tranquilo e

honesto; na qual a fantasia construiu e decorou uma

China ocidental; na qual a vida é doce de se respirar;

na qual a felicidade se casa ao silêncio. É lá que se

deve ir viver, é lá que se deve ir morrer! Sim, é lá que

é preciso ir respirar, sonhar e alongar as horas pelo

infinito das sensações. Um músico escreveu o Convite

para a valsa; que músico comporá um Convite para a

viagem, que se possa oferecer à mulher amada, à irmã

predileta? Sim, é nessa atmosfera que seria bom viver,

lá longe, onde as horas mais lentas contêm mais

pensamentos, onde os relógios soam a felicidade com

mais profunda e significativa solenidade.

Sobre painéis luzentes, ou sobre couros dourados e

de uma riqueza sombria, vivem discretamente

pinturas beatas, calmas e profundas, como as almas

dos artistas que as criaram. O sol poente, colorindo

luxuosamente a sala de jantar ou a de visitas, é coado

por belos estofos ou pelas altas janelas trabalhadas

que o prumo divide em numerosos compartimentos.

Os móveis são vastos, curiosos, bizarros, armados de

fechaduras e segredos, como almas requintadas. Os

espelhos, os metais, as almofadas, as joias e os vasos



oferecem ao olhar uma sinfonia muda e misteriosa. De

todas as coisas, de todos os cantos, das frestas das

gavetas e das pregas das almofadas, escapa um

perfume singular, uma recordação de Sumatra (15),

que é como a alma do apartamento.

Verdadeiro país de Cocanha, afirmo-te, onde tudo é

rico, limpo e luzidio, como uma bela consciência, como

uma magnífica bateria de cozinha, como uma joalheria

multicor! Para lá afluem tesouros do mundo, como

para a casa de um homem laborioso e que bem

mereceu do mundo inteiro. Província singular,

superior às outras, como a Arte à Natureza, onde esta

é reformada pelo sonho, corrigida, embelezada,

refundida.

Procurem, procurem ainda, recuem sem cessar os

limites de sua felicidade, esses alquimistas da

horticultura! Proponham prêmios de sessenta e de

cem mil florins (16) para quem resolver os problemas

de sua ambição! Quanto a mim, já descobri minha

tulipa negra e minha dália azul! Flor incomparável,

tulipa recuperada, dália alegórica, não é lá, não é

nessa província calma e sonhadora que se deve ir

viver e prosperar? Não estarias enquadrada em tua

analogia e não poderias mirar-te, para falar com os

místicos, em tua própria correspondência? Sonhos!

Sempre sonhos! E, quanto mais ambiciosa e delicada é

a alma, mais os sonhos afastam-na do possível. Cada

homem traz em si uma dose de ópio natural,

incessantemente segregada e renovada. Do

nascimento até à morte, quantas horas não contamos,

cheias de gozo positivo, de ação resoluta e triunfante?

Viveremos nós um dia, passaremos um dia nesse

quadro pintado por meu espírito, nesse quadro

parecido contigo? Esses tesouros, esses móveis, esse

luxo, essa ordem, esses perfumes, essas flores

miraculosas, tudo isso és tu. És tu ainda aqueles

grandes rios e os canais tranquilos. Os enormes navios

por eles carreados, abarrotados de riquezas, e de

onde sobem as canções monótonas da maruja, são os

meus pensamentos que dormem ou que rolam sobre o

teu seio. Tu os conduzes docemente para o mar que é

o Infinito, sempre refletindo as profundezas do céu na

limpidez de tua bela alma. E quando, fatigados pela

maré e fartos dos produtos do Oriente, tornarem a



entrar no porto natal, serão ainda os meus

pensamentos que do infinito regressarão a ti.







XIX

O BRINQUEDO DO POBRE

Quero dar uma ideia de um divertimento inocente.

São tão poucas as diversões que não merecem uma

censura! Quando saíres de manhã, com a firme

intenção de vadiar pelas grandes estradas, enche os

teus bolsos de pequenos inventos, como o polichinelo

movido por um barbante, os ferreiros que batem na

bigorna, o cavaleiro e o cavalo com rabo de assobio.

Depois, pelos botequins, junto das árvores, presenteia

as crianças desconhecidas e pobres que encontrares.

Elas arregalarão os olhos. A princípio, não ousarão

pegar, duvidando da própria felicidade.

Mas, em seguida, segurarão vivamente o presente

e fugirão como o gato que vai comer longe o que lhe

deram, por ter aprendido a desconfiar dos homens.

Numa estrada, atrás da grade de um vasto jardim,

no fundo do qual se destacava a brancura de um belo

castelo batido pelo sol, estava um lindo e robusto

menino, vestido com essa roupa de campo tão cheia de

faceirice.

O luxo, a despreocupação e o espetáculo habitual

da riqueza tornam essas crianças tão bonitas que

parecem feitas de outra massa que não as crianças

comuns ou da pobreza.

Ao lado dele, jogado na relva, via-se um boneco

esplêndido, novo como o dono, envernizado, dourado,

com um vestido de púrpura, coberto de plumas e

miçangas. O menino, porém, não dava atenção ao seu

brinquedo predileto, e eis o que olhava: Do outro lado

da grade, na estrada, por entre os espinhos e as

urtigas, estava outro menino, sujo, miserável,

manchado de fuligem. Era um desses moleques em

quem uma vista imparcial descobriria a beleza, se,

assim como a vista de um entendido adivinha uma

pintura ideal sob o verniz de um carro, fosse ele



lavado da pátina repugnante da miséria.

Através aquela grade simbólica separando dois

mundos, a grande estrada e o castelo, o menino pobre

mostrava ao menino rico o seu brinquedo, que este

último examinava avidamente, como um objeto raro e

desconhecido. E o brinquedo que o sujo garoto

atormentava, agitava e sacudia numa caixa

engradada, era um rato vivo! Os pais, decerto por

economia, tinham tirado o brinquedo da própria vida!

E os dois meninos riam-se um para o outro,

fraternalmente, com dentes de igual brancura.



XX

AS PRENDAS E AS FADAS

Realizava-se a grande assembleia das Fadas, para

proceder à distribuição das prendas entre todos os

recém nascidos que há vinte e quatro horas tinham

sido dados à luz.

Todas essas antigas e caprichosas Irmãs do

Destino, todas essas Mães bizarras da alegria e da

dor, eram muito diferentes: umas tinham o ar sombrio

e aflito, outras um ar satisfeito e maligno; umas eram

jovens, que sempre foram jovens; outras eram velhas,

que sempre foram velhas.

Todos os pais que acreditam nas Fadas tinham

vindo, cada qual trazendo um recém-nascido nos

braços.

As Prendas, as Faculdades, as Venturas, as

Circunstâncias invencíveis, acumulavam-se ao lado do

tribunal, como prêmios no estrado, numa distribuição

de prêmios. Mas, o que havia de particular era que as

Prendas não eram a recompensa de um esforço, mas,

ao contrário, uma graça concedida aos que ainda não

tinham vivido, graça que podia determinar-lhe o

destino e tornar-se tanto a fonte de sua desgraça

como da sua felicidade.

As pobres fadas estavam atarefadíssimas, pois o

número dos candidatos era grande, e o mundo

intermediário, colocado entre o homem e Deus, está

submetido como nós à terrível lei do Tempo e de sua

infinita posteridade, os Dias, as Horas, os Minutos, os

Segundos.

Estavam, na verdade, preocupadas como ministros

em dia de audiência, ou empregados do Montepio

quando uma festa nacional autoriza as retiradas

gratuitas. Creio mesmo que observavam de vez em

quando o ponteiro do relógio, com tanta impaciência

como os juízes humanos que, sentados desde manhã,

não podem deixar de pensar no jantar, na família e nos

queridos chinelos. Se, na justiça sobrenatural, há um

pouco de precipitação e acaso, não nos admiremos

que às vezes aconteça o mesmo na justiça humana.

Seríamos também nós, nesse caso, juízes injustos.
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Também foram cometidas naquele dia algumas

faltas que se poderiam considerar extravagantes, se a

prudência, e não o capricho, fosse o característico

distintivo e eterno das Fadas.

Assim, a faculdade de atrair magneticamente a

fortuna foi atribuída ao herdeiro único de uma família

riquíssima, o qual, não sendo dotado de nenhum

sentimento de caridade, nem tão pouco de nenhuma

cobiça pelos bens mais visíveis da vida, devia achar-se

mais tarde prodigiosamente embaraçado com seus

milhões.

Assim, o amor ao Belo e a Inspiração poética foram

dados ao filho de um sombrio indigente, canteiro de

profissão, que não podia, de modo algum, ajudar as

faculdades, nem aliviar as necessidades de sua

deplorável progenitura.

Esqueci-me de dizer que a distribuição, nesses

casos solenes, não tem apelação e que nenhuma

prenda pode ser recusada.

Todas as Fadas se levantaram, julgando terminada

a tarefa. Não restava nenhum dom, nenhum presente

que lançar a todo aquele cardume humano, quando

um bom homem, um pobre pequeno comerciante,

creio eu, levantou-se e, segurando pela túnica de

vapores multicores a Fada que estava mais ao seu

alcance, exclamou: — Eh, senhora! Não se esqueça!

Há ainda o meu filho! Não vim aqui à toa! A Fada

poderia embaraçar-se, pois já não restava nada. No

entanto, lembrou-se a tempo de uma lei que, embora

raramente aplicada, é muito conhecida no mundo

sobrenatural, onde moram essas deidades

impalpáveis, amigas do homem e muitas vezes

constrangidas a adaptar-se às paixões humanas:

Fadas, Gnomos, Salamandras, Sílfides, Silfos, Nixos,

Ondinos e Ondinas. Refiro-me à lei que concede às

Fadas, em casos semelhantes, isto é, no caso de se

esgotarem as prendas, a faculdade de dar ainda uma,

suplementar e excepcional, mas desde que possua

imaginação bastante para criá-la imediatamente.

A boa Fada respondeu, então, com uma delicadeza

digna de sua linhagem: — Dou ao teu filho... dou-lhe...

o dom de agradar!



— Mas agradar como? Agradar? Agradar por quê?

— perguntou obstinadamente o pequeno negociante,

que era sem dúvida um raciocinador vulgar, incapaz

de elevar-se até à lógica do Absurdo.

— Por quê! Por quê! — replicou a Fada indignada,

voltando-lhe as costas.

Depois, reunindo-se de novo ao cortejo de suas

companheiras, dizia-lhes: — Que acham vocês desse

pequeno francês vaidoso, que tudo quer compreender

e que, tendo obtido para o filho a prenda melhor,

ainda ousa interrogar e discutir o indiscutível?







XXI

AS TENTAÇÕES OU EROS, PLUTO E A GLÓRIA

Dois soberbos Satãs e uma Diaba, não menos

extraordinária, subiram, a noite passada, uma escada

misteriosa, por onde o Inferno dá acesso à fraqueza do

homem que dorme, comunicando-se secretamente com

ele. Vieram pôr-se gloriosamente diante de mim, de

pé, como num estrado. Um esplendor sulfuroso

emanava das três personagens, que se destacavam do

fundo opaco da noite. Tinham um ar tão altivo e cheio

de domínio que os tomei a princípio por verdadeiros

Deuses.

A fisionomia do primeiro Satã era de um sexo

ambíguo e havia, nas linhas do seu corpo, a moleza

dos antigos Bacos (19). Seus belos olhos lânguidos, a

cor tenebrosa e indecisa, pareciam violetas ainda

carregadas dos pesados prantos da borrasca, e os

lábios entreabertos caçoletas candentes exalando um

aroma de perfumaria. E, toda vez que suspirava,

insetos musgados iluminavam-se, voando aos ardores

do seu hálito.

Ao redor de sua túnica de púrpura enrolava-se,

como um cíngulo, uma fúlgura serpente que, de

cabeça erguida, volvia para ele os lânguidos olhos de

brasa. Nesse cíngulo vivo suspendiam-se, alternando-

se com frascos cheios de sinistros licores, facas

brilhantes e instrumentos cirúrgicos. Tinha na mão



direita outro frasco, cujo conteúdo era de um

vermelho luminoso, e que trazia no rótulo estas

palavras estranhas: BEBA, É O MEU SANGUE,

PERFEITO CORDIAL. Com a mão esquerda, segurava

um violão que lhe servia, certamente, para cantar os

seus prazeres e desgostos, ou espalhar o contágio de

sua loucura nas noites de sabá (20).

Nas delicadas cravelhas, penduravam-se anéis de

uma corrente de ouro partida, e, quando a tristeza que

tal fato lhe causara o forçava a baixar os olhos,

contemplava vaidosamente as unhas dos próprios pés,

brilhantes e polidas como pedras bem trabalhadas.

Olhou-me com os olhos inconsolavelmente aflitos,

de onde deslizava uma insidiosa embriaguez, e me

disse com voz modulada: — Se quiseres, far-te-ei

senhor das almas, dono da matéria viva, mais ainda do

que o escultor pode ser da argila. Conhecerás o

prazer, sempre novo, de saíres de ti mesmo para te

esqueceres em outrem e de atrair as outras almas até

confundi-las com a tua.

E eu lhe respondi: — Muito obrigado! Nada posso

fazer desse punhado de seres que, sem dúvida, não

valem mais do que o meu pobre eu. Embora tenha

vergonha de me lembrar, não quero esquecer. Mesmo

que eu não te conhecesse, velho monstro, a tua

misteriosa cutelaria, os teus frascos equívocos, as

correntes que te prendem os pés, são símbolos que

explicam com clareza os inconvenientes da tua

amizade. Guarda os teus presentes.

O segundo Satã não tinha nem esse ar ao mesmo

tempo trágico e sorridente, nem essas belas maneiras

insinuantes, nem essa beleza esbelta e perfumada. Era

um homem vasto, enorme rosto sem olhos, ventre

imenso caindo sobre as coxas, a pele dourada e

ilustrada, como numa tatuagem, com uma porção de

pequenas figuras movediças representando as

numerosas formas da miséria universal.

Havia ainda uns homenzinhos descarnados,

suspendendo-se voluntariamente num prego.

Pequenos gnomos disformes, magros, cujos olhos

suplicantes reclamavam melhor a esmola do que as

mãos trementes. Velhas mães carregando abortos

seguros nas maminhas extenuadas. E muitos outros.



O grande Satã batia com o punho na barriga

enorme, produzindo um longo e estridente tilintar

metálico, que terminava num vago gemido feito de

numerosas vozes humanas. E, mostrando

imprudentemente os dentes podres, dava uma

gargalhada imbecil, como certos homens de todos os

países depois de um bom jantar.

Foi esse que me disse: — Posso dar-te o que produz

tudo, o que vale tudo, o que tudo substitui! — E bateu

no ventre monstruoso, cujo eco sonoro foi o

comentário dessa frase grosseira.

Volte-me de má vontade e respondi-lhe: — Não

preciso, para o meu bem-estar, da miséria de ninguém.

Não desejo uma riqueza atormentada, como um papel

de parede, por todas as desgraças representadas em

tua pele.

Quanto à Diaba, eu mentiria se não confessasse

que descobri nela, à primeira vista, uma sedução

estranha. Para definir esse encanto, eu só poderia

compará-lo ao dessas lindas mulheres maduras, que

não envelhecem e conservam a magia penetrante das

ruínas. Tinha um ar ao mesmo tempo imperioso e

desajeitado, e os olhos, embora endurecidos,

encerravam uma força fascinadora. E o que mais me

impressionou foi o mistério de sua voz, que me evocou

os contraltos mais deliciosos e também a rouquidão

das gargantas incessantemente lavadas pela

aguardente.

— Queres conhecer o meu poder? — disse a falsa

deusa com sua voz encantadora e paradoxal — Escuta.

Levou à boca uma gigantesca trombeta enfeitada

de fitas, como uma flauta, nas quais e liam os títulos

de todos os jornais do universo. Através essa

trombeta, gritou o meu nome, que reboou o espaço

com o ruído de cem mil trovões e voltou a mim

repercutido pelo eco do mais longínquo planeta.

— Diabo! — exclamei, meio vencido, — é

fantástico! Mas, examinando com mais atenção a

sedutora virago, pareceu-me vagamente que a

reconhecia, por a ter visto bebendo com uns folgazões

meus conhecidos. E o som rouquenho do cobre trouxe-

me aos ouvidos não sei que de recordações de uma



trombeta prostituída.

Respondi-lhe, por fim, com desprezo: — Vai-te! Não

fui feito para desposar a amante de certos tipos que

não quero citar.

Eu teria, decerto, o direito de vangloriar-me por

tão corajosa abnegação. Mas, infelizmente, despertei e

toda a minha força abandonou-me.

— Na verdade, — disse comigo — era mesmo

preciso que eu estivesse dormindo para mostrar tais

escrúpulos. Se eles pudessem voltar quando despertei,

eu não seria tão delicado! Invoquei-os em voz alta,

suplicando-lhes que me perdoassem, oferecendo-lhes

a minha humilhação tantas vezes quantas fossem

necessárias para merecer os seus favores.

Mas, a ofensa fora muito grave, pois nunca mais

voltaram.







XXVII

CREPÚSCULO VESPERTINO

Anoitece. Uma grande calma se faz nos pobres

espíritos fatigados pelo labor do dia.

Os pensamentos tomam as cores ternas e indecisas

do crepúsculo.

Do alto da montanha, através as nuvens

transparentes da tarde, chega à minha sacada um uivo

medonho, composto de uma porção de gritos

discordantes, que o espaço transforma em lúgubre

harmonia, como a da maré que sobe ou da tempestade

que desaba.

Quais são os infortunados que a tarde não acalma

e que, como os mochos, tomam o anoitecer por um

sinal de sabá? O sinistro ulular nos vem de um negro

hospício encravado na montanha. À noite, fumando e

contemplando o imenso vale em repouso, eriçado de

casa cujas janelas dizem: “Aqui reside a paz, aqui a

alegria da família!”, eu posso, quando o vento sopra

de lá de cima, embalar meu pensamento assombrado

nessa imitação das harmonias do inferno.



O crepúsculo excita os loucos. Lembro-me de que

tive dois amigos que o crepúsculo tornava logo

doentes. Um deles desconhecia todas as relações de

amizade e de polidez, e maltratava, como um

selvagem, o primeiro que aparecesse. Eu o vi atirar à

cabeça de um criado um frango excelente, no qual

julgara ver não sei que insultante hieróglifo. A noite,

precursora das volúpias profundas, estragava-lhe as

coisas mais suculentas.

O outro, aflito ambicioso, tornava-se, á medida que

a noite caía, mais ríspido, mais sombrio, mais tacanho.

Indulgente e sociável durante o dia, à noite era

impiedoso. E não era somente sobre os outros, mas

também sobre ele próprio, que se exercia

furiosamente essa mania crepuscular.

O primeiro morreu louco, incapaz de reconhecer a

própria mulher e o filho. O segundo carrega a

inquietação de um perpétuo mal-estar e, se fosse

agraciado com todas as honras que as repúblicas e os

príncipes conferem, ainda assim eu creio que o

crepúsculo acenderia nele uma ardente ambição de

distinções imaginárias. A noite, que lhe punha trevas

no espírito, traz luz ao meu. E, se bem que não raro se

veja a mesma causa engendrar dois efeitos contrários,

eu me sinto sempre, à noite, intrigado e alarmado.

Oh noite! Oh trevas refrescantes! Sois para mim o

sinal de uma festa interior, sois o parto de uma

angústia! Na solidão das planícies, nos labirintos de

pedra de uma capital, fulguração das estrelas,

explosão das lanternas, sois o fogo de artifício da

deusa liberdade! Crepúsculo, como sois doce e terno!

Os róseos reflexos que ainda se veem no horizonte,

com a agonia doa dia sob a opressão vitoriosa de sua

noite, os fogos dos candelabros produzindo manchas

de um vermelho opaco sobre as últimas glórias do

ocaso, as pesadas cobertas atiradas por mão invisível

das profundezas do Oriente, imitam todos os

sentimentos complicados que lutam no coração do

homem nas horas solenes da vida.

Dir-se-ia ainda uma dessas estranhas túnicas de

dançarina, cuja gaze transparente e sombria deixa

entrever os esplendores amortecidos de um fulgurante

vestido, como do negro presente transparece o



delicioso passado. E as estrelas vacilantes de ouro e

de prata, que a semeiam, representam os fogos da

fantasia, que só ficam bem acesos sob o luto profundo

da Noite.







XXIII

A SOLIDÃO

Disse-me um jornalista filantropo que a solidão é

prejudicial ao homem. E, em apoio de sua tese, citou-

me, como todos os incrédulos, palavras dos Pais da

Igreja.

Eu sei que o Demônio gosta de frequentar os

lugares áridos e que o Espírito do crime e da

lubricidade inflama-se maravilhosamente na solidão.

Mas, é possível que essa solidão só seja perigosa para

as almas indolentes e extravagantes que a povoam

com suas paixões e quimeras.

É certo que um tagarela, cujo supremo prazer

consiste em falar do alto de uma cátedra ou de uma

tribuna, estaria bastante arriscado a ficar louco

furioso na ilha de Robinson (21). Não exijo do meu

jornalista as corajosas virtudes de Crusoé, mas peço-

lhe que não condene os amantes da solidão e do

mistério.

Há, em nossas raças palradoras, indivíduos que

aceitariam com menos repugnância o suplício

supremo, se lhes fosse permitido fazer do alto do

cadafalso uma arenga interminável, sem recear que os

tambores de Santerre (22) lhes cortasse

intempestivamente a palavra.

Não os lastimo, porque percebo que suas efusões

oratórias lhes proporcionam volúpias iguais àquelas

que outros tiram do silêncio e do recolhimento. Mas os

desprezo.

Desejo, sobretudo, que o meu maldito jornalista me

deixe divertir-me à vontade.

— Então, — perguntou-me num tom fanhoso e

muito apostólico, — jamais experimenta você a



necessidade de partilhar suas alegrias? Sutil invejoso!

Como sabe que desprezo as dele, vem insinuar-se nas

minhas! Hediondo desmancha-prazeres! “A grande

felicidade de não poder estar só!” — diz algures La

Bruyère (23), como para envergonhar todos aqueles

que procuram esquecer-se na multidão, decerto com

receio de não poderem suportar a si mesmos.

Quase todas as nossas desgraças provêm de não

termos sabido ficar em nosso quarto”, — diz outro

sábio, Pascal (24), parece, evocando assim, na cela do

recolhimento, todos os alucinados que buscam a

felicidade no movimento e numa prostituição a que eu

poderia chamar de fraternária, se quisesse falar a bela

língua do meu século.







XXIV

PROJETOS

Dizia ele, consigo, passeando num grande parque

solitário: — Como ficaria bonita, com um traje de

corte, complicado e faustoso, descendo, através a

atmosfera de uma bela noite, os degraus de mármore

de um palácio, diante dos gramados e das fontes! Tem

a naturalidade de uma princesa! Passando mais tarde

numa rua, parou defronte a uma loja de gravuras e,

descobrindo num cartão uma estampa representando

uma paisagem tropical, tornou a dizer consigo: —

Não! Não é num palácio que eu desejaria possuir

minha amada. Não estaríamos em nossa casa. Além

disso, as paredes cravejadas de ouro não deixariam

lugar para pendurar o retrato dela. Nas solenes

galerias, não há um canto para a intimidade. Lá,

decididamente, é que eu deveria ficar para cultivar o

sonho de minha vida.

E, sempre analisando com os olhos os detalhes da

gravura, continuava mentalmente: — À beira-mar, uma

bonita residência de madeira, cercada de todas essas

árvores bizarras e luzentes cujos nomes esqueci... Na

atmosfera, um perfume inebriante, indefinível. Dentro

de casa, um aroma de rosa e musgo... Mais adiante,

atrás de nossa pequena propriedade, extremidades de



mastros balanceados pela maré... Ao redor, para além

de nosso quarto iluminado por uma luz cor-de-rosa

coada pelas cortinas, todo enfeitado de frescos cipós e

de flores capitosas, com luxuosos banquinhos de

rococó português, feitos de madeira pesada e escura,

para ela sentar-se, calma e vaporosa, fumando um

tabaco ligeiramente opiado, — para além da varanda,

o gorjeio dos pássaros ébrios de luz e a algaravia das

negrinhas... E, à noite, para servir de

acompanhamento aos meus sonhos, o canto dolente

dos instrumentos de música, das flautas melancólicas!

Sim, na verdade, está lá o ornamento que procuro.

Que posso fazer num palácio? E mais adiante,

seguindo uma grande avenida, viu um simpático

albergue, em cuja janela adornada de cortinas de

chitas mosqueada estavam duas cabeças risonhas.

Então, disse consigo: — É preciso que minha

imaginação seja uma grande vagabunda para ir buscar

tão longe o que está tão perto de mim. O prazer e a

felicidade se encontram no primeiro albergue que

aparece, no albergue do acaso, tão fecundo em

volúpias. Um bom fogo, vasos vistosos, uma refeição

passável, um vinho grosseiro e uma cama bem larga

com lençóis um pouco ásperos, mas frescos... Que

pode haver de melhor? Ao entrar em casa, à hora em

que os conselhos da Sabedoria já não são abafados

pelo burburinho da vida exterior, disse consigo: —

Tive hoje, em sonho, três domicílios onde encontrei

um prazer igual. Porque forçar meu corpo a mudar de

lugar, se minha alma viaja tão depressa? E para que

realizar projetos, se o projeto é em si mesmo um

prazer suficiente?



XXV

A BELA DOROTEIA

O sol castiga a cidade com sua luz direta e terrível.

A areia rebrilha e o mar esplende. O mundo

entorpecido sucumbe molemente e faz a sesta, como

numa espécie de morte saborosa em que o

adormecido, semidesperto, prova as volúpias do

próprio aniquilamento.

Forte a altiva como o sol, Doroteia caminha na rua

deserta. Somente ela vive nessa hora, sob o azul

imenso, formando na luz uma fulgura mancha negra.

Caminha, gingando preguiçosamente o torso miúdo

nas ancas largas. O vestido de seda, de tom claro e

róseo, colado ao corpo, destaca-se vivo nas trevas de

sua pele, moldando-lhe o talhe esguio, o busto esbelto

e o delgado pescoço.

A sombrinha vermelha, coando a luz, projeta-lhe no

rosto sombrio o tom sangrento dos seus reflexos.

O peso da vasta cabeleira quase azul fá-la inclinar

para trás a cabeça delicada e lhe dá um ar de triunfo e

indolência. Nas minúsculas orelhas, os pesados

brincos murmuram secretamente.

A brisa do mar levanta-lhe, por vezes, a barra do

vaporoso vestido, mostrando uma perna luzidia e

soberba. A forma do pé, semelhante aos pés das

deusas de mármore que a Europa encerra nos museus,

imprime-se fielmente na areia fina. Doroteia é tão

prodigiosamente faceira que o prazer de ser admirada

supera-lhe o orgulho de liberta: embora livre, marcha

sem sapatos.

Caminha assim, harmoniosamente, contente de

viver e sorrindo com seu branco sorriso, como se, ao

longe, no espaço, distinguisse um espelho refletindo-

lhe o andar e a beleza.

À hora em que até os cães gemem de dor sob o sol

que os morde, que poderoso motivo faz que assim vá a

preguiçosa Doroteia, bela e fria como o bronze?

Porque deixou a pequena casa tão garridamente

arranjada, onde as flores e as trepadeiras formam por

tão pequeno custo um perfeito gineceu, e onde se



esmera tanto em pentear-se, em fumar, em abanar-se

ou em mirar-se no espelho com grandes leques de

plumas, enquanto o mar, roçando a praia cem passos

adiante, faz-lhe aos sonhos indecisos um poderoso e

monótono acompanhamento, e enquanto a marmita de

ferro, cozendo um guisado de caranguejos com arroz e

açafrão, lhe envia, do fundo do quintal, os excitantes

perfumes? Talvez tenha marcado encontro com um

jovem oficial que, nas praias longínquas, ouviu os

camaradas falarem da célebre Doroteia.

Infalivelmente lhe pedirá, a ingênua criatura, que lhe

descreva o baile da Ópera (26) e lhe perguntará se se

pode ir lá de pés descalços, como nas danças de

domingo, em que até as velhas de Cafraria (27) se

tornam ébrias e furiosas de prazer. E perguntará

ainda se as mulheres de Paris são todas mais bonitas

do que ela.

Admirada e estimada por todos, Doroteia seria

perfeitamente feliz, se não fosse obrigada e juntar

piastra (28) por piastra para resgatar a irmãzinha que,

tendo apenas onze anos, já é madura e tão bela!

Consegui-lo-á, sem dúvida, a boa Doroteia: o senhor

da menina é muito avarento, avarento demais para

compreender outra beleza que não a dos escudos!







XXVI

OS OLHOS DOS POBRES

Ah! Quer saber porque hoje a detesto? Você terá,

sem dúvida, menos facilidade em compreendê-lo do

que eu em explicá-lo. Considero-a o mais belo exemplo

de impermeabilidade feminina que se possa encontrar.

Passamos juntos um longo dia, que me parecera

curto. Tínhamos prometido que todos os nossos

pensamentos seriam comuns e que as nossas almas

seriam uma só. Ora, esse sonho nada tem de original,

a não ser o fato de que, sonhado por todos os homens,

não foi realizado por nenhum.

À tarde, sentindo-se um pouco fatigada, você quis

sentar-se defronte a um café novo, na esquina de uma

nova avenida, ainda cheia de asfalto e já mostrando



gloriosamente esplendores inacabados. O café estava

cintilante. O gás tinha todo o ardor de um começo,

iluminando com toda a intensidade as paredes

resplandentes de brancura, as cascatas deslumbrantes

dos espelhos, o ouro das molduras e das cornijas, os

criados de bochechas redondas puxados por cães

presos à corrente, as damas sorrindo ao falcão

trepado no punho, as ninfas e as deusas carregando

frutas, pastéis e caça na cabeça, as Hebes (29) e os

Ganimedes (30) ostentando com o braço estendido a

pequena ânfora de néctar, ou o obelisco bicolor dos

sorvetes aromáticos: toda a história e toda a mitologia

postas a serviço da gulodice.

De pé diante de nós, na calçada, um homem de uns

quarenta anos, rosto abatido, barba grisalha, dava a

mão a um menino e no outro braço segurava um ser

pequenino fraco demais para andar. Fazia as vezes de

ama, para os filhos respirarem o ar da tarde. Todos em

andrajos. As três fisionomias estavam

extraordinariamente sérias e os seis olhos

contemplavam fixamente o novo café com igual

admiração, apenas diversificada pela idade.

Diziam os olhos do pai: — Como é bonito! Dir-se-ia

que todo o ouro do pobre mundo foi trazido para essas

paredes.

Os olhos do menino diziam: — Como é bonito! Mas,

é uma casa onde só pode entrar gente que não é como

nós.

Quanto aos olhos do pequenino, estavam

fascinados demais para exprimir outra coisa além de

uma alegria estúpida e profunda.

Dizem os cancioneiros que o prazer torna a alma

bondosa e enternece o coração.

Tinham razão, essa tarde. Eu não só estava

enternecido com essa família de olhos, mas me sentia

um tanto envergonhado dos nossos copos e garrafas,

maiores do que a nossa sede.

Fitei então os meus nos seus, meu amor, para ler o

meu pensamento. E estava mergulhado nos seus olhos,

tão belos e tão singularmente doces, nos seus olhos

verdes, quando você me disse: — Não suporto essa

gente de olhos escancarados como porteiras! Porque



você não pede ao dono do café que os afaste daqui?

Como é difícil um entendimento, anjo querido! E como

o pensamento é incomunicável, mesmo entre pessoas

que se amam!







XXVII

MORTE HEROICA

Fancioulle era um cômico admirável e quase um

dos amigos do Príncipe. Mas, para as pessoas que se

dedicam por necessidade à comédia, as coisas sérias

têm atrações fatais.

Embora possa parecer estranho que as ideias de

pátria e de liberdade se apoderem despoticamente do

cérebro de um histrião, Fancioulle participou, um dia,

de uma conspiração tramada por certos fidalgos

descontentes.

Em toda parte existem homens de bem para

denunciar ao poder os indivíduos de temperamento

atrabiliário que queiram depor os príncipes e operar,

sem consultá-la, a transformação da sociedade. Os

referidos senhores foram presos juntamente com

Fancioulle e condenados à morte.

Tenho a impressão de que o Príncipe experimentou

algum desgosto ao descobrir seu comediante favorito

entre os rebeldes. O Príncipe não era melhor nem pior

do que os outros príncipes, mas uma excessiva

sensibilidade tornava-o, muitas vezes, mais cruel e

mais despótico do que todos os seus semelhantes.

Amante apaixonado e excelente conhecedor das belas-

artes, era verdadeiramente insaciável de volúpias.

Bastante indiferente relativamente aos homens e à

moral, verdadeiro artista, não conhecia inimigo mais

perigoso do que o Tédio, e os esforços extraordinários

que fazia para evitar ou vencer esse tirano do mundo

lhe teriam certamente atraído, da parte de um

historiador severo, o epíteto de “monstro”, caso

permitisse que, nos seus domínios, se escrevesse

qualquer coisa que não visasse unicamente ao prazer

ou à admiração, que é uma das formas mais delicadas

do prazer. A grande infelicidade do Príncipe foi que



jamais encontrou teatro bastante vasto para o seu

gênio. Há jovens Neros (31) que sufocam em limites

demasiado estreitos, e os séculos vindouros ignorarão

sempre o seu nome e boa-vontade. A imprevidente

Providência dera àquele faculdades maiores do que os

seus Estados.

Inesperadamente, correu a notícia de que o

soberano desejava conceder graça a todos os

conjurados. A origem do boato foi o anúncio de um

grande espetáculo em que Fancioulle devia

desempenhar um dos seus principais e melhores

papéis. Dizia-se que ao espetáculo assistiriam os

fidalgos condenados, o que era sinal evidente,

acrescentavam os espíritos superficiais, das

tendências generosas do Príncipe ofendido.

Da parte de um homem tão natural e

voluntariamente excêntrico, tudo era possível,

inclusive a virtude e a clemência, sobretudo se

pudesse esperar e descobrir nisso prazeres

desconhecidos. Mas, para os que, como eu, tinham

podido penetrar mais além nas profundezas daquela

alma curiosa e doente, era infinitamente mais

provável que o Príncipe quisesse julgar do valor dos

talentos cênicos de um homem condenado à morte.

Pretenderia ele aproveitar a ocasião para fazer uma

experiência fisiológica de capital interesse e verificar

até que ponto as faculdades habituais de um artista

podiam ser alteradas ou modificadas pela situação

extraordinária em que se encontrasse? Existiria em

sua alma alguma intenção mais ou menos determinada

de clemência? É um ponto que nunca pôde ser

esclarecido.

Por fim, chegado o grande dia, a pequena corte se

apresentou com toda a pompa, sendo difícil conceber,

sem ter visto, tudo o que a classe privilegiada de um

pequeno Estado, de recursos restritos, pode mostrar

de esplendores para uma verdadeira solenidade.

E aquela era duplamente verdadeira, primeiro pela

magia do luxo ostentado, e depois pelo interesse

moral e misterioso que lhe estava ligado.

O senhor Fancioulle primava sobretudo nos papéis

mudos ou pouco carregados de palavras, que são

quase sempre os principais nesses dramas feéricos



cujo objeto é representar simbolicamente o mistério

da vida. Entrou em cena rapidamente e com perfeito

desembaraço, o que contribuiu para fortificar, no

nobre público, a ideia de doçura e de perdão.

Quando se diz que um comediante “é um bom

comediante”, a gente se serve de uma fórmula que

significa que, sob a personagem, se deixa ainda

adivinhar o comediante, isto é, a arte, o esforço, a

vontade. Ora, se um comediante chegasse a ser,

relativamente à personagem que está encarregado de

exprimir, o que as melhores estátuas da antiguidade,

miraculosamente animadas, vivas, insinuantes,

vistosas, seriam relativamente à ideia geral e confusa

de beleza, tratar-se ia, sem dúvida, de um caso

singular e de todo imprevisto.

Fancioulle foi, naquela noite, uma idealização

perfeita, que não se podia deixar de supor viva,

possível, real. O cômico ia, vinha, ria, chorava,

convulsionava-se, com uma indestrutível auréola em

torno da cabeça, auréola invisível para todos, mas

visível para mim, e na qual se misturavam, num

amálgama estranho, os raios da Arte e a glória do

Martírio. Fancioulle, não sei com que graça peculiar,

introduzia o divino e o sobrenatural até nas mais

extravagantes palhaçadas. Treme-me a pena e

lágrimas de uma emoção sempre presente sobem-me

aos olhos ao procurar descrever aquela noite

inolvidável. Fancioulle provava-me, de maneira

peremptória, irrefutável, que a embriaguez da Arte é

mais adequada do que qualquer outra para velar os

terrores do abismo; que o gênio pode representar a

comédia à beira do túmulo com uma alegria que o

impede de ver o túmulo, perdido como está num

paraíso que exclui toda ideia de túmulo e destruição.

Todo aquele público, embotado e frívolo como

podia ser, sofreu logo o domínio todo-poderoso do

artista. Ninguém mais pensava em morte, em luto, em

suplícios. Todos se abandonavam, sem inquietação, às

volúpias multiplicadas pela visão de uma obra-prima

de arte viva. As explosões de alegria e de admiração

abalaram por várias vezes a abóbada do edifício, com

a energia de uma tempestade contínua. Até o Príncipe,

inebriado, juntou seus aplausos aos da corte.



No entanto, para um observador perspicaz, sua

embriaguez não existia sem mistura.

Sentir-se ia vencido no seu poder despótico?

humilhado em sua arte de terrificar os corações e

entorpecer os espíritos? frustrado em suas esperanças

e escarnecido em suas previsões? Tais hipóteses, que

não se justificam exatamente, mas que não são em

absoluto injustificáveis, atravessaram-me o espírito ao

contemplar o rosto do Príncipe, no qual uma palidez

nova ia aumentando sem cessar a palidez habitual,

como neve juntando-se à neve.

Seus lábios apertavam-se cada vez mais e os olhos

acendiam-se com um fogo interior semelhante ao da

inveja e do ressentimento, mesmo quando aplaudia de

modo ostensivo os talentos do velho amigo, o estranho

bufão que zombava da morte. A um certo momento, eu

vi Sua Alteza voltar-se para um pequeno pajem, que se

achava atrás dele, e falar-lhe ao ouvido. A fisionomia

maliciosa do belo menino iluminou-se com um sorriso,

e assim abandonou ele, apressado, o camarote do

Príncipe, como para desincumbir-se de urgente

missão.

Alguns minutos mais tarde, um assobio agudo,

prolongado, interrompeu Fancioulle num dos seus

melhores momentos, ferindo a um tempo os ouvidos e

os corações. E do lugar da sala de onde partira a

inesperada vaia, um menino precipitou-se num

corredor sufocando o riso.

Fancioulle, sacudido, despertado em seu sonho,

fechou primeiro os olhos, depois tornou a abri-los

quase em seguida, desmesuradamente arregalados,

abriu a boca como para respirar convulsivamente,

cambaleou, um pouco para a frente, um pouco para

trás, e caiu morto no palco.

O assobio, rápido como um gládio, teria realmente

frustrado o carrasco? Teria o Príncipe adivinhado toda

a homicida eficiência da cilada? É lícito duvidar. Teria

ele lastimado o seu querido e inimitável Fancioulle? É

agradável e legítimo acreditá-lo.

Os fidalgos culpados gozaram pela última vez do

espetáculo da comédia. Na mesma noite, foram

riscados da vida.



Desde então, vários cômicos, justamente

apreciados em diversos países, têm ido representar

diante da corte de... Nenhum deles, porém, pôde

evocar os maravilhosos talentos de Fancioulle, nem

elevar-se ao mesmo favor.







XXVIII

A MOEDA FALSA

Ao nos afastarmos da tabacaria, meu amigo fez

uma separação cuidadosa de suas moedas. No bolso

esquerdo do colete, pôs pequenas peças de ouro; no

direito, peças de prata; no bolso esquerdo da calça,

um punhado de grandes soldos; e finalmente, no

direito, uma peça de prata de dois francos, depois de

examiná-la atentamente.

— Singular e minuciosa repartição! — disse eu

comigo.

Encontramos um pobre que nos estendeu o boné

com a mão trêmula. Não conheço nada mais

inquietador do que a muda eloquência desses olhos

súplices, que encerram a um tempo, para o homem

sensível que sabe lê-los, tanto humildade como

censuras. Há alguma coisa que se aproxima dessa

profundeza de sentimento complicado nos olhos

lacrimosos dos cães quando apanham.

A oferenda do meu amigo foi muito mais

considerável do que a minha. Por isso, disse-lhe eu: —

Você tem razão: depois do prazer da comoção, não há

outro maior do que o de causar uma surpresa.

— Mas, foi a moeda falsa, — respondeu ele,

tranquilamente, como para justificar-se de sua

prodigalidade.

Então, no meu miserável cérebro, sempre

preocupado em achar meio-dia às catorze horas (de

que estafante faculdade a natureza me fez presente!),

entrou subitamente a ideia de que semelhante

conduta, da parte do meu amigo, só era desculpável

pelo desejo de criar um acontecimento na vida

daquele pobre diabo, ou talvez pelo desejo de



conhecer as diversas consequências, funestas e

outras, que uma moeda falsa pode suscitar na mão de

um mendigo. Não poderia ela multiplicar-se em peças

verdadeiras? não poderia também conduzi-lo à prisão?

Um taberneiro, um padeiro, por exemplo, talvez

mandasse prendê-lo como falsário ou como passador

de dinheiro falsificado. Talvez, também, a peça falsa

pudesse tornar-se, para um pobre pequeno

especulador, o gérmen de uma riqueza de alguns dias.

E assim minha fantasia seguia seu curso, emprestando

asas ao espírito do meu amigo e tirando todas as

deduções possíveis de todas as hipóteses possíveis.

Nisso, ele interrompeu bruscamente o meu sonho,

retomando minhas próprias palavras: — Sim, você tem

razão: não há prazer mais doce do que surpreender

um homem dando-lhe mais do que ele espera.

Olhei-o fixamente e fiquei admirado de ver que os

seus olhos brilhavam com incontestável candura. Vi

então, claramente, que ele quisera fazer ao mesmo

tempo a caridade e um bom negócio; ganhar quarenta

soldos e o coração de Deus; conquistar o paraíso

economicamente; enfim, conseguir gratuitamente o

título de homem caridoso. Eu quase lhe perdoaria o

desejo do criminoso prazer de que doravante o

supunha capaz; acharia curioso, singular, que se

divertisse em comprometer os pobres; nunca lhe

perdoarei, porém, a inépcia do cálculo. Não há

desculpa para o perverso, mas tem um certo mérito o

que sabe o que é; e o mais irreparável dos vícios é

praticar o mal por estupidez.







XXIX

JOGADOR GENEROSO

Ontem, no meio da multidão da avenida, senti-me

tocar por um Ser misterioso que eu sempre desejara

conhecer e que logo reconheci, embora nunca o

tivesse visto. Ele tinha, sem dúvida, relativamente a

mim, um desejo análogo, porque, ao passar, piscou-me

o olho num sinal significativo, ao qual me apressei a

obedecer. Segui-o atentamente e em breve desci, atrás



dela, a uma habitação subterrânea, deslumbrante,

onde esplendia um luxo de que nenhuma das

residências superiores de Paris poderia fornecer um

exemplo aproximado.

Pareceu-me singular que eu tivesse podido passar

tantas vezes ao lado daquele prestigioso covil sem

descobrir-lhe a entrada. Reinava ali uma atmosfera

esquisita, capitosa, que fazia esquecer quase

instantaneamente todos os fastidiosos horrores da

vida. Respirava-se uma beatitude sombria, análoga à

que deveriam experimentar os comedores de lótus

(32) quando, desembarcando numa ilha encantada,

iluminada pelos clarões de uma tarde eterna,

experimentavam intimamente, aos sons embaladores

das melodiosas cascatas, o desejo de jamais rever os

seus penates, as suas mulheres, os seus filhos, e de

jamais remontar sobre as altas vagas do mar.

Havia ali rostos estranhos de homens e mulheres,

marcados por uma beleza fatal, que eu tinha a

impressão de já ter visto em épocas e em países dos

quais não podia lembrarme exatamente, e que me

inspiravam antes uma simpatia fraternal do que o

medo que ordinariamente inspira a visão do

desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de algum

modo a expressão singular dos seus olhares, diria que

jamais vi olhos que brilhassem mais energicamente

pelo horror do tédio e pelo desejo imortal pela

liberdade.

Quando nos sentamos, meu hospedeiro e eu já

éramos velhos e perfeitos amigos.

Comemos, bebemos à farta de todas as qualidades

de vinhos extraordinários, e, coisa não menos

extraordinária, parecia-me, depois de várias horas,

que eu não estava mais embriagado do que ele. O

jogo, esse prazer sobre-humano, cortara em diversos

intervalos as nossas frequentes libações, e devo dizer

que jogara e perdera minha alma, em parte ligada,

com uma despreocupação e uma intrepidez heroicas.

A alma é uma coisa tão imponderável, tão inútil às

vezes, e outras vezes tão enfadonha, que eu só

experimentei, quanto à sua perda, um pouco menos de

emoção do que se tivesse perdido, num passeio, o meu

cartão de visitas.



Fumamos longamente alguns charutos, cujo sabor

e perfume incomparáveis davam à alma a nostalgia de

regiões e felicidades desconhecidas. Foi embriagado

por todas essas delícias que, num acesso de

familiaridade que não me pareceu desagradar-lhe,

ousei exclamar, apoderando-me de uma taça cheia até

a borda: — À sua imortal saúde, velho Bode!

Conversamos também sobre o universo, sua criação e

sua destruição futura; sobre a grande ideia do século,

isto é, o progresso e a perfectibilidade, e, em geral,

sobre todas as formas de enfatuamento humano. A

esse respeito, Sua Alteza de detinha em pilhérias

ligeiras e irrefutáveis, mas exprimia-se com uma

suavidade de dicção e uma tranquilidade de humor

que eu não encontrei em nenhum dos mais célebres

conversadores da humanidade. Explicou-me o absurdo

das diferentes filosofias que até então se haviam

apoderado do cérebro humano, e dignou-se mesmo de

me fazer confidência de alguns princípios

fundamentais cujos benefícios e propriedade não me

convém partilhar com quem quer que seja. Não se

lastimou de modo algum da má reputação que possui

em todas as partes do mundo, assegurou-me que era a

pessoa mais interessada na destruição da superstição

e me confessou que, relativamente ao seu poder, só

tivera medo uma vez, no dia em que ouvira um

pregador, mais sutil do que os seus confrades,

exclamar do púlpito: — Meus caros irmãos, quando

ouvirdes gabar o progresso das luzes, nunca vos

esqueçais de que o mais belo ardil do diabo consiste

em persuadir-vos de que ele não existe! A lembrança

desse célebre orador levou-nos naturalmente a falar

das academias, e o meu estranho conviva afirmou-me

que não desdenhava, em muitos casos, de inspirar a

pena, e palavra e a consciência dos pedagogos, e que

quase sempre assistia em pessoa, embora invisível, a

todas as sessões acadêmicas.

Encorajado por tantas bondades, pedi-lhe notícias

de Deus e perguntei-lhe se o vira recentemente. E ele

me respondeu com uma despreocupação laivada de

certa tristeza: — Nós nos cumprimentamos quando

nos encontramos, mas como dois fidalgos em que uma

polidez inata não poderia extinguir completamente a

recordação de antigos ressentimentos.

É



É duvidoso que Sua Alteza tenha dado jamais uma

audiência tão longa a um simples mortal, e tive receio

de abusar. Por fim, quando a aurora tremeluzente já

branqueava as vidraças, o famoso personagem,

cantado por tantos poetas e servido por tantos

filósofos que trabalham por sua glória, assim falou:

Como quero que você guarde de mim uma boa

recordação, vou provar-lhe que Eu, de quem se diz

tanto mal, sou às vezes bom diabo, para servir-me de

uma locução vulgar.

Afim de remediar a perda irremediável de sua

alma, dou-lhe a parte que você teria ganho se a sorte

lhe tivesse sido favorável, isto é, a possibilidade de

aliviar e de vencer, durante toda a sua vida, essa

estranha afeição pelo Tédio, que é a fonte de todas as

enfermidades e de todos os miseráveis progressos

humanos. Jamais você terá um desejo que eu não o

ajude a realizá-lo. Será adulado e até adorado; o

dinheiro, o ouro, os diamantes, os palácios feéricos

virão procurá-lo e lhe pedirão que os aceite, sem que

você tenha feito o menor esforço para ganhá-los;

mudará de pátria tantas vezes quantas sua fantasia o

ordenar; fartar-se-á de volúpias, sem enjoar-se, em

países encantadores onde faz sempre calor e onde as

mulheres são tão perfumadas quanto as flores. Et

cætera, et cætera... — acrescentou levantando-se e se

despedindo de mim com um sorriso cheio de bondade.

Não fora o receio de humilhar-me perante tão

grandiosa assembleia, eu de bom grado cairia aos pés

do generoso jogador, para agradecer-lhe a inaudita

munificência. Aos poucos, porém, depois que o deixei,

a incurável desconfiança tornou a entrar no meu peito.

Não mais ousei acreditar em tão prodigiosa

felicidade e, ao deitar-me, fazendo ainda minha prece

por um resto de hábito imbecil, repeti, meio

adormecido: — Meu Deus! Senhor meu Deus! Fazei

com que o diabo cumpra sua palavra para comigo!



XXX

A CORDA

A Edouard Manet (33)




As ilusões — dizia-me meu amigo — são talvez tão

inumeráveis quanto as relações dos homens entre si,

ou dos homens com as coisas. Quando a ilusão

desaparece, isto é, quando vemos o ser ou o fato tal

qual existe fora de nós, experimentamos um

sentimento estranho, misto de saudade do fantasma

desaparecido e agradável surpresa ante a novidade,

ante o fato real. Se existe um fenômeno evidente,

trivial, sempre semelhante e de tal natureza que a

respeito seja impossível haver engano, é o amor

materno. É tão difícil supor uma mãe sem amor

materno quanto uma luz sem calor. Não é, pois,

perfeitamente legítimo atribuir ao amor materno todas

as ações e palavras de uma mãe, relativas ao seu

filho? No entanto, escute esta pequena história, em

que fui singularmente mistificado pela ilusão mais

natural.

Minha profissão de pintor leva-me a observar

atentamente os rostos, as fisionomias que aparecem

no meu caminho. Você sabe o prazer que

experimentamos por essa faculdade que aos nossos

olhos torna a vida mais viva e mais significativa do

que para os outros homens. No bairro retirado em que

moro e onde vastos espaços de mato ainda separam as

construções, observei muitas vezes um menino cuja

fisionomia ardente e esperta, mais do que todas as

outras, logo me seduziu. Por mais de uma vez, ele

posou para mim eu o transformava ora em pequeno

boêmio, ora em anjo, ora em Amor mitológico. Fazia-o

carregar o violão do vagabundo, a Coroa de Espinhos

e os Pregos da Paixão, e a Tocha de Eros. Cheguei a

sentir um prazer tão vivo com as graças desse garoto,

que um dia pedi aos seus pais, gente muito pobre, que

consentissem em confiá-lo a mim, prometendo-lhes

que o vestiria bem, que lhe daria algum dinheiro e que

o seu único trabalho seria limpar os meus pincéis e

fazer minhas compras. O menino, depois de ter lavado



o rosto, tornou-se encantador, e a vida que levava em

minha casa parecia-lhe um paraíso, em comparação

com a que teria sofrido no cortiço paterno. Devo dizer

somente que o guri me surpreendia, às vezes, com

crises singulares de tristeza precoce, tendo em breve

manifestado um gosto imoderado pelo açúcar e pelos

licores. Um dia, ao constatar que, a despeito de todas

as minhas advertências, ele tornara a cometer um

pequeno furto desse gênero, ameacei-o de mandá-lo

de novo para a casa dos pais. E saí em seguida, tendo

os meus afazeres me retido bastante tempo fora de

casa.

Quais não foram o meu horror e o meu assombro

quando, regressando à casa, o primeiro objeto em que

pus os olhos foi o meu guri, o esperto companheiro de

minha vida, enforcado no painel daquele armário!

Seus pés quase tocavam o soalho; uma cadeira, que

ele decerto empurrara com o pé, estava derrubada ao

lado; tinha a cabeça pendida sobre um ombro; o rosto

inchado e os olhos arregalados com espantosa fixidez

deram-me, a princípio, a ilusão de que ainda vivia.

Descrever o que se passou não é tarefa tão fácil

quanto talvez você o julgue. Ele já estava hirto e eu

sentia uma certa repugnância inexplicável em fazê-lo

cair bruscamente ao chão. Precisei segurá-lo com um

só braço, enquanto com o outro cortei a corda. Feito

isso, como o pequeno monstro se tivesse servido de

uma corda muito fina que lhe entrara profundamente

na carne, precisei, com uma tesourinha, procurar a

corda entre os dois caroços da inchação, para

desembaraçar-lhe o pescoço.

Esqueci-me de dizer-lhe que, em minha aflição,

gritei por socorro, mas todos os vizinhos recusaram-se

a ir em meu auxílio, fiéis aos hábitos do homem

civilizado que, não sei porquê, nunca se envolve em

casos de enforcamento. Afinal, veio um médico que

declarou que o menino estava morto havia várias

horas. Quando, mais tarde, tivemos de despi-lo para o

enterro, a rigidez do cadáver era tal que, desistindo

de dobrar-lhe os membros, precisamos rasgar e cortar

a roupa para tirá-la.

O comissário, a quem, como é natural, eu tive de

expor o ocorrido, olhou-me de través e me disse, sem

dúvida pelo desejo inveterado e o hábito profissional



de atemorizar, arbitrariamente, os inocentes como os

culpados: — Isso está mal contado! Restava uma

tarefa suprema que cumprir, cuja simples ideia

causava-me uma angústia terrível: era preciso avisar

os pais. Meus pés recusavam levar-me. Por fim, tomei

coragem. Mas, com grande espanto meu, a mãe ficou

impassível, nem uma lágrima brotoulhe no canto dos

olhos. Atribuí essa coisa estranha ao horror que ela

deveria ter sentido e lembrei-me da conhecida

sentença: “As dores mais terríveis são as dores

silenciosas”.

Quanto ao pai, limitou-se a dizer com um ar meio

grosseiro e sonhador: — Afinal, talvez seja melhor

assim. De qualquer forma ele acabaria mal! O corpo

estava estendido no meu sofá, e eu, ajudado por uma

criada, tratava dos últimos preparativos, quando a

mãe entrou no meu estúdio. Disse-me que desejava

ver o cadáver do filho. Eu não podia, naturalmente,

impedir que ela se embriagasse em sua desgraça,

recusando-lhe esse supremo e sombrio consolo. Pediu-

me que lhe mostrasse o lugar onde o filho se

enforcara.

— Oh, não, senhora! — respondi-lhe, — isso lhe

faria mal.

E, como os meus olhos se voltassem

involuntariamente para o fúnebre armário, notei, com

um desgosto mesclado de horror e cólera, que o prego

ficara fincado na parede, com um comprido pedaço de

corda dependurado. Precipitei-me para arrancar esses

últimos vestígios da desgraça e, quando quis atirá-los

pela janela aberta, a pobre mulher pegou-me pelo

braço e me disse com uma voz irresistível: — Oh,

senhor! Deixe-me isso, peço-lhe, suplico-lhe! Tive a

impressão de que o desespero tornara-a tão alucinada

que se tomava agora de ternura pelo que servira de

instrumento à morte do filho, querendo guardá-lo

como uma horrível e querida relíquia. E assim se

apoderou do prego e da corda.

Enfim! Enfim, estava tudo acabado. Só me restava

retornar ao trabalho, mais vivamente ainda do que de

costume, para expulsar aos poucos o pequeno cadáver

que vagava nas circunvoluções do meu cérebro,

perseguindo-me com seus grandes olhos fixos.



No dia seguinte, porém, recebi um maço de cartas:

umas, dos locatários de minha casa, outras das casas

vizinhas; uma, do primeiro andar, outra do segundo;

outra do terceiro; e assim por diante, umas em estilo

burlesco, como que procurando disfarçar sob uma

pilhéria aparente a sinceridade do pedido; outras,

pesadamente cínicas e sem ortografia, mas todas

tendendo ao mesmo fim: obter de mim um pedaço da

corda funesta e beatífica. Entre os signatários, havia,

devo dizer-lhe, mais mulheres do que homens; nem

todos, porém, acredite, pertenciam à classe baixa e

vulgar. Eu guardei essas cartas.

E então, subitamente, uma luz se fez no meu

cérebro, e compreendi porque aquela mãe empenhara-

se tanto em arrancar-me a corda e com que comércio

ela tencionava consolar-se.







XXXI

VOCAÇÕES

Num belo jardim, onde os raios de um sol de

outono pareciam demorar-se prazenteiramente, sob

um céu já esverdeado em que nuvens de ouro

flutuavam como continentes em viagem, quatro lindas

crianças, quatro meninos, sem dúvida cansados de

brincar, conversavam entre si.

Dizia um: — Ontem levaram-me ao teatro. Em

palácios grandes e tristes, nos fundos dos quais se

veem o mar e o céu, homens e mulheres, sérios e

tristes também, mas muito mais bonitos e bem

vestidos do que os que vemos em toda parte, falam

com uma voz de canto.

Ameaçam-se, suplicam, desolam-se, levam por

vezes a mão a um punhal metido na cintura.

Ah! como é bonito! As mulheres são muito mais

bonitas e maiores do que as que nos vão ver em casa,

e, apesar dos grandes olhos fundos e das faces

inflamadas lhes darem um ar terrível, não se pode

deixar de amá-las. Fica-se com medo, tem-se vontade

de chorar, mas se fica contente... Depois, o que é mais



estranho é que a gente tem vontade de se vestir da

mesma maneira, de dizer e fazer as mesmas coisas, de

falar com a mesma voz.

Um dos quatro meninos, que há alguns segundos

deixara de escutar o discurso do companheiro e

observava com estranha fixidez não sei que ponto do

céu, disse de repente: — Olhem, lá longe... Vocês o

estão vendo? Ele está sentado naquela nuvenzinha

isolada, aquela nuvenzinha cor de fogo, que marcha

devagarinho. Parece que ele também nos observa.

— Mas, quem é? — perguntaram os outros.

— Deus! — respondeu ele, com um acento perfeito

de convicção. — Ah! agora, já está muito longe e vocês

não podem vê-lo. Decerto ele viaja, para visitar todos

os países.

Prestem atenção, ele vai passar atrás daquela fila

de árvores perto do horizonte... E agora está descendo

atrás do campanário... Ah! não se vê mais! E o menino

ficou muito tempo virado para o mesmo lado, fixando

a linha que separa a terra do céu com olhos onde

brilhava uma expressão inexprimível de êxtase e

saudade.

— Ele está ficando bobo com o seu bom Deus, que

só ele pode enxergar! — disse então o terceiro, cuja

pessoinha era toda marcada por uma vivacidade e uma

vitalidade singulares. — Eu é que vou contar-lhes

como me aconteceu uma coisa que nunca lhes sucedeu

e que é um pouco mais interessante do que todas

essas histórias de teatro e de nuvens. Faz alguns dias,

meus pais me levaram para viajar com eles. Como não

houvesse, no hotel em que nos instalamos, camas

bastantes para todos nós, decidiu-se que eu dormiria

na mesma cama com minha ama.

Nesse ponto, atraiu os companheiros para junto de

si e continuou com voz mais baixa: — É uma coisa

maravilhosa, não estar deitado sozinho e ficar numa

cama com a ama da gente, no escuro. Como eu não

dormisse, fiquei me divertindo, enquanto ela dormia,

em passar-lhe a mão pelos braços, pelo pescoço e

pelos ombros. Ela tem os braços e o pescoço muito

mais grossos do que todas as outras mulheres, e a

pele dela é tão macia, que até parece feita de papel de



carta ou de papel de seda. Eu sentia tanto prazer que

teria continuado por muito tempo, se não tivesse

medo, medo de despertá-la, medo não sei de quê.

Depois, enrolei a cabeça nos cabelos dela, que lhe

caíam sobre as costas, espessos como uma juba, e

cheiravam tanto, afirmo-lhes, como as flores deste

jardim.

Experimentem, quando puderem, fazer o mesmo

que eu fiz, e vocês vão ver! O jovem autor dessa

revelação prodigiosa, ao fazer sua narrativa, tinha os

olhos arregalados por uma espécie de estupefação

diante do que ainda sentia, e os raios de sol do poente,

deslizando pelos ruivos cachos dos seus cabelos em

desalinho, iluminavam-nos como de uma auréola

sulfurosa de paixão. Era fácil prever que esse menino

não perderia a vida a procurar a Divindade nas

nuvens, mas muitas vezes haveria de encontrá-la em

outra parta.

Finalmente disse o quarto garoto: — Vocês sabem

que eu em casa não me divirto. Nunca me levam ao

espetáculo. O meu tutor é muito sovina. Deus não

cuida de mim nem do meu tédio, e eu não tenho uma

ama bonita para me extasiar. Pareceu-me, muitas

vezes, que o meu maior prazer seria caminhar sempre

em linha reta, sem saber para onde, sem que ninguém

se preocupasse com isso, e ver sempre lugares novos.

Nunca me sinto bem em parte nenhuma e sempre

acho que estaria melhor em outra parte do que onde

estou. Pois bem! Na última feira da aldeia vizinha, vi

três homens que vivem como eu desejaria viver. Vocês

nem deram por isso. Eles eram grandes, quase negros

e muito orgulhosos, embora esfarrapados, com um ar

de quem não precisa de ninguém. Quando tocavam

uma música, os seus grandes olhos sombrios

tornavam-se brilhantes, e era uma música tão

impressionante que até dava vontade de dançar,

chorar, ou fazer as duas coisas ao mesmo tempo, e a

gente enlouqueceria se a escutasse por muito tempo.

Um deles, ao deslizar o arco sobre o violino, dava a

impressão de estar contando um desgosto; outro,

fazendo saltitar um martelinho nas cordas de um

pequeno piano pendurado ao pescoço por uma correia,

parecia zombar do lamento do companheiro; e o

terceiro, com uma violência extraordinária, batia um



contra o outro, nos seus intervalos, os seus pratos

metálicos. Estavam tão contentes que, mesmo depois

que a multidão se dispersou, continuaram a tocar sua

música de selvagens. Por fim, juntaram as moedas que

haviam ganho, puseram a bagagem nas costas e

foram-se embora. Como eu queria saber onde

moravam, segui-os de longe, até à beira da floresta. E

só então compreendi que não moravam em parte

alguma. Disse um deles: “Vamos armar a barraca?” Ao

que outro respondeu: “Não! Por quê? A noite está tão

bonita!” E o terceiro dizia, contando a féria: “Aquela

gente não sente a música, as mulheres dançam como

ursos.

Felizmente, em menos de um mês estaremos na

Áustria, onde encontraremos um povo mais

simpático”. Disse então um outro: “Talvez fosse

melhor irmos para a Espanha, que o inverno está

chegando. Tratemos de fugir antes das chuvas, e

molhemos somente a garganta”. Guardei tudo, como

vocês estão vendo. Em seguida, beberam cada qual

uma caneca de aguardente e adormeceram com a

fronte voltada para as estrelas. A princípio, eu tive

vontade de pedir-lhes que me levasse com eles e me

ensinassem a tocar aqueles instrumentos. Não me

atrevi, porém, decerto porque é sempre muito difícil a

gente se decidir seja lá para o que for, e também

porque tive receio de ser pegado antes de estar fora

da França.

O ar pouco interessado dos três outros pequenos

fez-me pensar que aquele garoto era já um

incompreendido. Olhei atentamente para ele. Tinha no

olhar e na fronte um não sei quê de precocemente

fatal que em geral afasta a simpatia e que, não sei

porquê, excitava a minha, ao ponto de me ter vindo,

por um instante, a extravagante ideia de que talvez

tivesse um irmão meu desconhecido.

O sol desaparecera no ocaso e a noite tomara-lhe o

posto. As crianças separaram-se, indo cada qual,

segundo as circunstâncias e as vicissitudes,

amadurecer o próprio destino, escandalizar os seus e

gravitar para a glória ou para a desonra.









XXXII

O TIRSO

A Franz Liszt (34)




Que é um tirso? No sentido moral e poético, é um

símbolo com que os sacerdotes e sacerdotisas

celebram a divindade da qual são os intérpretes e os

servidores. Mas, fisicamente, é apenas um pau, um

simples pau, uma estaca de lúpulo, ou um esteio de

vinha, seco, duro e direito. Em volta desse pau, em

meandros caprichosos, divertem-se e brincam hastes e

flores, umas sinuosas e fugidias, outras pendendo

como sinos ou taças derrubadas. Uma glória fantástica

jorra dessa complexidade de linhas e de cores, pálidas

ou brilhantes. Dir-se-ia que a linha curva e a espiral

fazem a corte à linha reta e dançam ao redor de uma

silenciosa adoração. Dir-se-ia que todas essas corolas

delicadas, todos esses cálices, explosões de aromas e

de cores, executam um místico fandango em torno do

bastão hierático. Todavia, que imprudente mortal

ousará decidir se as flores e os pâmpanos foram feitos

para o bastão, ou se o bastão é apenas o pretexto para

mostrar a beleza dos pâmpanos e das flores? O tirso é

a representação da vossa maravilhosa dualidade,

senhor poderoso e venerado, caro Bacante (35) da

Beleza misteriosa e apaixonada. Ninfa alguma,

exasperada pelo invencível Baco, sacudiu o tirso sobre

as cabeças das companheiras, enlouquecidas com a

energia e o capricho com que agitais o vosso gênio

sobre os corações dos vossos irmãos. O bastão é a

vossa vontade, reta, firme e inabalável. As flores, o

passeio de vossa fantasia em torno de vossa vontade.

É o elemento feminino executando em volta do macho

as suas prestigiosas piruetas. Linha reta e linha



arabesca, intenção e expressão, tensão da vontade,

sinuosidade do verbo, unidade do fim, variedade dos

meios, amálgama todo-poderoso e indivisível do gênio:

que analista terá a detestável coragem de vos dividir e

separar? Caro Liszt, através das brumas, para além

dos rios, acima das cidades onde os pianos cantam a

vossa glória, onde a imprensa traduz a vossa

sabedoria, em qualquer parte que vos encontreis, nos

esplendores da cidade eterna ou nas brumas dos

países sonhadores que Cambrinus consola,

improvisando canções alegres ou de inefável dor, ou

confiando ao papel vossas meditações abstrusas,

cantor da Volúpia e da Angústia eternas, filósofo,

poeta e artista, eu vos saúdo na imortalidade!








XXXIII

EMBRIAGAI-VOS!

Deveis andar sempre embriagados. Tudo consiste

nisso: eis a única questão. Para não sentirdes o fardo

horrível do Tempo, que vos quebra as espáduas,

vergando-vos para o chão, é preciso que vos

embriagueis sem descanso.

Mas, com quê? Com vinho, poesia, virtude. Como

quiserdes. Mas, embriagai-vos.

E se, alguma vez, nos degraus de um palácio, na

verde relva de uma vala, na solidão morna do vosso

quarto, despertardes com a embriaguez diminuída ou

desaparecida, perguntai ao vento, à vaga, à estrela, ao

pássaro, ao relógio, a tudo o que foge, a tudo o que

geme, a tudo o que rola, a tudo o que canta, a tudo o

que fala, perguntai que horas são. E o vento, a vaga, a

estrela, o pássaro, o relógio vos responderão: — É a

hora de vos embriagardes! Para não serdes escravos

martirizados do Tempo, embriagai-vos! Embriagai-vos

sem cessar! Com vinho, poesia, virtude! Como

quiserdes!









XXXIV




JÁ?

Cem vezes o sol jorrara, radioso ou entristecido, da

cuba imensa do mar, cujas bordas mal se deixam

perceber; e cem vezes tornara a mergulhar, cintilante

ou melancólico, no imenso banho da noite. Havia

numerosos dias, podíamos contemplar o outro lado do

firmamento e decifrar o alfabeto celeste dos

antípodas. Todos os passageiros gemiam e

ressonavam. Dir-se-ia que a aproximação da terra

exasperava-lhes o sofrimento. Diziam eles: — Quando

deixaremos de dormir este sono sacudido pelas vagas,

perturbado por esse vento que ronca mais alto do que

nós? Quando poderemos sossegar numa poltrona

imóvel? Havia os que pensavam no lar, com saudade

da mulher infiel e impaciente, e da prole barulhenta.

Estavam todos tão alucinados com a imagem da terra

ausente, que teriam, creio, comido a erva com mais

entusiasmo do que os irracionais.

Por fim, surgiu uma praia. Aproximando-nos, vimos

que era uma terra magnífica, deslumbrante. Parecia

que as músicas da vida se destacavam dela num vago

murmúrio e que daquela costa, rica em verduras de

toda espécie, se desprendia, até várias léguas, um

cheiro delicioso de flores e frutos.

Logo se alegraram todos, abdicando o mau humor.

Todas as rusgas foram esquecidas, todas as recíprocas

ofensas perdoadas. Riscaram-se da memória os duelos

marcados, e o rancor dissipou-se como fumaça.

Somente eu estava triste, inconcebivelmente triste.

Como um sacerdote a quem se arrancasse sua

divindade, eu não podia, sem uma aflita amargura,

separar-me daquele mar tão monstruosamente

sedutor, tão infinitamente variado em sua medonha

simplicidade, que parece conter e representar, com

suas diversões, suas maneiras, suas cóleras e seus

sorrisos, os humores, as agonias e os êxtases de todas

as almas que viveram, vivem e viverão! Dizendo adeus



q

àquela beleza incomparável, eu me sentia

mortalmente abatido.

Quando os meus companheiros disseram: “Enfim!”,

só pude gritar: “Já?” No entanto, era a terra, a terra

com seus ruídos, suas paixões, suas comodidades,

suas festas. Terra rica e magnífica, cheia de

promessas, que nos enviava um misterioso perfume de

rosa e de musgo, e de onde as músicas da vida nos

chegavam num amoroso murmúrio.



XXXV

AS JANELAS

Quem olha de fora por uma janela aberta não vê

nunca tantas coisas como quem olha uma janela

fechada. Não há objeto mais profundo, mais

misterioso, mais fecundo, mais tenebroso, mais

deslumbrante, do que uma janela iluminada por uma

candeia. O que se pode ver ao sol é sempre menos

interessante do que o que se passa por detrás de uma

vidraça. Dentro daquela abertura negra ou luminosa, a

vida vive, a vida sonha, a vida sofre.

Para além das vagas de tetos, distingo uma mulher

madura, já enrugada, pobre, sempre curvada sobre

alguma coisa, e que não sai nunca. Com seu rosto,

com sua roupa, com seus gestos, com quase nada, eu

refiz a história dessa mulher, ou antes, sua lenda, e às

vezes, chorando, conto-a a mim mesmo.

Se fosse um pobre velho, eu teria feito o mesmo

com igual facilidade.

Deito-me, orgulhoso de ter vivido e sofrido em

outros que não eu.

Dir-me-ei talvez: — Estás certo de que é essa a

lenda verdadeira? Que importa o que pode ser a

realidade colocada fora de mim, se ela não me ajudou

a viver, a sentir que sou, o que sou?







XXXVI

DESEJO DE PINTAR

Desgraçado talvez o homem, mas feliz o artista

torturado pelo desejo! Queimo do desejo de pintar

aquela que me apareceu tão raramente e que tão

depressa fugiu, como uma bela coisa pranteada, atrás

do viajante transportado na noite. Há tanto tempo que

desapareceu! Ela é bonita, mais do que bonita: é

surpreendente. O negro nela prevalece: tudo o que

inspira é noturno e profundo. Seus olhos são dois

antros onde vagamente cintila o mistério, e o seu



olhar ilumina como o relâmpago: é uma explosão nas

trevas.

Eu a compararia a um sol negro, se se pudesse

conceber astro negro derramando luz e felicidade.

Todavia, lembra mais a lua, que sem dúvida a marcou

com sua terrível influência. Não a lua branca dos

idílios, que se assemelha a uma fria mulher casada,

mas a lua inebriante e sinistra, suspensa no fundo de

uma noite tempestuosa e bruscamente impelida pelas

nuvens que correm. Não a lua calma e discreta que

visita o sono dos homens puros, mas a lua arrancada

do céu, revoltada e vencida, que as feiticeiras da

Tessália (36) cruelmente obrigavam a dançar na relva

terrificada! Habitam-lhe a pequena fronte uma

vontade tenaz e o amor à presa. No entanto, embaixo

daquele inquietante rosto, onde narinas móveis

aspiram o desconhecido e o impossível, explode, com

uma graça inexprimível, a gargalhada de uma grande

boca silenciosa, vermelha e branca, que faz sonhar

com o milagre de uma flor soberba que desabrochasse

num terreno vulcânico.

Há mulheres que inspiram o desejo de vencê-las e

gozá-las. Aquela, porém, dá o desejo de morrer

devagarinho sob o seu olhar.







XXXVII

OS BENEFÍCIOS DA LUA

A Lua, que é a personificação do capricho, olhou

pela janela, enquanto dormias no teu berço, e disse

consigo: — Gosto desta criança.

Desceu preguiçosamente a escada de nuvens e

passou de mansinho pelas vidraças.

Depois, estendeu-se em cima de ti com a ternura

macia de uma mãe e coloriu o teu rosto.

Tuas pupilas ficaram verdes e tuas faces

extraordinariamente pálidas. Foi ao contemplar essa

visitante que os teus olhos aumentaram de um modo

tão estranho. E foi tal a ternura com que apertou tua

garganta que ficaste para sempre com vontade de



chorar.

Na expansão de sua alegria, a Lua enchia todo o

quarto como uma atmosfera fosfórica, como um

luminoso veneno. E toda aquela luz viva pensava e

dizia: — Sofrerás eternamente a influência do meu

beijo. Serás bela à minha maneira.

Amarás o que eu amo e o que me ama: a água, as

nuvens, o silêncio e a noite; o mar verde e imenso; a

água informe e multiforme; o lugar onde não

estiveres; o amante que não conheceres; as flores

monstruosas; os perfumes que fazem delirar; os gatos

pasmados em cima dos pianos e gemendo como

mulheres, com uma voz rouca e macia. Serás amada

por meus amantes, cortejada por meus cortesãos.

Serás a rainha dos homens de olhos verdes, cuja

garganta eu também apertei nas minhas carícias

noturnas; daqueles que amam o mar, o mar imenso,

tumultuoso e verde, a água informe e multiforme, o

lugar onde não estão, a mulher que não conhecem, as

flores sinistras que parecem incensórios de uma

religião desconhecida, os perfumes que perturbam a

vontade, e os voluptuosos animais selvagens que

simbolizam a loucura desses homens É por isso,

maldita e querida enfant gatée, que eu agora estou

deitado aos teus pés, procurando em toda a tua pessoa

o reflexo da temível Divindade, da fatídica madrinha,

da ama que envenena os lunáticos.







XXXVIII

QUAL É A VERDADEIRA?

Conheci uma certa Benedita que enchia a

atmosfera de ideal e cujos olhos difundiam o desejo da

grandeza, da beleza, da glória e de tudo o que faz

acreditar na imortalidade.

A maravilhosa rapariga era, porém, demasiado

bela para viver muito tempo: morreu alguns dias

depois que a conheci e eu mesmo a enterrei, num dia

em que a primavera agitava o seu incensório até nos

cemitérios. Fui eu que a enterrei, bem fechada dentro

de um tufo perfumado e incorruptível como os cofres

Í



da Índia.

Quando os meus olhos se fixaram no lugar onde

estava escondido o meu tesouro, surgiu diante de mim

um pequeno vulto singularmente parecido coma

defunta e que, batendo os pés na terra fresca com

uma violência histérica e estranha, me disse soltando

uma gargalhada: — Sou eu a verdadeira Benedita! Sou

eu a famosa canalha! E, como castigo da tua loucura e

de tua cegueira, hás de amar-me tal e qual eu sou!

Furioso, respondi-lhe: — Não, não e não! E, para

melhor acentuar minha recusa, bati o pé no chão com

tanta violência que minha perna afundou até ao joelho

na fofa sepultura, e agora, como um lobo pegado no

laço, devo ficar, talvez para sempre, ligado à cova do

ideal.







XXXIX

UM CAVALO DE RAÇA

É bastante feia. Mas, é deliciosa! O Tempo e o

Amor marcaram-na com suas garras e lhe ensinaram o

que cada minuto e cada beijo encerram de juventude e

frescor.

É mesmo feia: formiga, aranha, e até esqueleto, se

quiserem. Mas é bebida, magistério, feitiço! Em suma,

é esquisita.

O Tempo não pôde quebrar-lhe a crepitante

harmonia do andar, nem a elegância indestrutível do

porte. O Amor não lhe alterou a suavidade do hálito de

criança. Nada lhe tirou o Tempo da farta cabeleira que

exala, em selváticos perfumes, toda a endiabrada

vitalidade do Meio-dia francês: Nimes, Aix, Arles,

Avignon, Narbonne, Toulose, cidades abençoadas de

sol, encantadoras e amorosas! O Tempo e o Amor

morderam-na em vão com seus grandes dentes: nada

diminuíram o encanto vago, mas eterno, do seu colo

de moça.

Gasta, talvez, mas não fatigada, e sempre heróica,

ela faz pensar nesses cavalos puro-sangue que os

olhos do verdadeiro amador reconhecem, mesmo



quando atrelados a um carro de aluguel ou a uma

pesada carroça.

Além disso, como é delicada e ardente! Ama como

se ama no outono: dir-se-ia que a aproximação do

inverno lhe acende no coração um fogo novo, e a

servilidade de sua ternura nada tem de fatigante.



XL

O ESPELHO

Um homem medonho entra e mira-se no espelho.

— Porque olha para o espelho, se só pode ver-se

com desgosto? — perguntei-lhe — Senhor, —

respondeu-me, — segundo os imortais princípios de

89, todos os homens são iguais em direitos: tenho,

pois, o direito de mirar-me. Com prazer ou com

desgosto, isto é com minha consciência.

Em nome do bom senso, é certo que eu tinha

razão; mas, do ponto de vista da lei, a razão estava

com ele.







XLI

O PORTO

Um porto é um retiro encantador para uma alma

cansada das lutas da vida. A largueza do céu, a móvel

arquitetura das nuvens, o colorido cambiante do mar,

o brilho dos faróis, são um prisma maravilhosamente

adequado para distrair o olhar sem cansá-lo nunca.

As formas esguias dos navios, de construção

complicada, aos quais a maré imprime oscilações

harmoniosas, servem para entreter na alma o gosto do

ritmo e da beleza. E há, além disso, uma espécie de

prazer misterioso e aristocrático, para quem não tem

mais curiosidade nem ambição, em contemplar,

deitado no mirante ou debruçado no cais, todos os

movimentos dos que partem e dos que chegam, dos

que ainda têm a força de querer e o desejo de viajar

ou fazer fortuna.







XLII

RETRATOS DE AMANTES

Num boudoir de homens, numa sala de fumar



contígua a um elegante cassino, quatro homens

fumavam e bebiam. Não eram precisamente nem

moços nem velhos, nem bonitos nem feios; mas, velhos

ou moços, traziam essa distinção não desprezada

pelos veteranos da alegria, esse indescritível não sei

quê, essa tristeza fria e irônica que diz claramente:

“Já vivemos muito e ainda procuramos o que

poderíamos amar e estimar”.

Um deles desviou a conversa para as mulheres.

Teria sido mais filosófico não tocar absolutamente no

assunto, mas há pessoas de espírito que, quando

bebem, deixam de desprezar as palestras banais.

Escuta-se então aquele que fala, como se escutaria

uma música de dança.

— Todos os homens, — dizia ele, — já tiveram a

idade dos querubins; é a época em que, à falta de

dríades (37), a gente abraça, sem desprazer, o tronco

dos carvalhos. É o primeiro grau do amor. No segundo

grau, principia-se a escolher. Poder deliberar é já uma

decadência. É então que se procura decididamente a

beleza. Quanto a mim, senhores, vanglorio-me de ter

chegado, há muito tempo, à época climatérica do

terceiro grau, no qual nem a beleza é suficiente, se

não é temperada de perfume, de enfeites, et cætera.

Confesso mesmo que, às vezes, aspiro como a uma

felicidade desconhecida, a um certo grau que deve

marcar a calma absoluta. Mas, durante toda a minha

vida, exceto na idade de querubim, tenho sido mais

sensível do que qualquer outro à enervante toleima, à

irritante mediocridade das mulheres. O que amo nos

animais é, sobretudo, a sua candura. E agora julguem

quanto devo ter sofrido com minha última amante. Ela

era bastarda de um príncipe. Bonita, naturalmente;

sem isso, porque haveria eu de querê-la? Mas, essa

qualidade era prejudicada por uma ambição

inconveniente e disforme. Era uma mulher que queria

sempre fazer-se de homem. “Você não é homem! Ah,

se eu fosse homem! De nós dois, o homem sou eu!”

Tais eram os insuportáveis refrões que saíam daquela

boca da qual eu desejaria que só partissem canções. A

propósito de um livro, de um poema, de uma ópera

pela qual eu deixasse escapar a minha admiração, ela

logo me dizia: “Acha que isso seja assim tão forte?” E

argumentava: “E conhecerá você sua força?” Um belo



dia, resolveu dedicar-se à química, de modo que, entre

minha boca e a sua, passei a encontrar uma máscara

de vidro. Além disso, muito esquiva. Se às vezes eu a

excitava com um gesto um pouco amoroso demais,

convulsionava-se como uma sensitiva violada...

— E como acabou? — perguntou um dos outros. —

Nunca pensei que você fosse tão paciente.

— Deus — continuou ele — deu o remédio. Um dia,

encontrei essa Minerva (38), ávida de força ideal, num

colóquio com o meu criado, e numa situação que me

obrigou a retirarme para não envergonhá-los. À noite,

mandei os dois embora, pagando-lhes o saldo de suas

contas.

— Quanto a mim, — disse o que interrompera, — só

posso queixar-me de mim mesmo.

A felicidade foi morar em minha casa e eu não a

reconheci. O destino doara-me, estes últimos tempos,

o usufruto de uma mulher que era certamente a mais

amável, obediente e dedicada das criaturas. Sempre

disposta, mas sem entusiasmo! “Quero, pois você

gosta”, — era sua resposta habitual. Se vocês dessem

uma bengalada naquela parede ou naquele banco,

obteriam mais suspiros do que os impulsos do amor

mais furioso do seio de minha amante. Depois de um

ano de vida comum, ela confessou-me que jamais

conhecera o prazer. Enjoei desse duelo desigual, e a

incomparável rapariga casou-se. Tive, mais tarde, a

ideia de tornar a vê-la e então ela me disse,

mostrando-me seis lindas crianças: “Pois é, meu caro

amigo, a esposa continua tão virgem como quando era

sua amante”. Nada mudara naquela criatura. Às vezes,

tenho saudades: eu deveria ter-me casado com ela.

Os outros puseram-se a rir, e um terceiro disse por

sua vez: — Senhores, conheci prazeres que talvez

tenham esquecido. Quero falar do lado cômico do

amor, cômico que não exclui a admiração. Creio que

admirei mais minha última amante do que vocês

adiaram ou amaram as suas. E toda a gente admirava-

a tanto quanto eu. Quando entrávamos num

restaurante, ao cabo de alguns minutos, todos se

esqueciam de comer para contemplá-la. Os próprios

garçons e a caixa experimentavam esse êxtase

contagioso ao ponto de se esquecerem dos seus



deveres. Em suma, vivi por algum tempo com um

fenômeno vivo. Ela comia, mastigava, triturava,

devorava, engolia, mas com o ar mais natural e

despreocupado deste mundo. Mantinha-me assim,

durante muito tempo, em êxtase. Tinha um modo

delicado, sonhador, inglês e romântico de dizer:

“Estou com fome!” E repetia essas palavras dia e

noite, mostrando os dentes mais bonitos deste mundo,

que os teriam enternecido e alegrado ao mesmo

tempo. Eu poderia ter feito fortuna mostrando-a nas

feiras como um monstro polífago. Alimentava-a bem;

no entanto, ela me abandonou...

Por um fornecedor de víveres, talvez? Mais ou

menos isso, uma espécie de empregado da intendência

que, com alguns expedientes que conhecia, talvez

tenha fornecido àquela pobre criança a ração de

vários soldados. É pelo menos o que suponho.

— Eu — disse o quarto — é que amarguei

sofrimentos atrozes, justamente pelo contrário do que

em geral se atribui à fêmea egoísta. Acho que vocês,

mortais de tanta sorte, não têm o direito de se

queixarem das imperfeições de suas amantes! Disse

isso num tom sério demais para um homem de aspecto

doce e grave, com uma fisionomia quase clerical,

infelizmente iluminada por uns olhos cinzentos claros,

cuja expressão parecia dizer: “Eu quero!” ou: “É

preciso!” ou ainda: “Não perdôo!” — Se, nervoso como

o conheço, G..., medrosos e volúveis como vocês dois,

K... e J..., vocês se tivessem unido a certa mulher de

minhas relações, ou teriam fugido, ou estariam

mortos. Pois eu sobrevivi, como estão vendo.

Imaginem uma pessoa incapaz de cometer uma falta,

de sentimento ou de cálculo; imaginem uma

desoladora serenidade de temperamento; uma

dedicação sem falsidade e sem exageros; uma

meiguice sem fraqueza; uma energia sem violência. A

história do meu amor parece uma interminável viagem

numa planície pura e polida como um espelho,

vertiginosamente monótona, que refletisse todos os

meus sentimentos e gestos com a irônica exatidão da

minha própria consciência, de maneira que eu não

pudesse permitir-me uma atitude ou um sentimento

condenável sem sentir imediatamente a muda censura

do meu inseparável espectro. O amor parecia-me uma



tutela. Quantas tolices ela me impediu de fazer e que

eu lamento não ter cometido! Quantas dívidas pagas

contra a minha vontade! Privava-me de todos os

benefícios que eu pudesse tirar da minha loucura

pessoal. Com um regime frio e seguido à risca,

refreava todos os meus caprichos. Por cúmulo do

horror, passado o perigo, não exigia reconhecimento.

Quantas vezes não tive o ímpeto de saltar-lhe à

garganta e gritar-lhe: “Seja imperfeita, miserável!

Para que eu possa gostar de você sem aborrecimento

e sem cólera!” Admirei-a durante vários anos, o

coração cheio de ódio. Afinal, não fui eu que morri! —

Ah! — interromperam os outros, — então ela morreu?

— Sim! Aquilo não podia continuar. O amor

tornara-se para mim um pesadelo horrível. Vencer ou

morrer, como ensina a Política; eis a alternativa que o

destino me impunha. Uma noite, num bosque... à beira

de um charco... após um melancólico passeio em que

os olhos dela refletiam a doçura do céu, e em que o

meu coração estava crispado como o inferno...

— O quê!

— Como!

— Que quer você dizer?

— Era inevitável. Tenho um sentimento de

equidade muito grande para espancar, ultrajar ou

despedir um servidor irrepreensível. Mas, era preciso

conciliar esse sentimento com o horror que aquele ser

me inspirava, e livrar-me dele sem lhe faltar ao

respeito. Que queriam que eu fizesse, se ela era

perfeita?

Os três outros companheiros lançaram-lhe um

olhar vago e meio estúpido, como fingindo não

compreender e confessando implicitamente que

também não se sentiam capazes de ação tão rigorosa,

embora suficientemente explicada.

Em seguida, mandaram vir novas garrafas, para

matar o tempo, que torna a vida tão dura, e acelerar a

vida, que corre tão devagar.









XLIII

ATIRADOR GALANTE

Quando o carro atravessou o bosque, ele fê-lo

parar perto de um tiro, dizendo que lhe seria

agradável atirar algumas balas para matar o tempo.

Matar esse monstro, não será a ocupação mais comum

e mais legítima de cada um? Ofereceu galantemente a

mão à companheira, deliciosa e execrável mulher, essa

mulher misteriosa a quem ele deve tantos prazeres,

tantos sofrimentos e talvez mesmo uma grande parte

do seu gênio.

Várias balas passaram longe do ponto visado, indo

uma alojar-se no teto. A encantadora criatura ria-se

perdidamente, zombando da inabilidade do esposo.

Então, este voltou-se bruscamente para ela e lhe

disse: — Olhe para aquela boneca, lá longe, à direita,

com o nariz para cima e um ar tão insolente. Pois bem,

querida, imagine que é você! E, fechando os olhos,

deu no gatilho. A boneca foi lindamente decapitada.

Depois, inclinando-se para a companheira, sua

deliciosa e execrável mulher, sua Musa impiedosa e

inevitável, beijou-lhe respeitosamente a mão e

acrescentou: — Ah! Anjo querido! Como lhe agradeço

minha habilidade!







XLIV

A SOPA E AS NUVENS

Minha travessa companheira servia-me o jantar e,

enquanto isso, pela janela aberta da sala, eu

contemplava as arquiteturas movediças que Deus

formou com os vapores; maravilhosas construções do

impalpável. E dizia em minha contemplação: — Todas

essas fantasmagorias são quase tão belas quanto

minha linda companheira, a pequena louca

monstruosa de olhos verdes.

De repente, recebi um violento soco nas costas e

ouvi uma voz rouca e encantadora, uma voz histérica e

enrouquecida pela aguardente, a voz de minha

querida companheirinha, que me disse: — Vá logo



tomar sua sopa, seu mercador de nuvens!



XLV

O TIRO E O CEMITÉRIO

Em frente ao cemitério, Estaminet (39) Letreiro

esquisito, — diz consigo o nosso passeador, — mas

próprio para despertar a sede! Certamente, o dono

desse cabaré sabe apreciar Horácio (40) e os poetas

discípulos de Epicuro (41). Talvez mesmo conheça o

refinamento profundo dos antigos egípcios, que não

admitiam banquete sem esqueleto, ou outro símbolo

qualquer da brevidade da vida.

Entrou, bebeu uma garrafa de cerveja diante dos

túmulos e fumou vagarosamente um charuto. Depois,

teve a extravagância de ir até ao cemitério, onde o

mato era alto e convidativo, e onde reinava um

riquíssimo sol.

A luz e o calor eram causticantes. Dir-se-ia que o

sol embriagado espojava-se todo sobre um tapete de

flores magníficas fertilizadas pela destruição. Um

imenso burburinho de vida, — a vida dos infinitamente

pequenos, — enchia o espaço cortado a intervalos

regulares pela crepitação dos disparos de um tiro

vizinho, que ressoavam como o espocar das garrafas

de champagne no gorjeio de uma sinfonia em surdina.

Então, sob o sol que lhe esquentava o cérebro e na

atmosfera dos ardentes perfumes da Morte, ouviu uma

voz cochichar debaixo do túmulo em que se sentara.

Essa voz dizia: — Malditos sejam vossos alvos e vossas

carabinas, oh vivos turbulentos, que tão pouco vos

importais com os defuntos e o seu divino repouso!

Malditas sejam as vossas ambições, malditos os vossos

planos, oh mortais impacientes, que vindes aprender a

arte de matar junto ao santuário da Morte! Se

soubésseis como é fácil ganhar o prêmio, como é fácil

alcançar o fim, e como tudo é nada, exceto a Morte,

não vos fatigaríeis tanto, oh laboriosos viventes, e

perturbaríeis menos o sono dos que há tanto tempo

puseram no Fim o único fim verdadeiro da detestável

vida!









XLVI

PERDA DE AURÉOLA

— Olá! Você por aqui, meu caro! Num lugar mal

frequentado! Você, o bebedor de quintessências! Você,

o comedor de ambrosia! Palavra que me surpreende!

— Meu caro, você conhece o meu pavor dos

cavalos e dos veículos. Ainda há pouco, ao atravessar

a avenida, muito apressado, escorreguei na lama, esse

caos movediço onde a morte aparece de todos os

lados. Minha auréola, num movimento brusco, saiu-me

da cabeça e foi parar no barro do macadame. Não tive

coragem de apanhá-la. Achei menos desagradável

perder minhas insígnias do que quebrar os ossos.

Afinal de contas, pensei, há males que são para bem.

Posso, agora, andar incógnito, praticar atos baixos e

cair na devassidão, como os simples mortais. E eis-me

aqui, igual a você, como está vendo!

— Mas deveria ao menos anunciar a perda da

auréola, ou fazê-la reclamar pelo comissário.

— Isso, não! Estou bem aqui. Só você me

reconhece. Além disso, ando farto de dignidade. E

depois acho que não faltará um poeta para apanhá-la e

cobrir-se com ela. Fazer alguém feliz, que prazer!

Sobretudo um feliz que me fará rir! Pense no X ou no

Z! Hein? Vai ser um gozo!







XLVII

A SENHORITA BISTURI

Ao chegar ao fim do arrabalde, sob os clarões do

gás, senti um braço passar devagarinho debaixo do

meu, e ouvi uma voz dizer-me ao ouvido: — O sr. é

médico? Voltei-me e vi uma moça alta e robusta, olhos

arregalados, semiuniformizada, cabelos flutuando ao

vento com as fitas do boné.

— Não, não sou. Deixe-me passar.

— Oh! Sim! O sr. é médico! Vejo bem que o é.

Venha comigo. Garanto que ficará contente. Venha!



Que diabo! Mais tarde, depois do médico, irei vê-lo.

E, sempre dependurada no meu braço e

rebentando-se de rir: — Hahaha! O sr. é um médico

muito tapeador. Conheço vários assim. Vamos! Eu

sempre tive uma grande paixão pelo mistério, nunca

perdendo a esperança de desvenda-lo. Deixei-me, por

isso, arrastar por essa companheira, ou antes, por

esse enigma inesperado.

Vou omitir a descrição da choupana, que se

poderia encontrar em uma porção de velhos poetas

franceses bastante conhecidos. Somente dois ou três

retratos de doutores célebres — detalhe que passou

despercebido a Régnier (42) — havia pendurados nas

paredes.

Como fui bem tratado! Um grande fogo, vinho

quente, charutos. Oferecendo-me essas coisas e

acendendo também um charuto, dizia-me a engraçada

criatura: — Aqui é como se estivesse em sua casa,

meu amigo, esteja à vontade. Assim se lembrará do

hospital e do bom tempo em que era moço. Onde

arranjou esses cabelos brancos? O sr. não era assim,

ainda não faz muito tempo, quando trabalhava como

interno de L... Lembro-me de que era quem o assistia

nas operações graves. Que homem para gostar de

cortar, talhar, esgravatar! Era o sr. quem lhe

entregava os instrumentos, os fios e as esponjas. E,

feita a operação, com que orgulho ele dizia, puxando o

relógio: “Cinco minutos, senhores!” Oh! Eu ando em

toda parte. Conheço bem esses senhores! Instantes

mais tarde, tratando-me por você, continuou com a

mesma cantilena, dizendo-me: — Você é médico, não

é, meu gatinho?

Esse ininteligível refrão fez-me saltar: — Não! —

gritei, indignado.

— Cirurgião, então?

— Não, e não! Só se fosse para cortar a sua

cabeça! Com mil diabos!

— Espere e verá, — disse ela.

Tirou de um armário um maço de papéis, que não

era outra coisa senão a coleção dos retratos dos

médicos ilustres da época, litografados por Maurin,



que durante muitos anos puderam ser vistos no cais

Voltaire.

— Pronto! Reconhece este?

— Sim, é X. O nome está embaixo, aliás. Mas, eu o

conheço pessoalmente.

— Eu sabia! Veja! Aqui está o Z, aquele que dizia

na aula, referindo-se a X: “Esse monstro traz no rosto

o negrume que tem na alma!” Tudo isso porque o

outro não era da opinião dele sobre um mesmo

assunto! Como nos ríamos disso na Escola, naquele

tempo! Lembra-se? Mais outro, veja: é o K, aquele que

denunciava ao governo os revoltosos que tratava no

hospital. Era uma época de levantes. Como se explica

que um homem tão bonito fosse tão ruim? Veja agora o

W, o famoso médico inglês; apanhei-o numa viagem a

Paris. Tem um arzinho de mulher, não tem?

E como eu tocasse num pacote amarrado, que

estava em cima de uma mesa, ela me disse: — Espere

um pouco, esses são os internos. Estes aqui são os

externos.

E arrumou em leque um maço de fotografias,

representando caras muito moças.

— Quando nos tornarmos a ver, você me dará o seu

retrato, não é, querido?

— Mas, — disse-lhe eu, seguindo por minha vez o

curso de minha ideia fixa, — por que pensa que sou

médico?

— É porque você é tão gentil e tão bom para as

mulheres!

— Que lógica esquisita! — murmurei.

— Oh! Não me engano, conheci uma porção. Gosto

tanto desses homens que, embora eu não seja doente,

costumo procurá-los, só pelo prazer de vê-los. Há os

que me dizem friamente: “A senhora não tem nada!”

Mas, há outros que me compreendem, porque os trato

com carinho.

— E quando não compreendem?

— Ora! Quando os amolo inutilmente, deixo dez



francos em cima do aquecedor. São tão bons e tão

amáveis! Na Santa Casa, descobri um moço interno

que é bonito como um anjo! Tão delicado! E como

trabalha, o pobrezinho! Os companheiros dele me

disseram que não tem um vintém, porque os pais são

pobres e não podem mandar nada para ele. Isso me

encorajou. Além disso, sou bonita, embora ainda muito

moça. Eu lhe disse: “Vá me visitar, vá me visitar de vez

em quando. Não se preocupe comigo, pois não preciso

de dinheiro.” Mas, você compreende que lhe dei a

entender isso com uma porção de rodeios, sem lhe

dizer a coisa cruamente. Eu tinha tanto medo de

humilhar o queridinho! Pois bem, acredita que tenho

um desejo estranho que não me atrevo a dizer-lhe? Eu

desejava que ele fosse visitar-me com a maleta e de

avental, mesmo que estivesse um pouco sujo de

sangue! Disse isso com um ar de ingenuidade, como

um homem sensível diria a uma comediante que

amasse: “Quero vê-la vestida com a roupa que trazia

no famoso papel de sua criação!”

Obstinado, repliquei-lhe: — Não se recorda da

época e da ocasião em que lhe nasceu essa paixão

estranha?

Foi difícil fazer-me compreender. Afinal, quando o

consegui, ela respondeu-me com um ar muito triste e,

se não me engano, desviando o olhar: — Não sei... Não

me lembro mais...

Que maravilhas não se encontram numa grande

cidade, quando se sabe passear e observar? A vida

regurgita de monstros inocentes.

Meu Deus! Vós, que sois o Criador, que sois o

Soberano; vós, que fizestes a Lei e a Liberdade; vós,

rei indulgente e juiz que perdoa; vós, que sois cheio

de motivos e de causas e que talvez tenhais posto no

meu espírito o prazer do horror para converter-me o

coração, como a cura na extremidade de uma lâmina;

tende piedade, Senhor, tende piedade dos loucos e das

loucas! Poderão existir monstros aos olhos do Criador,

que sabe por que eles existem, como foram feitos e

como não poderiam deixar de ser feitos?









XLVIII

ANYWHERE OUT OF THE WORLD

Esta vida é um hospital em que cada doente é

dominado pelo desejo de mudar de leito. Um desejaria

sofrer em frente à estufa, outro julga que se

restabeleceria junto à janela.

Por mim, tenho a impressão de que estaria sempre

bem onde não estou, e essa questão de mudança é

uma das que discuto constantemente com minha alma.

— Alma, minha pobre alma enregelada, que diria

se fôssemos morar em Lisboa? Lá, deve fazer calor, e

ficarias esperta como uma lagartixa. É uma cidade à

beira-mar. Dizem que é construída de mármore e que

o povo odeia os vegetais, arrancando todas as árvores.

É uma paisagem ao teu gosto, uma paisagem feita de

luz e minerais, além do líquido para refrescá-los!

A alma não responde.

— Se amas tanto o repouso, ante o espetáculo do

movimento, queres ir morar na Holanda, essa terra

abençoada? Talvez te divertisses nessa região cuja

imagem tantas vezes admiraste nos museus. Que

achas de Rotterdam, tu que aprecias as florestas de

mastros e os navios atracados junto às casas?

Minha alma continua silenciosa.

— Talvez a Batávia te sorrisse mais. Além disso,

encontraríamos lá o espírito da Europa casado com a

beleza tropical.

Nem uma palavra. Minha alma estaria morta?

— Terás chegado a um tal estado de letargia que

só estejas satisfeita com teu mal? Nesse caso, fujamos

para os países que evocam a Morte. Assumo o

compromisso, pobre alma! Arrumaremos as malas pra

Tornéu. Ou vamos mais longe ainda, para os extremos

confins do Báltico; mais longe ainda da vida, se for

possível; instalemo-nos no polo. Lá, o sol apenas toca

a terra obliquamente, e as lentas alternativas da luz e

da noite suprimem a variedade e aumentam a

monotonia, essa metade do nada. Lá, poderemos

tomar longos banhos de trevas, ao mesmo tempo que,

para divertir-nos, as auroras boreais nos enviarão de



vez em quando os seus feixes róseos, como reflexos de

um fogo de artifício do Inferno!

Finalmente, minha alma intervém e exclama com

sabedoria: — Não importa onde! Não importa o lugar!

O essencial é que seja fora deste mundo!







XLIX

MATEMOS OS POBRES!

Fazia quinze dias que eu estava eLivros no meu

quarto, cercado de livros em voga na época, isto é, há

dezesseis ou dezessete anos atrás. Refiro-me aos

livros que tratam da arte de tornar os povos felizes,

sábios e ricos, em vinte e quatro horas. Eu digerira,

ou melhor, engolira todas as elucubrações de todos

esses empresários da felicidade pública, que

aconselham os pobres a se tornarem escravos, e de

todos os que procuram convencê-los de que são reis

destronados. Não será de admirar que eu estivesse,

então, num estado de espírito que se aproximava da

vertigem ou da estupidez.

Confinado no fundo do meu intelecto, apenas

sentia o gérmen obscuro de uma ideia superior a todas

as fórmulas de boa mulher, cujo dicionário eu acabara

de percorrer. Mas, era simplesmente a ideia de uma

ideia, alguma coisa de infinitamente vago.

Afinal, saí com uma grande sede. O gosto

apaixonado das más leituras engendra uma

necessidade proporcional do ar livre e dos refrescos.

Ao entrar num bar, um mendigo estendeu-me o

chapéu, lançando-me um desses olhares inesquecíveis

que seriam capazes de derrubar os tronos, se o

espírito pudesse abalar a matéria e se os olhos de um

magnetizador lograssem amadurecer as uvas.

Ao mesmo tempo, ouvi uma voz cochichar ao meu

ouvido, uma voz que reconheci bem: era a voz de um

Anjo bom, ou de um bom Demônio, que me acompanha

por toda parte. Se Sócrates (44) tinha o seu bom

Demônio, porque não teria eu o meu Anjo bom, e

porque não teria a honra, como Sócrates, de obter o



meu título de loucura, assinado pelo sutil Lelut (45) e

pelo circunspecto Baillarger (46)? Entre o Demônio de

Sócrates e o meu, existe uma diferença: é que o de

Sócrates só se manifestava para evitar, impedir, avisar,

ao passo que o meu se digna aconselhar, sugerir,

persuadir. O pobre Sócrates tinha apenas um demônio

proibidor, e o meu é um grande afirmador, um

Demônio de ação, ou de combate.

Mas, aquela voz murmurava-me o seguinte: — Só é

igual de outrem quem o prova, e só é digno de

liberdade quem sabe conquistá-la.

Imediatamente, saltei sobre o mendigo. Com um

único soco, tapei-lhe um olho, que ficou, num segundo,

grande como uma bola. Parti uma unha quebrando-lhe

os dentes e, como não me sentisse bastante forte, por

ter nascido franzino e ser pouco exercitado no box,

para liquidar rapidamente o velhote, peguei-o com

uma das mãos pela gola do casaco e, com a outra,

apertei-lhe a garganta e pus-me a sacudir

vigorosamente a cabeça contra um muro. Devo

confessar que tomara a preocupação de inspecionar os

arredores com um rápido olhar e que verificara que,

naquele arrabalde deserto, estaria muito tempo fora

do alcance de algum agente de polícia.

Depois, com um pontapé nas costas, bastante

violento para quebrar-lhe as omoplatas, joguei por

terra o enfraquecido sexagenário e, empunhando um

grosso galho de árvore que estava no chão, bati-lhe

com a energia dos cozinheiros, quando querem

amolecer um bife.

De repente, — oh milagre! Oh satisfação do filósofo

que verifica a excelência de sua teoria! — vi aquela

velha carcaça voltar-se, endireitar-se com uma

energia que eu jamais teria suspeitado numa máquina

tão singularmente desarranjada. E, com um olhar de

ódio que me pareceu de bom augúrio, o decrépito

vagabundo atirou-se sobre mim, contundiu-me os dois

olhos, quebrou-me quatro dentes e, com o mesmo

galho de árvore, me bateu até mais não poder. Com

minha enérgica medicação, eu lhe dera o orgulho e a

vida.

Esforcei-me, então, por lhe fazer compreender que

considerava a discussão acabada e , levantando-me



com a satisfação de um sofista do Pórtico (47), disse-

lhe o seguinte: — Cavalheiro, o sr. é meu igual! Queira

dar-me a honra de partilhar comigo a minha bolsa. E,

se é realmente filantropo, lembre-se de que é preciso

aplicar a todos os seus confrades, quando lhe pedirem

uma esmola, a teoria que eu tive o pesar de pôr à

prova em suas costas.

Ele jurou que tinha compreendido minha teoria e

que obedeceria ao meu conselho.



L

OS BONS CÃES

Nunca me envergonhei, mesmo diante dos jovens

escritores do meu século, da minha admiração por

Buffon (49). Hoje, porém, não é a alma desse pintor da

natureza maravilhosa que eu chamarei em meu

auxílio. Não.

Preferiria dirigir-me a Sterne (50) e dizer-lhe: —

Desce do céu, ou sobe dos Campos Elíseos (51) até a

mim, para inspirar-me, em favor dos bons cães, dos

pobres cães, um canto digno de ti, oh humorista

sentimental, oh incomparável humorista! Volta

montado no famoso burrico que te acompanha para

sempre na memória da posteridade! E não se esqueça

esse burrico de trazer, delicadamente pendurado nos

lábios, o biscoito imortal! Abaixo a musa acadêmica!

Nada posso fazer com essa velha labrega. Invoco a

musa familiar, civilizada, viva, para que me ajude a

louvar os bons cães, os pobres cães, os cães

enlameados, que todos evitam, como pestíferos e

piolhentos, exceto o pobre, do qual são sócios, e o

poeta, que os olha fraternalmente.

Fora o cachorro faceiro, o enfatuado quadrúpede,

dinamarquês, king-charles, carlino ou gredino, tão

cheio de si que se lança indiscretamente nas pernas

ou nos joelhos do visitante, como se estivesse certo de

agradar, turbulento como um garoto, fútil como uma

sirigaita e, às vezes, grosseiro e insolente como um

criado! Fora com essas serpentes de quatro patas,

travessas e vadias, que se chamam lebreiras e que

nem ao menos têm no pontudo focinho o faro bastante

para seguir a pista de um amigo, nem na cabeça

achatada bastante inteligência para jogar o dominó!

Corrente para esses importunos parasitas! Voltem

todos para a casinhola macia e forrada de crina! Eu

canto o cão enlameado, o cão pobre, o cão sem

domicílio, o cão vagabundo, o cão saltimbanco, o cão

cujo instinto, como o do pobre, de histrião e de

boêmio, é maravilhosamente aguçado pela

necessidade, essa mãe bondosa, verdadeira patrona

das inteligências! Eu canto os cães calamitosos, quer

os que erram, solitários, nas ravinas sinuosas das



imensas cidades, quer os que disseram ao homem

abandonado, piscando os olhos espirituais: — Leva-me

contigo, e das nossas misérias talvez façamos uma

espécie de felicidade! Aonde vão os cães? – Indagava

outrora Nestor Roqueplan (52) num imortal folhetim

que ele sem dúvida esqueceu e do qual somente eu e

talvez Sainte-Beuve (53) ainda nos lembremos.

Perguntais aonde vão os cães, oh homens pouco

observadores? Vão cuidar dos seus afazeres.

Questões de negócio, questões de amor. Através a

bruma, a neve e o barro, sob a canícula causticante ou

a chuva a escorrer, vão, voltam, disparam, passam

debaixo dos veículos, excitados pelas pulgas, a paixão,

a necessidade ou o dever. Como nós, levantam-se

muito cedo e vão cuidar da vida ou entregar-se aos

seus prazeres.

Há os que se deitam diariamente numa ruína do

subúrbio e, sempre à mesma hora, vão reclamar sua

esmola à porta de uma cozinha do Palais-Royal (54); e

há os que acorrem, aos bandos, de mais de cinco

léguas, para partilhar a refeição que lhes prepara a

caridade de certas donzelas sexagenárias, cujo

coração desocupado se dedica aos animais, porque os

homens imbecis o desprezam.

Há outros que, como negros fugidos, loucos de

amor, deixam de vez em quando o seu bairro para

virem à cidade saracotear durante uma hora ao redor

de uma bonita cadela, um pouco descuidada na

toilette, mas orgulhosa e reconhecida.

São todos muito pontuais, sem precisarem de notas

ou apontamentos.

Vós, que conheceis a preguiçosa Bélgica, já

admirastes como eu esses cães vigorosos atrelados à

carrocinha do carniceiro, da leiteira ou do padeiro, e

que, com latidos de triunfo, testemunham o orgulhoso

prazer que experimentam ao rivalizar com os cavalos?

Aqui estão dois que pertencem a uma ordem ainda

mais civilizada! Permita-me que vos introduza no

quarto do saltimbanco ausente. Uma cama de madeira

pintada, sem cortinados, cobertas em desordem e

manchadas de percevejo, duas cadeiras de palha, uma

panela de ferro, um ou dois instrumentos de música



desafinados. Triste mobiliário! Mas, peço-lhe olhar

para esses dois personagens inteligentes, de roupa ao

mesmo tempo puída e suntuosa, cobertos como

trovadores ou militares, a vigiar, com atenção de

feiticeiros, a obra sem nome que requenta na panela

ao fogo, com uma comprida colher plantada no meio,

como um mastro a indicar que a construção está

acabada.

Não é justo que tão zelosos comediantes não se

ponham a caminho sem ter forrado o estômago com

uma sopa forte e substanciosa? E não perdoareis um

pouco de sensualidade a esses pobres-diabos que,

todos os dias, se veem obrigados a afrontar a

indiferença do público e as injustiças de um diretor

que fica com a melhor parte, comendo sozinho mais

sopa do que quatro comediantes? Quantas vezes

contemplei, a sorrir enternecido, todos esses filósofos

de quatro patas, escravos complacentes, submissos e

devotados, que o dicionário republicano tão bem

poderia qualificar de serviçais, se a república, muito

preocupada com a felicidade dos homens, tivesse

tempo para cuidar da honra dos cães! E quantas vezes

pensei que talvez houvesse um retiro (quem sabe,

afinal?) para recompensar tanta coragem, tanta

paciência e labor, um paraíso especial para os bons

cães, os pobres cães, os cães enlameados e desolados.

Afirma Swedenborg (55) que há um para os turcos e

um para os holandeses! Os pastores de Virgílio (56) e

de Teócrito (57) esperavam, como paga dos seus

cantos modulados, um bom queijo, uma flauta do

melhor fabricante, ou uma cabra de tetas bem cheias.

O poeta que cantou os pobres cães recebeu como

recompensa um bonito colete de uma só cor, ao

mesmo tempo rica e desbotada, que faz pensar nos

sóis de outono, na beleza das mulheres maduras e no

verão de Saint-Martin (58).

Nenhum dos que estiveram na taberna da rua Villa

Hermosa esquecerá a petulância com que o pintor

tirou o colete para dá-lo ao poeta, compreendendo

quanto era bom e honesto cantar os pobres cães.

Tal um magnífico tirano italiano, dos bons tempos,

que oferecia ao divino Aretino (59) uma adaga

cravejada de pedras preciosas, ou uma capa de couro,

em troca de um precioso soneto ou de um curioso



poema satírico.

E toda vez que o poeta veste o colete do pintor, é

constrangido a pensar nos bons cães, nos cães

filósofos, no verão de Saint-Martin e na beleza das

mulheres maduras.



LI




EPÍLOGO

Eu subi à montanha e pus-me a contemplar

A cidade maldita, em sua vastidão:

Hospital, purgatório, inferno, lupanar,

Tudo, tudo a florir, como a flor em botão.

Bem sabes, Satanás, patrono da desgraça,

Que eu não iria lá para chorar em vão:

Como o amante senil de uma velha devassa,

Desejei me fartar da enorme barregã,

Cujo canto infernal me remoça e me enlaça.

Quer te veja a dormir nos lençóis da manhã,

Fria, pesada, obscura, e quer te possa ver,

Com teu véu de ouro e treva, enfeitada e louçã,

Eu te amo, oh capital, como tu deves ser:

Bandidos, cortesãs, a prodigar prazeres

Que o profano vulgar não pode compreender.



NOTAS




(1) Arsène HOUSSAYE (1815-1896), literato

francês, autor de várias obras de grande espírito:

Quadragésima Primeira Cadeira da Academia

Francesa, O Rei Voltaire, etc.

(2) Aloysius BERTRAND, contemporâneo de

Baudelaire, autor das Fantasias e do Gaspard de la

Nuit.

(3) Fêmea do silfo, gênio do ar na mitologia céltica

e germânica da Idade Média.

(4) François-René de CHATEAUBRIAND (1768-

1848), ilustre escritor francês, autor de numerosas

obras, entre as quais se encontra o romance René

(1805), no qual o próprio escritor aparece com o nome

do seu herói. René ficou sendo o tipo das almas

melancólicas que se perdem no sentimento vago do

infinito e na aversão à realidade.

(5) Monstro com três cabeças, cujo corpo, meio

cabra meio leão, tinha cauda de dragão e vomitava

chamas pela boca. Foi morto por Belerofonte, herói

mitológico.

(6) Rei de Creta, sábio legislador, juiz dos infernos

com Eaco e Radamanto.

(7) Filho de Júpiter, rei de Egina. Célebre por sua

justiça, passou, depois de sua morte, a ser um dos três

juízes dos infernos, com Minos e Radamanto.

(8) Um dos três juízes dos infernos, filho de Júpiter

e irmão de Minos.

(9) Luc de Clapiers, marquês de VAUVENARGUES

(1715-1747), moralista francês, autor de Máximas de

grande elevação moral.

(10) Palhaços cuja peruca termina por um rabo

amarrado com uma fita vermelha.

(11) Personagens das antigas comédias francesas,

que se caracterizam por uma extrema credulidade,

sendo por isso motivo de troça dos seus

companheiros.

È



(12) Jean-Baptiste Poquelin, ou MOLIÈRE (1622-

1673), autor cômico francês, verdadeiramente genial,

amigo de Boileau, de Racine e de La Fontaine. Deixou

uma admirável coleção de comédias e farsas, e uma

galeria incomparável de personagens que, como

Harpagão, Tartufo, Alceste e muitos outros, se

tornaram imortais, não só nas letras francesas, como

nas de todos os países.

(13) O mais célebre dos heróis da mitologia grega,

filho de Júpiter e de Alcmena. Tornou-se famoso por

sua extraordinária força física, tendo executado as

perigosas empresas conhecidas sob o nome de Doze

Trabalhos de Hércules.

(14) Do napolitano Cuccagna, palavra que significa

fartura, abundância.

(15) Uma das ilhas de Sonda. Solo fértil, vegetação

e fauna luxuriantes.

(16) Moeda de prata ou de ouro em vários países.

(17) Nome grego do deus do Amor.

(18) Deus das riquezas.

(19) Baco, deus romano do vinho, filho de Júpiter,

por quem foi mandado para a Trácia, onde as ninfas o

educaram. Baco ensinou ali a cultura da vinha e, para

comunicar a sua arte aos homens, percorreu

numerosas terras, entre as quais o Egito e a Índia.

(20) Do hebraico schabbat: descanso religioso que,

segundo a lei de Moisés, deviam os judeus observar no

sétimo dia da semana, consagrado a Deus. Era

também uma assembleia noturna de bruxos e de

bruxas que, segundo uma superstição popular, se

reunia sob a presidência de Satanás, no sábado à

meia-noite.

(21) Robinson Crusoé, título e personagem

principal de um romance célebre de Daniel de Foé

(1719). É a história de um homem que se vê

abandonado numa ilha deserta e que, à força de

coragem e perseverança, consegue vencer as terríveis

dificuldades que tal situação lhe criara.

(22) Antoine-Joseph SANTERRE (1752-1809),

negociante de cerveja que comandou a guarda



nacional de Paris em 1793 e foi general de divisão

durante as guerras de Vandeia.

(23) Jean de LA BRUYÈRE (1645-1696), moralista

francês, cuja obra Os Caracteres, traduzida em

português, vem incluída nesta mesma biblioteca.

(24) Blaise PASCAL (1623-1662), matemático,

físico e filósofo francês, autor das Provinciais e dos

Pensamentos, estes últimos já traduzidos em nosso

idioma e incluídos nesta biblioteca.

(25) Jovem malabaresa, filha de uma indiana de

Benares, ama das filhas de Madame Autard de

Bragard. Era de rara beleza e casou-se aos vinte anos

de idade com o ilustre diplomata Ferdinand de

Lesseps.

(26) Teatro monumental construído em Paris de

1862 a 1874. É considerado como o mais belo do

mundo.

(27) Região do sudeste africano, habitada pelos

cafres.

(28) Moeda de prata de diversos países e de valor

muito variável.

(29) HEBE, deusa da juventude, filha de Júpiter e

de Juno. Júpiter encarregou-a de oferecer aos deuses o

néctar e a ambrosia, no que foi mais tarde substituída

por Ganimedes. Casou-se com Hércules e foi então

incluída no número dos deuses.

(30) Príncipe troiano, que Zeus transformou em

águia para fazer dele o escanção dos deuses.

(31) NERO, imperador romano de 54 a 68. Famoso

por suas crueldades.

(32) Lótus ou lódão, fruto que, segundo a

mitologia, era tão delicioso que fazia esquecer a pátria

aos estrangeiros, por isso chamados lotófagos.

(33) Edouard MANET (1823-1883), pintor francês,

um dos mestres do impressionismo.

(34) Franz LISZT (1811-1886), grande compositor

e pianista húngaro.

(35) As bacantes eram sacerdotisas que

celebravam os mistérios do culto de Baco. Corriam ao



acaso, desgrenhadas, coroadas de hera e de ramos de

vinha, com o tirso em punho, dançando e soltando

gritos discordantes. Essas festas, denominadas

bacanais, eram antigamente celebradas no Egito e na

Grécia e foram depois introduzidas em Roma, onde

originaram desordens e escândalos, a que o senado

teve que pôr cobro (186 a.c.).

(36) Região da antiga Grécia.

(37) Dríades ou dríadas, antigas divindades

silvestres, ninfas dos bosques.

(38) MINERVA, também chamada PALAS ou ATENA

entre os gregos, era a deusa da sabedoria e das artes.

A lenda representa-a saindo armada da cabeça de

Júpiter, que Vulcano abrira com um machado.

(39) Cabaré situado na estrada de Bruxelas a

Necle.

(40) Célebre poeta latino, que fazia consistir a

felicidade no uso moderado dos bens da vida.

(41) Filósofo grego, que ensinava que o prazer é o

supremo bem do homem e que todos os nossos

esforços devem tender a obtê-lo.

(42) Henri de RÉGNIER, poeta e romancista

francês, nascido em 1864, um dos chefes da escola

simbolista. Tem como obra Medalhas de Argila e

outras.

(43) “Onde quer que seja fora do mundo”.

(44) Ilustre filósofo grego, cuja doutrina foi

exposta por Platão.

(45) LELUT (1804-1877), famoso psiquiatra, autor

da obra Do Demônio de Sócrates.

(46) BAILLARGER (1806-1891), célebre alienista,

autor de um Ensaio de Classificação dos Doentes

Mentais.

(47) Seita filosófica dos estóicos, cujo chefe,

Zenão, ensinava debaixo de um pórtico de Atenas.

(48) Joseph STEVENS (1819-1897), famoso pintor

belga.

(49) Georges-Louis Leclerc de BUFFON (1707-

1778), naturalista e escritor francês, autor da História



Natural que apareceu de 1749 a 1789. Sábio dos mais

eminentes, previu em sua obra, em vários

importantes, as descobertas contemporâneas.

(50) Laurence Sterne (1713-1768), escritor inglês,

autor de Tristram Shandey e da Viagem Sentimental.

Estilo cheio de humor e de emoção.

(51) Na mitologia greco-romana, nome que se dá à

mansão das almas dos que foram virtuosos durante a

vida.

(52) Nestor ROQUEPLAN (1804-1870), literato

francês e diretor de teatros.

(53) Charles-Augustin de SAINTE-BEUVE (1804-

1869), célebre crítico francês, autor de numerosas

obras: Odes, Vida, Poesia e Pensamentos de Joseph

Delorme, Volúpia, Retratos Literários, Port-Royal,

Palestras de Segunda-Feira, etc.

(54) Célebre monumento de Paris, que Lemercier

construiu em 1629 pra Richelieu (de onde o nome

primitivo de Palais-Cardinal). Esse edifício, que se

tornou propriedade nacional, passou por importantes

reformas e foi durante muito tempo a residência dos

príncipes de Orléans.

(55) Emmanuel SWEDENBORG (1688-1772),

filósofo místico sueco.

(56) VIRGÍLIO (70-19 a.c.), o mais célebre dos

poetas latinos, autor da Eneida, das Geórgicas e das

Bucólicas.

(57) Poeta grego, autor dos Idílios e dos

Epigramas. Foi o criador do gênero bucólico e

pastoril, mais tarde imitado por Virgílio.

(58) Uma das pequenas Antilhas, dois terços da

qual pertencem à França (capital Le Marigot).

(59) Pedro ARETINO (1492-1557), famoso satírico

italiano, nascido em Arezzo. Considerado licencioso e

mau, mas admirado por seu estilo cheio de espírito.

Autor dos Diálogos.
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