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UM HOMEM COMO OUTRO QUALQUER:
JOSÉ PAULO PAES

Rodrigo Naves

José Paulo Paes era um homem avesso a ênfases — no

escrever, no falar, no proceder. Detestava chamar atenção, e seu

comportamento discreto era, em um homem constante, talvez a

constância predominante. Em situações sociais parecia se ocupar

sobretudo com sua bengala, girando-a lentamente diante dos

olhos. Chegou mesmo a homenageá-la:

Contigo me faço


pastor do rebanho


de meus próprios passos.

Gostava de conversar, gostava menos de discutir — tinha de

áspero apenas os cabelos cortados à escovinha, aliás irretocáveis

— e menos ainda de discursar. Pastoreava apenas os próprios

passos. Valorizava o bom humor e, quando contrafeito, apenas

fazia avançar rigidamente o queixo, como se o deslocamento

anormal de uma parte do rosto revelasse com clareza a situação

em que se encontrava.

Em 1995 a editora Atual encomendou-lhe uma pequena

autobiografia que desse aos leitores mais jovens alguma idéia da

trajetória de um poeta. O título do livro era a sua cara: Quem, eu?

— um poeta como outro qualquer, e fazia referência a um programa



de rádio dos anos 40, no qual os humoristas Lauro Borges e

Castro Barbosa comandavam um show de calouros. Em certos

momentos, chamavam alguém da platéia e então se ouvia ao

fundo as vozes de “quem, eu?”, ansiosas por serem levadas ao

palco. No seu caso, porém, a interrogação traduzia mais espanto

que ansiedade. Afinal de contas, não pusera todo seu esforço em

viver sem itálicos, e agora lhe vinham com a encomenda de

sublinhar os momentos marcantes de sua existência?

De fato, os acontecimentos exteriores de sua vida caberiam

numa página: nasceu em Taquaritinga, interior de São Paulo, em

1926, em uma família de classe média baixa, filho de pai

português e mãe brasileira; desde criança revelou-se pouco

fotogênico, o que o desajeito das fotos feitas na maturidade, para

jornais, apenas confirmou; fez primário e ginásio no interior do

estado e, em 1944, mudou-se para Curitiba, onde se formou no

curso técnico do Instituto de Química do Paraná; passou a morar

na cidade de São Paulo em 1949, e aí trabalhou onze anos numa

indústria farmacêutica, a Squibb, e quase vinte anos na editora

Cultrix, quando se aposentou e passou a dedicar-se

integralmente a escrever. Tinha a saúde frágil — sobretudo em

função de um grave problema circulatório — e não teria chegado

aos setenta anos se não tivesse conhecido o grande amor de sua

vida, Dora, bailarina admirável com quem se casou em 1952 e

cujos cuidados o ajudaram a superar as armadilhas da natureza.

Também no amor Zé Paulo falava baixo:

Meu amor é simples, Dora,


como a água e o pão.


Como o céu refletido


Nas pupilas de um cão.



Esses acontecimentos, à exceção de Dora, foram apenas os

portos em que teve de atracar para chegar a outro destino — e

que tenha chegado é coisa que fascina. Não podia afinal ter se

satisfeito com uma das paradas, se acostumado com ares e gentes

e ali ter construído pouso? Difícil não perder o norte quando não

se sabe bem onde ele fica nem se se está preparado para ele. Na

dúvida, não custava ter um abrigo provisório onde pudesse ter

paz para imaginar como viveria um dia. E aos poucos

construíram, ele e Dora, uma pequena casa no bairro de Santo

Amaro, que com o tempo tornou-se o ancoradouro definitivo.

Em pouco mais de 150 metros quadrados encontraram espaço

para biblioteca, jardim, uma pequena piscina, mais a casa, em

que se dispõem ainda hoje lembranças de viagens e amigos,

réplicas de esculturas gregas e telas modernas, garruchas e

antigas máquinas de costura adaptadas a novos usos. Parecia com

a vida deles: uma grande variedade de coisas e ambientes que

uma vontade não impositiva soube aos poucos aproximar e

afeiçoar.

Muitos outros escritores e intelectuais brasileiros (ou

estrangeiros que aqui viveram) conseguiram sobreviver à

margem das instituições oficiais de ensino e pesquisa.

Possivelmente tenham sido mesmo maioria até o início dos anos

1960 — até pela ausência de instituições que os abrigassem —, e

a cultura do país não seria a mesma sem a contribuição de

pessoas como Monteiro Lobato, Mário de Andrade, Oswald de

Andrade, Gilberto Freyre, Caio Prado, Otto Maria Carpeaux,

Anatol Rosenfeld, Bárbara Heliodora, Augusto de Campos,

Fausto Cunha, os intelectuais (tantos!) ligados ao Itamaraty... a



lista não teria fim. Sem dúvida, o fortalecimento das

universidades e de outros centros de pesquisa teve um papel

imprescindível para a cultura do país. Mas a influência

decrescente desses grandes “amadores” também trouxe à nossa

produção cultural — de par com os discutíveis ganhos do rigor

universitário — algum desamor que, receio, deixou pelo

caminho aspectos que fazem falta.

Um país com a produção intelectual tão profissionalizada como

os Estados Unidos ainda se alimenta de um semnúmero de

escritores, críticos e ensaístas não universitários. Talvez não

tenham mais o peso de figuras do porte de Clement Greenberg,

Edmund Wilson, Susan Sontag, H. L. Mencken, James Agee,

Dwight McDonald. Ainda assim, eles contrapõem ao

conhecimento universitário uma perspectiva na qual a cultura

mantém — talvez utopicamente — muito da sua vocação

universalista e democrática.

Quando olhamos mais de perto a formação de Zé Paulo, essa

capacidade de cidadãos comuns impulsionarem saberes e artes

chega a ser comovente. Não me refiro apenas a seu avô

tipógrafo, em cuja casa cresceu, e a esse contato íntimo entre

letra e matéria, esse fascínio de dar multiplicidade aos

pensamentos por meio de uma atividade artesanal e de conviver

com a admirável tensão entre o chumbo das fontes tipográficas e

a abstração de conceitos, idéias e metáforas. Penso também na

importância que teve para ele, ainda em Taquaritinga, um ex-

sargento da Força Pública, Antônio Mendonça, homem simples

que se educou em meio às correntes de esquerda da época e que,

em função delas, perdeu o posto, vindo a ser professor de



educação física na cidade. Com ele, Zé teve acesso a Górki, ao

ABC do comunismo de Bukharin e a outros textos marcantes da

esquerda da época. Ou então, em outro nível, as sugestões

fornecidas por um homem de educação mais formal, Oswaldo

Elias Xedieh, que visitava parentes em Taquaritinga e abria um

pouco os horizontes do nosso quase capiau.

Não creio que trace uma visão romântica da formação do Zé

Paulo. Busco entender por que certas influências o conduziram,

posteriormente, a priorizar determinados aspectos do trabalho de

escritor: clareza, correção, preocupação com o leitor, adequação

aos meios em que escrevia e um quase desprezo a qualquer

ostentação de brilhantismo ou erudição. De certo modo —

principalmente como crítico literário — Zé Paulo escrevia para

pessoas que, como ele, se relacionavam com a cultura de

maneira não profissional, e que nem por isso mantinham com a

produção artística um vínculo superficial. Quando fecho os olhos

e busco uma imagem forte das realizações do Zé Paulo, me vem à

mente o infalível “tradução, introdução e notas de José Paulo

Paes” que sempre acompanhava seus notáveis trabalhos de

tradutor.

A preocupação do escritor com o público certamente tem

relação com as posições políticas de José Paulo Paes. Foi nos

tempos de Curitiba — quando se tornou amigo de Dalton

Trevisan e de tantos outros literatos da cidade também

importantes em sua formação — que ele se aproximou do

Partido Comunista Brasileiro e passou a se envolver mais

diretamente com as formas de organização que se opunham às

práticas políticas tradicionais do país. No entanto, as concepções



estreitas do PC brasileiro, tanto em relação à arte quanto à

própria sociedade — sem falar da irrestrita defesa dos

descaminhos da União Soviética —, logo o afastaram de seus

círculos. Mas por toda a vida Zé Paulo continuou a se considerar

um homem de esquerda, e a visão ácida que expressava em boa

parte de seus poemas não deixa lugar a dúvidas.

Ele costumava dizer, e não era uma boutade, que traduzia

porque não sabia ler em outra língua. Quem nunca

experimentou esse dilema não tem uma noção forte do que seja

crítica, tradução, análise ou interpretação — porque é sempre de

traduções que se trata nessas atividades. Zé Paulo nunca

aprendeu nenhuma língua de forma sistemática. Nenhuma. De

algumas delas, como o holandês, se aproximou por meios

prosaicos: aquelas coleções de discos que prometiam um acesso

indolor a línguas de pouca circulação. E no entanto chegou a

resultados formidáveis. Enfim, desconfio que ele queria provar

que qualquer um, desde que movido por um encanto sem limite

para com um objeto cultural, poderia chegar a relacionar-se com

ele de forma amorosa e dignificante.

Me vem à mente um personagem de A náusea, de Sartre: o

velho diletante que lia toda uma biblioteca por ordem alfabética.

Péssimo contra-exemplo. Para gente da estirpe do Zé Paulo, o

respeito à cultura (e à ordem alfabética) não tinha importância.

O que valia era a capacidade de estar à altura das obras que

amava. O grande pintor holandês radicado nos Estados Unidos

Willem de Kooning, depois de muito acusado de plagiar seu

colega Arshile Gorky, saiu-se com uma resposta irretorquível:

“Claro, nunca ninguém gostou tanto do Gorky quanto eu!”. Para



o Zé Paulo, a tradução era talvez o modo mais nobre de

expressar seu fascínio por alguns autores.

Aqui vale uma nuance. Se Zé Paulo era um homem discreto,

era também, literariamente falando, um grande lascivo. Que o

digam suas traduções de Aretino, sua antologia de poesia erótica

e tantas outras devassidões. As palavras pertenciam a outros, mas

era ele que as escolhia para traduzir. Sua tradução pioneira e

admirável de Kaváfis — feita ainda antes de se aposentar — dá a

medida precisa de seu caráter e vocação. Poucos poetas

modernos souberam aproximar, como Kaváfis, de maneira

absolutamente inovadora, história e lirismo, Grécia clássica e

modernidade, desejo e moral. E isso também era Zé Paulo, quase

como um heterônimo. O poeta que, em “Ímenos”, chega a esta

tensão:

Cumpre amar inda mais e sobretudo


a volúpia malsã que só com dano se consegue


e que raro encontra o corpo capaz de a sentir como ela pede —


que, malsã e danosa, propicia


uma tensão erótica que a sanidade ignora

Esse mesmo poeta fazia o elogio de uma moral trágica, de

quem precisa realizar uma tarefa justa custe o que custar, como

em “Termópilas”:

Honra àqueles que Termópilas fixaram


em suas vidas para as defender.


Que, jamais se furtando à obrigação,


foram justos e retos nos seus atos,


mas condoídos, também, e compassivos;


generosos, quando ricos; quando pobres,


generosos ainda com seu pouco,


socorrendo a quem pudessem; proclamando




sempre a verdade, embora sem nutrir


ódio algum por aqueles que mentissem.





E de mais honra serão merecedores


se previram (como tantos o fizeram)


que Efialte [o traidor] finalmente há de surgir,


e que os medas finalmente passarão.

Conheço pouca coisa mais parecida com o destino dos homens

justos na sociedade contemporânea. E, no entanto, como

Kaváfis, Zé Paulo jamais fez de sua correção moral um

moralismo, consciente de que, por mais que elejamos o justo

caminho, “quando chega a noite com suas promessas” passam a

vigorar outros critérios. E isso também é das pessoas comuns.

Algo de seu estoicismo — porque havia essa dimensão nele —

lhe foi imposto pela aterosclerose. O grave problema circulatório

o fez abandonar o cigarro (com o qual ainda sonhava mais de dez

anos depois de largar o vício), boa parte das bebidas alcoólicas

(restou-lhe o vinho branco, bebido moderadamente), quaisquer

extravagâncias alimentares, deslocamentos mais arriscados e

esforços físicos.

Foi sobretudo no agravamento da doença que Dora deu-lhe

uma sobrevida sem a qual seu período de alforria — os dez

últimos anos de intensa produção — não teria existido. No

entanto, esse item requer mais precisão. Dora não era apenas a

companheira que, por conhecer profundamente o corpo

humano, e por amar Zé Paulo, obrigava-o a exercícios, dietas e a

manter distância dos vícios. Ela — que nos anos 50 foi uma das

bailarinas mais avançadas de São Paulo, que se iniciou na dança

para vencer uma paralisia infantil, ainda dá aulas de ginástica e



até hoje fuma como um turco — intuía como ninguém o projeto

difuso que movia o marido e, por admirar essa intenção algo

tateante, apoiava-o integralmente. Mesmo porque, nas suas

atividades — muitas, tocantes e que ficam para uma próxima

história —, Dora realizava um movimento semelhante ao do Zé

Paulo, o do anonimato compassivo que acredita na permanência

de um núcleo de justiça em meio à sociedade do lucro, e que

formidavelmente se compraz com o sentimento de justiça

realizada, ainda que em escala modesta. Contudo, sem ela Zé

Paulo não teria alcançado a serenidade para trabalhar:

Como submeter


O desejo ao fado,


Se todo o prazer


Ri da cautela,


Ri do cuidado

Que o quer prender?


Vou despreocupado,


Dora, tão despreocupado,


Que nem sei morrer.

E então, com o agravamento da doença, esse homem discreto

e ponderado teve um de seus poucos momentos de excesso,

ainda que involuntário e particular. A circulação prejudicada pela

doença levou à gangrena de uma das pernas. As toxinas geradas

pela necrose se espalhavam pelo organismo e provocavam surtos

de delírio tão fortes que ele mal sabia distingui-los da realidade.

Com a amputação, Zé Paulo voltou a sua vida de sempre. Da

doença ficou um poema notável, À minha perna esquerda:

Longe


do corpo




terás


doravante


de caminhar sozinha


até o dia do Juízo.





Não há


pressa


nem o que temer:


haveremos


de oportunamente


te alcançar.





Na pior das hipóteses


se chegares


antes de nós


diante do Juiz


coragem:


não tens culpa


(lembra-te)


de nada.




Os maus passos


quem os deu na vida


foi a arrogância


da cabeça


a afoiteza


das glândulas


a incurável cegueira


do coração.


Os tropeços


deu-os a alma


ignorante dos buracos


da estrada


das armadilhas


do mundo.



Quase toda a produção poética de José Paulo anterior a esse

livro — Prosas seguidas de odes mínimas — se caracterizava por

epigramas extremamente econômicos e irônicos, de certa forma

semelhantes a sua inserção no mundo. A partir daí, o poeta

parece ter se dado o direito de abrir a porta a um narrador mais

lírico, que no entanto jamais deixou de lado a ironia dos versos

anteriores, como a própria homenagem a sua perna esquerda

demonstra.

Essa trajetória de vida descontínua — mas que soube conduzir

a uma situação em que afinal Zé Paulo produziu de forma

impressionante nos dez anos de alforria — ganharia uma versão

postiça se fosse mostrada como um movimento sereno, de

alguém que vislumbra, ao fim das mazelas, a paz que tanto

almejara. Ao contrário (e apenas Dora testemunhou isso), foram

anos de angústia, porque aqueles dez anos de fim de cativeiro

podiam não chegar. Mais: se ele se satisfizera com uma formação

truncada, típica dos autodidatas, o tempo perdido na indústria

farmacêutica ou na edição de livros — muitos deles da maior

importância, sobretudo para os estudos literários — roubava um

tempo que, bem ou mal, ele sabia que poderia estar sendo

empregado em sua formação.

Não há ilação mais difícil do que aquela que aproxima a

biografia e a obra de um autor. Numa passagem comovente,

falando de Cézanne, Merleau-Ponty diz que o melhor de um

artista deve ser buscado em sua obra. É nela que as incapacidades

pessoais de alguma forma se redimem, que os nossos limites

fazem vislumbrar algo maior do que se conseguiu ser, e por isso

as obras precisam ganhar a luz do dia. Neuróticos renitentes



deixaram trabalhos admiráveis. Cézanne, por exemplo. São os

pecadores que entendem de salvação. Não os carolas.

Realmente, com freqüência — e quem não viveu essa ilusão

deixou de entender a si próprio — tendemos a aproximar, até

por generosidade, a grandeza de uma obra ao caráter, igualmente

nobre, de seu autor. Do mesmo modo, quem não passou por essa

desilusão, por essa discrepância tão corrente, deixou de

experimentar uma das dissonâncias mais reveladoras da alma

humana. No Zé Paulo, essa angústia conduziu a uma posição

tocante: em quase tudo o que fez — à exceção talvez dos poemas

— nota-se a preocupação em dialogar com aqueles que, como

ele, lidam com a arte e a cultura amorosamente, embora com

limites e mesmo ingenuidade. Todo seu extenso trabalho de

crítico literário e tradutor tem uma preocupação formadora

notável.

Não que ele, nos anos de liberdade, não ousasse: no Folhetim,

antigo suplemento da Folha de S.Paulo, no qual muito colaborou

nos anos 80, chegava a sugerir, e com idéias brilhantes, temas

que unificavam toda uma edição. Como quando propôs que se

realizasse um número sobre Frankenstein — a princípio um

tema pouco instigante, mas que na sua sugestão aparecia como o

primeiro, e talvez único, mito moderno, a figura que sintetizava

inauguralmente o medo do homem moderno diante da

revolução tecnológica e das possíveis monstruosidades que ela

poderia criar. Massa! Mas também aceitava correr riscos — ele, já

um senhor respeitável —, como quando teve papel central num

número falso do suplemento, no qual escreveu um artigo

inesquecível sobre o artista inexistente que se tornou verdadeiro



pelas demandas românticas: Ossian, o bardo gaélico. Todos os

outros ensaios supostamente falavam de artistas verdadeiros que

o tempo apagara, justamente por não corresponderem a

expectativas contemporâneas. Foram muitos os intelectuais de

prestígio que se recusaram a participar dessa molecagem. Não o

Zé.

Mais para o final da vida, essa preocupação formadora se

orientou para a realização de poesias infanto-juvenis, sempre

acompanhadas de ilustrações que eram discutidas

carinhosamente com seus autores. O sucesso desses livros

superou tudo o que ele tinha publicado antes. Em parte pela

forte demanda por esse tipo de livro. Em parte pela alta

qualidade. No que interessa, mais uma vez ficava claro que seu

negócio era formar. Muitas vezes discutiu com amigos próximos

sua tese de que a literatura de entretenimento era um degrau

para a alta literatura. Ele acreditava nisso, ainda que nunca

tenha propriamente se metido por essas veredas.

“Não dá para escrever de fraque, mas também não tem

cabimento escrever de pijama” — essa frase, que repetia com

alguma constância, talvez resuma bem o espírito de sua atuação

como escritor. Zé Paulo acabou conquistando — por mérito de

seus textos — espaço na mídia, sem nunca adular quem quer

que fosse. Ao contrário, tinha um zelo profissionalíssimo com

seus textos — quando lhe enviavam um recibo em que se dizia

que o periódico passava a ser proprietário do trabalho, jamais

assinava. Sempre batalhou para ter uma porcentagem nos textos

que traduzia (ou seja, não os vendia) e tratava com aspereza



quem lhe supusesse um velhinho senil necessitado de exposição

na mídia.

Não tratava a universidade com desdém — alguns de seus

grandes amigos estavam lá, como Alfredo Bosi e Massaud

Moisés, entre outros —, chegou a dar cursos na USP e na UNICAMP,

e realmente parecia não se iludir com as glórias passageiras que a

presença em jornais e revistas lhe concediam. Tratava os mais

jovens que o freqüentavam com uma franqueza terna, procurava

amenizar neles as angústias por que ele mesmo passara e não os

iludia com sucessos e reconhecimentos futuros. Sua companhia

era um pouco a garantia de que a simplicidade e a modéstia

faziam sentido, e de que a sede de nomeada talvez fosse a pior

forma de servidão. À sua maneira, afirmou um modo sui generis

de trabalhar com arte e cultura, algo poucas vezes feito no país, e

isso, convenhamos, anima mais que muita retórica edificante.

José Paulo Paes morreu há dez anos, e detestaria ser lembrado

por um número par. Justo ele, que até nas pernas contentou-se

com um número ímpar.

São Paulo, outubro de 2008



O aluno
[1947]



Incultas produções da mocidade

Exponho a vossos olhos, oh leitores!

Bocage, soneto I

Ah, vãs memórias, onde me levais

O débil coração, que inda não posso

Domar bem este vão desejo vosso?

Camões, canção XIII



CANÇÃO DO AFOGADO

Esta corda de ferro

me aperta a cabeça,

não deixa meus braços

se erguerem no ar.

E o mar me rodeia,

afoga meus olhos.

Maninha me salve

não posso chorar!

Minha mão está presa

na corda de ferro

e os dedos não tocam

a rosa que desce,

que afunda sorrindo

nas águas do mar.

Maninha me salve

não posso nadar!

Algas flutuam

por entre os cabelos,

meus lábios de sangue

palpitam na sombra

e a voz esmagada



não pode fugir.

Maninha me salve

não posso falar!

E a rosa liberta,

a inefável rosa,

vai longe, vai longe.

Um gesto é inútil,

meu grito e meu pranto

inúteis também...

Maninha me salve

que eu vou naufragar!



DRUMMONDIANA

Quando as amantes e o amigo

te transformarem num trapo,

faça um poema,

faça um poema, Joaquim!



BALADA

Folha enrugada,

poeira nos livros.

A pena se arrasta

no esforço inútil

de libertação.

Nenhuma vontade,

nem mesmo desejo

na tarde cinzenta.

A árvore seca

esperando seiva

não tem paisagem.

Na frente é o deserto

coberto de pedras.

Nem sombra de oásis.

Pobre árvore seca

na tarde cinzenta!

Se houvesse um castelo

com torres e dama

de loiros cabelos,

talvez eu fizesse

algum madrigal.

Mas a dama morreu,

os castelos se foram



na tarde cinzenta!

O caminho se alonga

por entre montanhas,

por campos e vales.

Talvez me conduza

ao roteiro perdido

no fundo do mar.

Mas estou tão cansado

na tarde cinzenta!

Não sou lobo da estepe;

amo a todos os homens

e suporto as mulheres.

Contudo não posso

falar com os lábios,

amar com o sexo,

porque sinto a tortura

da tarde cinzenta!

Só me restam os livros.

Vou ficar com eles

esperando que chegue

do fundo da noite,

das sombras do tempo,

oh! imenso mar,

vem me libertar

da tarde cinzenta!



O HOMEM NO QUARTO

Teu protesto inútil,

tuas flores murchas,

teu violino fácil,

tua vontade escassa,

São frutos humildes,

são folhas perdidas

que um sapato esmaga

nascendo da sombra.

Caminhas sem rumo

por todas as ruas,

não rasgas um livro

nem matas o amigo.

Cumprimentas mesmo

com a garganta seca,

gestos tão longe

que ninguém esboça.

Meu coitado amigo...

prende a tua mão

antes que ela entorne

a copa de sangue.

Teus irmãos constroem



no ar atmosférico

com pedras e luzes

um berço pouco a pouco.

Não podes manchá-los

de sangue hesitante

nem deves turbar

o ritmo da aurora.

Acende o cachimbo,

eis uma poltrona.

Começa a vigília

sem impaciência,

Até que outros braços,

redentoras asas,

venham colocar

um lírio muito branco

na página e no verso

do teu melhor poeta...



POEMA DESCONTÍNUO

I

A mão descobre

volumes incompletos.

No vidro encerrada

a violeta não tem

perfume.

Ai, carne e sentimento

se acreditais

em fútil guarda-chuva

para o vosso medo!

Há uma goteira

sobre minha poltrona.

II

Teu vestido branco,

bailando na chuva,

era suave pluma

para os meus sentidos.

Mas a lei e o trilho

levaram a dança

e um cigarro triste



me brotou dos dedos.

Agora sem crença,

procuro no ar,

no jardim inútil,

qualquer borboleta

que da chuva esconda

suas asas...

III

O limite do corpo. Depois,

o limite dos outros.

A porta disfarça

órbitas vazias

e rosas que nascem

de gravatas rotas.

O copo na mesa,

o álcool no corpo,

adolescentes ouvem

a angústia do blues.

Lá fora, entretanto,

mórbidos despojos

lembram vagamente

um tempo guerreiro.

Mas o adolescente

está tomando gim...

Somente o lixeiro

na fria madrugada



sem espanto colhe

com seu instrumento,

as rosas e a música

que bóiam no vômito

dos adolescentes.

IV

Quem bate na porta?

Corvo de verdade,

quinta sinfonia

ou apenas vento?



O ENGENHEIRO

O homem trabalha

entre a rosa e o trânsito.

Ondas contínuas no seu dorso

de pedra e nuvem.

Martelos.

No papel intacto há linhas,

fundamentos de aurora, estrutura

de um mundo pressentido, linhas.

As rosas se dividem

por canteiros iguais

e um pássaro

pousou no arranha-céu.

Quando o engenheiro terminar

o sentimento e a planta,

mãos frescas como folhas

virão sobre o meu corpo.



O POETA E SEU MESTRE

Tiro da sua cartola

repleta de astros,

mil sobrenaturais

paisagens de infância.

Sua bengalinha

queima os ditadores,

destrói as muralhas

libertando os anjos.

Calço seu sapato

e eis que percorro

a branca anatomia

de pássaros e flores.

Repito seus gestos

de amor e renúncia,

de música ou luta,

de solidariedade.

Carlitos!

Teu bigode é a ponte

que nos liga ao sonho

e ao jardim tão perto.



MURILIANA

Corto a cidade, as máquinas e o sonho

Do jornaleiro preso no crepúsculo.

Guardo as amadas no bolso do casaco.

Almoço bem pertinho do arco-íris,

Planto violetas na face do operário.

Conversando com anjos e demônios,

É o meu anúncio quem dirige as nuvens.



O ALUNO

São meus todos os versos já cantados:

A flor, a rua, as músicas da infância,

O líquido momento e os azulados

Horizontes perdidos na distância.

Intacto me revejo nos mil lados

De um só poema. Nas lâminas da estância,

Circulam as memórias e a substância

De palavras, de gestos isolados.

São meus também, os líricos sapatos

De Rimbaud, e no fundo dos meus atos

Canta a doçura triste de Bandeira.

Drummond me empresta sempre o seu bigode,

Com Neruda, meu pobre verso explode

E as borboletas dançam na algibeira.



Cúmplices
[1951]



Para a Dora, no seu 19º aniversário, este

testemunho de muito amor

S. P., 10-II-1951

Para a Dora, ontem como sempre



Love is not a goal; it is only a travelling.

D. H. Lawrence, Essay on love



SONETO QUIXOTESCO

Uma espada qualquer, de qualquer aço,

Um cavalo de flanco palpitante,

Fortuna incerta, divagar constante,

Sereno o rosto, sempre altivo o braço.

No coração, em mui secreto espaço,

A figura de Dora, tão distante,

Mas tão perto, contudo, e tão reinante,

Que a ela se dedique o menor passo.

Desfeito o agravo, conjurado o mal,

Novo caminho, que neste exercício

Nenhum descanso cabe. E que afinal,

Por luta valerosa ou alto feito,

Eu ganhe reino e Dora, mas no peito

Morem saudades do passado ofício.



MADRIGAL

Meu amor é simples, Dora,

Como a água e o pão.

Como o céu refletido

Nas pupilas de um cão.



CANÇÃO SENSATA

Dora, que importa

O juiz que escreve

Exemplos na areia,

Se livres seguimos

O rastro dos faunos,

A voz das sereias?

Dora, que importa

A herança do avô

Sob a pedra, nua,

Se do ar colhemos

Moedas de sol,

Guirlandas de lua?

Dora, que importa

Esse frágil muro

Que defende os cautos,

Se além do pequeno

Há horizontes loucos,

De que somos arautos?

De maior beleza

É, pois, nada prever

E à fina incerteza

De amor ou viagem



Abrir nossa porta.

Dora, isso importa.



PEQUENO RETRATO

Nunca vislumbrei

No momento exíguo,

No dia contigo,

O dia contíguo.

Sempre desprezei

A estrela sinistra,

O falso zodíaco,

A esfera de cristal

E o terceiro aviso

Do galo matinal.

Como submeter

O desejo ao fado,

Se todo prazer

Ri da cautela,

Ri do cuidado,

Que o quer prender?

Vou despreocupado,

Dora, tão despreocupado,

Que nem sei morrer.



CARTA DE GUIA

I

Nossa vida

Construímos

A cada passo,

A cada minuto,

A cada esquina,

De mãos unidas.

II

Sempre teu rosto e o crepúsculo.

Em teus olhos a viagem das nuvens

É um estranho presságio

Que evito decifrar.

III

Caminhemos

Sem perguntas

Como os suicidas

Que jamais indagam

A profundidade do abismo.



IV

Sob a chuva de verão,

Contra as colunas da lei,

Sobre o corpo do soldado,

Com o estandarte rasgado

De qualquer revolução.

V

Vivemos, Dora, na certeza

De sermos amanhã

O que ontem não fomos.



POEMA CIRCENSE

Atirei meu coração às areias do circo como se atira ao mar uma

âncora aflita. Ninguém bateu palmas. O trapezista sorriu, o leão

farejou-me desdenhosamente, o palhaço zombou de minha

sombra fatídica.

Só a pequena bailarina compreendeu. Em suas mãos de opala,

meu coração refletia as nuvens de outono, os jogos de infância,

as vozes populares.

Depois de muitas quedas, aprendi. Sei agora vestir, com razoável

destreza, os risos da hiena, a frágil polidez dos elefantes, a

elegância marinha dos corcéis.

Todavia, quando as luzes se apagam, readquiro antigos poderes e

vôo. Vôo para um mundo sem espelhos falsos, onde o sol

devolve a cada coisa a sombra natural e onde não há aplausos,

porque tudo é justo, porque tudo é bom.



ODE PACÍFICA

Levei comigo um punhal,

Com mãos firmes, cautelosas,

Como se leva um segredo,

Como se leva uma rosa.

Assim armado, enfrentei

As emboscadas e os crimes.

Nos corredores do ódio,

Combati, gritei, perdi-me.

O punhal me dominava,

Fascinava-me a revolta.

(Vivemos presos à chave

Que em sigilo nos solta.)

Mas um dia uma verdade,

Que nega todo punhal,

Pôs brisas na minha face,

Furtou-me às vozes do mal.

Agora, Dora, a teu lado,

Estou sempre a recompor

Essa verdade tão simples,

De que me torno senhor.

Simples verdade de amor.



CÚMPLICES

Quebrei minhas algemas contra o espelho

E a teus olhos tracei-me nova imagem,

Sem cólera, sem armas, sem viagem.

Agora sou apenas teu reflexo,

Um fantasma sem brilho e sem escadas.

O que fui pouco importa. É quase nada.

Desprezei os ardis, a ironia,

As mentiras de bronze, as vozes fátuas,

O fascínio enganoso das estátuas.

Ergo-me pobre e nu contra o horizonte.

Nenhum crepúsculo turva minha fronte.

Sob um cipreste enterrei os meus defuntos.

Atrás de mim ficou o espelho fútil.

Além de mim descubro céus inúteis.

Mas que importa o caminho? Estamos juntos.



EPIGRAMA

Entre sonho e lucidez, as incertezas.

Entre delírio e dever, as tempestades.

Ai, para sempre serei teu prisioneiro,

Neste patíbulo amargo de saudades...



Novas cartas chilenas
[1954]



Dois são os meios por que nos instruímos:

um quando vemos ações gloriosas, que nos

despertam o desejo de imitação; outro,

quando vemos ações indignas, que nos

excitam o seu aborrecimento.

Critilo, Cartas chilenas, Prólogo



ODE PRÉVIA

História, pastora

Dos alfarrábios.

Meretriz do rei,

Matrona do sábio.

Lépida menina,

Múmia astuciosa,

Miasma de esgoto,

Perfume de rosa.

Banco de escola,

Enfado, surpresa,

Álcool juvenil,

Pão de madureza.

Mármore abstrato

Que o vento, lento, rói.

Calafrio de covarde,

Façanha de herói.

Musa, confusa

Bola de cristal.

Arena de luta

Entre o bem e o mal.

Cálcio de esqueleto,



Pó de livraria,

Bronze mentiroso,

Rima de poesia.

Histriã do rico,

Madrasta do pobre,

Copo de vinagre,

Moeda de cobre.

Estrela da manhã,

Mapa ainda obscuro.

História, mãe e esposa

De todo o futuro.



OS NAVEGANTES

Tenham sanhas, querelas, tempestades,

Os mares nunca dantes navegados.

No rude mais se alimpa e mais se apura

A estirpe dos barões assinalados.

Cante o vento na rede das enxárcias.

Afane-se o marujo na partida.

Impe o velame inquieto, corte a proa

O infinito das águas repetidas.

Ande a estrela cativa do astrolábio.

Mostre a bússola válido caminho.

Nas cartas se escriture todo achado

E fama nos virá em tempo asinho.

Achar é nossa lida mais constante

E lucro nosso empenho mais vezeiro:

Hemos a gula vil do mercador

Num coração febril de marinheiros.

Pene o mouro na gleba, que buscamos

Não colheitas de terra, mas navais.

No comércio marítimo fundamos

Opulência, destino, capitais.

Almejamos Cipangos misteriosas,



Fabulosas Catais, Índias lendárias.

As latitudes são-nos desafio,

Sendo as ondas do mar nossa alimária.

Diga o zarolho, pois, da grã porfia

Da lusitana grei contra o oceano,

Recorde embora o Velho do Restelo

Da fama e da ambição o ledo engano.

Um dia, nos brasis de boa aguada,

Havemos nosso ocaso de encontrar

E, algemado à Conquista, há de morrer

Aquele Império que nasceu do mar.



A CARTA

As galas da terra

Vo-las contarei,

Se a tanto engenho

Ou arte me ajudarem,

Senhor meu El-Rei.

Por este mar de longo

Navegamos: lei

É a nossa de servi-lo,

Sem pouso nem repouso,

Senhor meu El-Rei.

Depois da Grã-Canária

E Cabo Verde, olhei

As águas, demandando

Algum sinal de terra,

Senhor meu El-Rei.

Botelho flutuando

E rabos-de-asno achei.

No mastro um furabucho

Fagueiro se assentou,

Senhor meu El-Rei.

Na quarta-feira, alfim,



Vista de terras hei:

Arvoredos, montanha, praia chã.

As âncoras surgimos,

Senhor meu El-Rei.

E logo nos topamos

Com u’a estranha grei:

Pardos, todos nus, sem coisa alguma

Cobrindo-lhes o pêlo,

Senhor meu El-Rei.

Não houve fala deles,

Senão comércio: dei

Barrete e carapuça; mas ganhei

Penas de papagaio,

Senhor meu El-Rei.

A língua se me abrase.

Das donas falarei.

Ai vergonhas tão altas e cerradas,

Tão limpas, tão tosadas,

Senhor meu El-Rei!

Roubando-me a folguedos,

Na missa me ajoelhei,

Que altar bem corregido

Sob esperável armou-se,

Senhor meu El-Rei.

Chantada a cruz de Cristo



No chão, logo atentei

À gente destas partes

Saudar-vos a divisa,

Senhor meu El-Rei.

Tanta inocência prova

O que me afigurei:

Que qualquer cunho neles

Se há de imprimir, querendo

O Senhor meu El-Rei.

De ouro, ferro e prata

Nada vos contarei,

Mas terra em tal maneira

Graciosa, é de valia

Ao Senhor meu El-Rei.

Com que nela, em se plantando,

Tudo dá, concluirei,

E mais me não alongo

Senão para beijar-vos

As mãos, Senhor meu Rei.



A MÃO-DE-OBRA

São bons de porte e finos de feição

E logo sabem o que se lhes ensina,

Mas têm o grave defeito de ser livres.



A PARTILHA

Por esta carta régia seja a terra

Doada a quem, de largos cabedais

E mor prosápia, a cuide e frutifique,

Ressalvados os dízimos reais.

Daremos posse inteira, de bom grado,

A fidalgo de estirpe, lavrador,

Cabeça de casal com gado e escravos,

Afilhados, soldados de valor.

E forre-se a Coroa de gastar

Seus cruzados no reino ultramarino,

Que vivemos tranqüilos na opulência

Tão grata aos soberanos de alto tino.

Lide o colono, pois, afazendado.

Plante milho, feijão, trigo, mandioca.

Bateie ouro no rio, corte madeira,

Índias peje no mato e na maloca.

Erga o senhor de engenho casa forte,

Tenha gibões e lanças e arcabuz,

Traga as gentes rebeldes no respeito

À verdade do Rei como da Cruz.

Cative-se o gentio em guerra justa



Para as lidas de roça e de moenda,

Que o sangue do cativo faz o açúcar

Mais saboroso e mor a nossa renda.

Haja feitor e padres e chicotes

E se converta o rude mameluco

De maneira cristã, mas carecendo,

Corda da forca e carga de trabuco.

À peça forra, azêmola barata,

Se dê trapo cingido nos labores

E uma espiga de milho por ração,

Se grata se mostrar a seus senhores.

Que os homens bons assumam o governo

Em Câmara ou engenho e, sem agravo

Ao Erário, trafiquem, enjeitando

Besta, se manca, ou, por doente, escravo.

Dite a nobreza leis aos sem fortuna,

Sigam-nas eles sempre, respeitosos,

Que a nobreza é do Rei e o Rei é nome

Terrestre de Deus Todo-Poderoso.



L’AFFAIRE SARDINHA

O bispo ensinou ao bugre

Que pão não é pão, mas Deus

Presente em eucaristia.

E como um dia faltasse

Pão ao bugre, ele comeu

O bispo, eucaristicamente.



A CRISTANDADE

Padre açúcar,

Que estais no céu

Da monocultura,

Santificado

Seja o nosso lucro,

Venha a nós o vosso reino

De lúbricas mulatas

E lídimas patacas,

Seja feita

A vossa vontade,

Assim na casa-grande

Como na senzala.

O ouro nosso

De cada dia

Nos dai hoje

E perdoai nossas dívidas

Assim como perdoamos

O escravo faltoso

Depois de puni-lo.

Não nos deixeis cair em tentação

De liberalismo,

Mas livrai-nos de todo

Remorso, amém.



OS NATIVISTAS

Embora seja o país

Privança de um rei distante,

Que dorme em cama de plumas,

Sob o leque adulador

De cortesãos, confiado

No ouro de nosso suor.

Embora Villegaignon,

Bom cavaleiro de Malta,

Corte a golilha, revogue

A lei da canga servil

E mostre à ovelha espantada

A estreiteza do redil.

Embora Nassau ensine

O curiboca a ser gente

E mude a sua tapera

Em palácio e faça o boi

Voar, convertendo em pássaro

Quem bicho rasteiro foi.

Embora careça pólvora,

Esquadra, falcões, mosquetes,

E andemos sempre descalços,

De arcabuz enferrujado,



Na guerrilha sem quartel

Contra inimigo equipado.

Embora em paga do sangue

Derramado se nos dêem

Três magros vinténs, que mal

Suprem a fome de quem,

Longo tempo jejuado,

As tripas falantes tem.

Embora, vencido o intruso,

Ao cabo de grã peleja,

Pena sem fim, heroísmo

Sem nome, a terra de novo

Volte ao antigo senhor,

Ficando logrado o povo.

Embora assim, combatemos

(Ararigbóia, Negreiros,

Caramuru) contra a insídia

De flamengo ou de francês.

Neste combate aprendemos.

Esperai, meu rei distante:

Há de chegar vossa vez.



O TESTAMENTO

A Deus Nosso Senhor encomendados,

Hemos por bem e temos por achado,

Conforme se declara e se escritura

Neste inventário que, em judicatura,

Lançado foi por hábil escrevente,

De legar a remoto descendente,

Timorato burguês de alma plebéia

Onde se apaga a estrela de epopéias

Que acendemos em tempos mais viris,

Nossos bens de fortuna e de raiz,

Arrancados à selva mais danosa,

À lavra mais esquiva ou dadivosa

Topadas neste longo caminhar

pelo sertão, nosso remédio e lar,

Alcova do gentio, cujo resgate

Foi da nossa aventura alvo e remate,

Inda que nos roessem mil quimeras,

Dorados, Potosis, Manoas veras;

Acostados ao catre, último porto,

Nada buscamos ora, mas conforto

Em descantar malfeitos e benfeitos

A quem possam trazer maior proveito

Que a nós, já desta vida despedidos,

Sob o peso da culpa e arrependidos



De aguardente queimar numa escudela,

De um filho justiçar que se rebela

Contra o paterno sonho de esmeraldas,

Embora seja a culpa logo salda

Com missas de responso e bom ofício

Em riba do cadáver, tendo início

Então o testamento, como segue:

Que nosso escudo d’armas se delegue

À descendência, em gozo soberano,

Por quatrocentos ou mais longos anos,

Segundo lhe faculte a economia

De haver ou não estado e moradia

Em casa solarenga de bons arcos,

Não sendo seus haveres muito parcos;

Item, que nosso leito e sobrecéu

Lhe assista o repousar, como o escarcéu

De amorosa peleja com mancebas

Do mais alto lavor que se conceba;

Item, que no baú tradicional

Resguarde sua toga doutoral,

Veste pacata, mas de tanta vista

Quanto a rude roupeta sertanista;

Alfim, sob o da morte agro comando,

Terminamos a dada, perdoando

A nossos netos o serem bacharéis

E ao bandeirismo se mostrar revéis,

Pois que no latifúndio e na finança

Também se alcança, ao cabo, essa abastança



Que apaga o crime e propicia a glória

Do bronze, onde dormimos, pais da História.



PALMARES

I

No alto da serra,

A palmeira ao vento.

Palmeira, mastro

De bandeira, cruz

De madeira, pálio

De fúnebre liteira,

Que negro suado,

Crucificado,

Traído, morto,

Velas ainda?

Não sei, não sabes,

Não sabem. Os ratos

Roem seu livro,

Comem seu queijo

E calam-se, que o tempo

Apaga a mancha

De sangue no tapete

E perdoa o gato

Punitivo. Os ratos

Não clamam, os ratos

Não acusam, os ratos

Escondem



O crime de Palmares.

II

Negra cidade

Da liberdade

Forjada na sombra

Da senzala, no medo

Da floresta, no sal

Do tronco, no verde

Cáustico da cana, nas rodas

Da moenda.

Negra cidade

Sonhada no banzo,

Dançada no bumba,

Rezada na macumba.

Negra cidade

Da felicidade,

Onde a chaga se cura,

O grilhão se parte,

O pão se reparte

E o reino de Ogum,

Xangô, Olorum,

Instala-se na terra

E o negro sem dono,

O negro sem feitor,

Semeia seu milho,

Espreme sua cana,



Ensina seu filho

A olhar para o céu

Sem ódio ou temor.

Negra cidade

Dos negros, obstinada

Em sua força de tigre,

Em seu orgulho de puma,

Em sua paz de ovelha.

Negra cidade

Dos negros, castigada

Sobre a pedra rude

E elementar e amarga.

Negra cidade

Do velho enforcado,

Da virgem violada,

Do infante queimado,

De Zumbi traído.

Negra cidade

Dos túmulos, Palmares.

III

Domingos Jorge, velho

Chacal, a barba

Sinistramente grave

E o sangue

Curtindo-lhe o couro

Da alma mercenária.



Domingos Jorge, velho

Verdugo, qual

A tua paga?

Um punhado de ouro?

Um reino de vento?

Um brasão de horror?

Um brasão: abutre

Em campo negro,

Palmeira decepada,

Por timbre, negro esquife

Domingos Jorge Velho,

Teu nome guardou-o

A memória dos justos.

Um dia, em Palmares,

No mesmo chão do crime,

Terás teu mausoléu:

Lápide enterrada

Na areia e, sobre ela,

A urina dos cães,

O vômito dos corvos

E o desprezo eterno.



OS INCONFIDENTES

I

Vila Rica, Vila Rica,

Cofre de muita riqueza:

Ouro de lei no cascalho,

Diamantes à flor do chão.

Num golpe só da bateia,

Nosso bem ou perdição.

Vila Rica, Vila Rica,

Ninho de muito vampiro:

O padre com pés de altar,

O bispo com sua espórtula,

O ouvidor com seu despacho

E o povo feito capacho.

Vila Rica, Vila Rica,

Teatro de muito som:

Cláudio no seu clavicórdio,

Alvarenga em sua flauta,

Gonzaga na sua lira.

Vozes doces, mesa lauta.

Vila Rica, Vila Rica,

Masmorra de muita porta:



Para negro fugitivo,

Para soldado rebelde,

Para poeta e poemas,

Nunca faltaram algemas.

Vila Rica, Vila Rica,

Forja de muito covarde:

Só o corpo mutilado

De um bravo e simples alferes

Te salva e te justifica

Vila Rica vil e rica.

II

Na tranqüila varanda de Gonzaga,

Sob os livros de Cláudio Manuel,

Solenes se reúnem, proclamando

A revolta do sonho e do papel.

Entre o gamão e o chá fazem as leis

Da perfeita república. No sono

Dos sobrados mineiros, verbalmente,

Resgatam pátrias, justiciam tronos.

Guardam as armas sob o travesseiro.

Vestem capas do roxo mais poético.

Convertem curas, mascates, sapateiros.

São generosos, líricos, patéticos.

Desconhecem apenas, da revolta,



Seu preço em fel e sangue e cães ferozes,

E vão correndo sempre, sonhadores,

Pelo mapa sinistro dos algozes.

III

Como bom católico

E súdito fiel

Da Coroa, roa

Meu coração o corvo

Mais negro, se confesso

Por ávaro ou torvo.

Move-me apenas

O intento servil

(Não cuido ser vil)

De apontar à Justiça,

Que vendada sei,

A conjurada grei.

São poucos, mas loucos.

Pregam liberdade

Em plena praça ao povo,

Que dela se embriaga

Como se provara

Algum vinho novo.

Reúnem-se, furtivos,

Sob o manto das trevas



E, na causa que enleva,

Esquecem todo risco,

Tramando contra as leis

e Deus e do Fisco.

Alguns são de estirpe,

Outros de sarjeta.

Um deles, alferes

De ralo pecúlio,

Pouca roupa, magarefe,

Arvora-se em chefe.

São inimigos dentro

Dos muros da cidade.

São ratos que mordem

As colunas da Ordem

Que vossa mão clemente

Impôs sobre as gentes.

Atentai, pois, Senhor,

Ao exposto. Gosto

É meu o de servir

A Igreja e Rainha,

Soberanas ambas

Desta vida minha.

Inteiro me confio

Ao vosso alvedrio,

Que pronto saberá

O prêmio devido



A quem, fiel embora,

Se acha desvalido.

Que o Céu vos recompense

Qualquer munificência

E, por tanta excelência,

De muito vos dote

Meu santo principal,

São Judas Iscariote.

IV

Saiba todo que ler este Proclama,

Embora poucos leiam na Província,

Sendo empenho do Reino conservar

Em santa ignorância seus vassalos,

Que Maria I, dita louca,

Como se não bastara a muita argúcia

Dos ministros, suprindo o desconcerto

Dos miolos reais, houve por bem

Esmagar a conjura que envenena

O generoso povo desta Vila,

Fazendo-o sonegar o justo quinto

Senhorial de cem arrobas de ouro,

Devidas à Coroa, em cuja Corte,

Terminada a pilhagem sobre as Índias,

Rareia arminho & vinho, triste fato

Que tocará decerto o coração

Dos súditos fiéis e, ao mesmo tempo,



Valendo-se do ensejo, oferecer

Aos maus exemplo e aos bons bom espetáculo

De circo, porque o pão sempre se adia,

Ordena assim a todos assistirem

Ao mais raro massacre deste século.

V

O abutre, pousado

No ombro do carrasco,

Vigia a balança.

Neste prato, o chumbo

Do poder. Naquele,

A pluma da justiça.

Uma gota de sangue

Trêmula escorre

No fiel, sem pressa.

Os juízes dormem.

Os condenados rezam.

O carrasco espera.

Um hiato e o prato,

Sob o chumbo, cai

Vencido. A lei foi feita.

A lei: sete tábuas

De esquife, sete velas



De cera, sete corvos.

VI

Enquadrado na escolta, ele caminha.

Rufam tambores fúnebres ao passo

Da lenta procissão, range a carreta.

A litania evola-se no espaço.

Na praça do martírio ergue-se a forca

E uma escada infinita espera o réu:

Vinte degraus de horror, vinte degraus

De crime sob o azul neutro do céu.

O condenado sobe, sem palavra,

Ao patíbulo. Cala-se o tambor.

A litania emudece. O povo espera.

Movem-se os lábios frios do confessor.

Um minuto de séculos e o corpo

Tomba no vácuo, fruto decepado.

O calvário cumpriu-se. A luz se apaga

Nas pupilas imensas do enforcado.

VI

Morreu a rainha louca,

Morreu o juiz de alçada,

De podre ruiu a forca,



Abriu-se a porta fechada.

Morreu meirinho e verdugo,

Morreu Silvério maldito,

O rato roeu os autos,

O arauto calou seu grito.

Morreu o bispo mitrado,

Morreu, surdo, o confessor,

Gastou-se a vela de cera,

O santo caiu do andor.

Deu ferrugem nos grilhões,

O proclama criou mofo,

O brasão caiu no chão,

A traça roeu o estofo.

Cansou a mão do feitor,

Secou o sangue do escravo,

Tudo se foi sob a pá

Do tempo, coveiro cavo.

Na cova dos tempos jaz,

Monturo de cinza e cal,

Remorso, diamante, fezes,

O mundo colonial.

Mas reparai, cavalheiros

Da Igreja como do Estado,

Que um herói ficou de fora,



Embora fosse enterrado.

Tiradentes se recusa

Ao vosso fácil museu,

Panteon de compromissos,

Olimpo de camafeus.

Prefere a praça plebéia

Ao pó das bibliotecas

Onde, a soldo, vosso escriba

Faz da verdade peteca.

Esconjurai-o, Norbertos.

Renegai-o, Capistranos.

Tudo inútil, cavalheiros.

O mito é o berço do humano.



CALENDÁRIO

1684

Por trinta dinheiros,

O mascate compra

A mitra do bispo,

O cetro do rei,

A balança da lei.

Só não compra (abusão)

A cumplicidade

De Bequimão.

1720

Pobre despojo

Atado aos cavalos

Do despotismo.

Pobre heroísmo

Punido com sangue

Sobre o patíbulo

Amargo de prantos,

Felipe dos Santos.

1798



Vosso cuidado media,

Vossa tesoura cortava,

Vossa agulha costurava,

Não a libré do tirano,

Mas a mortalha de pano

Para enterrar o verdugo

Que tanto vos oprimia,

Alfaiates da Bahia.

1817

Cruz de jesuíta,

Batina de frade,

Bíblia, escapulário.

Mas (raro litígio)

Um barrete frígio,

Vermelho, escarninho,

Cobrindo a tonsura

De Frei Miguelinho.

1839

Garibaldi

Foi à missa

Convidado,

Mas debalde.

Não há santo,

Nem vigário



Que converta

Um carbonário.

1848

A areia do tempo

Nada guarda. O vento

Logo apaga o equívoco

De oprimidos e opressores.

Mas, Conciliadores,

Lembrai-vos que os vivos

Não enterram mortos

Como Pedro Ivo.



A FUGA

Tendo a espada renegada

De Napoleão, sem medir

O desmedido da afronta,

Picado nossos fundilhos,

Houvemos por bem partir.

Houvemos e nos partimos,

Erário, Corte e monarca,

Deixando o povo no cais.

Não há lugar para o povo

Nas galeotas reais.

Fizemos longa viagem

Sobre mar tempestuoso,

Topando muitos escolhos.

As damas da comitiva

Sofreram muitos piolhos.

Arribamos finalmente

A porto certo e destino,

As gentes se jubilando

Desta Colônia, em que temos

Firme assento e inteiro mando.

Houve folgança nas ruas,



Minueto no palácio,

Salvas, missas, bandeirolas.

Com rara munificência

Distribuíram-se esmolas.

Sendo nossa volta ao Reino

Coisa do arbítrio divino,

Houvemos então por bem

Fundar aqui paço digno

De tão subido inquilino.

Abrimos os portos à

Mercancia universal,

Que a ceifa de impostos cobre

E paga o luxo devido

Ao nosso fausto de nobres.

(Posto que muitos barões

E inumeráveis viscondes

Devorem todo o orçamento

Haveis de convir que são

Fonte de extremo ornamento!)

Por esses ralos cruzados

Que vos custamos, ganhais

Benefícios de tal monta,

Que fora empresa afanosa

Deles prestar boa conta.

Ganhais bancos, onde a renda,



Biblicamente avisada,

Se cresce e se multiplica.

E liceus de sapiência

Onde a mente frutifica.

E mais: doutores, legistas

E mestres de muito ofício.

E o áureo clarim da imprensa,

Cujo som, de forte e grave

Não há mordaça que trave.

A estrela da liberdade

Ao cabo tendes na mão.

Lembrai-vos, pois, deste rei

Gordo, pávido, risonho,

Que fugiu de Napoleão.



O GRITO

Um tranqüilo riacho suburbano,

Uma choupana embaixo de um coqueiro,

Uma junta de bois e um carreteiro:

Eis o pano de fundo e, contra o pano,

Figurantes — cavalos, cavaleiros,

Ressaltando o motivo soberano,

A quem foi reservado o meio plano

Onde avulta, solene e sobranceiro.

Complete-se a pintura mentalmente

Com o grito famoso, postergando

Qualquer simbologia irreverente.

Nem se indague do artista, casto obreiro

Fiel ao mecenato e ao seu comando,

Quem o povo, se os bois, se o carreteiro.



O PRIMEIRO IMPÉRIO

O couro do relho,

O peso da canga,

O sal da salmoura,

A ponta do cravo?

Do escravo.

O pé de café,

O carro de cana,

Os jogos de amor,

O leme da barca?

Do oligarca.

O punho de renda,

Os dons da marquesa,

O sol da medalha,

O lundu do cantor?

Do Imperador.

O pó do proscênio,

As rédeas do Estado,

Os ratos do imposto,

As contas do palácio?

Do Bonifácio.



O SEGUNDO IMPÉRIO

Sejamos filosóficos, frugais,

Eruditos, ordeiros, recatados,

Um casebre, se digno, vale mais

Que palácio de alfaias atestado.

Sejamos sobretudo liberais

E, ao figurino inglês afeiçoados,

Tolerantes, medíocres, legais,

Por jeito d’alma e por razões de Estado.

Sejamos, na cozinha, escravocratas,

Mas abolicionistas de salão:

A dubiedade é-nos virtude grata.

Com ela se garante bom quinhão

Dessa imortalidade compulsória

Que é justiça de Deus na voz da História.



A REDENÇÃO

Considerando

A magnanimidade

Que, por dever de ofício,

Deve dar mostra de

A casa reinante.

Considerando

Da real janela

O clamor popular,

Que manda a prudência

Sempre respeitar.

Considerando

Com antecipação

As muitas vantagens

Da mais-valia sobre

O trabalho sem pão.

Decidimos, com pena

De ouro, chancelar

Carta de alforria

Ampla e universal

A toda a escravaria.

Dado em Palácio



Aos treze dias

Do mês de maio

Do ano de mil e oito-

Centos e oitenta e oito.



CEM ANOS DEPOIS

Vamos passear na floresta

Enquanto D. Pedro não vem.

D. Pedro é um rei filósofo

Que não faz mal a ninguém.

Vamos sair a cavalo,

Pacíficos, desarmados:

A ordem acima de tudo,

Como convém a um soldado.

Vamos fazer a República,

Sem barulho, sem litígio,

Sem nenhuma guilhotina,

Sem qualquer barrete frígio.

Vamos, com farda de gala,

Proclamar os tempos novos,

Mas cautelosos, furtivos,

Para não acordar o povo.



OS TENENTES

I

Aprendemos palavras generosas:

Justiça, Liberdade, Patriotismo,

E lutamos por elas, como luta

O sonâmbulo à beira de um abismo.

Investimos quimeras, pelejamos

Com moinhos de vento, cavaleiros

Sem rei nem dama, sem bandeira ou grêmio,

Valentes, denodados, justiceiros.

Mas o tempo venceu-nos, corroendo

O fio da espada e o ânimo da andança,

E, partilhando o vinho do inimigo,

Brindamos finalmente Sancho Pança.

II

Passa, passa, passará

Derradeiro ficará

Eram tantos! Um morreu

Lutando: foi mais feliz.

Outro virou burocrata,



Para glória do país.

Outro, raposa matreira,

Desfruta bens de raiz.

Passa, passa, passará

Derradeiro ficará.

Eram tantos! Um traiu.

Foi, sabeis, condecorado.

Outro, vendendo-se aos lobos,

Redimiu-se do passado.

Outros perderam-se, anônimos,

Pelo tempo devorados.

Passa, passa, passará.

Derradeiro ficará.

Eram tantos! Um apenas

Ficou (resgate de todos)

Íntegro, lúcido, humano.

Sozinho vale por todos.

Saudai-o, pois, sob o sol

Que prestes será de todos.



POR QUE ME UFANO

A caravela sem vela, testemunho

De antigos navegantes, ora entregues

Ao comércio de secos e molhados.

O cadáver do bugre, embalsamado

Em trecho d’ópera e tropo de retórica,

Amainado o interesse antropológico.

O escravo das senzalas na favela

Batucante, pitoresca, sonorosa,

A musa castroalvina estando morta.

Os mamelucos malucos alistados

Na milícia das fardas amarelas,

Para exemplo dos frágeis Fabianos.

As sotainas jesuítas no cabide,

Cativado o gentio e pleno o cofre

Encourado da santa companhia.

As monjas de Gregório, tão faceiras,

Compelidas ao mister destemeroso

De lecionar burguesas donzelonas.

Ouvidores-gerais, enfarpelados

Outrora nas marlotas doutorais,



Ora arbitrando ruidosos ludopédios.

Os bandeirantes heris, continuados

Em capitães de indústria, preterindo

O sertanismo pela mais-valia.

Os bacharéis, cabeça de papel,

Rabo de palha, talim de mosqueteiro,

Salvando a pátria amada sem cobrar.

Os flibusteiros na costa, em diuturna

Vigília à costumeira florescência

Dos capitais plantados no ultramar.

Os fidalgos de prol, ensolarados,

Com chancelada carta de brasão,

Modorrando entre opulentos cafezais.

Literatos de truz, já vacinados

Contra a febre do vil engajamento,

À fenestra das torres de marfim.

Os líricos donzéis, atribulados

Por demos gideanos, descobrindo

As primeiras delícias de Sodoma.

Os camareiros eleitos, no timão

Da barca da República, cuidosos

À bússola de vários argentários.

Mas, sal da terra, reverso da medalha,



Balaiadas, Praieiras, Sabinadas,

Palmares, Itambés, Inconfidências.

Tudo ajuizado em boa aferição,

O fruto podre, a rosa ainda em botão,

O sol do grão, a esperança da raiz,

Sob o signo do Cruzeiro insubornável,

Tendo em conta passados e futuros,

Sempre me ufano deste meu país.



Epigramas
[1958]



Para Cassiano Ricardo,


Fernando Góes e


Rolando Roque da Silva



Ainsi pleurait Justice, et d’une robe

blanche

Se voilant tout le chef jusqu’au bas de la

hanche,

Avec ses autres soeurs, quittant ce val

mondain,

Au ciel s’en retourna d’un vol prompt et

soudain.

Ronsard, Les hymnes



POÉTICA

Não sei palavras dúbias. Meu sermão

Chama ao lobo verdugo e ao cordeiro irmão.

Com duas mãos fraternas, cumplicio

A ilha prometida à proa do navio.

A posse é-me aventura sem sentido.

Só compreendo o pão se dividido.

Não brinco de juiz, não me disfarço em réu.

Aceito meu inferno, mas falo do meu céu.



A ARTHUR RIMBAUD

La condamnation du rimbaudisme, au nom,


et pour la mémoire, de Rimbaud.

Aragon, Chroniques du Bel Canto

Amarramos ao cais teu barco ébrio

(Que a salsugem lhe roa o cabrestante)

E atiramos ao mar, prudentemente,

A chave dos teus mapas delirantes.

Despimos teu casaco de boêmio.

(Quanto mais alta a torre, mais burguesa).

Hoje estamos de pé nas barricadas:

Já não morremos por delicadeza.

O teu famoso gole de veneno,

A vertigem, o inferno, a eternidade

— Tudo isso passou, mas aprendemos

Tua lição: saudamos a bondade.



A EDGAR ALLAN POE

Fecha-se um homem no quarto

E esquece a janela aberta.

Pela janela entra um corvo.

O homem se desconcerta.

Desconcertado, invectiva-o

De anjo, demônio, adivinho.

Pede-lhe mágicas, mapas,

Soluções, chaves, caminhos.

Mas, ave de curto vôo,

O corvo sorri de pena.

Murmura vagas palavras.

Não absolve, não condena.

Cala-se o homem, frustrado,

(O egocentrismo desgosta)

E, a contragosto, percebe

Que o eco não é resposta.



A PEQUENA REVOLUÇÃO DE JACQUES
PRÉVERT

Há um poeta imóvel

No meio da rua.

Não é anjo bobo

Que viva de brisa,

Nem é canibal

Que coma carne crua.

Não vende gravatas,

Não prega sermão,

Não teme o inferno,

Não reclama o céu.

É um poeta apenas,

Sob seu chapéu.

À sua volta, o trânsito

Escorre, raivoso,

E o semáforo muda,

Célere, os sinais.

Mas o poeta não sai

De seu lugar. Jamais.

Diz um padre: — “É pecador.

Blasfemou, praticou

Fornicação, assalto.

Por castigo ficou

Atado ao asfalto.”



Diz um rico: — “É anarquista,

Que mastiga pólvora,

Que bebe cerveja.

E espera a explosão

Da bomba sob a igreja.”

Diz um soldado: — “É agente

De potência estrangeira.

Aguarda seus cúmplices,

Ocultos em algum

Lugar desta ladeira.”

Diz um doutor: — “É vítima

De mal perigoso.

Está paralítico,

Ou talvez nefrítico,

Ou então leproso.”

Ante notícias

Tão contraditórias,

Há queda na Bolsa,

Pânico na Sé,

Cai o Ministério,

E foge o doutor,

O padre, o soldado,

O rico, o ministro,

O governador.

Sem donos, o povo

Livra-se de impostos;

Sem padres, o povo

Livra-se da missa;



Sem doutores, o povo

Livra-se da morte.

As ruas se animam

De vozes, de cores,

De passos, pregões,

Abraços, canções.

E, no meio da rua,

Sob seu chapéu,

Sob o azul do céu,

O poeta sorri,

Completo,

Feliz.



A NAZIM HIKMET

Não a fina argila de que se faz um vaso,

Mas o barro do chão, sujo de sangue e passos

E combates humanos: essa, Nazim, a ríspida matéria

Que sempre modelaste.



A UNS POLÍTICOS

Depois de nós, o dilúvio.

Entrementes, de Javé

Poupada, fulge Sodoma,

Capital da nossa fé.

Mas se a chuva acontecer

(Há tempo de sobra até),

Adeus, que somos marujos

Da equipagem de Noé.



PRIMEIRO TEMA BÍBLICO

Dorme o profeta

De mãos cruzadas

Sob a folhagem

Grave das barbas.

Dorme o profeta

Num mundo tranqüilo

Onde a lei irmana

Vítima e carrasco.

Dorme o profeta

Muito além da cama,

Enquanto um rato

Devora a colheita,

Enquanto um inseto

Corrompe o vinho,

Enquanto um verdugo

Enumera as forcas.

Dorme o profeta, dorme

E não acorda, nuvem

Perdida no sopro

Dos clarins celestes.

Dorme o profeta, sempre



Entre mãos cruzadas:

A inútil mão limpa

Dos suicidas.



SEGUNDO TEMA BÍBLICO

Para Oswald de Andrade Filho

A mãe, ajoelhada:

Cobri-me de cinzas

E confundi meus passos

Para não voltar.

Aqui me deitei

A velar os mortos

Do último dia.

Já não ouço mais

As vozes divinas

Que antes ouvia.

Agora e sempre,

Na fala do morto,

No riso do algoz,

Ouço a minha voz.

A mulher, imprecando:

A mão que detém



O punhal do crime,

A seda corrupta,

A pedra do sarcasmo;

A mão que traduz

O trigo diurno,

As águas raivosas,

O sol dos perdões;

Oh! mão, por que aceitas,

Sem fogo ou revolta,

O jugo da cruz?

O homem, crucificado:

Seja a idéia mais forte

Que o vinagre e a lança

Dos conquistadores.

Seja meu exemplo

Sangrento resgate

Às moedas de César.

Tombem as muralhas.

Pelo testemunho,

Salvo-me e prossigo.

(Embora o cordeiro

Seja uma iguaria

Grata ao inimigo.)



BUCÓLICA

O camponês sem terra

Detém a charrua

E pensa em colheitas

Que nunca serão suas.



IL POVERELLO

Desgrenhado e meigo, andava na floresta.

Os pássaros dormiam em seus cabelos.

As feras o seguiam mansamente.

Os peixes bebiam-lhe as palavras.

Dentro dele todo o caos se resolvera

Numa ingênua certeza: — “Preguei a paz,

Mostrei o erro, domei a força, curei o mal.

Antes de mim, o crime. Depois de mim, o amor.”

Mas a floresta esqueceu, no outro dia,

O bíblico sermão e, novamente,

O lobo comeu a ovelha, a águia comeu a pomba,

Como se nunca houvera santos nem sermões.



BALADILHA

Morre o boi

Quando chega ao fim

A paciência bovina

De mascar capim,

De puxar o carro,

De servir ao homem

Que o mata e come.

Morre o cão

No meio da rua

Sob a luz da lua

A que tanto uivou.

Guardou fielmente

O celeiro do homem,

Mas morreu de fome.

Morre o pássaro

Dentro da gaiola.

Quando é noite e o canto

Já não o consola.

Pela última vez

Canta para o homem

Que, embora livre, dorme.

Envoy:



Homem, não sejas

Pássaro nostálgico,

Cão ou boi servil.

Levanta o fuzil

Contra o outro homem

Que te quer escravo.

Só depois disso morre.



DO MECENATO

Ele vive

Como um leão de circo.

De manhã, alguém

Deixa sobre o chão

Da jaula, ainda suja

De excremento e sonhos,

O prato de ração.

Nesse instante, ele pensa

(Breve espaço sem grades)

Um mundo mais justo,

Onde o pão não custe

Essa cabeça baixa,

Esse rubor ao insulto,

Esse olhar melancólico

A todas as escadas.

De dia, ele corre

O picadeiro com

A juba irritada

E urra como bicho

E vocifera, mas

Um chicote o traz

De volta à realidade.

Então, submisso,



Ele rola a bola,

Ele pula o arco,

Ele sobe o degrau

Sob o olhar ferino

Da culta platéia,

Que no riso se vinga

Desse leão frustrado

Que há em todos nós.

De noite, ele volta

À rua de sempre,

À lua de sempre,

Ao sono de sempre

Sob cobertores

E dorme, no consolo

De que, neste mundo,

Apesar de tudo,

Há sempre mais leões

Do que domadores.



VOLTA À LEGALIDADE

Decretamos silêncio, mas alguns

Murmuravam ainda. Decepamos

A língua obstinada.

Proibimos lanternas, mas alguém

Nos olhava do escuro. Trespassamos

O olho indagador.

Pedimos sujeição, mas houve punhos

Erguidos contra nós. Inauguramos

A fase dos reféns.

Persistia a desordem. Era inútil

A tática cristã. Então usamos

A parede e o fuzil.

Hoje estamos, Comandante, receosos

Nesta cidade morta, onde escutamos

Ruídos tenebrosos.

Os cães latem demais. Há mesmo casos

De deserção na tropa. O medo, agora,

É hóspede constante.

Eis a última mensagem, Comandante:

A ordem foi mantida. Agora é tarde.



Deus nos guarde.



CENA LEGISLATIVA

Primeiramente, condenou-se a pomba

Por amar uma paz entorpecente

Onde o leão perde a juba e a hiena os dentes.

Depois, condenou-se no cordeiro

A perigosa dúvida que o anima.

O rio dos lobos corre sempre para cima.

Condenou-se a cigarra, finalmente,

Pelo crime de cantar nas horas vagas

Que a faina das formigas não tem paga.

Consolidada a ordem, festejou-se.

E o leão rugindo, a hiena rindo,

Os trabalhos foram dados por bem findos.



IVAN ILITCH, 1958

Trrrim, bocejo,

Roupão, chinelos,

Gilete, escova,

Água, sabão,

Café com pão,

Chapéu, gravata,

Beijo, automóvel,

Adeus, adeus.

Gente, trânsito,

Sol, bom-dia,

Escritório,

Relatório,

Telefones,

Almoço, arroto,

Contas, desgosto,

Adeus, adeus.

Clube, vento,

Grama, tênis,

Ducha, alento,

Bar, escândalos,

Pedro, Paulo,

Mulher de Pedro,

Mulher de Paulo,



Adeus, adeus.

Lar, esposa,

Filhos, pijama,

Janta, living,

Jornal, cismares,

Tricô, vagares,

Hiato, ausências,

Bocejo, escada,

Adeus, adeus.

Quarto, cama,

Glândulas, êxtase,

Dois em um,

Dois em nada,

Dever cumprido,

Luz apagada,

Adeus, adeus.

Horas, dias,

Meses, anos,

Cãs, enganos,

Desenganos,

Vácuo, náusea,

Indiferença,

Cipreste, olvido

Há Deus? adeus.



NOVA ODE AO BURGUÊS

As paredes, imóveis como porto,

Guardam-lhe o corpo de pedra cautelosa.

Um horizonte de nuvens o desposa,

Mas ele, receoso, não desliza.

Numa dança contínua, as coisas voam.

Há em tudo lampejos de recreio.

Voam pássaros no quarto, e o vôo alheio

Deixa em seu peito um pássaro ofegante.

No crepúsculo do copo esconde a face

E o peixe esguio, entrando-lhe a garganta,

Provoca um oceano, de onde nascem

Permanências de água tumultuosa.

Quando o íntimo duelo nele instala

Sua esfera, noturna aparição,

O blues terrível rasteja pela sala,

Morde-lhe o coração de sangue e vento.



A CLAUSEWITZ

O marechal-de-campo

Sonha um universo

Sem paz nem hemorróidas.



RESSALVA

Fácil riqueza de poucos.

luva antes do crime,

O pão sem mérito algum,

O rosto, mármore falso,

Os pés no barro comum.

Árdua pobreza de muitos.

A injustiça da cruz,

A pressa das alegrias,

A demora dos augúrios,

As penas da rebeldia.

Mas um diamante — o orgulho.



GOTTSCHALK REVISITADO

Não te ouvi do Ipiranga, esse riacho

De nenhuma importância fluvial,

Mas do teu povo o brado retumbante

Muitas vezes ouvi no carnaval.

O sol da liberdade, felizmente,

Sempre em teu céu brilhou e em nosso peito.

Porém, se da justiça a clava forte

For preciso afinal, damos um jeito.

Se preferes dormir em berço esplêndido,

É teu gosto e prazer. Ninguém tem nada

Com isso. Dorme impávida. Ademais,

Antes pátria dormida que roubada.

Adormecida ou não, que meu amor

Por ti sempre constante se ressalve,

E, aninhado em teu seio, eu grite: — “Pátria

Amada, idolatrada, salve, salve!”



ODE

Uma palavra esquecida

À beira do precipício

Onde o suicida hesitou.

Uma palavra tranqüila

Em meio ao pânico, voz

Sem equívoco, harmonia

De harpas antecipadas.

Uma palavra roubada

A outro alfabeto, onde o lobo

Já não uive, onde o revólver

Desobedeça ao gatilho.

Uma palavra mais forte

Que todo gesto de raiva,

Que todo grito de morte.

Uma palavra ofertada

Ao homem que, do presente,

Dialoga com seu futuro.

Uma palavra que traz

Em si muitas outras: PAZ.



NOVO SONETO QUIXOTESCO

O século tombou, madeiro podre,

Sobre o teu sonho heróico, sepultando

Entre pedra e caliça, as disciplinas

Da loucura, do amor, do despropósito.

O mundo é mesmo assim, meu cavaleiro

De tristonha figura, e há que aceitar

A lógica prudente dos alcaides

(Ou fingir aceitá-la, pelo menos).

Mas teu exemplo fica e é sobre ele

Que me debruço agora e me revejo

Quixotesco também, saudosamente.

Quixotescos nascemos. Certo dia,

Viramos bacharéis ou almocreves,

E nesse dia, Herói, morres conosco.



MATINATA

O galo cantou. Fogem morcegos na noite derrotada. A vítima

sorri, triunfalmente, do último combate.

O galo cantou. O fantasma tira a máscara, exausto de vinganças.

A todo morto olvido, a todo faminto pão, a todo humilhado

glória.

O galo cantou. O suicida recusa o copo de veneno e sepulta em si

mesmo o orgulho pobre e o mistério absurdo.

O galo cantou. Alguém olha o relógio. Não é hora de guerra nem

hora de medo, mas a primeira hora.

O galo cantou. O homem recolhe as armas do chão e com sangue

escreve no infinito: SEJA AMOR O ÚNICO PROBLEMA.



Anatomias
[1967]



Para a Dora



je réclame de vivre pleinement la

contradiction de mon temps, qui peut faire

d’un sarcasme la condition de la verité.

Roland Barthes



AS ENCOMENDAS

faz uma reza

bem piedosa

faz uma valsa

bem langorosa

faz uma arenga

bem clamorosa

dá devoção

aos que blasfemem

dá diversão

aos que bocejem

dá convicção

aos que duvidem

mas tua reza

não é ortodoxa?

mas tua valsa

não é amena?

mas tua arenga

não é convicta?

fora poeta

(excomungado)

fora poeta

(desempregado)



fora poeta

(amordaçado)



ANATOMIA DO MONÓLOGO

ser ou não ser?

 er ou não  er?

  r ou não   r?

    ou não?

      onã?



OS LANCEIROS

para augusto haroldo décio

em malarmado

lance o dado

caiu no poço

do espaço em branco

azar: que ponto

marcava? acaso

um alto ponto?

um desaponto?

eis logo em campo

dois espeleólogos

vão ver e desce

o tertio três

demoram voltam

participando:

A THING OF BEAUTY

IS A JOYCE FOREVER



EPITÁFIO PARA UM BANQUEIRO

n e g ó c i o

  e g o

      ó c i o

        c i o

            0



EXERCÍCIO ORTOGRÁFICO

metafísica

metaphysica

metaphtysica



DE SENECTUDE

já antecipa a língua

afeita à alegoria

na carne da vida

o verme da agonia

já tritura o olho

no gral da apatia

o carvão da noite

a brasa do dia

já se junta um pé

a outro em simetria

de viagem além

da cronologia

já por metafísico

o medo anuncia

sua máquina de espantos

à alma vazia



PAVLOVIANA

a sineta

a saliva

a comida

a sineta

a saliva

a saliva

a saliva

a saliva

a saliva

o mistério

o rito

a igreja

o rito

a igreja

a igreja

a igreja

a igreja

a igreja

a revolta

a doutrina

o partido



a doutrina

o partido

o partido

o partido

o partido

o partido

a emoção

a idéia

a palavra

a idéia

a palavra

a palavra

a palavra

a palavra

A PALAVRA



TROVA DO POETA DE VANGUARDA


OU


THE MEDIUM IS THE MASSAGE

se me decifrarem

recifro

se me desrecifrarem

rerrecifro

se me desrerrecifrarem

então

meus correrrerrecifradores

serão



EPITALÂMIO

uva

pensa da

concha oclusa

entre coxas abruptas

teu

vinho sabe

à tinta espessa

de polvos noturnos

(falo

da noite

primeva nas águas

do   amor   da   morte)



CARTILHA

a MATilha

contra a Ilha

Ilha recUSA?

Ilha reclUSA

USA e abUSA

América LATina

AméRICA ladina

LATe a MATilha

Ilha trILHA

cartILHA



KIPLING REVISITADO

se etc

se etc

se etc

se etc

se etc

se etc

se etc

serás um teorema

meu filho



OSSO E VOLTAS

rapatiradeixaPÕE

põe no osso

de cada dia

o dente gasto

de roer

tiradeixapõeRAPA

rapa e rosna

até sangrar-

te a boca o nada

que roer

rapatirapõeDEIXA

deixa a fome

remoer

o logro implícito

em roer

rapadeixapõeTIRA

tira ao osso

moral que sói:

cão ou morde



ou rói



OCIDENTAL

a missa

a miss

o míssil



A MAIAKÓVSKI

uns te preferem suicida

eu te quero pela vida

que celebraste na flauta

de uma vértebra patética

molhada no sangue rubro

de um crepúsculo de outubro



O MILAGRE ALEMÃO

volkswarren

volkswagner

volkswagen



À MODA DA CASA

feijoada

marmelada

goleada

quartelada



CONYXÕES

april is the cruellest month

o ato o fato

o gato o rato

o morro o mato

O URRO O CACTO

o tacto o pacto

a teta o lácteo

o lauto o flato



O POETA AO ESPELHO, BARBEANDO-SE

o rito

do dia

o ríctus

do dia

o risco

do dia

EU?

UE?

olho

por olho

dente

por dente

ruga

por ruga

EU?

UE?

o fio

da barba

o fio

da navalha

a vida



por um fio

EU?

UE?

mas a barba

feita

a máscara

refeita

mais um dia

aceita

EU

EU



CRONOLOGIA

A. C.

D. C.

W. C.



POEMA PARA O DIA DAS MÃES

é hoje que mercúrio

cede o nicho à virgem

e ao menino é hoje

que no altar da indústria

& do comércio queima

a filial pecúnia

é hoje que édipo

oferece a jocasta

o bezerro de ouro



ANATOMIA DA MUSA



A UM OPORTUNISTA

o barco naufraga       os ratos

fogem solertes (no cais

ronda a perfídia dos gatos)



O SUICIDA OU DESCARTES ÀS AVESSAS

cogito

ergo

pum!



OR(APROVO)BIS

se de sub(missa)

cerviz (servis)

os humilhados

em um (ilhados)

ar(roubo) vão

pro céu do Pa(i)trão



Meia palavra
cívicas, eróticas e metafísicas

[1973]



para a dora



a palavra, so[m]bra da ação

Demócrito



SICK TRANSIT



POST PRANDIUM

nem o jornal diz patranha

nem a hipérbole é tacanha:

curvou-se o mundo à façanha

do abismo feito montanha

hoje deus nos acompanha

já somos grandes d’hespanha

só não bate quem apanha

só quem perde é que não ganha

jamais concórdia tamanha:

a mão procura a piranha

a mosca se oferta à aranha

o peixe anzol não estranha

apátrida pois com sanha

ou traidor sem entranha

é quem não beba a champanha

deste meu brinde a cucanha



LÁPIDE PARA UM POETA OFICIAL

a morte enfim torceu

o pescoço à eloqüência



NECROLÓGIO DO CIVIL DESCONHECIDO

Nasceu em leito de Procusto, à luz da

lanterna de Diógenes. Batizou-o um

carabineiro de Offenbach, que lhe vestiu a

túnica de Nessus. Na escola, não teve o estalo

de Vieira, mas ganhou o anel de Polícrates

tão logo aprendeu a dar a César o que fosse

de César sem tirar para si nem um ovo de

Colombo. Viveu a correr de Herodes a Pilatos,

montado no asno de Buridan, que esporeava

com calcanhar de Aquiles. Mal lhe sobrava

tempo para um cochilo de Homero. Não

compareceu a festins de Baltazar, mas

consolou-se com uma vitória de Pirro: o

convite para ajudar os trabalhos de Sísifo.

Durou o que duram as rosas de Malherbe.

Foi sepultado nas estrebarias de Áugias sem

que por ele se derramasse uma só lágrima de

Xerxes. Seu nome? Ninguém lembra.



OLÍMPICA

ufa   ufa   ufa   ufa

por   ufa   ufa   ufa

ufa   que   ufa   ufa

ufa   ufa    me   ufa

ufa   ufa   ufa   ufa

no    ufa   ufa   ufa

ufa   do    ufa   ufa

ufa   ufa   meu ufa

ufa   ufa   ufa    pa

ís     ufa    uff     fff



CANÇÃO DE EXÍLIO FACILITADA

lá?

ah!

sabiá…

papá…

maná…

sofá…

sinhá…

cá?

bah!



O VAGIDO DA SOCIEDADE DE CONSUMO

consummatum est!



SEU METALÉXICO

economiopia

desenvolvimentir

utopiada

consumidoidos

patriotários

suicidadãos



APÓLOGO COM VÉU DE ALEGORIA

o amor é maluco

disse à faca o eunuco

o espaço? um abuso

disse à grade o recluso

como ajuda a fé!

disse o tapete ao pé

eis o nosso porto

disseram vivo e morto



EPITALÂMIO



ARS AMANDI

amar

amar

amar

qual ama

o nascituro a mama

o incendiário a chama

o opilado a lama



MINICANTIGA D’AMIGO

coyta

coyto



AUTO-ESCOLA VÊNUS

contato

para trás

(devagar)

para frente

(devagar)

para trás

(ACELERE)

para frente

(ACELERE)

pode desligar



CAMASSUTRA



O ESPAÇO É CURVO



LIÇÃO DE CASA SOBRE UM TEMA DE
APOLLINAIRE

la vulverrose je t’le rappele

quoique royale n’est pas la seule

fleur possible à ton jardin ma belle



ENTROPIA

L’amor che move il sole e l’altre stelle

não que a chama não

queime a luz perdesse

razão de iluminar

não que a boca não

morda ao fruto falte

o bíblico sabor

mas e a crescente

sensação de morno?

o ver sem ver? um fel

vagomelancólico

a perturbar agora

a digestão de adão?



PASCAL PRÊT-À-PORTER


E/OU


LE TOMBEAU DE MALLARMÉ



EXTEMPORÂNEA

para José Emílio Pacheco

hojes acuando

os depois e quandos

em bando

como passa o tempo!

o agora tempo-

rário o ontem pó

o pior momento

está sempre (memento

homo) indo embora

a hora? ora a hora...



SALDO

a torneira seca

(mas pior: a falta

de sede)

a luz apagada

(mas pior: o gosto

do escuro)

a porta fechada

(mas pior: a chave

por dentro)



FALSO DIÁLOGO ENTRE PESSOA E CAEIRO

— a chuva me deixa triste...

— a mim me deixa molhado



METASSONETO OU O COMPUTADOR

IRRITADO

abba

baab

cdc

dcc

aabb

bbaa

ccd

dcd

cdc

dcc

abab

baba

ccd

dcd

abba

baab

blablablablablablablablablablablablablablablablablabla



EPITÁFIO PARA NONÊ

está melhor que nós todos

(era o melhor de nós todos)



DECLARAÇÃO DE BENS

meu deus

minha pátria

minha família

minha casa

meu clube

meu carro

minha mulher

minha escova de dentes

meus calos

minha vida

meu câncer

meus vermes



ANTITURÍSTICA

viagem: sem olhos

por cima do ombro

miragem nenhuma

nenhum escombro

na mala (vala

incomum) só um

bem: o sem

o nem o nada

viagem: o nunca

mapa a sempre estrada



TERMO DE RESPONSABILIDADE

mais nada

a dizer: só o vício

de roer os ossos

do ofício

já nenhum estandarte

à mão

enfim a tripa feita

coração

silêncio

por dentro sol de graça

o resto literatura

às traças!



Resíduo
[1980]



para a dora, “o menor passo”



contra piadas não há argumentos

kafka, o castelo



LEMBRETE CÍVICO

homem público

mulher pública



O LIBERTADOR

frei     id

   freiid

   freud



A EVOLUÇÃO DOS ESTILOS

barroco

barrococo

    rococó



BRINDE NO DIA DAS MÃES

à tua!



NÃO CORA A PENA DE OMBREAR CO’O

SABRE

wordswordswords

                  swords



PROJETO DE MAUSOLÉU CIVILISTA


E/OU


FOETUS INTELLECTUALIS BRASILIENSIS



EPITÁFIO PARA RUI

...e tenho dito

bravos!

(mas o que foi mesmo que ele disse?)



UM SONHO AMERICANO

CIA limitada



LAPSUS LINGUAE DO CANDIDATO

sou homem de ação

não de palavra



LES MAINS SALES

mãos à obra!



FICÇÃO CIENTÍFICA

o homem mais feliz de vênus

não usava camisa



LAR

espaço que separa

o volkswagen

da televisão



NEOPAULÍSTICA

pelo mesmo tietê

onde outrora viajavam

bandeirantes heris

só viajam agora

os dejetos: bandeira

de seus filhos fabris



BRECHT REVISITADO

partido: o que partiu

rumo ao futuro

mas no caminho esqueceu

a razão da partida

(só perdemos

a viagem camaradas

não a estrada

nem a vida)



A UM CAVALÍGRAFO

o que pastam?   brancos

o que correm?   campos

de papel   quem são?

o nada feito vida

por um risco de tinta

na página: milagre

da mão instantânea

que do ar convoca

para aqui e agora

os sempre nunca mesmos

(cada qual surpresa)

mil e um cavalos

de yoshiya takaoka



OUTDOOR PARA IGREJA


E/OU


CONSULTÓRIO DE PSICANALISTA



EPITÁFIO PARA OSMAN LINS

o palíndromo do mundo

ora se te aclara:

verbo fez-se a carn

voa avalovara!



HINO AO SONO

sem a pequena morte

de toda noite

como sobreviver à vida

de cada dia?



PRAGA

por seu fígado de pedra

imune a toda sorte

ou quantidade de álcool

por seus pulmões de couro

que degustam sem tosse

os tabacos mais vis

por seu olho de mocho

cuja luz as noites

boêmias nunca apagam

por seu ouvido mouco

a quaisquer lisonjas

ou intimações da ordem

por sua mão de peneira

que desconhece o gesto

adunco de reter

por seu cio salomônico

que nem um rebanho

de cabras fartaria

por sua pintura

que sabe (tosca e sã)



a cebola mordida

— por tudo isso a inveja

de amigos virtuosos

de moby o pintor

condena-lhe a alma

não às fúrias do inferno

mas às glórias do céu

mais burguês que houver

com anjos sem sexo

harpas compulsórias

hora de dormir

hora de acordar

sermões jejuns esportes

e bocejos bocejos

por todos os malditos

séculos dos séculos



DO NOVÍSSIMO TESTAMENTO

e levaram-no maniatado

e despindo-o o cobriram com uma capa de escarlata

e tecendo uma coroa d’espinhos puseram-lha na cabeça e em sua

mão direita uma cana e ajoelhando diante dele o escarneciam

e cuspindo nele tiraram-lhe a cana e batiam-lhe com ela na

cabeça

e depois de o haverem escarnecido tiraram-lhe a capa vestiram-

lhe os seus vestidos e o levaram a crucificar

o secretário da segurança admitiu os excessos dos policiais e

afirmou que já mandara abrir inquérito para punir os

responsáveis



GRAFITO

neste lugar solitário

o homem toda manhã

tem o porte estatuário

de um pensador de rodin

neste lugar solitário

extravasa sem sursis

como num confessionário

o mais íntimo de si

neste lugar solitário

arúspice desentranha

o aflito vocabulário

de suas próprias entranhas

neste lugar solitário

faz a conta mais doída:

em lançamentos diários

a soma de sua vida



Calendário perplexo
[1983]



Omnia tempus habent, et ego breve postulo

tempus,

ut possim paucos presens tibi reddere

versus.

O arquipoeta de Colônia (século XII)



1º de janeiro

BRINDE

ano novo: vida

nova

dívidas novas

dúvidas novas

ab ovo outra

vez: do revés

ao talvez (ou

ao tanto faz como fez)

hora zero: soma

do velho?

idade do novo?

o nada: um ovo

salve(-se) o ano novo!



14 de março, dia da poesia

DICIONÁRIO DE RIMAS

A de amar:

no lar

como no lupanar

B de beleza:

frieza

acesa

C de caminho:

espinho

sobre espinho

D de dever:

fazer

sem prazer

E de emoção:

coração

à mão

F de formiga:

fadiga

não cantiga

G de glória:



promissória

à história

H de heresia:

não à miopia

da ortodoxia

I de instinto:

labirinto

faminto

J de juventude:

a inquietude

da saúde

L de liberdade:

há-de

há-de

M de mulher:

a que der

e vier

N de niilismo:

dandismo

do abismo

O de olvido:

foi-se o alarido

do ido e vivido



P de poeta:

profeta?

pateta?

Q de quimera:

a fera

do quem dera

R de rosa:

é uma rosa

é uma rosa

S de sorte:

um pouco de esporte

antes da morte

T de tradutor:

traidor

por amor

U de utópico:

filantrópico-

-telescópico

V de vida:

partida

perdida?

X de xeque-mate:

já não há deus que ate

nem desate



Z de zero:

o número mais fero

e mais vero



31 de março/ 1º de abril

DÚVIDA REVOLUCIONÁRIA

ontem foi hoje?

ou hoje é que é ontem?



16 de abril

CANÇÃO DE BODAS

in seed time learn in harvest


time teach in winter enjoy


blake proverbs of hell

não de prata

ouro

ou diamante

ANTES

de encontros

desencontros

reencontros

A MAR-

riage

of hell & heaven

como todo

AMAR       que se preze

até

que a morte

nos

separe                 (se puder)



19 de abril

DIA DO ÍNDIO

o dia dos que têm

os seus dias contados



20 de abril, dia do diplomata

MONÓLOGO DO PORTA-VOZ

— sim-sim?	      — não-não?

          — não!

— não-sim?	      — sim-não?

          — sim!



1º de maio

ETIMOLOGIA

no suor do rosto

o gosto

do nosso pão diário

sal: salário



9 de maio, dia das mães

SOBRE UMA LITOGRAFIA DE OCTÁVIO
ARAÚJO

rochedo e pássaro: a mesma sombra parda

o triângulo santíssimo no centro

um unicórnio virtual de guarda

e o fogo da vida a queimar dentro

não fogo do saber fósforo breve

no caos mas o magma primordial

com que o ser a si mesmo se concebe

nas trevas aquém do bem e do mal

eva em cadeias como a lei ordena

cansado de ser deus boceja-lhe o ser

no ventre   quer luz   está pronta a cena

para mais uma vez prometeu nascer



13 de maio

ALMAS BRANCAS

a comissão de frente

ajoelha-se à porta da cabana de pai tomás

para saudar a comissão julgadora

enquanto no fundo do quintal

o bode de luís gama

tenta baldadamente explicar à prole

que negritude quer dizer

“negro em tudo”



12 de junho, dia dos namorados

A VERDADEIRA FESTA

mas pra que fogueira

rojão

quentão?

basta o fogo nas veias

e a escuridão

coração



24 de junho, são joão

O TERRORISTA CONSOLADO

nunca nenhum balão

veio cair aqui

na minha mão...

em compensação

nunca bomba alguma

me estourou nas mãos!



6 de julho, morte de castro alves (1871)

RECADO TARDIO

a praça? nunca foi do povo

nem com jeito

nem com dor

(que candor condor!)

quanto ao céu

de (cé)sar e de(u)s

devagar co’ardor

e co’andor condor!



22 de julho

ANIVERSÁRIO

amigos abraços

velas acesas

velas apagadas

obrigado adeus:

ensaio de outra festa

(próxima? distante?)

também com amigos

com velas com adeuses

sobretudo adeuses



8 de agosto, dia dos pais

METAMORFOSE DOIS

quando lhe veio à lembrança

que bicho é pai de bicho

o pai de gregório samsa

juntou-se ao filho no lixo



13 de outubro, morte de manuel bandeira (1956)

EPITÁFIO

poeta menormenormenormenormenor

menormenormenormenormenor enorme



20 de outubro, dia do poeta

OFERENDAS COM AVISO

vamos pôr uma bengala de cego no túmulo de homero

para que ele possa vagar em segurança pelas trevas do hades

vamos pôr um sapato de chumbo no túmulo de dante

para que ele possa ascender mais depressa ao encontro de beatriz

vamos pôr uma corda de enforcado no túmulo de villon

para que ele possa balançar-se em boa companhia

vamos pôr um olho de vidro no túmulo de camões

para que ele possa assistir à volta d’el-rei d. sebastião

vamos pôr um pedaço de carniça no túmulo de baudelaire

para que ele possa sentir o cheiro da vida aqui fora

vamos pôr um silenciador no túmulo de maiakóvski

para que o seu revólver não perturbe os planos qüinqüenais

claro que em cada túmulo junto com as oferendas

poremos também o aviso de praxe FIQUEM TODOS ONDE

ESTÃO



21 de outubro, dia do contacto

ORAÇÃO DO PUBLICITÁRIO

louvado seja o santo anunciante

jamais usaremos o seu nome em vão



2 de novembro, finados

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

faz

faz

faz

jaz



15 de novembro

A MARCHA DAS UTOPIAS

não era esta a independência que eu sonhava

não era esta a república que eu sonhava

não era este o socialismo que eu sonhava

não era este o apocalipse que eu sonhava



25 de dezembro

TIME IS MONEY

ele nasceu... não ouvem o galo?

vamos correndo crucificá-lo!



COMO ARMAR UM PRESÉPIO

pegar uma paisagem qualquer

cortar todas as árvores e transformá-las em papel de imprensa

enviar para o matadouro mais próximo todos os animais

retirar da terra o petróleo ferro urânio que possa eventualmente

conter e fabricar carros tanques aviões mísseis nucleares cujos

morticínios hão de ser noticiados com destaque

despejar os detritos industriais nos rios e lagos

exterminar com herbicida ou napalm os últimos traços de

vegetação

evacuar a população sobrevivente para as fábricas e cortiços da

cidade

depois de reduzir assim a paisagem à medida do homem

erguer um estábulo com restos de madeira cobri-lo de chapas

enferrujadas e esperar

esperar que algum boi doente algum burro fugido algum

carneiro sem dono venha nele esconder-se



esperar que venha ajoelhar-se diante dele algum velho pastor

que ainda acredite no milagre

esperar esperar

quem sabe um dia não nasce ali uma criança e a vida recomeça?



A poesia está morta


mas juro que não fui eu
[1988]



para a dora


cúmplice na inocência



OLHO NO UMBIGO



je me représente plutôt les poètes dans un

lieu qu’à travers le temps [...] et moi-même

je n’ai d’autre place que dans ce lieu, il me

semble qu’il suffit que je m’ajoute à eux

pour que la littérature soit complète [...]

mais il suffit de n’ être rien autre que moi-

même

Francis Ponge



ACIMA DE QUALQUER SUSPEITA

a poesia está morta

mas juro que não fui eu

eu até que tentei fazer o melhor que podia para salvá-la

imitei diligentemente augusto dos anjos paulo torres carlos

drummond de andrade manuel bandeira murilo mendes

vladimir maiakóvski joão cabral de melo neto paul éluard oswald

de andrade guillaume apollinaire sosígenes costa bertolt brecht

augusto de campos

não adiantou nada

em desespero de causa cheguei a imitar um certo (ou incerto)

josé paulo paes poeta de ribeirãozinho estrada de ferro

araraquarense

porém ribeirãozinho mudou de nome a estrada de ferro

araraquarense foi extinta e josé paulo paes parece nunca ter

existido

nem eu



ODE AOS DILUIDORES

          invenção

        co-invenção

         convenção



POÉTICA

conciso?          com siso

prolixo?          pro lixo



O ÚLTIMO HETERÔNIMO

o poema é o autor do poeta



SUCESSÃO

o concretismo está morto

viva a poesia

concreta



A UM COLEGA DE OFÍCIO

você não gosta do que eu escrevo

eu até gosto do que você escreve

talvez eu não seja tão exigente quanto você



LIVRO DOS PROVÉRBIOS



o provérbio é um dos mais terríveis meios de

estagnação da humanidade

Mário de Andrade



TEORIA DA RELATIVIDADE

devagar se vai longe

mais perto de deus o ateu

do que o monge



OPÇÃO

quem tem boca vai a roma

ou a sodoma



PARE OLHE ESCUTE

quem cala consente

(e no cu logo o sente)



SIC

apresaéiminigadaprefeição



MÉNAGE À TROIS

casa de ferreira

espeto de paulo



O SILÊNCIO É DE OURO!

          ^          ´          !



LAMENTO DO CARREGADOR

piano

piano

e si va lontano!



FÊTES GALANTES

um dia é da calça

o outro do caçador



KOAN

em boca fechada não entra mosc-

-ugh!



AO PÉ DA LETRA

•lho por •lho

de te por de te



A ARTE DE CISCAR

     e ã m ã

    d r e r a

     g o g o

     a n e h

    g i a c o

     l h n e

         a

       p o

         p



ELEGIA HOLANDESA

águamolepedradura

águaáolepedradura

águaáglepedradura

águaáguepedradura

águaáguapedradura

águaáguaáedradura

águaáguaágdradura

águaáguaáguradura

águaáguaáguaadura

águaáguaáguaádura

águaáguaáguaágura

águaáguaáguaáguaa

águaáguaáguaáguaá



O MAL MENOR

mais vale um pássaro na mão

que uma espingarda



DA MEDIOCRIDADE

chega-te aos maus

que os fará melhores

chega-te aos bons

que os fará piores



ÁLIBI

se os poetas não cantassem

o que teriam os filósofos a explicar?



CAMBRONNIANA

a bom entendedor

meia palavra: bos-



GEOGRÁFICA PESSOAL



as viagens se fazem para dentro

Henry Miller



TAQUARITINGA

cidade:

nas ruas em pé

eternas namoradas

me espreitam

eu é que não posso vê-las

cidade:

no jardim a fonte

insiste em jorrar

suas águas luminosas

só que me falta a sede

cidade:

agora nem as pedras

me conhecem



ARAÇATUBA

por que céu tão azul?

para nele traçarmos

duas iniciais

entrelaçadas como os nossos corpos



CURITIBA

o interventor do estado

era um pinheiro inabalável

inabaláveis pinheiros igualmente

o secretário da segurança pública

o presidente da academia de letras

o dono do jornal

o bispo o arcebispo o magnífico reitor

ah se naqueles tempos

a gente tivesse

(armando glauco dalton)

um bom machado!



MÉXICO, 1971

depois de apear carlos V do caballito cantinflas subiu o paseo de

la reforma até chapultepec onde na sua castiça algaravia de

pelao informou a maximiliano que os filhos da malinche

estavam definitivamente curados do seu mal secular por obra e

graça da vacina antichingada do doutor octavio paz

maximiliano atônito se recusou a esperar mais tempo pelo

pelotão de fuzilamento e o pollice verso de juarez: suicidou-se

no ato

carlota não tugiu nem mugiu mas as múmias de guanajuato

iniciaram a marcha sobre a capital ao ritmo dos mariachis da

praça garibaldi tocando em uníssono pela primeira vez na

história

entrementes em cuernavaca zapata descia do mural de rivera

para ir avisar os deuses de tenochtitlan: em pleno espetáculo

de luz e som quetzalcoatl arrebatou aos ares ralph bellamy

coatlicue enfiou um punhal de obsidiana no coração de judith

anderson e huitzilopchtli bebeu o sangue todo de basil

rathbone

mas o ponto alto das festividades foi além de uma exposição de

esqueletos de antigos generais revolucionários no saguão do



regis hotel a eleição no zócalo de d. mario moreno para

presidente remido da república

na mesma ocasião decretou-se a extinção do partido único

doravante substituído por tantos partidos quanto fossem os

eleitores do país

excusava dizer que a pelmex filmou tudo com pedro armendariz

e dolores del rio nos papéis principais sendo a música

(pasmem!) de agustin lara



LISBOA: AVENTURAS

tomei um expresso

cheguei de foguete

subi num bonde

desci de um elétrico

pedi cafezinho

serviram-me uma bica

quis comprar meias

só vendiam peúgas

fui dar à descarga

disparei um autoclisma

gritei “ó cara!”

responderam-me “ó pá!”

positivamente

as aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá



MOSTEIRO DOS JERÔNIMOS

os restos mortais de luís de camões não estão nunca estiveram

aqui

foram secretamente sepultados no cemitério dos prazeres sob o

heterônimo de fernando pessoa



TOMAR: MUTATIS MUTANDIS

a capela dos templários em tomar é tão grande quanto o palácio

de herodes e nela os cruzados assistiam à missa montados em

seus corcéis

a sinagoga de tomar é tão pequena quanto uma estrebaria onde

só houvesse lugar para uma vaca um burrinho e um recém-

nascido



BRITISH MUSEUM

voltem por favor dentro de alguns anos

a essa altura deus todopoderoso já terá sido certamente

incorporado à nossa coleção de antigüidades orientais



ANNE HATHAWAY’S COTTAGE

entre o teto baixo e o chão de lajes

coube um dia o céu e a terra e mais coisas do que supõe a nossa

vã filosofia



STONEHENGE

sem estes marcos de pedra para guiá-lo

como poderia o sol cumprir a tempo e hora a sua eterna ronda

das estações?



PARIS 1975

o corcunda me levou até o alto da torre

me mostrou a cidade

e disse que seria minha por uma esmeralda

ora se nem fernão dias as encontrou

quanto mais eu

que nem bandeirante era?

foi assim que certa noite do verão de 1938 no cine-teatro são

pedro de taquaritinga sp perdi o melhor negócio da minha vida

muitos anos depois fui conhecer de perto notre-dame mas já era

tarde: não havia mais corcundas nem cidades à venda



GRÉCIA: ACRÓPOLE DE ATENAS

1.

corroídas pela emanação das fábricas e automóveis de atenas as

cariátides mal suportam agora o peso da eternidade.

2.

na calada da noite o poder público manda espalhar pelo recinto

da acrópole uma boa provisão de cascalho para que no outro

dia cada turista possa levar para casa um fragmento autêntico

do propileu do partenon do templo de atenas ou do erectéion



MONUMENTO A BYRON

pela independência da grécia

ele deixou a vida

em missolongui

mas a inglaterra acabou fazendo um bom negócio:

levou em troca

o friso do partenon



CABO SOUNION

com tanto céu e sol e mar à vista

por que o olho de posídon iria deter-se

nos nomes de byron ravel ou centenas de outros bárbaros

gravados nas colunas do seu templo?



RUÍNAS DE CORINTO

“do alto destes degraus

s. paulo pregava ao povo de corinto”

olho o degrau: nenhum rastro de sandália

ouço o vento: nenhum rumor de prédica

o tempo sabe fazer as suas contas



ROMA: RECONHECIMENTO

no capitólio interroguei marfório junto à piazza navona procurei

paschino: ninguém sabia coisa alguma do aretino

último dos mártires fui a pé do coliseu ao vaticano e ali disse

comigo: “vejam só o que é o progresso humano!”

desci às catacumbas em olor de santidade um passageiro a mais

no subway da eternidade

a fontana de trevi recusou meu dinheiro: só aceitava dólares e eu

trazia cruzeiros

às vitrines da via veneto gritei alto e bom som: “já nada me

assusta conheço muito bem a rua augusta!”

e do avião por sobre o fiumiccino vi uma loba devorando dois

meninos



PISA: A TORRE

em vão te inclinas pedagogicamente

o mundo jamais compreenderá a obliqüidade dos bêbados ou o

mergulho dos suicidas



VENEZA: COM OU SEM BIENAL

burocratas da arte: eis a cidade onde paradoxalmente

toda a beleza da vida flui pelos canais competentes



FLORENÇA: ANTEDILUVIANA

se um dilúvio levasse tudo menos esta

galleria degli uffizi

seria muito fácil reconstruir o mundo:

não como era

mas como deveria ter sido



AMSTERDAM BY DAY

dam

gracht

plein

straat

o mundo foi feito

para culminar

num cartão-postal

mas

(papoula endoidecida)

e o rosto de van gogh?



DE AMSTERDAM A ROTTERDAM

é uma tulipa uma tulipa uma tulipa uma tulip-

é um país!



ENTERRO CONCORRIDO

bruges la morte

cheia de turistas

num domingo



ODE AO TURISMO

do juízo final

só eles serão poupados

porque mesmo nesse dia

estavam apenas de passagem



DESISTÓRIAS



we learn from history that we learn

nothing from history

G. B. Shaw



DUAS ELEGIAS BIBLIOGRÁFICAS

a Oswald de Andrade

agora

por dá cá aquela palha

muitos invocam o teu nome

em vão

sem nenhum amor

e

o que é pior:

sem nenhum humor



a J.-P. Sartre

morto

sem filho nem

árvore

livros só

enfim

a existência

feita essência:

pó



DA INFÂNCIA DE ROBERT MALTHUS

mamãe se é assim então é só matar todas as cegonhas!



JEANNE AU BÛCHER

as vozes eram reais como real

era a ardência do fogo

mas o que podem os céus contra os reais

interesses em jogo?



COLOMBÓFOBO

o ovo (tão óbvio) de pé

na mesa doutoral

sua lição: o oval

perfeito muito mais

que um equilíbrio falso

como as índias acidentais



MAIO 68

chez guevará



EPITÁFIO PARA UM SOCIÓLOGO

deus tem agora

um sério concorrente



BILDUNGSROMAN

antes bebia de desgosto

agora bebe por gosto



Prosas


seguidas de


Odes mínimas
[1992]



Para a dora, em vez do rubi de praxe



PROSAS



À memória de Fernando Góes, que um dia

chamou de Poesias um livro seu de

crônicas



ESCOLHA DE TÚMULO

Mais bien je veux qu’un arbre


m’ombrage au lieu d’un marbre

Ronsard

Onde os cavalos do sono

batem cascos matinais.

Onde o mundo se entreabre

em casa, pomar e galo.

Onde ao espelho duplicam-se

as anêmonas do pranto.

Onde um lúcido menino

propõe uma nova infância.

Ali repousa o poeta.

Ali um vôo termina,

outro vôo se inicia.



CANÇÃO DO ADOLESCENTE

Se mais bem olhardes

notareis que as rugas

umas são postiças

outras literárias.

Notareis ainda

o que mais escondo:

a descontinuidade

do meu corpo híbrido.

Quando corto a rua

para me ocultar

as mulheres riem

(sempre tão agudas!)

do meu pobre corpo.

Que força macabra

misturou pedaços

de criança e homem

para me criar?

Se quereis salvar-me

desta anatomia,

batizai-me depressa

com as inefáveis

as assustadoras

águas do mundo.



NOTURNO

O apito do trem perfura a noite.

As paredes do quarto se encolhem.

O mundo fica mais vasto.

Tantos livros para ler

tantas ruas por andar

tantas mulheres a possuir...

Quando chega a madrugada

o adolescente adormece por fim

certo de que o dia vai nascer especialmente para ele.



CANÇÃO DE EXÍLIO

Um dia segui viagem

sem olhar sobre o meu ombro.

Não vi terras de passagem

Não vi glórias nem escombros.

Guardei no fundo da mala

um raminho de alecrim.

Apaguei a luz da sala

que ainda brilhava por mim.

Fechei a porta da rua

a chave joguei ao mar.

Andei tanto nesta rua

que já não sei mais voltar.



UM RETRATO

Eu mal o conheci

quando era vivo.

Mas o que sabe

um homem de outro homem?

Houve sempre entre nós certa distância,

um pouco maior que a desta mesa onde escrevo

até esse retrato na parede

de onde ele me olha o tempo todo. Para quê?

Não são muitas as lembranças

que dele guardo: a aspereza

da barba no seu rosto quando eu o beijava

ao chegar para as férias;

o cheiro de tabaco em suas roupas;

o perfil mais duro do queixo

quando estava preocupado;

o riso reprimido

até soltar-se (alívio!)

na risada.

Falava pouco comigo.

Estava sempre

noutra parte: ou trabalhando

ou lendo ou conversando



com alguém ou então saindo

(tantas vezes!) de viagem.

Só quando adoeceu e o fui buscar

em casa alheia

e o trouxe para a minha casa (que infinitos

os cuidados de Dora com ele!)

estivemos juntos por mais tempo.

Mesmo então dele eu só conheci

a luta pertinaz

contra a dor, o desconforto,

a inutilidade forçada, os negaceios

da morte já bem próxima.

Até o dia em que tive de ajudar

a descer-lhe o caixão à sepultura.

Aí então eu o soube mais que ausência.

Senti com minhas próprias mãos o peso

do seu corpo, que era o peso

imenso do mundo.

Então o conheci. E conheci-me.

Ergo os olhos para ele na parede.

Sei agora, pai,

o que é estar vivo.



OUTRO RETRATO

O laço de fita

que prende os cabelos

da moça no retrato

mais parece uma borboleta.

Um ventinho qualquer

e sai voando

rumo a outra vida

além do retrato.

Uma vida onde os maridos

nunca chegam tarde

com um gosto amargo

na boca.

Onde não há cozinhas

pratos por lavar

vigílias, fraldas sujas

coqueluches, sarampos.

Onde os filhos não vão

um dia estudar fora

e acabam se casando

e esquecem de escrever.

Onde não sobram contas



a pagar nem dentes

postiços nem cabelos

brancos nem muito menos rugas.

Um ventinho qualquer...

O laço de fita

prende sempre — coitada! —

os cabelos da moça.



J. V.

Já o conheci de bigodes encanecidos, definitivamente avô. E no

uniforme de guerra com que costumava atender os fregueses

da livraria — camisa sem colarinho, paletó de pijama, chinelos

de couro com o seu plac-plac inconfundível.

Nesse mesmo uniforme, muitos anos depois de ele morto, eu o

revi em Guimarães, a sua cidade do Minho. O sol poente lhe

recortava fugazmente contra o horizonte a figura miúda e

trêfega de último escudeiro de Afonso Henriques que partia a

combater os mouros.

Viera mocinho de Portugal a chamado da irmã mais velha já

fixada no Rio. Acabou se alistando no corpo de bombeiros

depois de ter sido caixeiro de loja. No tempo de Floriano, foi

recrutado pelo exército. Desertou no cerco da Lapa e

atravessou a pé todo o Paraná até São Paulo.

Era um saudoso da monarquia. No lugar de honra da sala de

visitas de nossa casa, logo acima do piano alemão, havia um

retrato da família imperial.

(Aliás, no começo da República, correra pela cidade o boato de

uma contra-revolução no Rio. Os monarquistas tomaram a

prefeitura e declararam restaurado o antigo regime, o qual



durou as 24 horas necessárias para chegar a Taquaritinga um

desmentido oficial do boato.)

A livraria, papelaria e tipografia de J. V. disputava com a farmácia

de seu Juca o prestígio de ponto de encontro das notabilidades

locais — o vigário, o juiz e o delegado, a par de figuras menos

notáveis.

Como o seu Lincoln, um velhote de fala branda e colete branco

com quem minha avó implicava sei eu lá por quê. Ela trocava

às vezes por sal o açúcar do cafezinho que lhe servia a

contragosto. Mas seu Lincoln nunca se deu por achado, para

não vexar J. V.

Falava-se de tudo na roda da livraria, principalmente de política.

O fogo da discussão era mantido aceso pelas observações bem-

humoradas de J. V., frutos de uma longa experiência dos

desconchavos do mundo e dos homens.

Nos anos de guerra, as atenções da roda se voltaram para os

acontecimentos da Europa e do Pacífico. J. V. ouvia

religiosamente o noticiário da noite no rádio da sala de visitas,

mesmo depois de ter lido o jornal de ponta a ponta.

Quando adoeceu gravemente e começou a delirar, queria por

força descer da cama para ir matar o imperador Hiroíto. Nós os

netos, que nos revezávamos com seus filhos para o vigiar de

noite, tínhamos dificuldade em contê-lo. Morreu antes do fim

da guerra.



Muitos anos depois, ao ler eu a notícia do falecimento de Hiroíto,

vi que ele não perdera por esperar: o último escudeiro de

Afonso Henriques o tinha finalmente alcançado.



DONA ZIZINHA

Criara-se numa fazenda do estado do Rio. Lá decerto foi que

ouvira, da boca de alguma ex-escrava, as histórias com que

enchia de susto as noites de nossa infância: “Ai que eu caio! e

caía uma perna. Ai que eu caio! e caía um braço”.

Cultivava os seus próprios terrores. Verdureiro que lhe batesse à

porta era despachado incontinenti se, após um manhoso

interrogatório, ela descobrisse que tinha horta perto do

cemitério. Sepulturas e caveiras lhe davam asco invencível.

Mas gostava de histórias de crimes, sobretudo misteriosos. Com

seus olhos fundos, já fracos, ajudados por uma grossa lente de

bolso que até hoje guardo, lia incansavelmente, e nos deixava

ler, os folhetins trazidos toda semana pelo carteiro — Zevaco,

Dumas, Conan Doyle.

O avanço da surdez com o passar dos anos, o crescimento dos

netos que já não tinham gosto pelas suas histórias ou folhetins,

a impaciência dos adultos de conversar com ela aos gritos,

condenaram-na praticamente ao silêncio.

Não se sentava mais à mesa conosco para as refeições. Preferia

comer solitária na sua cozinha, o prato fundo sobre o colo à

maneira da roça: arroz, feijão, couve, farinha e o bife sem



sabor algum porque, de nojo, o lavava com sabão antes de

fritá-lo.

Só se ia deitar depois de todos terem chegado, fosse a que hora

fosse. Cerrava então as portas e as janelas com uma infinidade

de chaves, trancas, ferrolhos, levando seu zelo ao ponto de

prender pedacinhos de linha nos batentes. Às vezes nós

crianças, quando acordávamos mais cedo do que ela,

rompíamos os fios de linha para nos divertir com a sua muda

perplexidade de supor violado, de fora para dentro ou vice-

versa, o seu castelo inexpugnável.

Nele continuou a viver com a filha mais velha, também viúva,

após a morte de J. V. e a dispersão do resto da família, cada

qual para um lado. Por estranho que pareça, não consigo me

lembrar da sua morte nem do seu enterro, embora me lembre

muito bem de todos os outros enterros da casa.

Quem sabe nunca morreu, ela que tinha tanto pavor de

cemitérios. Quem sabe não voltou, sem que nós o

percebêssemos, para a fazenda fluminense de onde viera,

levando consigo os velhos folhetins que ninguém mais se

interessava em ler e as velhas histórias de assombração que já

ninguém queria ouvir.



UM EMPREGADO

Sofria de bócio e tinha sotaque de caipira, que a voz fanhosa

mudava num quase lamento mesmo quando ria.

Na sua simplicidade havia algo de cerimonioso. Quando um de

nós crianças lhe atravessava o caminho nos dias de lavar chão,

ele gritava “foge foge!” porque “sai sai!” ou “passa passa!” só se

diz a cachorro.

Os freqüentadores mais assíduos da livraria o tomavam como

cabide de anedotas ou vítima de armadilhas. Por exemplo,

enfiar às escondidas um pedaço de arame na banana da sua

sobremesa para vê-lo assustar-se à primeira mordida.

Era congregado mariano e usava sempre o distintivo da

congregação na lapela do terno — brim pardo dos dias de

semana, casimira azul-marinho dos domingos. Nas procissões

ajudava a carregar o andor da Virgem.

Certo aniversário o levaram até o bar para comer doce e tomar

guaraná, mas disfarçadamente misturado com cachaça. Depois

de bêbado o arrastaram a uma casa de mulheres, de onde ele

saiu berrando a Deus que o livrasse de Satanás.

Teve, não obstante, amores castos. Ficava de longe namorando

com olhos compridos as mocinhas de família que passeavam



pelo jardim da praça sem nada saber da sua silenciosa

adoração.

Depois da morte do meu avô aposentou-se. De vez em quando ia

visitar, saudoso, a livraria. Cheguei a vê-lo numa dessas vezes.

Contaram-me há pouco tempo que morreu octogenário e

desmemoriado num asilo de velhos.

Deve estar agora lá em cima, sentado com o terno de casimira à

direita do Senhor, olhando-Lhe por sobre o ombro as onze mil

virgens que, à Sua esquerda, ajudam a tornar menos

monótona a eternidade dos justos.



LOUCOS

Ninguém com um grão de juízo ignora estarem os loucos muito

mais perto do mundo das crianças que do mundo dos adultos.

Eu pelo menos não esqueci os loucos da minha infância.

Havia o Elétrico, um homenzinho atarracado de cabeça pontuda

que dormia à noite no vão das portas mas de dia rondava sem

descanso as ruas da cidade.

Quando topava com um poste de iluminação, punha-se a dar

voltas em torno dele. Ao fim de certo número de voltas,

rompia o círculo e seguia seu caminho em linha reta até o

poste seguinte.

Nós, crianças, não tínhamos dúvida de que se devia aos círculos

mágicos do Elétrico a circunstância de jamais faltar luz em

Taquaritinga e de os seus postes, por altos que fossem, nunca

terem desabado.

Havia também o João Bobo, um caboclo espigado, barbicha rala a

lhe apontar do queixo, olhos lacrimejantes e riso sem causa na

boca desdentada sempre a escorrer de baba.

Adorava crianças de colo. Quando lhe punham uma nos braços,

seus olhos se acendiam, seu riso de idiota ganhava a mesma

expressão de materna beatitude que eu me acostumara a ver,



assustado com a semelhança, no rosto da Virgem do altar-mor

da igreja.

E havia finalmente o Félix, um preto de meia-idade sempre a

resmungar consigo num incompreensível monólogo. A

molecada o perseguia ao refrão de “Félix morreu na guerra!

Félix morreu na guerra!”.

Ele respondia com os palavrões mais cabeludos porque o refrão

lhe lembrava que, numa das revoluções, a mãe o escondera no

mato com medo do recrutamento, a ele que abominava todas

as formas de violência.

Quando Félix rachava lenha cantando, no quintal de nossa casa,

e, em briga de meninos, um mais taludo batia num menor, ele

se punha a berrar desesperadamente: “Acuda! Acuda!” até um

adulto aparecer para salvar a vítima.

Como se vê; os loucos de nossa infância eram loucos úteis. Deles

aprendemos coisas que os professores do grupo e do ginásio

não nos poderiam ensinar, mesmo porque, desconfio, nada

sabiam delas.



A CASA

Vendam logo esta casa, ela está cheia de fantasmas.

Na livraria, há um avô que faz cartões de boas-festas com

corações de purpurina.

Na tipografia, um tio que imprime avisos fúnebres e programas

de circo.

Na sala de visitas, um pai que lê romances policiais até o fim dos

tempos.

No quarto, uma mãe que está sempre parindo a última filha.

Na sala de jantar, uma tia que lustra cuidadosamente o seu

próprio caixão.

Na copa, uma prima que passa a ferro todas as mortalhas da

família.

Na cozinha, uma avó que conta noite e dia histórias do outro

mundo.

No quintal, um preto velho que morreu na Guerra do Paraguai

rachando lenha.

E no telhado um menino medroso que espia todos eles; só que

está vivo: trouxe-o até ali o pássaro dos sonhos.

Deixem o menino dormir, mas vendam a casa, vendam-na

depressa.

Antes que ele acorde e se descubra também morto.



INICIAÇÃO

Com os olhos tapados pelas minhas mãos, os dois seios de A.

tremiam no antegozo e no horror da morte consentida.

De ventosas aferradas à popa transatlântica de B., eu conheci a

fúria das borrascas e a combustão dos sóis.

Pelas coxas de C. tive ingresso à imêmore caverna onde o meu

desejo ficou preso para sempre nas sombras da parede e no

latejar do sangue, realidade última que cega e que ensurdece.



NANA PARA GLAURA

Dorme como quem

porque nunca nascida

dormisse no hiato

entre a morte e a vida.

Dorme como quem

nem os olhos abrisse

por saber desde sempre

quanto o mundo é triste.

Dorme como quem

cedo achasse abrigo

que nos meus desabrigos

dormirei contigo.



BALANCETE

A esperança: flor

seca mas (acaso

ou precaução?) guardada

entre as páginas de um livro.

A incerteza: frio

de faca cortando

em porções cada vez menores

a laranja dos dias.

O amor: latejo

de artéria entupida

por onde o sangue se obstina

em fluir.

A morte: esquina

ainda por virar

quando já estava quase esquecido

o gosto de virá-las.



PROSA PARA MIRAMAR

Rua Ricardo Batista.

Bela Vista.

Segundo andar? Eu já nem lembro.

A primeira vez fui levado por Francisco

na sua derradeira aparição entre nós

como aluno e filho torto de Tarsila.

A sala

com o espantoso De Chirico:

o gabinete com os livros

onde discutimos Bachoffen uma tarde inteira:

a geladeira

onde Antonieta lhe guardava à noite

um copo de leite surrupiado pelo Aurasil às vezes.

O cabelo cortado bem curto

por sob a boina azul (na rua).

Os olhos a olhar sempre de frente

numa interrogação ou desafio.

O sorriso, os dentes de antropófago.

A língua afiada

nos ridículos de gregos e troianos.

Não de pobres interioranos como eu, recruta

da geração de 45



(inofensiva, apesar do nome

de calibre de arma de fogo)

com a qual ele gostava de brigar

nas suas horas vagas

de guerrilheiro já sem causa.

Para ele (amor: humor) eu era apenas

um poetinha da jeunesse dorée

talento sem dor

mas felizmente com Dora.

Para mim ele era o velho piaga

(meninos eu vi) de uma tribo definitivamente morta

mas cujos ossos haveremos de carregar conosco muito tempo

queiram ou não

os que só não têm medo de suas próprias sombras.

Rua Ricardo Batista.

Passei por ali ainda outro dia.

O edifício está lá de pé mas ele se mudou.

Nunca mais o vi. Freqüentei Nonê por uns bons anos

até a sua má idéia de voltar para a Úmbria

onde certamente lhe reconstruíram tijolo por tijolo

o ateliê e o casarão da Martiniano de Carvalho

hoje um hospital.

Nunca mais o vi? Mentira. Vi-o uma última vez

em 65 ou 66, estréia

de O rei da vela no Oficina.

Ele estava sentado na platéia bem atrás



com sua boina azul

já póstumo mas divertido de ver o irrespeitável público

comendo finalmente

do biscoito de massa mais fina

que com suas próprias mãos ele amassara

para o futuro, seu melhor freguês.



REENCONTRO

Ontem, treze anos depois da sua morte, voltei a me encontrar

com Osman Lins.

O encontro foi no porão de um antigo convento, sob cujo teto

baixo ele encenava a primeira peça do seu Teatro do Infinito.

A peça, Vitória da dignidade sobre a violência, não tinha palavras:

ele já não precisava delas.

Tampouco disse coisa alguma quando o fui cumprimentar. Mas o

seu sorriso era tão luminoso que eu acordei.



BALADA DO BELAS-ARTES

Sobre o mármore das mesas

do Café Belas-Artes

os problemas se resolviam

como em passe de mágica.

Não que as leis do real

se abolissem de todo

mas ali dentro Curitiba

era quase Paris:

O verso vinha fácil

o conto tinha graça

a música se compunha

o quadro se pintava.

Doía muito menos

a dor-de-cotovelo,

nem chegava a incomodar

a falta de dinheiro.

Para o sedento havia

um copo de água fresca,

média pão e manteiga

consolavam o faminto.

Não se desfazia nunca



a roda de amigos;

o tempo congelara-se

no seu melhor minuto.

Um dia foi fechado

o Café Belas-Artes

e os amigos não acharam

outro lugar de encontro.

Talvez porque já não tivessem

(adeus Paris adeus)

mais razões de encontrar-se

mais nada a se dizer.



MUNDO NOVO

Como estás vendo, não valeu a pena tanto esforço:

a urgência na construção da Arca

o rigor na escolha dos sobreviventes

a monotonia da vida a bordo desde os primeiros dias

a carestia aceita com resmungos nos últimos dias

os olhos cansados de buscar um sol continuamente adiado.

E no entanto sabias de antemão que seria assim. Sabias que a

pomba iria trazer não um ramo de oliva mas de espinheiro.

Sabias e não disseste nada a nós, teus tripulantes, que ora vês

lavrando com as mesmas enxadas de Caim e Abel a terra mal

enxuta do Dilúvio.

Aliás, se nos dissesses, nós não te acreditaríamos.



SOBRE O FIM DA HISTÓRIA

A pólvora já tinha sido inventada, a Bastilha posta abaixo e o

czar fuzilado quando eu nasci. Embora não me restasse mais

nada por fazer, cultivei ciosamente a minha miopia para poder

investir contra moinhos de vento.

Eles até que foram simpáticos comigo e os de minha geração.

Fingiam de gigantes, davam berros horríveis só para nos

animar a atacá-los.

Faz muito tempo que os sei meros moinhos. Por isso os derrubei

e construí em seu lugar uma nova Bastilha. Vou ver se escondo

agora a fórmula da pólvora e arranjo um outro czar para o

trono.

Quero que meus filhos comecem bem a vida.



CEIA

Pesca no fundo de ti mesmo o peixe mais luzente.

Raspa-lhe as escamas com cuidado: ainda sangram.

Põe-lhe uns grãos do sal que trouxeste das viagens

e umas gotas de todo o vinagre que tiveste de beber na vida.

Assa-o depois nas brasas que restem em meio a tanta cinza.

Serve-o aos teus convivas, mas com pão e vinho

do trigo que não segaste, da uva que não colheste

mas que de alguma forma foram pagos

em tempo ainda hábil

pelo teu muito suor e por um pouco do teu sangue.

Não te desculpes da modéstia da comida.

Ofereceste o que tinhas de melhor.

Podes agora dizer boa-noite, fechar a porta, apagar a luz

e ir dormir profundamente. Estamos quites

tu e eu, teu mais hipócrita leitor.



ODES MÍNIMAS



À MINHA PERNA ESQUERDA

1

Pernas

para que vos quero?

Se já não tenho

por que dançar.

Se já não pretendo

ir a parte alguma.

Pernas?

Basta uma.

2

Desço

     que           	     subo

          desço    que

               subo

                  camas

              imensas.

          Aonde me levas

          todas as noites

               pé morto

               pé morto?



Corro, entre fezes

de infância, lençóis

hospitalares, as ruas

de uma cidade que não dorme

e onde vozes barrocas

enchem o ar

de p

     a

     i

     n

     a sufocante

e o amigo sem corpo

zomba dos amantes

a rolar na relva.

     Por que me deixaste

               pé morto

               pé morto

     a sangrar no meio

     de tão grande sertão?

               não

               n ã o

               N Ã O !

3

Aqui estou,

Dora, no teu colo,

nu



como no princípio

de tudo.

               Me pega

               me embala

               me protege.

Foste sempre minha mãe

e minha filha

depois de teres sido

(desde o princípio

de tudo) a mulher.

4

Dizem que ontem à noite um inexplicável morcego assustou os

pacientes da enfermaria geral.

Dizem que hoje de manhã todos os vidros do ambulatório

apareceram inexplicavelmente sem tampa, os rolos de gaze

todos sujos de vermelho.

5

     Chegou a hora

     de nos despedirmos

     um do outro, minha cara

     data vermibus

     perna esquerda.

     A las doce en punto

     de la tarde



     vão-nos separar

     ad eternitatem.

     Pudicamente envolta

     num trapo de pano

     vão te levar

     da sala de cirurgia

     para algum outro (cemitério

     ou lata de lixo

     que importa?) lugar

     onde ficarás à espera

     a seu tempo e hora

     do restante de nós.

6

     esquerda     direita

     esquerda     direita

     direita

     direita

        Nenhuma perna

        é eterna.

7

     Longe

     do corpo

     terás

     doravante

     de caminhar sozinha



     até o dia do Juízo.

     Não há

     pressa

     nem o que temer:

     haveremos

     de oportunamente

     te alcançar.

     Na pior das hipóteses

     se chegares

     antes de nós

     diante do Juiz

     coragem:

     não tens culpa

     (lembra-te)

     de nada.

     Os maus passos

     quem os deu na vida

     foi a arrogância

     da cabeça

     a afoiteza

     das glândulas

     a incurável cegueira

     do coração.

     Os tropeços

     deu-os a alma

     ignorante dos buracos



     da estrada

     das armadilhas

     do mundo.

     Mas não te preocupes

     que no instante final

     estaremos juntos

     prontos para a sentença

     seja ela qual for

     contra nós

     lavrada:

     as perplexidades

     de ainda outro Lugar

     ou a inconcebível

     paz

     do Nada.



À BENGALA

Contigo me faço

pastor do rebanho

de meus próprios passos.



AOS ÓCULOS

Só fingem que põem

o mundo ao alcance

dos meus olhos míopes.

Na verdade me exilam

dele com filtrar-lhe

a menor imagem.

Já não vejo as coisas

como são: vejo-as como eles querem

que as veja.

Logo, são eles que vêem,

não eu que, mesmo cônscio

do logro, lhes sou grato

por anteciparem em mim

o Édipo curioso

de suas próprias trevas.



À TINTA DE ESCREVER

Ao teu azul fidalgo mortifica

registrar a notícia, escrever

o bilhete, assinar a promissória

esses filhos do momento. Sonhas

mais duradouro o pergaminho

onde pudesses, arte longa em vida breve

inscrever, vitríolo o epigrama, lágrima

a elegia, bronze a epopéia.

Mas já que o duradouro de hoje nem

espera a tinta do jornal secar,

firma, azul, a tua promissória

ao minuto e adeus que agora é tudo História.



AO COMPROMISSO

Não sou homem de extremos.

Não sou do mais

nem do menos.

Tanto assim que nasci

em Brasília mesmo.

Não no Oiapoque ou no Chuí.



À GARRAFA

Contigo adquiro a astúcia

de conter e de conter-me.

Teu estreito gargalo

é uma lição de angústia.

Por translúcida pões

o dentro fora e o fora dentro

para que a forma se cumpra

e o espaço ressoe.

Até que, farta da constante

prisão da forma, saltes

da mão para o chão

e te estilhaces, suicida,

numa explosão

de diamantes.



À TELEVISÃO

Teu boletim meteorológico

me diz aqui e agora

se chove ou se faz sol.

Para que ir lá fora?

A comida suculenta

que pões à minha frente

como-a toda com os olhos.

Aposentei os dentes.

Nos dramalhões que encenas

há tamanho poder

de vida que eu próprio

nem me canso em viver.

Guerra, sexo, esporte

— me dás tudo, tudo.

Vou pregar minha porta:

já não preciso do mundo.



AO SHOPPING CENTER

Pelos teus círculos

vagamos sem rumo

nós almas penadas

do mundo do consumo.

De elevador ao céu

pela escada ao inferno:

os extremos se tocam

no castigo eterno.

Cada loja é um novo

prego em nossa cruz.

Por mais que compremos

estamos sempre nus

nós que por teus círculos

vagamos sem perdão

à espera (até quando?)

da Grande Liquidação.



AO FÓSFORO

Primeiro a cabeça

o corpo depois

se inflamam e acendem

o forno

do pão

a luz

na escuridão

a pira

da paixão

a bomba

da revolução.

Sim, mas vamos à coisa concreta:

você fala de fósforos

ou de poetas?



À IMPROPRIEDADE

De cearense sedentário

baiano lacônico,

mineiro perdulário

Deus nos guarde.

De carioca cerimonioso

gaúcho modesto

paulista preguiçoso

Deus nos livre e guarde.



AO ESPELHO

O que mais me aproveita

em nosso tão freqüente

comércio é a tua

pedagogia de avessos.

Fazem-se em nós defeitos

as virtudes que ensinas:

o brilho de superfície

a profundidade mentirosa

o existir apenas

no reflexo alheio.

No entanto, sem ti

sequer nos saberíamos

o outro de um outro

outro por sua vez

de algum outro, em infinito

corredor de espelhos.

Isso até o último

vazio de toda imagem

espelho de um si mesmo

anterior, posterior

a tudo, isto é, a nada.



AO ALFINETE

A tua cabeça

é um infinito às avessas.

Com tua ponta aprende

a língua mais perversa.

Piedosamente escondes

obscenos rasgões.

Com prender o molde ao pano

uma roupa lhe impões.

No idioma da ambição

só ao módico dás nome:

“Algum para os alfinetes”

pede a mulher ao homem.

Mas se cais ao chão ninguém

se rebaixa em colher-te.

Com um muxoxo de desdém

diz: “É um simples alfinete”.



A UM RECÉM-NASCIDO

para José Paulo Naves

Que bichinho é este

tão tenro

tão frágil

que mal agüenta o peso

do seu próprio nome?

— É o filho do homem.

Que bichinho é este

expulso de um mar

tranqüilo, todo seu

que veio ter à praia

do que der e vier?

— É o filho da mulher.

Que bichinho é este

de boca tão pequena

que num instante passa

do sorriso ao bocejo

e dele ao berro enorme?

— É o filho da fome.



Que bichinho é este

que por milagre cessa

o choro assim que pode

mamar numa teta

túrgida, madura?

— É o filho da fartura.

Que bichinho é este

cujos pés, na pressa

de seguir caminho

não param de agitar-se

sequer por um segundo?

— É o filho do mundo.

Que bichinho é este

que estende os braços curtos

como se tivesse

já ao alcance da mão

algum dos sonhos seus?

— É um filho de Deus.



A meu esmo
quinze poemas desgarrados

[1995]



Para a Dora,


with (g) love



...a meu esmo

João Guimarães Rosa, Grande sertão:

veredas



DÍSTICOS PARA TEMPOS DIFÍCEIS

(1964-1984)

1.

um horizonte de mordaças

de viúvas e ídolos sem cor

2.

a paz dos eunucos

a fibra dos moluscos

3.

pela voz dos papiros:

dinastia morta trono só ferrugem herói logo poeira

4.

número a mais...

número a menos...

5.

um morto sabe o que diz:

um morto não diz nada



OS FILISTEUS

uma flor estéril neste galho

sem fruto nenhum a resgatá-la

uma flauta inútil nesta sala

onde o remorso cumpre trabalhos

um futuro obscuro no baralho

uma valsa atroz: como dançá-la

se armas e barões dormem na vala

se a forja do nada bate o malho?

quem plantou faz jus a toda a messe:

flauta flor remorso forja valsa

se bem seja tarde e inês já morta

de pronto a mandrágora aparece-

nos sob os pés e abrimos a porta

do céu com as nossas chaves falsas



ÉLUARDIANA

uma criança ri na clareira dos tempos

um pássaro voa mais alto do que o céu

no cofre sem portas o azinhavre cobre

pilhas de moedas que ninguém mais quer

pelas ruas há vestígios de combate

grilhões sem prisioneiro crepúsculos no chão

o rato rói o rei descoroado

num bosque que se chama solidão

enquanto lava as feridas da culpa

a inocência penteia-lhe os cabelos

faça sol faça chuva a luz não pára

de acender o fundo dos espelhos

a geometria irmã da liberdade

ensina a árvore a pular o muro

cansado de esperar revolta-se o relógio

e começa a marcar as horas do futuro

como o papel recuse confidências

a poesia liberta-se afinal

do poeta e a nudez vencedora

revoga a aporia do bem e do mal



ANAMNESE

Só souberam que o era após a Queda.

Como caíram de muito alto, mal lembravam de onde vinham.

Para que não se apagasse de todo a tenuíssima lembrança,

pintaram-na primeiro na parede das cavernas.

Levaram-na mais tarde para os campos de cultivo e a colheita das

vinhas.

Sobre ela assentaram as colunas do templo. Com ela acenderam

a pira dos sacrifícios.

Mesmo por trás da grossa muralha dos castelos, algum pequeno

horto lhe estava sempre consagrado.

Tampouco ficou esquecida nos jardins geométricos dos palácios e

nos estranhos animais das tapeçarias.

Em meio à floresta das chaminés fabris e sobre a rede fluvial dos

esgotos, subsistiu como grotesca nostalgia.

Dizem que foi sob os escombros até agora fumegantes da Utopia

que a sua fragílima semente pereceu enfim.

Isso não muito depois de o gigantesco cogumelo de fogo, o mais

sinistro arremedo da sua cornucópia, ter tornado supérfluo o



próprio esforço de lembrar.



REVISITAÇÃO

Cidade, por que me persegues?

Com os dedos sangrando

já não cavei em teu chão

os sete palmos regulamentares

para enterrar meus mortos?

Não ficamos quites desde então?

Por que insistes

em acender toda noite

as luzes de tuas vitrinas

com as mercadorias do sonho

a tão bom preço?

Não é mais tempo de comprar.

Logo será tempo de viajar

para não se sabe onde.

Sabe-se apenas que é preciso ir

de mãos vazias.

Em vão alongas tuas ruas

Como nos dias de infância,

com a feérica promessa

de uma aventura a cada esquina.

Já não as tive todas?



Em vão os conhecidos me saúdam

do outro lado do vidro,

desse umbral onde a voz

se detém interdita

entre o que é e o que foi.

Cidade, por que me persegues?

Ainda que eu pegasse

o mesmo velho trem,

ele não me levaria

a ti, que não és mais.

As cidades, sabemos,

são no tempo, não no espaço,

e delas nos perdemos

a cada longo esquecimento

de nós mesmos.

Se já não és e nem eu posso

ser mais em ti, então que ao menos

através do vidro

através do sonho

um menino e sua cidade saibam-se afinal

intemporais, absolutos.



FOLHA CORRIDA

Vão-se as amadas

despetaladas

no turbilhão

e o adolescente

conta ao espelho

as primeiras rugas.



CENTAURA

A moça de bicicleta

parece estar correndo

sobre um chão de nuvens.

A mecânica ardilosa

dos pedais multiplica

suas pernas de bronze.

O guidão lhe reúne

num só gesto redondo

quatro braços.

O selim trava com ela

um íntimo diálogo

de côncavos e convexos.

Em revide aos dois seios

em riste, o vento desfaz

os cabelos da moça

numa esteira de barco

— um barco chamado

Desejo onde, passageiros

de impossível viagem,

vão todos os olhos



das ruas por que passa.



PÓS-EPITALÂMIO

many many gloves

um dia você faz sol

no outro dia você chove

many many gloves

hoje você me irrita

amanhã você me comove

many many gloves

uma prova dos nove?

or just love? love

with its many many gloves?



ORFEU

O jabuti perdeu a companheira por causa de um ovo atravessado

que nem o veterinário conseguiu tirar.

Durante meses, ficou a percorrer aflito o jardim, de cá para lá, de

lá para cá, procurando-a.

Nas épocas de cio, soltava, angustiado e cavo, o seu chamado de

amor.

À falta de resultados concretos, acabou por finalmente desistir da

busca.

Voltou a andar no passo habitual e ficar, como antes, longas

horas imóvel aquentando sol.

Isso até o dia em que deixaram encostado ao muro do fundo do

quintal um velho espelho.

Assim que topou com ele, estacou e se pôs a balançar a cabeça de

um para outro lado no esforço de reconhecimento.

Quando julgou distinguir ali a companheira, soltou, mais

angustiado e cavo do que nunca, seu chamado de amor.

Repetiu-o o dia inteiro diante do vidro impassível. Porém ela

continuou para todo o sempre prisioneira do espelho.



MEIO SONETO

a borboleta sob um alfinete

o morcego no bolso do poeta

chacais cotidianos de tocaia

um enxame de moscas sobre o pão

entretanto mais livres do que nunca

pombas

pombas

pombas



EPITÁFIO PROVISÓRIO

Está completamente morto agora,

lagarto empalhado, múmia do Egito.

Nascido num país em cujos ares

poetas voejavam aos milhares,

ficou no chão, nada fez de inaudito:

disse apenas um verso e foi-se embora.



ÉCLOGA

lentos bois,

passam por mim

os dias



METAMORFOSES

sou o que sou:

o silêncio após o mas

e o ou

fui o que fui:

um ruído entre

o constrói e o rui.

fosse o que fosse:

a ponte (que pena!)

quebrou-se

ser o que seria:

já crepúsculo mal

começa o dia?



TOPOLOGIA DO ENCONTRO


(sobre gravuras interativas de Sérgio Singerman e

Bob Nugent baseadas em palavras inglesas)

uma palavra para abrir

as portas de babilônia

border: fronteira melancólica

da página do mundo

edge: fio de navalha

afiando-se a si próprio

crossing: travessia

de todos os limites

ash: o tempo em pó

das ampulhetas

seed: semente de um sim

ainda por dizer

cocoon: casulo

azul tiepolo

e mão sobre mão

e imagem sobre imagem



escada: acima/ abaixo

corrosão: até o fundo: o outro

lado da mesma placa

onde duas mãos se encontram:

babelsião

siãobabel



QUO VADIS?

E agora — Mendonça, Battini —, que fazer?

O trotskista puxou o cordão da campainha, o bonde parou, só ele

desceu.

Os demais companheiros, irresolutos, permaneceram em seus

lugares. Enredado num espinheiro de questões de ordem, o

comitê central não dá notícia de si há séculos.

Quanto a mim, desisti de andar de bonde. Prefiro andar a pé,

mesmo sem ter para onde ir.

Nunca ajudei ninguém a erguer muros. Tampouco me chamo

Josué. Não sei sequer tocar trombeta.

Será isto o fim dos tempos ou foi apenas o relógio que parou?



De ontem para hoje
dez poemas desgarrados

[1996]



Para a Dora


retrospectivamente



RECADO PRÉVIO

À semelhança dos quinze coligidos em A meu esmo

(Florianópolis, Noa Noa, 1995), estes dez outros poemas

desgarrados foram escritos em diferentes épocas. Deixei de

incluílos nas coletâneas que então publiquei porque destoavam

do espírito delas. Ficaram, díspares e enjeitados, nas antologias

ou periódicos que um dia os acolheram. Quatro jaziam ainda em

estado de incompletude numa pasta de guardados. Dali os

resgatei para completar, os inéditos, ou aperfeiçoar, os éditos, a

fim de poder atender em tempo hábil ao convite de Ivana

Jinkings, da Boitempo.

O título com que ora aparecem serve para lembrar-lhes a idade

— alguns remontam aos anos 40 — e o recondicionamento a que

foram submetidos com vistas a torná-los mais palatáveis ao gosto

atual, tanto do autor quanto do leitor, se algum houver.

Esperançosamente,

JPP



BAILE NA ALDEIA

Brandindo seu diploma

de normalista

Judith lhe aponta para o timbre

de vulvas veludosas

e seios em pé.

(Dentro dele fora dele

um mar de literatura

dentro dele fora dele

apenas literatura

— sou um estribilho)

E Judith

noite afora

com a dança interminável.

Às golfadas, a cidade

escorre de sua boca

em leites de cabra

missas dominicais

cinemas e quermesses.

Enquanto isso

a clarineta constrói mil soluções

no ar poligonal.



ÍTACA

Na gaiola do amor

não cabem asas de condor.

Penélopes? Cefaléias!

Quanta saudade, odisséias...



GONZAGUIANA

Em tronco de velho freixo

exposto à lixa dos ventos

ao vitríolo do tempo

não gravo teu nome não:

gravo-o no meu coração.



O AMOR EXEMPLAR

On doit ses oeuvres conseiller

Villon, Le lais

1. Ode

Mulher, à tua procura

sem temor me dividi

entre horizontes selvagens.

Esqueci muitas palavras

vaguei em bosque noturno

perdi-me em espelho fundo.

Como nada mais quisesse

atirei minha riqueza

aos ventos obstinados.

Mas em troca recebi

cabedais de mais valor

que os levados pelo vento:

este gosto de silêncios

estas mãos decifradoras

esta ternura sem pressas.

Num horizonte selvagem,



te encontro, mulher, um dia.

Já não sou o que seria.

2. Fábula

O mundo lhe pesa sobre os

ombros curvos, mas ele insiste em

partilhar todo naco de pão. A cada

esquina, seus passos oscilam entre o

salto e a queda.

Na mão direita leva uma pulseira

com guisos de jogral. Na esquerda

uma tocha cuja luz atrai

indiferentemente albatrozes

e morcegos.

Quando soar o último clarim,

seus olhos abrirão as cortinas do tédio

para esvoaçar, triunfantes, entre as

colunas da manhã.

3. Epitalâmio

É hora de surdos

tambores pulsando

no sangue mais espesso.

É hora de roupas

arrancadas, cascas

de fruta pelo chão.



É hora de línguas

vibráteis sobre luas

de alcovas plenilúnias.

É hora de líquido

plic — deslizando

— plac — sobre a pele.

É hora de bocas

em ofego, óleos

concêntricos, braços

crucifixos,

feras em assomo

para além da jaula.

É hora de refluxo;

confluem vaga e lava,

janelas amanhecem.

No círculo quebrado

olhos se fecham

tambores emudecem.

4. Cantiga

Sobolos rios

um dia me achei

vago fantasma

de mendigo e rei.



Sobolos rios

pus o meu anel

meu manto furado

meu sol de papel.

Sobolos rios

parado esperei

algo de passagem

algo que não sei

Ah curso erradio

desses rios sem lei.

5. Lais

Que as traças devorem

este papiro, resto

de inútil ciência.

Que a mudez apague

amanhã o equívoco

do não-dito ontem.

Que a chuva dissolva

o rastro dos meus passos

no chão.

Que só fique o eco

do teu nome no ar:

canção.



6. Escudo

Um campo em blau com águia desdobrada

e entre dedos de mão aberta em riste

a primeira luz da madrugada.



SÍSIFO

hoje agora me decido

depois amanhã hesito

o dia detém meu passo

a noite cala meu grito

deuses onde? céu existe?

céu existe? deuses onde?

um eco que faz perguntas

um espelho que responde

e eu sísifo tardotriste

a tilintar as correntes

de dilemas renitentes

lá me vou sem vez nem voz

rolar a pedra dos mudos

pela montanha dos sós



DA FILISTEIDA

1. Competências

Nosso reino

é deste mundo; o vosso, de outro

que não este.

Nosso deus

fala claro: dar a César.

Vosso deus tem parábolas tão vagas...

Convenhamos: camelos

passaram sempre

por buracos de agulha.

2. Consenso

E o amor, esse belo

mas incauto animal?

No quintal.

E a justiça, donzela

de balança e espada?

Vendada.

E a honra, severo

ornamento da sala?



Na vala.

E a hipocrisia, máscara

para todo gosto?

No rosto.

Que rosto? O teu

o meu o nosso —

filisteus.



HISTÓRIA ANTIGA

Estava o rei

Atrás do cristal.

Vem o tempo,

Lhe fazer mal.

O tempo no homem:

Fora da prisão.

O homem no povo:

Senhor Capitão.

O povo no fogo:

O fogo sua lei.

O mal pelo bem

O bem pelo mal.

Que pálido o rei!

Que frágil o cristal!



ANTEMANHÃ NA VILA

O sol da Vila é triste

Noel Rosa

Um violão murmura coisas vagas.

No copo de cerveja agora um gosto

Salobro de fastio e fim de noite.

Na distância do morro ainda soam

Tamborins em surdina. O vento rasga

A folha de jornal que há pouco lia.

Ao voltar para casa sem amigos

Os seus pés vão pisando distraídos

Hemoptises de sol pelas calçadas.

É a hora fatal da madrugada.

A luz baça do dia que desponta

Apaga o vulto do último sambista.



SONETO AO SONETO


(sobre mote)

Perdeste em Leoni o decadente enredo


Deu-te Pessoa estrelas imprevistas

Domingos Carvalho da Silva

Perdeste em Leoni o decadente enredo

E essa perda afinal te enriqueceu:

Deixaste de ser grato ao filisteu

Que te queria digestivo e ledo.

Fez-te Augusto dos Anjos atro e azedo

Resmungo de defunto. Míope Orfeu,

Bandeira te tossiu e converteu-te

Em tísico e lírico segredo.

Sosígenes te deu pavões dementes,

Cassiano ardor trocadilhesco e dentes

Para mascar amêndoas concretistas.

Pôs-te Vinícius mijos dissolventes.

Mas isso no intramar; no ultra, entrementes,

Deu-te Pessoa estrelas imprevistas.



NATUREZA-MORTA

pprédiosprédiosprédiosprédiosprédios

prédiosaprédiosprédiosprediospredios

prédiosprédiosiprédiosprédiosprédios

prédiosprediosprédiossprédiosprédios

prédiosprédiosprédiosprédiosaprédios

prédiosprédiosprédiosprédiosprédiosg

eprédiosprédiosprédiosprédiosprédios

prédiosmprédiosprédiosprédiosprédios

prédiosprédiosprédiosprédiosprédiosp



Socráticas
[2001]



Para a Dora


com toda razão e desrazão



—¡Ilolológico! — gritaba el titeritero a

punto de arrancar-se los pelos de la rabia.

—¡Relógico! ¡Relógico! ¡Recontralógico!

¡Raquetecontrarrelógico!

Miguel Ángel Asturias, El señor

presidente



APRESENTAÇÃO

Minha convivência com José Paulo Paes foi longa, intensa e

feliz. Trinta e cinco anos de encontros amiudados, conversas sem

fim, descobertas, leituras e paixões comuns, afinidades,

convergências e, fazendo parte do ritual da amizade, tácitas

distâncias.

Presente, sempre, a crença comum na necessidade cada vez

mais premente da Poesia que, no entanto, o seu estóico ceticismo

sabia ser “voz clamante no deserto” no meio da opulência

obscena de signos e coisas sem sentido que atulham a cidade pós-

moderna.

Desta cidade poenta e ruidosa José Paulo Paes quis e soube ser

uma espécie de Sócrates em tom menor: a consciência vigilante

que interroga e incomoda, ao encalço de uma verdade tão ácida

e aguda que não poupa nada nem ninguém, nem mesmo o

próprio eu que a busca como um Pascal sem esperança, en

gémissant.

As Socráticas, publicadas postumamente, soam como um recado

jocosério aos que ficaram, e que são convidados (como queria o

primeiro dos filósofos) a aprender a morrer com a mesma

dignidade dos que souberam viver. “Dúvida” é um poema

encontrado por Dora no computador do poeta. Sabe-se que foi

composto na véspera de sua morte. Pronto e perfeito como tudo

o que saía de suas mãos. Avulso embora, o poema convém no



espírito e na letra ao corpo destas Socráticas. Daí, a justeza da sua

inclusão no livro derradeiro de José Paulo Paes.

Alfredo Bosi



ALPHA



SKEPSIS

“Dois e dois são três” disse o louco.

“Não são não!” berrou o tolo.

“Talvez sejam” resmungou o sábio.



OS FILHOS DE NIETZSCHE

— Deus está morto, tudo é permitido!

— Mas que chatice!



O PIOLHO, DE ARISTÓTELES A FREUD

catarse:

catar-se



APOCALIPSE

o dia em que cada

habitante da China

tiver o seu volkswagen



ANACRONIA

— Desculpe: sou hétero.



FENOMENOLOGIA DA RESIGNAÇÃO

1 Comigo isso jamais aconteceria.

2 Se acontecer, eu sei o que fazer.

3 Da próxima vez não vai ser tão fácil.

4 Quem já não passou por isso?



FENOMENOLOGIA DA HUMILDADE

Se queres te sentir gigante, fica perto de um anão.

Se queres te sentir anão, fica perto de um gigante.

Se queres te sentir alguém, fica perto de ninguém.

Se queres te sentir ninguém, fica perto de ti mesmo.



FENOMENOLOGIA DO DOGMA

Só isto é invenção: o resto é diluição.

Isto é diluição: só o resto é invenção.

Isto é o resto.



APORIA DA VANGUARDA

Nada envelhece tão depressa quanto a novidade.

Só o que já nasceu velho é que não envelhece.



DO CREDO NEOLIBERAL

laissez faire

sauve qui peut!



CELEBRIDADE

para Raduan Nassar

Eu sou o poeta mais importante

da minha rua.

(Mesmo porque a minha rua

é curta.)



LIÇÃO DE COISAS

também para Raduan Nassar

Uma nêspera branca!

Transtornou-se acaso a ordem do universo?

Mordo-lhe a polpa: o mesmo

gosto das nêsperas amarelas.

Tudo é superfície.



ESTRATÉGIA

Fica na minha sombra

não te salientes

que quando eu ganhar o prêmio Nobel

te dou um pedaço.



DESCARTES E O COMPUTADOR

Você pensa que pensa

ou sou eu quem pensa

que você pensa?

Você pensa o que eu penso

ou eu é que penso

o que você pensa?

Bem vamos deixar a questão em suspenso

enquanto você pensa se já pensa

e eu penso se ainda penso.



BETA



BORBOLETA

Mal saíra do casulo

para mostrar ao sol

o esplendor de suas asas

um pé distraído a pisou.

(A visão da beleza

dura um só instante

inesquecível.)



ELOGIO DA MEMÓRIA

O funil da ampulheta

apressa, retardando-a,

a queda

da areia.

Nisso imita o jogo

manhoso

de certos momentos

que se vão embora

quando mais queríamos

que ficassem.



GOBELIN

O que propõe o clavicórdio

à flauta de Lauta Rónai?

Um bastidor onde ela possa

bordar os seus arabescos

que, unindo o calor do sopro

à frieza da corda, trazem

de volta o espírito amável

do século XVIII, quando

o horror da guerra se embuçava

em partidas de xadrez,

e a dor da vida se aguava

em aquarelas melancólicas

e as incertezas do amor

fingiam sujeitar-se às regras

de um jogo de cabra-cega

por jardins rococós nos quais

as sonatas de cristal

de Hotteterre, Devienne e os Bach

faziam tão verdadeira

a mentira pastoral.



SOBRE UMA FOTO DE JOSÉ BOTELHO

Junto à displicência

do cigarro aceso,

esse pé na janela

tem o ar domingueiro

de uma raiz que fugisse

à escureza do chão

para um instante abrir-se

em copa de árvore aos ventos

e aos pássaros antes

de, ainda quente

de sol, bêbada de azul,

voltar à dureza da gleba.



MOMENTO

Visto assim do alto

no cair da tarde

o automóvel imóvel

sob os galhos da árvore

parece estar rumo

a algum outro lugar

nde abolida a própria

idéia de viagem

as coisas pudessem

livremente se entregar

ao gosto inato

da dissolução — e é noite.



OPÇÃO

Seja para uma platéia de muitos

ou de um só espectador

aos atores incumbe representar

seus respectivos papéis

até o fim da peça.

Nisso diferem dos suicidas

que sem a menor cerimônia

voltam as costas ao respeitável público

e saem de cena

quando bem entendem.



DO EVANGELHO DE SÃO JERÔNIMO

A tradução — dizem-no com desprezo — não é a mesma coisa

que o original.

Talvez porque tradutor e autor não sejam a mesma pessoa.

Se fossem, teriam a mesma língua, o mesmo nome, a mesma

mulher, o mesmo cachorro.

O que, convenhamos, havia de ser supinamente monótono.

Para evitar tal monotonia, o bom Deus dispôs, já no dia da

Criação, que tradução e original nunca fossem exatamente a

mesma coisa.

Glória, pois, a Ele nas alturas, e paz, sob a terra, aos leitores de

má vontade.



PROMISSÓRIA AO BOM DEUS

NÃO TE AMAREI sobre todas as coisas, mas em cada uma delas,

por mínima que seja. É o que compete aos poetas fazer.

NÃO TOMAREI teu nome em vão, mesmo porque nome é coisa

séria. Inclusive os feios, que, ditos por dá cá aquela palha,

perdem muito da sua eficácia.

GUARDAREI os domingos e quantos dias de festa houver, que

ninguém é de ferro, como descobriste no sexto dia da Criação.

SEMPRE HONREI pai pela paciência e mãe pela ternura com que

me agüentaram, a não ser por dois ou três cascudos tão a

contragosto que mais pareciam carícias disfarçadas.

SÓ MATAREI no sentido figurado da palavra — matar o bicho,

matar o tempo — por mais forte que seja a tentação do sentido

próprio durante o horário eleitoral gratuito.

NÃO PECAREI contra a casta idade assim que lá chegar. Por

enquanto estou só a caminho, Senhor!

NÃO FURTAREI, salvo se se tratar de uma boa idéia ou de um

adjetivo feliz que possa trazer um pouco de brilho à minha fosca

literatura.



NÃO LEVANTAREI falso testemunho de ninguém, muito menos

de ti, que hás por certo de preferir um agnóstico fora do teu

templo a um vendilhão dentro dele.

NÃO COBIÇAREI coisas alheias. Deixo-as todas para os filisteus

do meu país, fascinados pelas quinquilharias do que, enchendo a

boca, eles chamam de primeiro mundo.

NÃO DESEJAREI a mulher do próximo nem a do remoto. Como

sabes, jamais tive paciência de esperar na fila.

EM SUMA, Senhor, vou fazer o humanamente possível para

seguir teus mandamentos. Mas desculpa, agora e na hora de

nossa morte, qualquer eventual escorregão nas cascas que o

Diabo espalhou a mancheias pelo nosso caminho depois de ter

comido todas as frutas do teu, para sempre perdido, Paraíso.



DUAS REFÁBULAS

Cigarra, Formiga & Cia.

Cansadas dos seus papéis fabulares, a cigarra e a formiga

resolveram associar-se para reagir contra a estereotipia

a que haviam sido condenadas.

Deixando de parte atividades mais lucrativas, a formiga

empresou a cigarra. Gravou-lhe o canto em discos e saiu a

vendê-los de porta em porta. A aura de mecenas a redimiu para

sempre do antigo labéu de utilitarista sem entranhas.

Graças ao mecenato da formiga, a cigarra passou a ter comida e

moradia no inverno. Já ninguém a poderia acusar de

imprevidência boêmia.

O desfecho desta refábula não é róseo. A formiga foi expulsa do

formigueiro por lhe haver traído as tradições de pragmatismo à

outrance e a cigarra teve de suportar os olhares de desprezo com

que o comum das cigarras costuma fulminar a comercialização

da arte.

Altos e baixos

Um homem apaixonado pelo céu andava o tempo todo de rosto

para cima, a contemplar as mutáveis configurações das nuvens e



o brilho distante das estrelas.

Nesse embevecimento, não viu uma trave contra a qual topou

violentamente com a testa. Um amigo zombou da sua distração,

dizendo que quem só quer ver estrelas acaba vendo as estrelas

que não quer.

Espírito previdente, esse amigo vivia de olhos postos no chão,

atento a cada acidente do caminho. Por isso não pôde ter sequer

um vislumbre da maravilhosa fulguração do meteoro que um dia

lhe esmagou a cabeça.



SALOMÉ

à dançarina do Arábia

Mas o que é que se agita

nas roscas do teu ventre

e faz dele um ninho

vivo de serpentes?

Mas o que é que desliza

por teus braços acima

e lhes põe uns coleios

de corda assassina?

Mas o que é que te morde

feroz os calcanhares

e se assanha mais

e mais ao girares?

À espada que

sobre os seios sustentas,

que João não quereria

curvar a cabeça

para a ver decepada

num prato, mas sempre

com os olhos cegos fitos



na dança do teu ventre?



PERGUNTAS

Por que três reis magos

guiados por uma estrela

vão até o lugar

onde está esse menino

que supõem divino?

E os pastores, por que

deixam nas cabanas

seus filhos pequeninos

para juntar-se aos magos

e cantar hosanas?

Será que esse menino

já não tem o que precisa?

Um berço de palha,

vaca, burro, mãe

e seu próprio destino?

— Uma cruz de madeira,

uma esponja de fel,

três cravos, cinco chagas

e mais uma mortalha

como qualquer mortal?

Mas serão cruz, fel e cravos



a palavra final?

Então por que estrela,

magos e pastores

em sempre outro Natal?



GAMMA



A BRAÇOS COM UM PROBLEMA

Acordei quando senti meu braço esquerdo soltar-se do ombro a

que sempre estivera preso.

Que transtorno!

No dia seguinte eu precisava comparecer ao meu baile de

formatura. Como explicar a repentina desaparição do braço?

Embrulhei-o numa folha de jornal e saí à procura do médico da

cidade. Não estava em casa, tinha ido para o clube.

Lá não me deixaram entrar com o pacote. Poderia ser uma

bomba e estava-se às vésperas da eleição da nova diretoria.

Voltei desolado para casa. Deitei-me e tentei soldar o braço com

um pouco do sangue que ainda não secara de todo.

Pelo jeito deu certo. Quando tornei a acordar, surpreendime

abafando com a mão esquerda um bocejo de astuta satisfação.



DESENCONTROS

à memória de Kurt Weill


à lembrança de Gilberto Mendes

tão cedo

cedo demais

sempre tão cedo

sempre tão cedo

demais

tão tarde

tarde demais

sempre tão tarde

sempre tão tarde

demais

tão sempre

sempre demais

sempre tão cedo

sempre tão tarde

sempre jamais



GLAUCO

Nas duas vezes que voltei a Curitiba

não o encontrei.

Numa tinha viajado para o Rio

na outra tinha viajado para a morte.

E nem havia mais onde encontrá-lo:

o Belas Artes fechara

a redação de O Dia sumira-se no ar

as pensões eram terrenos baldios.

Desarvorado me sentei à mesa

de uma confeitaria na esperança — vã —

de que algum sobrevivente de outros tempos

viesse dar notícias dele.

Só a caminho do aeroporto tive

um relance dos seus óculos kavafianos

mas sem os olhos risonhos

por detrás das lentes:

livres embora da miopia do corpo

seus olhos continuavam no encalço

da eterna

fugaz

inatingível



Beleza Adolescente.



EX-IMPROMPTU

de onde vem este escolho

entre a mão e o olho?

por que tão rápida a hora

do aqui e agora?

entre o querer e o fazer

cabem quantos talvez?

ah, a bela imediatez...



DE MALAS PRONTAS

Vários dos seus amigos mortos dão hoje nome a ruas e praças.

Ele próprio se sente um pouco póstumo quando conversa com

gente jovem.

Dos passeios, raros, a melhor parte é a volta para casa.

As pessoas lhe parecem barulhentas e vulgares. Ele sabe de

antemão tudo quanto possam dizer.

Nos sonhos, os dias da infância são cada vez mais nítidos e fatos

aparentemente banais do seu passado assumem uma

significância que intriga.

O vivido e o sonhado se misturam agora sem lhe causar espécie.

É como se anunciassem um estado de coisas cuja possível

iminência não traz susto.

Só curiosidade. E um estranho sentimento de justeza.



PRUDÊNCIA

Há um cachorro ganindo dentro da minha perna esquerda.

Mal o posso ouvir, embora sinta ali o tempo todo a protuberância

do seu focinho.

Vem-me com freqüência a tentação de abrir a carne com uma

faca para que ele possa uivar livremente à lua.

Mas o medo de ter de lhe fitar os olhos me detém a mão todas as

vezes.

Talvez seja mais prudente continuar ouvindo o seu ganido

abafado ao longo das noites que ainda me restem.



STILL LIFE

Paisagem de fundo

geometricamente ordenada

pelas barras da porta.

As folhas novas

do arbusto,

a coluna impositiva

do relógio de sol,

a touceira (via láctea

doméstica) dos copos-de-leite

E, encostadas ao muro,

as folhas do antúrio

feito máscaras de deuses

implacáveis,

felizmente ainda

(ganhaste mais um dia!)

benignos.



STRIP-TEASE

Ela arranca a roupa

peça após peça e os dentes

deles lhe rasgam

a carne até o osso

final

que o pudor das Evas-mães

teima em opor à sanha

de seus filhos-cães.



TEOLOGIA

A minhoca cavoca que cavoca

Ouvira falar da grande luz, o Sol.

Mas quando põe a cabeça de fora,

a Mão a segura e a enfia no anzol.



AUTO-EPITÁFIO Nº 2

para quem pediu sempre tão pouco

o nada é positivamente um exagero



DÚVIDA

Não há nada mais triste

do que um cão em guarda

ao cadáver do seu dono.

Eu não tenho cão.

Será que ainda estou vivo?

data da última gravação: 8/10/98, 17h09
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