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UM HOMEM COMO OUTRO QUALQUER:
JOSE PAULO PAES

Rodrigo Naves

José Paulo Paes era um homem avesso a énfases — no
escrever, no falar, no proceder. Detestava chamar atencao, e seu
comportamento discreto era, em um homem constante, talvez a
constancia predominante. Em situacoes sociais parecia se ocupar
sobretudo com sua bengala, girando-a lentamente diante dos
olhos. Chegou mesmo a homenagea-la:

Contigo me fago
pastor do rebanho

de meus proprios passos.

Gostava de conversar, gostava menos de discutir — tinha de
aspero apenas os cabelos cortados a escovinha, alias irretocaveis
— e menos ainda de discursar. Pastoreava apenas 0s proprios
passos. Valorizava o bom humor e, quando contrafeito, apenas
fazia avancar rigidamente o queixo, como se o deslocamento
anormal de uma parte do rosto revelasse com clareza a situacao
em que se encontrava.

Em 1995 a editora Atual encomendou-lhe uma pequena
autobiografia que desse aos leitores mais jovens alguma idéia da
trajetoria de um poeta. O titulo do livro era a sua cara: Quem, eu?

— um poeta como outro qualquer, e fazia referéncia a um programa



de radio dos anos 40, no qual os humoristas Lauro Borges e
Castro Barbosa comandavam um show de calouros. Em certos
momentos, chamavam alguém da platéia e entao se ouvia ao
fundo as vozes de “quem, eu?”, ansiosas por serem levadas ao
palco. No seu caso, porém, a interrogacao traduzia mais espanto
que ansiedade. Afinal de contas, nao pusera todo seu esforco em
viver sem italicos, e agora lhe vinham com a encomenda de
sublinhar os momentos marcantes de sua existéncia?

De fato, os acontecimentos exteriores de sua vida caberiam
numa pagina: nasceu em Taquaritinga, interior de Sao Paulo, em
1926, em uma familia de classe média baixa, filho de pai
portugués e mae brasileira; desde crianca revelou-se pouco
fotogénico, o que o desajeito das fotos feitas na maturidade, para
jornais, apenas confirmou; fez primario e ginasio no interior do
estado e, em 1944, mudou-se para Curitiba, onde se formou no
curso técnico do Instituto de Quimica do Parana; passou a morar
na cidade de Sao Paulo em 1949, e ai trabalhou onze anos numa
industria farmacéutica, a Squibb, e quase vinte anos na editora
Cultrix, quando se aposentou e passou a dedicar-se
integralmente a escrever. Tinha a saude fragil — sobretudo em
funcao de um grave problema circulatorio — e nao teria chegado
aos setenta anos se nao tivesse conhecido o grande amor de sua
vida, Dora, bailarina admiravel com quem se casou em 1952 e
cujos cuidados o ajudaram a superar as armadilhas da natureza.

Também no amor Zé Paulo falava baixo:

Meu amor é simples, Dora,
como a dgua e o pao.
Como o céu refletido

Nas pupilas de um cdo.



Esses acontecimentos, a excecao de Dora, foram apenas os
portos em que teve de atracar para chegar a outro destino — e
que tenha chegado ¢ coisa que fascina. Nao podia afinal ter se
satisfeito com uma das paradas, se acostumado com ares e gentes
e ali ter construido pouso? Dificil ndao perder o norte quando nao
se sabe bem onde ele fica nem se se esta preparado para ele. Na
divida, nao custava ter um abrigo provisorio onde pudesse ter
paz para imaginar como viveria um dia. E aos poucos
construiram, ele e Dora, uma pequena casa no bairro de Santo
Amaro, que com o tempo tornou-se o ancoradouro definitivo.
Em pouco mais de 150 metros quadrados encontraram espago
para biblioteca, jardim, uma pequena piscina, mais a casa, em
que se dispoem ainda hoje lembrancas de viagens e amigos,
réplicas de esculturas gregas e telas modernas, garruchas e
antigas maquinas de costura adaptadas a novos usos. Parecia com
a vida deles: uma grande variedade de coisas e ambientes que
uma vontade nao impositiva soube aos poucos aproximar e
afeicoar.

Muitos outros escritores € intelectuais brasileiros (ou
estrangeiros que aqui viveram) conseguiram sobreviver a
margem das instituicoes oficiais de ensino e pesquisa.
Possivelmente tenham sido mesmo maioria até o inicio dos anos
1960 — até pela auséncia de instituicoes que os abrigassem —, e
a cultura do pais nao seria a mesma sem a contribuicao de
pessoas como Monteiro Lobato, Mario de Andrade, Oswald de
Andrade, Gilberto Freyre, Caio Prado, Otto Maria Carpeaux,
Anatol Rosenfeld, Barbara Heliodora, Augusto de Campos,

Fausto Cunha, os intelectuais (tantos!) ligados ao Itamaraty... a



lista nao teria fim. Sem duavida, o fortalecimento das
universidades e de outros centros de pesquisa teve um papel
imprescindivel para a cultura do pais. Mas a influéncia
decrescente desses grandes “amadores” também trouxe a nossa
producao cultural — de par com os discutiveis ganhos do rigor
universitario — algum desamor que, receio, deixou pelo
caminho aspectos que fazem falta.

Um pais com a producao intelectual tao profissionalizada como
os Estados Unidos ainda se alimenta de um semnumero de
escritores, criticos e ensaistas nao universitarios. Talvez nao
tenham mais o peso de figuras do porte de Clement Greenberg,
Edmund Wilson, Susan Sontag, H. L. Mencken, James Agee,
Dwight McDonald. Ainda assim, eles contrapoem ao
conhecimento universitario uma perspectiva na qual a cultura
mantém — talvez utopicamente — muito da sua vocacao
universalista e democratica.

Quando olhamos mais de perto a formacao de Zé Paulo, essa
capacidade de cidadaos comuns impulsionarem saberes e artes
chega a ser comovente. Nao me refiro apenas a seu avo
tipografo, em cuja casa cresceu, e a esse contato intimo entre
letra e matéria, esse fascinio de dar multiplicidade aos
pensamentos por meio de uma atividade artesanal e de conviver
com a admiravel tensao entre o chumbo das fontes tipograficas e
a abstracao de conceitos, idéias e metaforas. Penso também na
importancia que teve para ele, ainda em Taquaritinga, um ex-
sargento da Forca Publica, Antonio Mendonca, homem simples
que se educou em meio as correntes de esquerda da época e que,

em funcao delas, perdeu o posto, vindo a ser professor de



educacao fisica na cidade. Com ele, Z¢é teve acesso a Gorki, ao
ABC do comunismo de Bukharin e a outros textos marcantes da
esquerda da época. Ou entao, em outro nivel, as sugestoes
fornecidas por um homem de educacao mais formal, Oswaldo
Elias Xedieh, que visitava parentes em Taquaritinga e abria um
pouco os horizontes do nosso quase capiau.

Nao creio que trace uma visao romantica da formagao do Zé
Paulo. Busco entender por que certas influéncias o conduziram,
posteriormente, a priorizar determinados aspectos do trabalho de
escritor: clareza, correcao, preocupacao com o leitor, adequagao
aos meios em que escrevia e um quase desprezo a qualquer
ostentacao de brilhantismo ou erudicao. De certo modo —
principalmente como critico literario — Zé Paulo escrevia para
pessoas que, como ele, se relacionavam com a cultura de
maneira nao profissional, e que nem por isso mantinham com a
producao artistica um vinculo superficial. Quando fecho os olhos
e busco uma imagem forte das realizacoes do Zé Paulo, me vem a
mente o infalivel “traducao, introducao e notas de José Paulo
Paes” que sempre acompanhava seus notaveis trabalhos de
tradutor.

A preocupacao do escritor com o publico certamente tem
relacio com as posicoes politicas de José Paulo Paes. Foi nos
tempos de Curitiba — quando se tornou amigo de Dalton
Trevisan e de tantos outros literatos da cidade também
importantes em sua formacao — que ele se aproximou do
Partido Comunista Brasileiro e passou a se envolver mais
diretamente com as formas de organizacao que se opunham as

praticas politicas tradicionais do pais. No entanto, as concepgoes



estreitas do pc brasileiro, tanto em relacdao a arte quanto a
propria sociedade — sem falar da irrestrita defesa dos
descaminhos da Unido Soviética —, logo o afastaram de seus
circulos. Mas por toda a vida Zé Paulo continuou a se considerar
um homem de esquerda, e a visao acida que expressava em boa
parte de seus poemas nao deixa lugar a davidas.

Ele costumava dizer, e nao era uma boutade, que traduzia
porque nao sabia ler em outra lingua. Quem nunca
experimentou esse dilema nao tem uma nocao forte do que seja
critica, tradugao, analise ou interpretacao — porque ¢ sempre de
traducoes que se trata nessas atividades. Zé Paulo nunca
aprendeu nenhuma lingua de forma sistematica. Nenhuma. De
algumas delas, como o holandés, se aproximou por meios
prosaicos: aquelas colecoes de discos que prometiam um acesso
indolor a linguas de pouca circulacdao. E no entanto chegou a
resultados formidaveis. Enfim, desconfio que ele queria provar
que qualquer um, desde que movido por um encanto sem limite
para com um objeto cultural, poderia chegar a relacionar-se com
ele de forma amorosa e dignificante.

Me vem a mente um personagem de A ndusea, de Sartre: o
velho diletante que lia toda uma biblioteca por ordem alfabética.
Péssimo contra-exemplo. Para gente da estirpe do Zé Paulo, o
respeito a cultura (e a ordem alfabética) nao tinha importancia.
O que valia era a capacidade de estar a altura das obras que
amava. O grande pintor holandés radicado nos Estados Unidos
Willem de Kooning, depois de muito acusado de plagiar seu
colega Arshile Gorky, saiu-se com uma resposta irretorquivel:

“Claro, nunca ninguém gostou tanto do Gorky quanto eu!”. Para



o Z¢é Paulo, a traducao era talvez o modo mais nobre de
expressar seu fascinio por alguns autores.

Aqui vale uma nuance. Se Z¢é Paulo era um homem discreto,
era também, literariamente falando, um grande lascivo. Que o
digam suas tradugoes de Aretino, sua antologia de poesia erotica
e tantas outras devassidoes. As palavras pertenciam a outros, mas
era ele que as escolhia para traduzir. Sua traducao pioneira e
admiravel de Kavafis — feita ainda antes de se aposentar — da a
medida precisa de seu carater e vocagcao. Poucos poetas
modernos souberam aproximar, como Kavafis, de maneira
absolutamente inovadora, histéria e lirismo, Grécia classica e
modernidade, desejo e moral. E isso também era Zé Paulo, quase
como um heterdonimo. O poeta que, em “Imenos”, chega a esta

tensao:

Cumpre amar inda mais e sobretudo

a volupia malsd que so com dano se conseque

e que raro encontra o corpo capaz de a sentir como ela pede —
que, malsd e danosa, propicia

uma tensdo erdtica que a sanidade ignora

Esse mesmo poeta fazia o elogio de uma moral tragica, de
quem precisa realizar uma tarefa justa custe o que custar, como

em “Termopilas”:

Honra aqueles que Termdpilas fixaram

em suas vidas para as defender.

Que, jamais se furtando a obrigagdo,
foram justos e retos nos seus atos,

mas condoidos, também, e compassivos;
generosos, quando ricos; quando pobres,
generosos ainda com seu pouco,

socorrendo a quem pudessem, proclamando



sempre a verdade, embora sem nutrir

odio algum por aqueles que mentissem.

E de mais honra serdo merecedores

se previram (como tantos o fizeram)

que Efialte [o traidor] finalmente ha de surgir,
e que os medas finalmente passardo.

Conheco pouca coisa mais parecida com o destino dos homens
justos na sociedade contemporanea. E, no entanto, como
Kavafis, Zé Paulo jamais fez de sua correcio moral um
moralismo, consciente de que, por mais que elejamos o justo
caminho, “quando chega a noite com suas promessas” passam a
vigorar outros critérios. E isso também ¢é das pessoas comuns.

Algo de seu estoicismo — porque havia essa dimensao nele —
lhe foi imposto pela aterosclerose. O grave problema circulatorio
o fez abandonar o cigarro (com o qual ainda sonhava mais de dez
anos depois de largar o vicio), boa parte das bebidas alcodlicas
(restou-lhe o vinho branco, bebido moderadamente), quaisquer
extravagancias alimentares, deslocamentos mais arriscados e
esforcos fisicos.

Foi sobretudo no agravamento da doenca que Dora deu-lhe
uma sobrevida sem a qual seu periodo de alforria — os dez
ultimos anos de intensa producao — nao teria existido. No
entanto, esse item requer mais precisao. Dora nao era apenas a
companheira que, por conhecer profundamente o corpo
humano, e por amar Zé Paulo, obrigava-o a exercicios, dietas e a
manter distancia dos vicios. Ela — que nos anos 50 foi uma das
bailarinas mais avancadas de Sao Paulo, que se iniciou na danca

para vencer uma paralisia infantil, ainda da aulas de ginastica e



até hoje fuma como um turco — intuia como ninguém o projeto
difuso que movia o marido e, por admirar essa intencao algo
tateante, apoiava-o integralmente. Mesmo porque, nas suas
atividades — muitas, tocantes e que ficam para uma proxima
historia —, Dora realizava um movimento semelhante ao do Zé
Paulo, o do anonimato compassivo que acredita na permanéncia
de um nucleo de justica em meio a sociedade do lucro, e que
formidavelmente se compraz com o sentimento de justica
realizada, ainda que em escala modesta. Contudo, sem ela Zé
Paulo nao teria alcancado a serenidade para trabalhar:

Como submeter

O desejo ao fado,

Se todo o prazer

Ri da cautela,

Ri do cuidado

Que o quer prender?
Vou despreocupado,
Dora, tdo despreocupado,
Que nem sei morrer.

E entao, com o agravamento da doenca, esse homem discreto
e ponderado teve um de seus poucos momentos de excesso,
ainda que involuntdrio e particular. A circulacao prejudicada pela
doenca levou a gangrena de uma das pernas. As toxinas geradas
pela necrose se espalhavam pelo organismo e provocavam surtos
de delirio tao fortes que ele mal sabia distingui-los da realidade.
Com a amputacao, Z¢é Paulo voltou a sua vida de sempre. Da

doenca ficou um poema notavel, A minha perna esquerda:

Longe
do corpo



terds
doravante
de caminhar sozinha

até o dia do Juizo.

Ndao ha

pressa

nem o que temer:
haveremos

de oportunamente
te alcancgar.

Na pior das hipdteses
se chegares

antes de nos

diante do Juiz
coragem:

ndo tens culpa
(lembra-te)

de nada.

Os maus passos
quem 0s deu na vida
foi a arrogancia

da cabeca

a afoiteza

das glandulas

a incuravel cequeira
do coragdo.

Os tropegos

deu-os a alma
ignorante dos buracos
da estrada

das armadilhas

do mundo.



Quase toda a producao poética de José Paulo anterior a esse
livto — Prosas seguidas de odes minimas — se caracterizava por
epigramas extremamente economicos e ironicos, de certa forma
semelhantes a sua insercao no mundo. A partir dai, o poeta
parece ter se dado o direito de abrir a porta a um narrador mais
lirico, que no entanto jamais deixou de lado a ironia dos versos
anteriores, como a propria homenagem a sua perna esquerda
demonstra.

Essa trajetoria de vida descontinua — mas que soube conduzir
a uma situacao em que afinal Zé Paulo produziu de forma
impressionante nos dez anos de alforria — ganharia uma versao
postica se fosse mostrada como um movimento sereno, de
alguém que vislumbra, ao fim das mazelas, a paz que tanto
almejara. Ao contrario (e apenas Dora testemunhou isso), foram
anos de angustia, porque aqueles dez anos de fim de cativeiro
podiam nao chegar. Mais: se ele se satisfizera com uma formacao
truncada, tipica dos autodidatas, o tempo perdido na industria
farmacéutica ou na edicao de livros — muitos deles da maior
importancia, sobretudo para os estudos literarios — roubava um
tempo que, bem ou mal, ele sabia que poderia estar sendo
empregado em sua formacao.

Nao ha ilacao mais dificil do que aquela que aproxima a
biografia e a obra de um autor. Numa passagem comovente,
falando de Cézanne, Merleau-Ponty diz que o melhor de um
artista deve ser buscado em sua obra. E nela que as incapacidades
pessoais de alguma forma se redimem, que os nossos limites
fazem vislumbrar algo maior do que se conseguiu ser, e por isso

as obras precisam ganhar a luz do dia. Neurdticos renitentes



deixaram trabalhos admiraveis. Cézanne, por exemplo. Sao os
pecadores que entendem de salvacao. Nao os carolas.

Realmente, com freqiiéncia — e quem nao viveu essa ilusao
deixou de entender a si proprio — tendemos a aproximar, até
por generosidade, a grandeza de uma obra ao carater, igualmente
nobre, de seu autor. Do mesmo modo, quem nao passou por essa
desilusao, por essa discrepancia tao corrente, deixou de
experimentar uma das dissonancias mais reveladoras da alma
humana. No Zé Paulo, essa angustia conduziu a uma posicao
tocante: em quase tudo o que fez — a excecao talvez dos poemas
— nota-se a preocupacao em dialogar com aqueles que, como
ele, lidam com a arte e a cultura amorosamente, embora com
limites e mesmo ingenuidade. Todo seu extenso trabalho de
critico literario e tradutor tem uma preocupacao formadora
notavel.

Nao que ele, nos anos de liberdade, nao ousasse: no Folhetim,
antigo suplemento da Folha de S.Paulo, no qual muito colaborou
nos anos 80, chegava a sugerir, e com idéias brilhantes, temas
que unificavam toda uma edicao. Como quando propos que se
realizasse um numero sobre Frankenstein — a principio um
tema pouco instigante, mas que na sua sugestao aparecia como o
primeiro, e talvez tinico, mito moderno, a figura que sintetizava
inauguralmente o medo do homem moderno diante da
revolucao tecnoldgica e das possiveis monstruosidades que ela
poderia criar. Massa! Mas também aceitava correr riscos — ele, ja
um senhor respeitdvel —, como quando teve papel central num
numero falso do suplemento, no qual escreveu um artigo

inesquecivel sobre o artista inexistente que se tornou verdadeiro



pelas demandas romanticas: Ossian, o bardo gaélico. Todos os
outros ensaios supostamente falavam de artistas verdadeiros que
O tempo apagara, justamente por nao corresponderem a
expectativas contemporaneas. Foram muitos os intelectuais de
prestigio que se recusaram a participar dessa molecagem. Nao o
Zé.

Mais para o final da vida, essa preocupacao formadora se
orientou para a realizagao de poesias infanto-juvenis, sempre
acompanhadas de  ilustracoes que eram  discutidas
carinhosamente com seus autores. O sucesso desses livros
superou tudo o que ele tinha publicado antes. Em parte pela
forte demanda por esse tipo de livro. Em parte pela alta
qualidade. No que interessa, mais uma vez ficava claro que seu
negocio era formar. Muitas vezes discutiu com amigos proximos
sua tese de que a literatura de entretenimento era um degrau
para a alta literatura. Ele acreditava nisso, ainda que nunca
tenha propriamente se metido por essas veredas.

“Nao da para escrever de fraque, mas também nao tem
cabimento escrever de pijama” — essa frase, que repetia com
alguma constancia, talvez resuma bem o espirito de sua atuacao
como escritor. Zé Paulo acabou conquistando — por mérito de
seus textos — espaco na midia, sem nunca adular quem quer
que fosse. Ao contrario, tinha um zelo profissionalissimo com
seus textos — quando lhe enviavam um recibo em que se dizia
que o peridodico passava a ser proprietario do trabalho, jamais
assinava. Sempre batalhou para ter uma porcentagem nos textos

que traduzia (ou seja, nao os vendia) e tratava com aspereza



quem lhe supusesse um velhinho senil necessitado de exposicao
na midia.

Nao tratava a universidade com desdém — alguns de seus
grandes amigos estavam 14, como Alfredo Bosi e Massaud
Moisés, entre outros —, chegou a dar cursos na USP € na UNICAMP,
e realmente parecia nao se iludir com as glorias passageiras que a
presenca em jornais e revistas lhe concediam. Tratava os mais
jovens que o freqiientavam com uma franqueza terna, procurava
amenizar neles as angustias por que ele mesmo passara € nao os
iludia com sucessos e reconhecimentos futuros. Sua companhia
era um pouco a garantia de que a simplicidade e a modéstia
faziam sentido, e de que a sede de nomeada talvez fosse a pior
forma de serviddo. A sua maneira, afirmou um modo sui generis
de trabalhar com arte e cultura, algo poucas vezes feito no pais, e
isso, convenhamos, anima mais que muita retorica edificante.

José Paulo Paes morreu ha dez anos, e detestaria ser lembrado
por um numero par. Justo ele, que até nas pernas contentou-se

com um numero impar.

Sdo Paulo, outubro de 2008



O aluno
[1947]



Incultas produgoes da mocidade
Exponho a vossos olhos, oh leitores!
Bocage, soneto 1

Ah, vas memorias, onde me levais
O débil coragdo, que inda ndo posso
Domar bem este vdo desejo vosso?

Camoes, can¢ao Xiil



CANCAO DO AFOGADO

Esta corda de ferro

me aperta a cabecqa,
nao deixa meus bracos
se erguerem no ar.

E o mar me rodeia,

afoga meus olhos.

Maninha me salve

nao posso chorar!

Minha mao esta presa
na corda de ferro

e os dedos nao tocam
a rosa que desce,

que afunda sorrindo

nas aguas do mar.

Maninha me salve

nao posso nadar!

Algas flutuam

por entre os cabelos,
meus labios de sangue
palpitam na sombra

e a voz esmagada



nao pode fugir.

Maninha me salve

nao posso falar!

E a rosa liberta,

a inefavel rosa,

vai longe, vai longe.
Um gesto € inutil,

meu grito € meu pranto

intteis também...

Maninha me salve

que eu vou naufragar!



DRUMMONDIANA

Quando as amantes e 0 amigo
te transformarem num trapo,
faca um poema,

faca um poema, Joaquim!



BALADA

Folha enrugada,
poeira nos livros.
A pena se arrasta
no esforco inutil
de libertacao.
Nenhuma vontade,
nem mesmo desejo

na tarde cinzenta.

A arvore seca
esperando seiva

nao tem paisagem.
Na frente é o deserto
coberto de pedras.
Nem sombra de oasis.
Pobre arvore seca

na tarde cinzenta!

Se houvesse um castelo
com torres e dama

de loiros cabelos,

talvez eu fizesse

algum madrigal.

Mas a dama morreu,

os castelos se foram



na tarde cinzenta!

O caminho se alonga
por entre montanhas,
por campos e vales.
Talvez me conduza

ao roteiro perdido

no fundo do mar.

Mas estou tao cansado

na tarde cinzenta!

Nao sou lobo da estepe;
amo a todos os homens
e suporto as mulheres.
Contudo nao posso
falar com os labios,
amar com o Sexo,
porque sinto a tortura

da tarde cinzenta!

S6 me restam os livros.
Vou ficar com eles
esperando que chegue
do fundo da noite,

das sombras do tempo,
oh! imenso mar,

vem me libertar

da tarde cinzenta!



O HOMEM NO QUARTO

Teu protesto inttil,
tuas flores murchas,
teu violino facil,

tua vontade escassa,

Sao frutos humildes,
sao folhas perdidas
que um sapato esmaga

nascendo da sombra.

Caminhas sem rumo
por todas as ruas,
nao rasgas um livro

nem matas 0 amigo.

Cumprimentas mesmo
com a garganta seca,
gestos tao longe

que ninguém esboca.

Meu coitado amigo...
prende a tua mao
antes que ela entorne

a copa de sangue.

Teus irmaos constroem



no ar atmosférico
com pedras e luzes

um bergo pouco a pouco.

Nao podes mancha-los
de sangue hesitante
nem deves turbar

o ritmo da aurora.

Acende o cachimbo,
eis uma poltrona.
Comeca a vigilia

sem impaciéncia,

Até que outros bracos,
redentoras asas,
venham colocar

um lirio muito branco

na pagina e no verso

do teu melhor poeta...



POEMA DESCONTINUO

A mao descobre
volumes incompletos.
No vidro encerrada

a violeta nao tem
perfume.

Al, carne e sentimento
se acreditais

em futil guarda-chuva

para o vosso medo!

Ha uma goteira

sobre minha poltrona.

I

Teu vestido branco,
bailando na chuva,
era suave pluma

para os meus sentidos.

Mas a lei e o trilho
levaram a danga

€ um cigarro triste



me brotou dos dedos.

Agora sem crencga,
procuro no ar,

no jardim inutil,
qualquer borboleta
que da chuva esconda

suas asas...

111

O limite do corpo. Depois,
o limite dos outros.
A porta disfarca
orbitas vazias

e rosas que nascem
de gravatas rotas.

O copo na mesa,

o alcool no corpo,
adolescentes ouvem
a angustia do blues.
La fora, entretanto,
morbidos despojos
lembram vagamente
um tempo guerreiro.
Mas o adolescente
esta tomando gim...
Somente o lixeiro

na fria madrugada



sem espanto colhe
Ccom seu instrumento,
as rosas e a musica
que béiam no vomito

dos adolescentes.

v

Quem bate na porta?
Corvo de verdade,
quinta sinfonia

ou apenas vento?



O ENGENHEIRO

O homem trabalha

entre a rosa € o transito.

Ondas continuas no seu dorso

de pedra e nuvem.

Martelos.

No papel intacto ha linhas,
fundamentos de aurora, estrutura

de um mundo pressentido, linhas.

As rosas se dividem
por canteiros iguais
e um passaro

pousou no arranha-céu.

Quando o engenheiro terminar
o sentimento e a planta,
maos frescas como folhas

virao sobre o meu corpo.



O POETA E SEU MESTRE

Tiro da sua cartola
repleta de astros,
mil sobrenaturais

paisagens de infancia.

Sua bengalinha
queima os ditadores,
destrdi as muralhas

libertando os anjos.

Calco seu sapato
e eis que percorro
a branca anatomia

de passaros e flores.

Repito seus gestos
de amor e renuncdia,
de musica ou luta,

de solidariedade.
Carlitos!

Teu bigode ¢ a ponte
que nos liga ao sonho
e ao jardim tao perto.



MURILIANA

Corto a cidade, as maquinas e o sonho
Do jornaleiro preso no crepusculo.
Guardo as amadas no bolso do casaco.
Almoco bem pertinho do arco-iris,
Planto violetas na face do operario.
Conversando com anjos e demonios,

E 0 meu antincio quem dirige as nuvens.



O ALUNO

Sao meus todos os versos ja cantados:
A flor, a rua, as musicas da infancia,
O liquido momento e os azulados

Horizontes perdidos na distancia.

Intacto me revejo nos mil lados
De um sé poema. Nas laminas da estancia,
Circulam as memorias e a substancia

De palavras, de gestos isolados.

Sao meus também, os liricos sapatos
De Rimbaud, e no fundo dos meus atos
Canta a docura triste de Bandeira.

Drummond me empresta sempre o seu bigode,
Com Neruda, meu pobre verso explode

E as borboletas dancam na algibeira.



Cumplices
[1951]



Para a Dora, no seu 19° aniversdrio, este
testemunho de muito amor
S. P, 10-1I-1951

Para a Dora, ontem como sempre



Love is not a goal; it is only a travelling.
D. H. Lawrence, Essay on love



SONETO QUIXOTESCO

Uma espada qualquer, de qualquer aco,
Um cavalo de flanco palpitante,
Fortuna incerta, divagar constante,

Sereno o rosto, sempre altivo o brago.

No coracao, em mui secreto espaco,

A figura de Dora, tao distante,

Mas tao perto, contudo, e tao reinante,
Que a ela se dedique o menor passo.

Desfeito o agravo, conjurado o mal,
Novo caminho, que neste exercicio

Nenhum descanso cabe. E que afinal,

Por luta valerosa ou alto feito,
Eu ganhe reino e Dora, mas no peito

Morem saudades do passado oficio.



MADRIGAL

Meu amor é simples, Dora,

Como a agua e o pao.

Como o céu refletido
Nas pupilas de um cao.



CANCAO SENSATA

Dora, que importa
O juiz que escreve
Exemplos na areia,
Se livres seguimos
O rastro dos faunos,
A voz das sereias?

Dora, que importa
A heranca do avo
Sob a pedra, nua,
Se do ar colhemos
Moedas de sol,
Guirlandas de lua?

Dora, que importa
Esse fragil muro

Que defende os cautos,
Se além do pequeno
Ha horizontes loucos,

De que somos arautos?

De maior beleza
E, pois, nada prever
E a fina incerteza

De amor ou viagem



Abrir nossa porta.

Dora, isso importa.



PEQUENO RETRATO

Nunca vislumbrei
No momento exiguo,
No dia contigo,

O dia contiguo.

Sempre desprezei
A estrela sinistra,
O falso zodiaco,

A esfera de cristal
E o terceiro aviso

Do galo matinal.

Como submeter
O desejo ao fado,
Se todo prazer
Ri da cautela,

Ri do cuidado,

Que o quer prender?

Vou despreocupado,
Dora, tao despreocupado,

Que nem sei morrer.



CARTA DE GUIA

Nossa vida
Construimos

A cada passo,
A cada minuto,
A cada esquina,

De maos unidas.

1II

Sempre teu rosto e o crepusculo.
Em teus olhos a viagem das nuvens
E um estranho pressagio

Que evito decifrar.

11

Caminhemos

Sem perguntas
Como os suicidas
Que jamais indagam

A profundidade do abismo.



v

Sob a chuva de verao,
Contra as colunas da lei,
Sobre o corpo do soldado,
Com o estandarte rasgado

De qualquer revolucao.

v

Vivemos, Dora, na certeza
De sermos amanha

O que ontem nao fomos.



POEMA CIRCENSE

Atirei meu coracao as areias do circo como se atira ao mar uma
ancora aflita. Ninguém bateu palmas. O trapezista sorriu, o ledo
farejou-me desdenhosamente, o palhaco zombou de minha
sombra fatidica.

SO a pequena bailarina compreendeu. Em suas maos de opala,
meu coracgao refletia as nuvens de outono, os jogos de infancia,

as vozes populares.

Depois de muitas quedas, aprendi. Sei agora vestir, com razoavel
destreza, os risos da hiena, a fragil polidez dos elefantes, a

elegdncia marinha dos corcéis.

Todavia, quando as luzes se apagam, readquiro antigos poderes €
v0o. Voo para um mundo sem espelhos falsos, onde o sol
devolve a cada coisa a sombra natural e onde nao ha aplausos,

porque tudo ¢ justo, porque tudo é bom.



ODE PACIFICA

Levei comigo um punhal,
Com maos firmes, cautelosas,
Como se leva um segredo,

Como se leva uma rosa.

Assim armado, enfrentei
As emboscadas e os crimes.
Nos corredores do 6dio,
Combati, gritei, perdi-me.

O punhal me dominava,
Fascinava-me a revolta.
(Vivemos presos a chave

Que em sigilo nos solta.)

Mas um dia uma verdade,
Que nega todo punhal,
POs brisas na minha face,

Furtou-me as vozes do mal.

Agora, Dora, a teu lado,
Estou sempre a recompor
Essa verdade tao simples,

De que me torno senhor.

Simples verdade de amor.



CUMPLICES

Quebrei minhas algemas contra o espelho
E a teus olhos tracei-me nova imagem,

Sem cdlera, sem armas, sem viagem.

Agora sou apenas teu reflexo,
Um fantasma sem brilho e sem escadas.

O que fui pouco importa. E quase nada.

Desprezei os ardis, a ironia,
As mentiras de bronze, as vozes fatuas,

O fascinio enganoso das estatuas.

Ergo-me pobre e nu contra o horizonte.
Nenhum creptsculo turva minha fronte.

Sob um cipreste enterrei os meus defuntos.

Atras de mim ficou o espelho futil.
Além de mim descubro céus intteis.

Mas que importa o caminho? Estamos juntos.



EPIGRAMA

Entre sonho e lucidez, as incertezas.
Entre delirio e dever, as tempestades.
Al, para sempre serel teu prisioneiro,

Neste patibulo amargo de saudades...



Novas cartas chilenas
[1954]



Dois sdo os meios por que nos instruimos:
um quando vemos agoes gloriosas, que nos
despertam o desejo de imitacdo; outro,
quando vemos acgoes indignas, que nos
excitam o seu aborrecimento.

Critilo, Cartas chilenas, Prélogo



ODE PREVIA

Historia, pastora
Dos alfarrabios.
Meretriz do rei,

Matrona do sabio.

Lépida menina,
Miumia astuciosa,
Miasma de esgoto,

Perfume de rosa.

Banco de escola,
Enfado, surpresa,
Alcool juvenil,

Pao de madureza.

Marmore abstrato

Que o vento, lento, roi.
Calafrio de covarde,
Facanha de heroi.

Musa, confusa
Bola de cristal.
Arena de luta

Entre o bem e o mal.

Calcio de esqueleto,



PO de livraria,
Bronze mentiroso,

Rima de poesia.

Histria do rico,
Madrasta do pobre,
Copo de vinagre,
Moeda de cobre.

Estrela da manha,
Mapa ainda obscuro.
Historia, mae e esposa

De todo o futuro.



OS NAVEGANTES

Tenham sanhas, querelas, tempestades,
Os mares nunca dantes navegados.
No rude mais se alimpa e mais se apura

A estirpe dos baroes assinalados.

Cante o vento na rede das enxarcias.
Afane-se o marujo na partida.
Impe o velame inquieto, corte a proa

O infinito das aguas repetidas.

Ande a estrela cativa do astrolabio.
Mostre a bussola valido caminho.
Nas cartas se escriture todo achado

E fama nos vird em tempo asinho.

Achar € nossa lida mais constante
E lucro nosso empenho mais vezeiro:
Hemos a gula vil do mercador

Num coracgao febril de marinheiros.

Pene o mouro na gleba, que buscamos
Nao colheitas de terra, mas navais.
No comércio maritimo fundamos

Opuléncia, destino, capitais.

Almejamos Cipangos misteriosas,



Fabulosas Catais, Indias lendérias.
As latitudes sao-nos desafio,

Sendo as ondas do mar nossa alimaria.

Diga o zarolho, pois, da gra porfia

Da lusitana grei contra o oceano,
Recorde embora o Velho do Restelo
Da fama e da ambicao o ledo engano.

Um dia, nos brasis de boa aguada,
Havemos nosso ocaso de encontrar
E, algemado a Conquista, ha de morrer

Aquele Império que nasceu do mar.



A CARTA

As galas da terra
Vo-las contarei,

Se a tanto engenho
Ou arte me ajudarem,

Senhor meu El-Rei.

Por este mar de longo
Navegamos: lei

E a nossa de servi-lo,
Sem pouso nem repouso,

Senhor meu El-Rei.

Depois da Gra-Canaria
E Cabo Verde, olhei

As aguas, demandando
Algum sinal de terra,
Senhor meu El-Rei.

Botelho flutuando

E rabos-de-asno achei.
No mastro um furabucho
Fagueiro se assentou,

Senhor meu El-Rei.

Na quarta-feira, alfim,



Vista de terras hei:
Arvoredos, montanha, praia cha.
As ancoras surgimos,

Senhor meu El-Rei.

E logo nos topamos

Com u’a estranha grei:

Pardos, todos nus, sem coisa alguma
Cobrindo-lhes o pélo,

Senhor meu El-Rei.

Nao houve fala deles,

Senao comércio: dei

Barrete e carapuca; mas ganhei
Penas de papagaio,

Senhor meu El-Rei.

A lingua se me abrase.

Das donas falarei.

Ai vergonhas tao altas e cerradas,
Tao limpas, tao tosadas,

Senhor meu El-Rei!

Roubando-me a folguedos,
Na missa me ajoelhei,

Que altar bem corregido
Sob esperavel armou-se,

Senhor meu El-Rei.

Chantada a cruz de Cristo



No chao, logo atentei
A gente destas partes
Saudar-vos a divisa,

Senhor meu El-Rei.

Tanta inocéncia prova

O que me afigurei:

Que qualquer cunho neles
Se ha de imprimir, querendo

O Senhor meu El-Rei.

De ouro, ferro e prata
Nada vos contarei,

Mas terra em tal maneira
Graciosa, é de valia

Ao Senhor meu El-Rei.

Com que nela, em se plantando,
Tudo da, concluirei,

E mais me nao alongo

Senao para beijar-vos

As maos, Senhor meu Rei.



A MAO-DE-OBRA

Sao bons de porte e finos de feicao
E logo sabem o que se lhes ensina,
Mas tém o grave defeito de ser livres.



A PARTILHA

Por esta carta régia seja a terra
Doada a quem, de largos cabedais
E mor prosapia, a cuide e frutifique,

Ressalvados os dizimos reais.

Daremos posse inteira, de bom grado,
A fidalgo de estirpe, lavrador,

Cabeca de casal com gado e escravos,
Afilhados, soldados de valor.

E forre-se a Coroa de gastar
Seus cruzados no reino ultramarino,
Que vivemos tranqiilos na opuléncia

Tao grata aos soberanos de alto tino.

Lide o colono, pois, afazendado.
Plante milho, feijao, trigo, mandioca.
Bateie ouro no rio, corte madeira,

Indias peje no mato e na maloca.

Erga o senhor de engenho casa forte,
Tenha giboes e lancas e arcabuz,
Traga as gentes rebeldes no respeito

A verdade do Rei como da Cruz.

Cative-se 0 gentio em guerra justa



Para as lidas de roca e de moenda,
Que o sangue do cativo faz o actucar
Mais saboroso e mor a nossa renda.

Haja feitor e padres e chicotes
E se converta o rude mameluco
De maneira crista, mas carecendo,

Corda da forca e carga de trabuco.

A peca forra, azémola barata,
Se dé trapo cingido nos labores
E uma espiga de milho por racao,

Se grata se mostrar a seus senhores.

Que os homens bons assumam o governo
Em Camara ou engenho e, sem agravo
Ao Erario, trafiquem, enjeitando

Besta, se manca, ou, por doente, escravo.

Dite a nobreza leis aos sem fortuna,
Sigam-nas eles sempre, respeitosos,
Que a nobreza é do Rei e 0 Rei é nome

Terrestre de Deus Todo-Poderoso.



L’AFFAIRE SARDINHA

O bispo ensinou ao bugre
Que pao nao é pao, mas Deus

Presente em eucaristia.

E como um dia faltasse
Pao ao bugre, ele comeu

O bispo, eucaristicamente.



A CRISTANDADE

Padre acucar,

Que estais no céu

Da monocultura,
Santificado

Seja o0 nosso lucro,
Venha a n6s o vosso reino
De lubricas mulatas

E lidimas patacas,
Seja feita

A vossa vontade,
Assim na casa-grande

Como na senzala.

O ouro nosso

De cada dia

Nos dai hoje

E perdoai nossas dividas

Assim como perdoamos

O escravo faltoso

Depois de puni-lo.

Nao nos deixeis cair em tentacao
De liberalismo,

Mas livrai-nos de todo

Remorso, amém.



OS NATIVISTAS

Embora seja o pais

Privanca de um rei distante,
Que dorme em cama de plumas,
Sob o leque adulador

De cortesaos, confiado

No ouro de nosso suor.

Embora Villegaignon,

Bom cavaleiro de Malta,
Corte a golilha, revogue

A lei da canga servil

E mostre a ovelha espantada
A estreiteza do redil.

Embora Nassau ensine

O curiboca a ser gente

E mude a sua tapera

Em palacio e faca o boi

Voar, convertendo em passaro

Quem bicho rasteiro foi.

Embora careca polvora,
Esquadra, falcoes, mosquetes,
E andemos sempre descalcos,

De arcabuz enferrujado,



Na guerrilha sem quartel

Contra inimigo equipado.

Embora em paga do sangue
Derramado se nos déem

Trés magros vinténs, que mal
Suprem a fome de quem,
Longo tempo jejuado,

As tripas falantes tem.

Embora, vencido o intruso,
Ao cabo de gra peleja,
Pena sem fim, heroismo
Sem nome, a terra de novo
Volte ao antigo senhor,
Ficando logrado o povo.

Embora assim, combatemos
(Ararigboia, Negreiros,
Caramuru) contra a insidia
De flamengo ou de franceés.
Neste combate aprendemos.
Esperai, meu rei distante:

Ha de chegar vossa vez.



O TESTAMENTO

A Deus Nosso Senhor encomendados,
Hemos por bem e temos por achado,
Conforme se declara e se escritura
Neste inventario que, em judicatura,
Lancado foi por habil escrevente,

De legar a remoto descendente,
Timorato burgués de alma plebéia
Onde se apaga a estrela de epopéias
Que acendemos em tempos mais viris,
Nossos bens de fortuna e de raiz,
Arrancados a selva mais danosa,

A lavra mais esquiva ou dadivosa
Topadas neste longo caminhar

pelo sertao, nosso remédio e lar,
Alcova do gentio, cujo resgate

Foi da nossa aventura alvo e remate,
Inda que nos roessem mil quimeras,
Dorados, Potosis, Manoas veras;
Acostados ao catre, ultimo porto,
Nada buscamos ora, mas conforto
Em descantar malfeitos e benfeitos

A quem possam trazer maior proveito
Que a nos, ja desta vida despedidos,

Sob o peso da culpa e arrependidos



De aguardente queimar numa escudela,
De um filho justicar que se rebela
Contra o paterno sonho de esmeraldas,
Embora seja a culpa logo salda

Com missas de responso e bom oficio
Em riba do cadéaver, tendo inicio

Entao o testamento, como segue:

Que nosso escudo d’armas se delegue
A descendéncia, em gozo soberano,
Por quatrocentos ou mais longos anos,
Segundo lhe faculte a economia

De haver ou nao estado e moradia

Em casa solarenga de bons arcos,

Nao sendo seus haveres muito parcos;
Item, que nosso leito e sobrecéu

Lhe assista o repousar, como o escarcéu
De amorosa peleja com mancebas

Do mais alto lavor que se conceba;
Item, que no bau tradicional
Resguarde sua toga doutoral,

Veste pacata, mas de tanta vista
Quanto a rude roupeta sertanista;
Alfim, sob o da morte agro comando,
Terminamos a dada, perdoando

A nossos netos o serem bacharéis

E ao bandeirismo se mostrar revéis,
Pois que no latifindio e na financa

Também se alcanca, ao cabo, essa abastanca



Que apaga o crime e propicia a gléria
Do bronze, onde dormimos, pais da Historia.



PALMARES

No alto da serra,

A palmeira ao vento.
Palmeira, mastro

De bandeira, cruz
De madeira, palio
De funebre liteira,
Que negro suado,
Crucificado,

Traido, morto,

Velas ainda?

Nao sei, nao sabes,
Nao sabem. Os ratos
Roem seu livro,
Comem seu queijo

E calam-se, que o tempo
Apaga a mancha

De sangue no tapete
E perdoa o gato
Punitivo. Os ratos
Nao clamam, os ratos
Nao acusam, os ratos

Escondem



O crime de Palmares.

1II

Negra cidade

Da liberdade

Forjada na sombra
Da senzala, no medo
Da floresta, no sal
Do tronco, no verde
Caustico da cana, nas rodas
Da moenda.

Negra cidade
Sonhada no banzo,
Dancada no bumba,
Rezada na macumba.
Negra cidade

Da felicidade,

Onde a chaga se cura,
O grilhao se parte,

O pao se reparte

E o reino de Ogum,
Xango, Olorum,
Instala-se na terra

E o0 negro sem dono,
O negro sem feitor,
Semeia seu milho,

Espreme sua cana,



Ensina seu filho

A olhar para o céu
Sem 6dio ou temor.
Negra cidade

Dos negros, obstinada
Em sua forca de tigre,
Em seu orgulho de puma,
Em sua paz de ovelha.
Negra cidade

Dos negros, castigada
Sobre a pedra rude

E elementar e amarga.
Negra cidade

Do velho enforcado,
Da virgem violada,

Do infante queimado,
De Zumbi traido.
Negra cidade

Dos tumulos, Palmares.

11

Domingos Jorge, velho
Chacal, a barba
Sinistramente grave

E o sangue
Curtindo-lhe o couro

Da alma mercenaria.



Domingos Jorge, velho
Verdugo, qual

A tua paga?

Um punhado de ouro?
Um reino de vento?

Um brasao de horror?
Um brasao: abutre

Em campo negro,
Palmeira decepada,

Por timbre, negro esquife
Domingos Jorge Velho,
Teu nome guardou-o

A memoria dos justos.
Um dia, em Palmares,
No mesmo chao do crime,
Teras teu mausoléu:
Lapide enterrada

Na areia e, sobre ela,

A urina dos caes,

O vOmito dos corvos

E o desprezo eterno.



OS INCONFIDENTES

Vila Rica, Vila Rica,

Cofre de muita riqueza:
Ouro de lei no cascalho,
Diamantes a flor do chao.
Num golpe sé da bateia,

Nosso bem ou perdicao.

Vila Rica, Vila Rica,

Ninho de muito vampiro:

O padre com pés de altar,

O bispo com sua esportula,
O ouvidor com seu despacho

E o povo feito capacho.

Vila Rica, Vila Rica,

Teatro de muito som:
Claudio no seu clavicordio,
Alvarenga em sua flauta,
Gonzaga na sua lira.

Vozes doces, mesa lauta.

Vila Rica, Vila Rica,
Masmorra de muita porta:



Para negro fugitivo,
Para soldado rebelde,
Para poeta e poemas,

Nunca faltaram algemas.

Vila Rica, Vila Rica,

Forja de muito covarde:

SO o corpo mutilado

De um bravo e simples alferes
Te salva e te justifica

Vila Rica vil e rica.

1II

Na tranqiiila varanda de Gonzaga,
Sob os livros de Claudio Manuel,
Solenes se reinem, proclamando

A revolta do sonho e do papel.

Entre o gamao e o cha fazem as leis
Da perfeita republica. No sono
Dos sobrados mineiros, verbalmente,

Resgatam patrias, justiciam tronos.

Guardam as armas sob o travesseiro.
Vestem capas do roxo mais poético.
Convertem curas, mascates, sapateiros.

Sao generosos, liricos, patéticos.

Desconhecem apenas, da revolta,



Seu preco em fel e sangue e caes ferozes,
E vao correndo sempre, sonhadores,

Pelo mapa sinistro dos algozes.

111

Como bom catodlico

E sudito fiel

Da Coroa, roa

Meu coragao 0 corvo
Mais negro, se confesso

Por avaro ou torvo.

Move-me apenas

O intento servil
(Nao cuido ser vil)
De apontar a Justica,
Que vendada sei,

A conjurada grei.

Sao poucos, mas loucos.
Pregam liberdade

Em plena praca ao povo,
Que dela se embriaga
Como se provara

Algum vinho novo.

Reunem-se, furtivos,

Sob o0 manto das trevas



E, na causa que enleva,
Esquecem todo risco,
Tramando contra as leis

e Deus e do Fisco.

Alguns sao de estirpe,
Outros de sarjeta.

Um deles, alferes

De ralo peculio,

Pouca roupa, magarefe,

Arvora-se em chefe.

Sao inimigos dentro

Dos muros da cidade.
Sao ratos que mordem
As colunas da Ordem
Que vossa mao clemente

Imp0s sobre as gentes.

Atentai, pois, Senhor,
Ao exposto. Gosto

E meu o de servir

A Igreja e Rainha,
Soberanas ambas

Desta vida minha.

Inteiro me confio
Ao vosso alvedrio,
Que pronto sabera
O prémio devido



A quem, fiel embora,
Se acha desvalido.

Que o Céu vos recompense
Qualquer munificéncia

E, por tanta exceléncia,

De muito vos dote

Meu santo principal,

Sao Judas Iscariote.

v

Saiba todo que ler este Proclama,
Embora poucos leiam na Provincia,
Sendo empenho do Reino conservar
Em santa ignorancia seus vassalos,
Que Maria 1, dita louca,

Como se nao bastara a muita argucia
Dos ministros, suprindo o desconcerto
Dos miolos reais, houve por bem
Esmagar a conjura que envenena

O generoso povo desta Vila,
Fazendo-o sonegar o justo quinto
Senhorial de cem arrobas de ouro,
Devidas a Coroa, em cuja Corte,
Terminada a pilhagem sobre as Indias,
Rareia arminho & vinho, triste fato
Que tocara decerto o coracao

Dos suditos fiéis e, ao mesmo tempo,



Valendo-se do ensejo, oferecer

Aos maus exemplo e aos bons bom espetaculo
De circo, porque o pao sempre se adia,
Ordena assim a todos assistirem

Ao mais raro massacre deste século.

\%

O abutre, pousado
No ombro do carrasco,

Vigia a balanca.

Neste prato, o chumbo
Do poder. Naquele,
A pluma da justica.

Uma gota de sangue
Trémula escorre

No fiel, sem pressa.

Os juizes dormem.
Os condenados rezam.

O carrasco espcera.

Um hiato e o prato,
Sob o chumbo, cai

Vencido. A lei foi feita.

A lei: sete tabuas

De esquife, sete velas



De cera, sete corvos.

VI

Enquadrado na escolta, ele caminha.
Rufam tambores funebres ao passo
Da lenta procissao, range a carreta.

A litania evola-se no espaco.

Na praca do martirio ergue-se a forca
E uma escada infinita espera o réu:
Vinte degraus de horror, vinte degraus

De crime sob o azul neutro do céu.

O condenado sobe, sem palavra,
Ao patibulo. Cala-se o tambor.
A litania emudece. O povo espera.

Movem-se os labios frios do confessor.

Um minuto de séculos e o corpo
Tomba no vacuo, fruto decepado.

O calvario cumpriu-se. A luz se apaga
Nas pupilas imensas do enforcado.

VI

Morreu a rainha louca,
Morreu o juiz de alcada,

De podre ruiu a forca,



Abriu-se a porta fechada.

Morreu meirinho e verdugo,
Morreu Silvério maldito,
O rato roeu 0s autos,

O arauto calou seu grito.

Morreu o bispo mitrado,
Morreu, surdo, o confessor,
Gastou-se a vela de cera,

O santo caiu do andor.

Deu ferrugem nos grilhoes,
O proclama criou mofo,
O brasao caiu no chao,

A traga roeu o estofo.

Cansou a mao do feitor,
Secou o sangue do escravo,
Tudo se foi sob a pa

Do tempo, coveiro cavo.

Na cova dos tempos jaz,
Monturo de cinza e cal,
Remorso, diamante, fezes,

O mundo colonial.

Mas reparai, cavalheiros
Da Igreja como do Estado,

Que um herdi ficou de fora,



Embora fosse enterrado.

Tiradentes se recusa
Ao vosso facil museu,
Panteon de compromissos,

Olimpo de camafeus.

Prefere a praca plebéia

Ao po das bibliotecas

Onde, a soldo, vosso escriba
Faz da verdade peteca.

Esconjurai-o, Norbertos.
Renegai-o, Capistranos.
Tudo inutil, cavalheiros.

O mito é o berco do humano.



CALENDARIO

1684

Por trinta dinheiros,

O mascate compra

A mitra do bispo,

O cetro do rei,

A balanca da lei.

SO nao compra (abusao)
A cumplicidade

De Bequimao.

1720

Pobre despojo
Atado aos cavalos
Do despotismo.
Pobre heroismo
Punido com sangue
Sobre o patibulo
Amargo de prantos,
Felipe dos Santos.

1798



Vosso cuidado media,
Vossa tesoura cortava,
Vossa agulha costurava,
Nao a libré do tirano,
Mas a mortalha de pano
Para enterrar o verdugo
Que tanto vos oprimia,
Alfaiates da Bahia.

1817

Cruz de jesuita,
Batina de frade,
Biblia, escapulario.
Mas (raro litigio)

Um barrete frigio,
Vermelho, escarninho,
Cobrindo a tonsura

De Frei Miguelinho.

1839

Garibaldi

Foi a missa
Convidado,
Mas debalde.
Nao ha santo,

Nem vigario



Que converta

Um carbonario.

1848

A areia do tempo

Nada guarda. O vento
Logo apaga o equivoco

De oprimidos e opressores.
Mas, Conciliadores,
Lembrai-vos que 0s vivos
Nao enterram mortos

Como Pedro Ivo.



A FUGA

Tendo a espada renegada
De Napoleao, sem medir
O desmedido da afronta,
Picado nossos fundilhos,

Houvemos por bem partir.

Houvemos e nos partimos,
Erario, Corte e monarca,
Deixando o povo no cais.
Nao ha lugar para o povo

Nas galeotas reais.

Fizemos longa viagem
Sobre mar tempestuoso,
Topando muitos escolhos.
As damas da comitiva

Sofreram muitos piolhos.

Arribamos finalmente

A porto certo e destino,

As gentes se jubilando

Desta Coldnia, em que temos

Firme assento e inteiro mando.

Houve folganca nas ruas,



Minueto no palacio,
Salvas, missas, bandeirolas.
Com rara munificéncia

Distribuiram-se esmolas.

Sendo nossa volta ao Reino
Coisa do arbitrio divino,
Houvemos entao por bem
Fundar aqui paco digno

De tao subido inquilino.

Abrimos os portos a
Mercancia universal,

Que a ceifa de impostos cobre
E paga o luxo devido

Ao nosso fausto de nobres.

(Posto que muitos baroes
E inumeraveis viscondes
Devorem todo o orcamento
Haveis de convir que sao

Fonte de extremo ornamento!)

Por esses ralos cruzados
Que vos custamos, ganhais
Beneficios de tal monta,
Que fora empresa afanosa

Deles prestar boa conta.

Ganhais bancos, onde a renda,



Biblicamente avisada,
Se cresce e se multiplica.
E liceus de sapiéncia

Onde a mente frutifica.

E mais: doutores, legistas

E mestres de muito oficio.

E o0 aureo clarim da imprensa,
Cujo som, de forte e grave

Nao ha mordacga que trave.

A estrela da liberdade

Ao cabo tendes na mao.
Lembrai-vos, pois, deste rei
Gordo, pavido, risonho,
Que fugiu de Napoleao.



O GRITO

Um tranqtilo riacho suburbano,
Uma choupana embaixo de um coqueiro,
Uma junta de bois e um carreteiro:

Eis o pano de fundo e, contra o pano,

Figurantes — cavalos, cavaleiros,
Ressaltando o motivo soberano,
A quem foi reservado o meio plano

Onde avulta, solene e sobranceiro.

Complete-se a pintura mentalmente
Com o grito famoso, postergando

Qualquer simbologia irreverente.

Nem se indague do artista, casto obreiro
Fiel ao mecenato e ao seu comando,

Quem o povo, se os bois, se o carreteiro.



O PRIMEIRO IMPERIO

O couro do relho,
O peso da canga,

O sal da salmoura,
A ponta do cravo?

Do escravo.

O pé de café,

O carro de cana,
Os jogos de amor,
O leme da barca?

Do oligarca.

O punho de renda,
Os dons da marquesa,
O sol da medalha,

O lundu do cantor?
Do Imperador.

O p6 do proscénio,
As rédeas do Estado,
Os ratos do imposto,
As contas do palacio?
Do Bonifacio.



O SEGUNDO IMPERIO

Sejamos filosoficos, frugais,
Eruditos, ordeiros, recatados,
Um casebre, se digno, vale mais

Que palacio de alfaias atestado.

Sejamos sobretudo liberais

E, ao figurino inglés afeicoados,
Tolerantes, mediocres, legais,

Por jeito d’alma e por razoes de Estado.

Sejamos, na cozinha, escravocratas,
Mas abolicionistas de salao:
A dubiedade é-nos virtude grata.

Com ela se garante bom quinhao
Dessa imortalidade compulsoria

Que ¢é justica de Deus na voz da Historia.



A REDENCAO

Considerando

A magnanimidade

Que, por dever de oficio,
Deve dar mostra de

A casa reinante.

Considerando

Da real janela

O clamor popular,

Que manda a prudéncia

Sempre respeitar.

Considerando

Com antecipacao

As muitas vantagens
Da mais-valia sobre

O trabalho sem pao.

Decidimos, com pena
De ouro, chancelar
Carta de alforria
Ampla e universal

A toda a escravaria.

Dado em Palacio



Aos treze dias
Do meés de maio
Do ano de mil e oito-

Centos e oitenta e oito.



CEM ANOS DEPOIS

Vamos passear na floresta
Enquanto D. Pedro nao vem.
D. Pedro é um rei fildsofo

Que nao faz mal a ninguém.

Vamos sair a cavalo,
Pacificos, desarmados:
A ordem acima de tudo,

Como convém a um soldado.

Vamos fazer a Republica,
Sem barulho, sem litigio,
Sem nenhuma guilhotina,

Sem qualquer barrete frigio.

Vamos, com farda de gala,
Proclamar os tempos novos,
Mas cautelosos, furtivos,

Para nao acordar o povo.



OS TENENTES

Aprendemos palavras generosas:
Justica, Liberdade, Patriotismo,
E lutamos por elas, como luta

O sonambulo a beira de um abismo.

Investimos quimeras, pelejamos
Com moinhos de vento, cavaleiros
Sem rei nem dama, sem bandeira ou grémio,

Valentes, denodados, justiceiros.

Mas o tempo venceu-nos, corroendo
O fio da espada e o animo da andanca,
E, partilhando o vinho do inimigo,

Brindamos finalmente Sancho Panca.

II

Passa, passa, passara

Derradeiro ficara

Eram tantos! Um morreu
Lutando: foi mais feliz.

Outro virou burocrata,



Para gloria do pais.
Outro, raposa matreira,

Desfruta bens de raiz.

Passa, passa, passara

Derradeiro ficara.

Eram tantos! Um traiu.

Foi, sabeis, condecorado.
Outro, vendendo-se aos lobos,
Redimiu-se do passado.

Outros perderam-se, anonimos,

Pelo tempo devorados.

Passa, passa, passara.

Derradeiro ficara.

Eram tantos! Um apenas
Ficou (resgate de todos)
Integro, licido, humano.
Sozinho vale por todos.
Saudai-o, pois, sob o sol

Que prestes sera de todos.



POR QUE ME UFANO

A caravela sem vela, testemunho
De antigos navegantes, ora entregues

Ao comércio de secos e molhados.

O cadaver do bugre, embalsamado
Em trecho d’dpera e tropo de retorica,

Amainado o interesse antropolégico.

O escravo das senzalas na favela
Batucante, pitoresca, sonorosa,

A musa castroalvina estando morta.

Os mamelucos malucos alistados
Na milicia das fardas amarelas,
Para exemplo dos frageis Fabianos.

As sotainas jesuitas no cabide,
Cativado o gentio e pleno o cofre
Encourado da santa companbhia.

As monjas de Gregorio, tao faceiras,
Compelidas ao mister destemeroso

De lecionar burguesas donzelonas.

Ouvidores-gerais, enfarpelados

Outrora nas marlotas doutorais,



Ora arbitrando ruidosos ludopédios.

Os bandeirantes heris, continuados
Em capitaes de industria, preterindo

O sertanismo pela mais-valia.

Os bacharéis, cabeca de papel,
Rabo de palha, talim de mosqueteiro,

Salvando a patria amada sem cobrar.

Os flibusteiros na costa, em diuturna
Vigilia a costumeira florescéncia

Dos capitais plantados no ultramar.

Os fidalgos de prol, ensolarados,
Com chancelada carta de brasao,
Modorrando entre opulentos cafezais.

Literatos de truz, ja vacinados
Contra a febre do vil engajamento,
A fenestra das torres de marfim.

Os liricos donzéis, atribulados
Por demos gideanos, descobrindo

As primeiras delicias de Sodoma.

Os camareiros eleitos, no timao
Da barca da Reptblica, cuidosos

A bussola de vérios argentarios.

Mas, sal da terra, reverso da medalha,



Balaiadas, Praieiras, Sabinadas,

Palmares, Itambés, Inconfidéncias.

Tudo ajuizado em boa afericao,
O fruto podre, a rosa ainda em botao,

O sol do grao, a esperanca da raiz,

Sob o signo do Cruzeiro insubornavel,
Tendo em conta passados e futuros,

Sempre me ufano deste meu pais.



Epigramas
[1958]



Para Cassiano Ricardo,
Fernando Goes e
Rolando Roque da Silva



Ainsi pleurait Justice, et d 'une robe
blanche

Se voilant tout le chef jusqu’au bas de la
hanche,

Avec ses autres soeurs, quittant ce val
mondain,

Au ciel s’en retourna d'un vol prompt et
soudain.

Ronsard, Les hymnes



POETICA

Nao sei palavras dibias. Meu sermao
Chama ao lobo verdugo e ao cordeiro irmao.

Com duas maos fraternas, cumplicio

A ilha prometida a proa do navio.

A posse é-me aventura sem sentido.

S6 compreendo o pao se dividido.

Nao brinco de juiz, nao me disfar¢o em réu.

Aceito meu inferno, mas falo do meu céu.



A ARTHUR RIMBAUD

La condamnation du rimbaudisme, au nom,
et pour la mémoire, de Rimbaud.
Aragon, Chroniques du Bel Canto

Amarramos ao cais teu barco ébrio
(Que a salsugem lhe roa o cabrestante)
E atiramos ao mar, prudentemente,

A chave dos teus mapas delirantes.

Despimos teu casaco de boémio.
(Quanto mais alta a torre, mais burguesa).
Hoje estamos de pé nas barricadas:

Ja nao morremos por delicadeza.

O teu famoso gole de veneno,

A vertigem, o inferno, a eternidade
— Tudo isso passou, mas aprendemos
Tua licao: saudamos a bondade.



A EDGAR ALLAN POE

Fecha-se um homem no quarto
E esquece a janela aberta.
Pela janela entra um corvo.

O homem se desconcerta.

Desconcertado, invectiva-o
De anjo, demonio, adivinho.
Pede-lhe magicas, mapas,
Solucoes, chaves, caminhos.

Mas, ave de curto voo,
O corvo sorri de pena.
Murmura vagas palavras.

Nao absolve, nao condena.

Cala-se o homem, frustrado,
(O egocentrismo desgosta)
E, a contragosto, percebe
Que o0 eco nao € resposta.



A PEQUENA REVOLUCAO DE JACQUES
PREVERT

Ha um poeta imovel
No meio da rua.

Nao é anjo bobo

Que viva de brisa,
Nem ¢ canibal

Que coma carne crua.
Nao vende gravatas,
Nao prega sermao,
Nao teme o inferno,
Nao reclama o céu.

E um poeta apenas,
Sob seu chapéu.

A sua volta, o transito
Escorre, raivoso,

E o semaforo muda,
Célere, os sinais.

Mas o poeta nao sai
De seu lugar. Jamais.
Diz um padre: — “E pecador.
Blasfemou, praticou
Fornicacgao, assalto.
Por castigo ficou
Atado ao asfalto.”



Diz um rico: — “E anarquista,
Que mastiga polvora,

Que bebe cerveja.

E espera a explosao

Da bomba sob a igreja.”

Diz um soldado: — “E agente
De poténcia estrangeira.
Aguarda seus cumplices,
Ocultos em algum

Lugar desta ladeira.”

Diz um doutor: — “E vitima
De mal perigoso.

Esta paralitico,

Ou talvez nefritico,

Ou entao leproso.”

Ante noticias

Tao contraditorias,

Ha queda na Bolsa,

Panico na Sé,

Cai o Ministério,

E foge o doutor,

O padre, o soldado,

O rico, 0 ministro,

O governador.

Sem donos, o povo

Livra-se de impostos;

Sem padres, o povo

Livra-se da missa;



Sem doutores, 0 povo
Livra-se da morte.
As ruas se animam
De vozes, de cores,
De passos, pregoes,
Abracos, cancoes.
E, no meio da rua,
Sob seu chapéu,
Sob o azul do céu,
O poeta sorri,
Completo,

Feliz.



A NAZIM HIKMET

Nao a fina argila de que se faz um vaso,
Mas o barro do chao, sujo de sangue e passos
E combates humanos: essa, Nazim, a rispida matéria

Que sempre modelaste.



A UNS POLITICOS

Depois de nos, o diltvio.
Entrementes, de Javé
Poupada, fulge Sodoma,

Capital da nossa fé.

Mas se a chuva acontecer
(Ha tempo de sobra até),
Adeus, que somos marujos

Da equipagem de Noé.



PRIMEIRO TEMA BIBLICO

Dorme o profeta
De maos cruzadas
Sob a folhagem

Grave das barbas.

Dorme o profeta
Num mundo tranquilo
Onde a lei irmana

Vitima e carrasco.

Dorme o profeta
Muito além da cama,
Enquanto um rato

Devora a colheita,

Enquanto um inseto
Corrompe o vinho,
Enquanto um verdugo

Enumera as forcas.

Dorme o profeta, dorme
E nao acorda, nuvem
Perdida no sopro

Dos clarins celestes.

Dorme o profeta, sempre



Entre maos cruzadas:
A inutil mao limpa

Dos suicidas.



SEGUNDO TEMA BIBLICO

Para Oswald de Andrade Filho

A made, ajoelhada:

Cobri-me de cinzas
E confundi meus passos

Para nao voltar.

Aqui me deitei
A velar os mortos

Do ultimo dia.

Ja nao ouc¢o mais
As vozes divinas

Que antes ouvia.

Agora e sempre,
Na fala do morto,
No riso do algoz,

Ouco a minha voz.

A mulher, imprecando:

A mao que detém



O punhal do crime,
A seda corrupta,

A pedra do sarcasmo;

A mao que traduz

O trigo diurno,

As 4guas raivosas,

O sol dos perdoes;

Oh! mao, por que aceitas,
Sem fogo ou revolta,

O jugo da cruz?

O homem, crucificado:

Seja a idéia mais forte
Que o vinagre e a langa

Dos conquistadores.

Seja meu exemplo
Sangrento resgate

As moedas de César.

Tombem as muralhas.
Pelo testemunho,

Salvo-me e prossigo.

(Embora o cordeiro
Seja uma iguaria

Grata ao inimigo.)



BUCOLICA

O camponés sem terra
Detém a charrua
E pensa em colheitas

Que nunca serao suas.



IL POVERELLO

Desgrenhado e meigo, andava na floresta.
Os passaros dormiam em seus cabelos.
As feras o seguiam mansamente.

Os peixes bebiam-lhe as palavras.

Dentro dele todo o caos se resolvera
Numa ingénua certeza: — “Preguei a paz,
Mostrei o erro, domei a forca, curei o mal.

Antes de mim, o crime. Depois de mim, o amor.”

Mas a floresta esqueceu, no outro dia,
O biblico sermao e, novamente,
O lobo comeu a ovelha, a 4guia comeu a pomba,

Como se nunca houvera santos nem sermoes.



BALADILHA

Morre o boi

Quando chega ao fim
A paciéncia bovina
De mascar capim,

De puxar o carro,

De servir ao homem

Que o0 mata e come.

Morre 0 cao

No meio da rua

Sob a luz da lua

A que tanto uivou.
Guardou fielmente
O celeiro do homem,

Mas morreu de fome.

Morre o passaro

Dentro da gaiola.
Quando ¢é noite e o canto
Ja nao o consola.

Pela ultima vez

Canta para o homem

Que, embora livre, dorme.

Envoy:



Homem, nao sejas
Passaro nostalgico,

Cao ou boi servil.
Levanta o fuzil

Contra o outro homem
Que te quer escravo.

SO depois disso morre.



DO MECENATO

Ele vive

Como um leao de circo.

De manha, alguém
Deixa sobre o chao

Da jaula, ainda suja

De excremento e sonhos,
O prato de racao.

Nesse instante, ele pensa
(Breve espaco sem grades)
Um mundo mais justo,
Onde o pao nao custe
Essa cabeca baixa,

Esse rubor ao insulto,
Esse olhar melancolico

A todas as escadas.

De dia, ele corre

O picadeiro com

A juba irritada

E urra como bicho
E vocifera, mas

Um chicote o traz
De volta a realidade.

Entao, submisso,



Ele rola a bola,

Ele pula o arco,

Ele sobe o degrau
Sob o olhar ferino
Da culta platéia,
Que no riso se vinga
Desse leao frustrado

Que ha em todos nos.

De noite, ele volta

A rua de sempre,

A lua de sempre,

Ao sono de sempre
Sob cobertores

E dorme, no consolo
De que, neste mundo,
Apesar de tudo,

Ha sempre mais ledes

Do que domadores.



VOLTA A LEGALIDADE

Decretamos siléncio, mas alguns
Murmuravam ainda. Decepamos

A lingua obstinada.

Proibimos lanternas, mas alguém
Nos olhava do escuro. Trespassamos
O olho indagador.

Pedimos sujeicao, mas houve punhos
Erguidos contra nés. Inauguramos

A fase dos reféns.

Persistia a desordem. Era inutil
A tatica crista. Entao usamos

A parede e o fuzil.

Hoje estamos, Comandante, receosos
Nesta cidade morta, onde escutamos
Ruidos tenebrosos.

Os caes latem demais. Ha mesmo casos
De desercao na tropa. O medo, agora,

E hospede constante.

Eis a ultima mensagem, Comandante:

A ordem foi mantida. Agora ¢ tarde.



Deus nos guarde.



CENA LEGISLATIVA

Primeiramente, condenou-se a pomba
Por amar uma paz entorpecente

Onde o leao perde a juba e a hiena os dentes.

Depois, condenou-se no cordeiro
A perigosa divida que o anima.

O rio dos lobos corre sempre para cima.

Condenou-se a cigarra, finalmente,
Pelo crime de cantar nas horas vagas

Que a faina das formigas nao tem paga.

Consolidada a ordem, festejou-se.
E o leao rugindo, a hiena rindo,
Os trabalhos foram dados por bem findos.



IVAN ILITCH, 1958

Trrrim, bocejo,
Roupao, chinelos,
Gilete, escova,
Agua, sabao,

Café com pao,
Chapéu, gravata,
Beijo, automovel,

Adeus, adeus.

Gente, transito,
Sol, bom-dia,
Escritorio,
Relatorio,
Telefones,
Almoco, arroto,
Contas, desgosto,
Adeus, adeus.

Clube, vento,
Grama, ténis,
Ducha, alento,
Bar, escandalos,
Pedro, Paulo,
Mulher de Pedro,
Mulher de Paulo,



Adeus, adeus.

Lar, esposa,
Filhos, pijama,
Janta, living,
Jornal, cismares,
TricO, vagares,
Hiato, auséncias,
Bocejo, escada,

Adeus, adeus.

Quarto, cama,
Glandulas, éxtase,
Dois em um,

Dois em nada,
Dever cumprido,
Luz apagada,
Adeus, adeus.

Horas, dias,
Meses, anos,
Cas, enganos,
Desenganos,
Vacuo, nausea,
Indiferenca,
Cipreste, olvido
Ha Deus? adeus.



NOVA ODE AO BURGUES

As paredes, imdveis como porto,
Guardam-lhe o corpo de pedra cautelosa.
Um horizonte de nuvens o desposa,

Mas ele, receoso, nao desliza.

Numa danca continua, as coisas voam.
Ha em tudo lampejos de recreio.
Voam passaros no quarto, e o voo alheio

Deixa em seu peito um passaro ofegante.

No crepusculo do copo esconde a face
E o peixe esguio, entrando-lhe a garganta,
Provoca um oceano, de onde nascem

Permanéncias de agua tumultuosa.

Quando o intimo duelo nele instala

Sua esfera, noturna aparicao,

O blues terrivel rasteja pela sala,
Morde-lhe o coracao de sangue e vento.



A CLAUSEWITZ

O marechal-de-campo
Sonha um universo

Sem paz nem hemorrodidas.



RESSALVA

Facil riqueza de poucos.

luva antes do crime,
O pao sem mérito algum,
O rosto, marmore falso,

Os pés no barro comum.
Ardua pobreza de muitos.

A injustica da cruz,

A pressa das alegrias,

A demora dos augurios,
As penas da rebeldia.

Mas um diamante — o orgulho.



GOTTSCHALK REVISITADO

Nao te ouvi do Ipiranga, esse riacho
De nenhuma importancia fluvial,
Mas do teu povo o brado retumbante

Muitas vezes ouvi no carnaval.

O sol da liberdade, felizmente,
Sempre em teu céu brilhou e em nosso peito.
Porém, se da justica a clava forte

For preciso afinal, damos um jeito.

Se preferes dormir em berco espléndido,
E teu gosto e prazer. Ninguém tem nada
Com isso. Dorme impavida. Ademais,

Antes patria dormida que roubada.

Adormecida ou nao, que meu amor

Por ti sempre constante se ressalve,

E, aninhado em teu seio, eu grite: — “Patria
Amada, idolatrada, salve, salve!”



ODE

Uma palavra esquecida

A beira do precipicio

Onde o suicida hesitou.

Uma palavra tranqtila

Em meio ao panico, voz

Sem equivoco, harmonia

De harpas antecipadas.

Uma palavra roubada

A outro alfabeto, onde o lobo
Ja nao uive, onde o revolver
Desobedeca ao gatilho.

Uma palavra mais forte

Que todo gesto de raiva,

Que todo grito de morte.
Uma palavra ofertada

Ao homem que, do presente,
Dialoga com seu futuro.
Uma palavra que traz

Em si muitas outras: PAZ.



NOVO SONETO QUIXOTESCO

O século tombou, madeiro podre,
Sobre o teu sonho herdico, sepultando
Entre pedra e caliga, as disciplinas

Da loucura, do amor, do despropdsito.

O mundo é mesmo assim, meu cavaleiro
De tristonha figura, e ha que aceitar

A lbgica prudente dos alcaides

(Ou fingir aceita-la, pelo menos).

Mas teu exemplo fica e é sobre ele
Que me debruco agora e me revejo

Quixotesco também, saudosamente.

Quixotescos nascemos. Certo dia,
Viramos bacharéis ou almocreves,

E nesse dia, Her6i, morres conosco.



MATINATA

O galo cantou. Fogem morcegos na noite derrotada. A vitima

sorri, triunfalmente, do ultimo combate.

O galo cantou. O fantasma tira a mdscara, exausto de vingancas.
A todo morto olvido, a todo faminto pao, a todo humilhado
gloria.

O galo cantou. O suicida recusa o copo de veneno e sepulta em si

mesmo o orgulho pobre e o mistério absurdo.

O galo cantou. Alguém olha o rel6gio. Nao é hora de guerra nem

hora de medo, mas a primeira hora.

O galo cantou. O homem recolhe as armas do chao e com sangue
escreve no infinito: SEJA AMOR O UNICO PROBLEMA.



Anatomias
[1967]



Para a Dora



je réclame de vivre pleinement la

contradiction de mon temps, qui peut faire

d’'un sarcasme la condition de la verité.
Roland Barthes



AS ENCOMENDAS

faz uma reza
bem piedosa
faz uma valsa
bem langorosa
faz uma arenga

bem clamorosa

da devocao

aos que blasfemem
da diversao

aos que bocejem
da conviccao

aos que duvidem

mas tua reza
nao é ortodoxa?
mas tua valsa
nao é amena?
mas tua arenga

nao é convicta?

fora poeta
(excomungado)
fora poeta

(desempregado)



fora poeta
(amordacado)



ANATOMIA DO MONOLOGO

ser ou nao ser?

er ou nao er?
r ounao 1?
ou nao?

ona?



OS LANCEIROS

em malarmado
lance o dado
caiu no pogo

do espaco em branco

azar: que ponto
marcava? acaso
um alto ponto?

um desaponto?

eis logo em campo
dois espeledlogos
vao ver e desce

O tertio trés

demoram voltam

participando:

A THING OF BEAUTY
IS A JOYCE FOREVER

para augusto haroldo décio



EPITAFIO PARA UM BANQUEIRO

negocio
ego
Ocio
cio
0



EXERCICIO ORTOGRAFICO

metafisica
metaphysica

metaphtysica



DE SENECTUDE

ja antecipa a lingua
afeita a alegoria
na carne da vida

o verme da agonia

ja tritura o olho
no gral da apatia
0 carvao da noite

a brasa do dia

ja se junta um pé
a outro em simetria
de viagem além

da cronologia

ja por metafisico
o0 medo anuncia
sua maquina de espantos

a alma vazia



PAVLOVIANA

a sineta
a saliva
a comida
a sineta
a saliva
a saliva
a saliva
a saliva

a saliva

0 mistério
O rito
a igreja
O rito
a igreja
a igreja
a igreja
a igreja
a igreja

a revolta
a doutrina

o partido



a doutrina
o partido
o partido
o partido
o partido
o partido

a emocao
a idéia
a palavra
a idéia
a palavra
a palavra
a palavra
a palavra
A PALAVRA



TROVA DO POETA DE VANGUARDA
OouU
THE MEDIUM IS THE MASSAGE

se me decifrarem
recifro
se me desrecifrarem

rerrecifro

se me desrerrecifrarem
entao
meus correrrerrecifradores

serao



EPITALAMIO

uva
pensa da
concha oclusa

entre coxas abruptas

teu
vinho sabe
a tinta espessa

de polvos noturnos

(falo
da noite
primeva nas aguas

do amor da morte)



CARTILHA

a MATilha
contra a Ilha

Ilha recUSA?
Ilha reclUSA

USA e abUSA

Ameérica LATina
AméRICA ladina

LATe a MATilha

Ilha trILHA
cartILHA



KIPLING REVISITADO

se etc
se etc
se etc
se etc
se etc
se etc
se etc

seras um teorema

meu filho



OSSO E VOLTAS

rapatiradeixaPORE

poO€ No 0SSO
de cada dia

o dente gasto
de roer

tiradeixapOeRAPA

rapa e rosna
até sangrar-
te a boca o nada

que roer
rapatirapoeDEIXA

deixa a fome
remoer
o logro implicito

em roer
rapadeixapoeTIRA

tira ao 0Sso
moral que soi:

cao ou morde



ou roi



OCIDENTAL

a missa
a miss

o0 missil



A MAIAKOVSKI

uns te preferem suicida

eu te quero pela vida

que celebraste na flauta
de uma vértebra patética
molhada no sangue rubro

de um crepusculo de outubro



O MILAGRE ALEMAO

volkswarren
volkswagner

volkswagen



A MODA DA CASA

feijoada
marmelada
goleada

quartelada



CONYXOES

o ato o fato

0 gato o rato

O MOIro o mato

O URRO O CACTO
0 tacto o pacto

a teta o lacteo

o lauto o flato

april is the cruellest month



O POETA AO ESPELHO, BARBEANDO-SE

O rito
do dia
o rictus
do dia
O Trisco
do dia

EU?
UE?

olho

por olho
dente

por dente
ruga

por ruga

EU?
UE?

o fio

da barba

o fio

da navalha

a vida



por um fio

EU?
UE?

mas a barba
feita

a mascara
refeita

mais um dia

aceita

EU
EU



CRONOLOGIA

A. C.
D. C.
W. C.



POEMA PARA O DIA DAS MAES

¢ hoje que mercurio
cede o nicho a virgem

e ao menino ¢ hoje

que no altar da industria
& do comércio queima

a filial pectnia

¢ hoje que édipo
oferece a jocasta

o0 bezerro de ouro



ANATOMIA DA MUSA

capitis diminutio

area non aedificandi

abusus non tollit usum:

ad usum delphini

multum in parvo: mutatis mutandis:

in hoc signo vinces modus in rebus!

per angusta ad augusta

all rights reserved



A UM OPORTUNISTA

o barco naufraga 0S ratos
fogem solertes (no cais
ronda a perfidia dos gatos)



O SUICIDA OU DESCARTES AS AVESSAS

cogito
ergo

pum!



OR(APROVO)BIS

se de sub(missa)
Cerviz (servis)

os humilhados

em um (ilhados)
ar(roubo) vao

pro céu do Pa(i)trao



Meila palavra

civicas, erdticas e metafisicas

[1973]



para a dora



a palavra, so[m]bra da agdo

Democrito



SICK TRANSIT

| l II'I I’l"\l’l
INTEEPITADA

DETRAN '

¢l BARAISO
LV, MARIANA




POST PRANDIUM

nem o jornal diz patranha
nem a hipérbole € tacanha:
curvou-se o mundo a facanha

do abismo feito montanha

hoje deus nos acompanha

ja somos grandes d’hespanha

s0 nao bate quem apanha

s6 quem perde é que nao ganha

jamais concordia tamanha:
a mao procura a piranha
a mosca se oferta a aranha

0 peixe anzol nao estranha

apatrida pois com sanha
ou traidor sem entranha
¢ quem nao beba a champanha

deste meu brinde a cucanha



LAPIDE PARA UM POETA OFICIAL

a morte enfim torceu

0 pescoco a eloqiliéncia



NECROLOGIO DO CIVIL DESCONHECIDO

Nasceu em leito de Procusto, a luz da
lanterna de Didgenes. Batizou-o um
carabineiro de Offenbach, que lhe vestiu a
tinica de Nessus. Na escola, nao teve o estalo
de Vieira, mas ganhou o anel de Policrates
tao logo aprendeu a dar a César o que fosse
de César sem tirar para si nem um ovo de
Colombo. Viveu a correr de Herodes a Pilatos,
montado no asno de Buridan, que esporeava
com calcanhar de Aquiles. Mal lhe sobrava
tempo para um cochilo de Homero. Nao
compareceu a festins de Baltazar, mas
consolou-se com uma vitoria de Pirro: o
convite para ajudar os trabalhos de Sisifo.
Durou o que duram as rosas de Malherbe.
Foi sepultado nas estrebarias de Augias sem
que por ele se derramasse uma sé lagrima de

Xerxes. Seu nome? Ninguém lembra.



OLIMPICA

ufa
por
ufa
ufa
ufa
no

ufa
ufa
ufa

is

ufa
ufa
que
ufa
ufa
ufa
do

ufa
ufa

ufa

ufa ufa
ufa ufa
ufa ufa
me ufa
ufa ufa
ufa ufa
ufa ufa
meu ufa
ufa pa
uff  fff



CANCAO DE EXILIO FACILITADA

1a?
ah!

sabia...
papa...
mana...
sofa...

sinha...

ca?
bah!



O VAGIDO DA SOCIEDADE DE CONSUMO

consummatum est!



SEU METALEXICO

economiopia
desenvolvimentir
utopiada
consumidoidos
patriotarios
suicidadaos



APOLOGO COM VEU DE ALEGORIA

o0 amor é maluco

disse a faca o eunuco

0 espac¢o? um abuso

disse a grade o recluso

como ajuda a fé!

disse o tapete ao pé

eis 0 Nosso porto

disseram vivo e morto



EPITALAMIO




ARS AMANDI

amar
amar

amar
qual ama

O nascituro a mama
o incendiario a chama

o opilado a lama



MINICANTIGA D’AMIGO

coyta

coyto



AUTO-ESCOLA VENUS

contato

para tras
(devagar)
para frente
(devagar)
para tras
(ACELERE)
para frente
(ACELERE)

pode desligar



CAMASSUTRA

ele ela
ele ela
ela ele
ele ela
e[o =) )
e =
ele ela

elela



O ESPACO E CURVO




LICAO DE CASA SOBRE UM TEMA DE
APOLLINAIRE

la vulverrose je t’le rappele
quoique royale n’est pas la seule
fleur possible a ton jardin ma belle



ENTROPIA

nao que a chama nao
queime a luz perdesse

razao de iluminar

nao que a boca nao
morda ao fruto falte

o biblico sabor

mas e a crescente
sensacao de morno?

o ver sem ver? um fel

vagomelancélico
a perturbar agora
a digestao de adao?

L'amor che move il sole e [’altre stelle



PASCAL PRET-A-PORTER
E/OU
LE TOMBEAU DE MALLARME



EXTEMPORANEA

hojes acuando
os depois e quandos
em bando

como passa o tempo!
0 agora tempo-

rario o ontem po

O pior momento
esta sempre (memento

homo) indo embora

a hora? ora a hora...

para José Emilio Pacheco



SALDO

a torneira seca
(mas pior: a falta
de sede)

a luz apagada
(mas pior: 0 gosto

do escuro)

a porta fechada
(mas pior: a chave

por dentro)



FALSO DIALOGO ENTRE PESSOA E CAEIRO

— a chuva me deixa triste...

— a mim me deixa molhado



METASSONETO OU O COMPUTADOR
IRRITADO

blablablablablablablablablablablablablablablablablabla

abba
baab
cdc
dcc

aabb
bbaa

ccd
dcd

cdc
dcc
abab
baba

ccd
dcd
abba
baab



EPITAFIO PARA NONE

esta melhor que noés todos
(era o melhor de nés todos)



DECLARACAO DE BENS

meu deus
minha patria

minha familia

minha casa
meu clube

meu carro

minha mulher
minha escova de dentes

meus calos

minha vida
meu cancer

meus vermes



ANTITURISTICA

viagem: sem olhos

por cima do ombro

miragem nenhuma

nenhum escombro

na mala (vala

incomum) s6 um

bem: o sem

0 nem o nada

viagem: 0 nunca

mapa a sempre estrada



TERMO DE RESPONSABILIDADE

mais nada
a dizer: sO o vicio
de roer 0s 0SsOS

do oficio

ja nenhum estandarte
a mao
enfim a tripa feita

coragao

siléncio
por dentro sol de graca
o resto literatura

as tracas!



Residuo
[1980]



para a dora, “o menor passo”



contra piadas ndo hd arqumentos

katka, o castelo



LEMBRETE CIVICO

homem publico

mulher publica



O LIBERTADOR

frei id
freiid

freud



A EVOLUCAO DOS ESTILOS

barroco
barrococo

rococo



BRINDE NO DIA DAS MAES

a tua!



NAO CORA A PENA DE OMBREAR CO’O
SABRE

wordswordswords

swords



PROJETO DE MAUSOLEU CIVILISTA
E/OU
FOETUS INTELLECTUALIS BRASILIENSIS



EPITAFIO PARA RUI

...e tenho dito
bravos!

(mas o que foi mesmo que ele disse?)



UM SONHO AMERICANO

CIA limitada



LAPSUS LINGUAE DO CANDIDATO

sou homem de acao

nao de palavra



LES MAINS SALES

maos a obra!



FICCAO CIENTIFICA

o homem mais feliz de vénus

nao usava camisa



LAR

espago que separa
o volkswagen

da televisao



NEOPAULISTICA

pelo mesmo tieté
onde outrora viajavam

bandeirantes heris

sO viajam agora
os dejetos: bandeira

de seus filhos fabris



BRECHT REVISITADO

partido: o que partiu
rumo ao futuro
mas no caminho esqueceu

a razao da partida

(s6 perdemos
a viagem camaradas
nao a estrada

nem a vida)



A UM CAVALIGRAFO

0 que pastam? brancos
0 que correm? campos
de papel quem sao?

o0 nada feito vida

por um risco de tinta
na pagina: milagre
da mao instantanea

que do ar convoca

para aqui e agora
0S sempre nunca mesmaos
(cada qual surpresa)

mil e um cavalos

de yoshiya takaoka



OUTDOOR PARA IGREJA
E/OU
CONSULTORIO DE PSICANALISTA



EPITAFIO PARA OSMAN LINS

o palindromo do mundo
ora se te aclara:
verbo fez-se a carn

voa avalovara!



HINO AO SONO

sem a pequena morte
de toda noite

como sobreviver a vida
de cada dia?



PRAGA

por seu figado de pedra
imune a toda sorte

ou quantidade de alcool

por seus pulmoes de couro
que degustam sem tosse

os tabacos mais vis

por seu olho de mocho
cuja luz as noites

boémias nunca apagam

por seu ouvido mouco
a quaisquer lisonjas

ou intimacoes da ordem

por sua mao de peneira
que desconhece o gesto

adunco de reter

por seu cio salomonico
que nem um rebanho

de cabras fartaria

por sua pintura

que sabe (tosca e sa)



a cebola mordida

— por tudo isso a inveja
de amigos virtuosos

de moby o pintor

condena-lhe a alma
nao as farias do inferno

mas as glorias do céu

mais burgués que houver
Ccom anjos sem sexo

harpas compulsorias

hora de dormir
hora de acordar

sermoes jejuns esportes

e bocejos bocejos
por todos os malditos
séculos dos séculos



DO NOVISSIMO TESTAMENTO

e levaram-no maniatado
e despindo-o o cobriram com uma capa de escarlata

e tecendo uma coroa d’espinhos puseram-lha na cabeca e em sua

mao direita uma cana e ajoelhando diante dele o escarneciam

e cuspindo nele tiraram-lhe a cana e batiam-lhe com ela na

cabeca

e depois de o haverem escarnecido tiraram-lhe a capa vestiram-

lhe os seus vestidos e o levaram a crucificar

o secretario da seguranca admitiu os excessos dos policiais e
afirmou que ja mandara abrir inquérito para punir os

responsaveis



GRAFITO

neste lugar solitario
o0 homem toda manha
tem o porte estatudrio

de um pensador de rodin

neste lugar solitario
extravasa sem sursis
como num confessionario

0 mais intimo de si

neste lugar solitario
aruspice desentranha
o aflito vocabulario

de suas proprias entranhas

neste lugar solitario
faz a conta mais doida:
em lancamentos diarios

a soma de sua vida



Calendario perplexo
[1983]



Omnia tempus habent, et ego breve postulo
tempus,

ut possim paucos presens tibi reddere
versus.

O arquipoeta de Colonia (século xi)



1° de janeiro

BRINDE

ano novo: vida
nova
dividas novas

duvidas novas

ab ovo outra
vez: do revés
ao talvez (ou

ao tanto faz como fez)

hora zero: soma
do velho?
idade do novo?

o nada: um ovo

salve(-se) o ano novo!



14 de mar¢o, dia da poesia

DICIONARIO DE RIMAS

A de amar:
no lar

como no lupanar

B de beleza:
frieza

acesa

C de caminho:
espinho
sobre espinho

D de dever:
fazer

sem prazer

E de emocao:
coracgao

a mao

F de formiga:
fadiga

nao cantiga

G de gloria:



promissoria

a historia

H de heresia:
nao a miopia

da ortodoxia

I de instinto:
labirinto

faminto

J de juventude:
a inquietude

da saude

L de liberdade:
ha-de
ha-de

M de mulher:
a que der

e vier

N de niilismo:
dandismo

do abismo

O de olvido:
foi-se o alarido
do ido e vivido



P de poeta:
profeta?

pateta?

Q de quimera:
a fera

do quem dera

R de rosa:
¢é uma rosa

¢é uma rosa

S de sorte:
um pouco de esporte

antes da morte

T de tradutor:
traidor

POr amor

U de utopico:
filantrépico-

-telescopico

V de vida:
partida
perdida?

X de xeque-mate:
ja nao ha deus que ate

nem desate



Z de zero:
o0 numero mais fero

€ mais vero



31 de margo/ 1° de abril

DUVIDA REVOLUCIONARIA

ontem foi hoje?

ou hoje é que é ontem?



16 de abril

CANCAO DE BODAS

nao de prata
ouro
ou diamante
ANTES
de encontros
desencontros
reencontros
A MAR-
riage
of hell & heaven
como todo
AMAR que se preze
até
que a morte
nos

separe (se puder)

in seed time learn in harvest
time teach in winter enjoy

blake proverbs of hell



19 de abril

DIA DO INDIO

o dia dos que tém
os seus dias contados



20 de abril, dia do diplomata

MONOLOGO DO PORTA-VOZ

— sim-sim? — nao-nao?
— nao!
— nao-sim? — sim-nao?

— sim!



1° de maio

ETIMOLOGIA

no suor do rosto
0 gosto

do nosso pao diario

sal: salario



9 de maio, dia das mdes

SOBRE UMA LITOGRAFIA DE OCTAVIO
ARAUJO

rochedo e passaro: a mesma sombra parda
o triangulo santissimo no centro
um unicornio virtual de guarda

e o fogo da vida a queimar dentro

nao fogo do saber fosforo breve
no caos mas o magma primordial
com que o ser a si mesmo se concebe

nas trevas aquém do bem e do mal

eva em cadeias como a lei ordena
cansado de ser deus boceja-lhe o ser
no ventre quer luz esta pronta a cena

para mais uma vez prometeu nascer



13 de maio

ALMAS BRANCAS

a comissao de frente

ajoelha-se a porta da cabana de pai tomas
para saudar a comissao julgadora
enquanto no fundo do quintal

o bode de luis gama

tenta baldadamente explicar a prole

que negritude quer dizer

“negro em tudo”



12 de junho, dia dos namorados

A VERDADEIRA FESTA

mas pra que fogueira
rojao

quentao?

basta o fogo nas veias

e a escuridao

coragao



24 de junho, sdo jodo

O TERRORISTA CONSOLADO

nunca nenhum balao
velo cair aqui

na minha mao...

em compensacao
nunca bomba alguma

me estourou nas maos!



6 de julho, morte de castro alves (1871)

RECADO TARDIO

a praca? nunca foi do povo
nem com jeito

nem com dor
(que candor condor!)

quanto ao céu
de (cé)sar e de(u)s

devagar co’ardor

e co’andor condor!



22 de julho

ANIVERSARIO

amigos abracos
velas acesas
velas apagadas

obrigado adeus:

ensaio de outra festa
(proxima? distante?)
também com amigos

com velas com adeuses

sobretudo adeuses



8 de agosto, dia dos pais

METAMORFOSE DOIS

quando lhe veio a lembranca
que bicho ¢é pai de bicho
o pai de gregorio samsa

juntou-se ao filho no lixo



13 de outubro, morte de manuel bandeira (1956)

EPITAFIO

poeta menormenormenormenormenor

menormenormenormenormenor €norme



20 de outubro, dia do poeta

OFERENDAS COM AVISO

vamos por uma bengala de cego no timulo de homero

para que ele possa vagar em seguranca pelas trevas do hades

vamos pOor um sapato de chumbo no timulo de dante

para que ele possa ascender mais depressa ao encontro de beatriz

vamos por uma corda de enforcado no timulo de villon

para que ele possa balancar-se em boa companhia

vamos por um olho de vidro no timulo de camoes

para que ele possa assistir a volta d’el-rei d. sebastiao

vamos por um pedaco de carnica no timulo de baudelaire

para que ele possa sentir o cheiro da vida aqui fora

vamos por um silenciador no timulo de maiakdvski

para que o seu revolver nao perturbe os planos gqiiingiienais

claro que em cada timulo junto com as oferendas
poremos também o aviso de praxe FIQUEM TODOS ONDE
ESTAO



21 de outubro, dia do contacto

ORACAO DO PUBLICITARIO

louvado seja 0 santo anunciante

jamais usaremos 0 seu nome em vao



2 de novembro, finados

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

faz
faz

faz

jaz



15 de novembro

A MARCHA DAS UTOPIAS

nao era esta a independéncia que eu sonhava
nao era esta a republica que eu sonhava
nao era este o socialismo que eu sonhava

nao era este o apocalipse que eu sonhava



25 de dezembro

TIME IS MONEY

ele nasceu... nao ouvem o galo?

vamos correndo crucifica-lo!



COMO ARMAR UM PRESEPIO

pegar uma paisagem qualquer
cortar todas as arvores e transforma-las em papel de imprensa
enviar para o matadouro mais proximo todos os animais

retirar da terra o petroleo ferro uranio que possa eventualmente
conter e fabricar carros tanques avioes misseis nucleares cujos

morticinios hao de ser noticiados com destaque
despejar os detritos industriais nos rios e lagos

exterminar com herbicida ou napalm os ultimos tracos de

vegetagao

evacuar a populacao sobrevivente para as fabricas e corticos da
cidade

depois de reduzir assim a paisagem a medida do homem

erguer um estabulo com restos de madeira cobri-lo de chapas

enferrujadas e esperar

esperar que algum boi doente algum burro fugido algum

carneiro sem dono venha nele esconder-se



esperar que venha ajoelhar-se diante dele algum velho pastor

que ainda acredite no milagre
esperar esperar

quem sabe um dia nao nasce ali uma crianca e a vida recomeca?



A poesia esta morta

mas juro que nao fui eu
[1988]



para a dora

cumplice na inocéncia



OLHO NO UMBIGO



je me représente plutot les poetes dans un
lieu qu’a travers le temps [...] et moi-méme
je n’ai d’autre place que dans ce lieu, il me
semble qu’il suffit que je m’ajoute a eux
pour que la littérature soit complete |[...]
mais il suffit de n’ étre rien autre que moi-
méme

Francis Ponge



ACIMA DE QUALQUER SUSPEITA

a poesia esta morta
mas juro que nao fui eu
eu até que tentei fazer o melhor que podia para salva-la

imitei diligentemente augusto dos anjos paulo torres carlos
drummond de andrade manuel bandeira murilo mendes
vladimir maiakdvski joao cabral de melo neto paul éluard oswald
de andrade guillaume apollinaire sosigenes costa bertolt brecht
augusto de campos

nao adiantou nada

em desespero de causa cheguei a imitar um certo (ou incerto)
josé paulo paes poeta de ribeiraozinho estrada de ferro

draraquarense

porém ribeiraozinho mudou de nome a estrada de ferro
araraquarense foi extinta e josé paulo paes parece nunca ter

existido

nem eu



ODE AOS DILUIDORES

invencao
co-invencgao

convengao



POETICA

conciso? com Siso

prolixo? pro lixo



O ULTIMO HETERONIMO

o poema ¢ o autor do poeta



SUCESSAO

0 concretismo esta morto

viva a poesia

concreta



A UM COLEGA DE OFICIO

vocé nao gosta do que eu escrevo

eu até gosto do que voce escreve

talvez eu nao seja tao exigente quanto voceé



LIVRO DOS PROVERBIOS



0 provérbio é um dos mais terriveis meios de
estagnagdo da humanidade
Mario de Andrade



TEORIA DA RELATIVIDADE

devagar se vai longe

mais perto de deus o ateu

do que o monge



OPCAO

quem tem boca vai a roma

ou a sodoma



PARE OLHE ESCUTE

quem cala consente

(e no cu logo o sente)



SIC

apresaé¢iminigadaprefeicao



MENAGE A TROIS

casa de ferreira

espeto de paulo



O SILENCIO E DE OURO!



LAMENTO DO CARREGADOR

piano
piano

e si va lontano!



FETES GALANTES

um dia é da calca
o outro do cacador



KOAN

em boca fechada nao entra mosc-

-ugh!



AO PE DA LETRA

e]lho por elho
de te por de te



A ARTE DE CISCAR

eama
drera
g0go

aneh
giaco
lhne

Po



ELEGIA HOLANDESA

aguamolepedradura
aguaaolepedradura

aguaaglepedradura

aguaaguepedradura
aguaaguapedradura
aguaadguaaedradura
aguaaguaagdradura
aguaaguaaguradura
aguadguaaguaadura
aguaaguaaguaadura
aguaaguaaguaagura
aguaaguaaguaaguaa

dguadguaaguaaguaa



O MAL MENOR

mais vale um pdassaro na mao

que uma espingarda



DA MEDIOCRIDADE

chega-te aos maus

que os fard melhores

chega-te aos bons

que os fara piores



ALIBI

se 0S poetas nao cantassem

o que teriam os filosofos a explicar?



CAMBRONNIANA

a bom entendedor

meia palavra: bos-



GEOGRAFICA PESSOAL



as viagens se fazem para dentro
Henry Miller



TAQUARITINGA

cidade:
nas ruas em pé
eternas namoradas

me espreitam
eu é que nao posso ve-las

cidade:
no jardim a fonte
insiste em jorrar

suas aguas luminosas
s6 que me falta a sede

cidade:
agora nem as pedras

me conhecem



ARACATUBA

por que céu tao azul?
para nele tracarmos
duas iniciais

entrelagadas COImMoO OS NOSSOS COrpos



CURITIBA

o interventor do estado

era um pinheiro inabalavel

inabalaveis pinheiros igualmente
o secretario da seguranca publica
o presidente da academia de letras
o dono do jornal

o bispo o arcebispo o magnifico reitor

ah se naqueles tempos
a gente tivesse
(armando glauco dalton)

um bom machado!



MEXICO, 1971

depois de apear carlos v do caballito cantinflas subiu o paseo de
la reforma até chapultepec onde na sua castica algaravia de
pelao informou a maximiliano que os filhos da malinche
estavam definitivamente curados do seu mal secular por obra e

graca da vacina antichingada do doutor octavio paz

maximiliano aténito se recusou a esperar mais tempo pelo
pelotao de fuzilamento e o pollice verso de juarez: suicidou-se

no ato

carlota nao tugiu nem mugiu mas as mamias de guanajuato
iniciaram a marcha sobre a capital ao ritmo dos mariachis da
praca garibaldi tocando em unissono pela primeira vez na
historia

entrementes em cuernavaca zapata descia do mural de rivera
para ir avisar os deuses de tenochtitlan: em pleno espetaculo
de luz e som quetzalcoatl arrebatou aos ares ralph bellamy
coatlicue enfiou um punhal de obsidiana no coracao de judith
anderson e huitzilopchtli bebeu o sangue todo de basil
rathbone

mas o ponto alto das festividades foi além de uma exposicao de

esqueletos de antigos generais revoluciondrios no saguao do



regis hotel a eleicao no zocalo de d. mario moreno para
presidente remido da republica

na mesma ocasiao decretou-se a extincao do partido tinico
doravante substituido por tantos partidos quanto fossem os

eleitores do pais

excusava dizer que a pelmex filmou tudo com pedro armendariz
e dolores del rio nos papéis principais sendo a musica

(pasmem!) de agustin lara



LISBOA: AVENTURAS

tomel um expresso

cheguei de foguete
subi num bonde

desci de um elétrico
pedi cafezinho

serviram-me uma bica
quis comprar meias

sO vendiam petuigas
fui dar a descarga

disparei um autoclisma
gritei “O cara!”

responderam-me “6 pa!”

positivamente

as aves que aqui gorjeiam nao gorjeiam como la



MOSTEIRO DOS JERONIMOS

0s restos mortais de luis de camoOes nao estao nunca estiveram

aqui

foram secretamente sepultados no cemitério dos prazeres sob o

heteronimo de fernando pessoa



TOMAR: MUTATIS MUTANDIS

a capela dos templarios em tomar € tao grande quanto o palacio
de herodes e nela os cruzados assistiam a missa montados em

seus corcéis

a sinagoga de tomar ¢é tao pequena quanto uma estrebaria onde
s6 houvesse lugar para uma vaca um burrinho e um recém-

nascido



BRITISH MUSEUM

voltem por favor dentro de alguns anos

a essa altura deus todopoderoso ja tera sido certamente

incorporado a nossa colecao de antigiiidades orientais



ANNE HATHAWAY'S COTTAGE

entre o teto baixo e o chao de lajes

coube um dia o céu e a terra e mais coisas do que supoe a nossa

va filosofia



STONEHENGE

sem estes marcos de pedra para guia-lo

como poderia o sol cumprir a tempo e hora a sua eterna ronda

das estacoes?



PARIS 1975

o corcunda me levou até o alto da torre
me mostrou a cidade

e disse que seria minha por uma esmeralda

ora se nem fernao dias as encontrou
quanto mais eu

que nem bandeirante era?

foi assim que certa noite do verao de 1938 no cine-teatro sao

pedro de taquaritinga sp perdi o melhor negdcio da minha vida

muitos anos depois fui conhecer de perto notre-dame mas ja era

tarde: nao havia mais corcundas nem cidades a venda



GRECIA: ACROPOLE DE ATENAS

corroidas pela emanacao das fabricas e automoveis de atenas as

cariatides mal suportam agora o peso da eternidade.

na calada da noite o poder publico manda espalhar pelo recinto
da acropole uma boa provisao de cascalho para que no outro
dia cada turista possa levar para casa um fragmento auténtico

do propileu do partenon do templo de atenas ou do erectéion



MONUMENTO A BYRON

pela independéncia da grécia
ele deixou a vida

em missolongui

mas a inglaterra acabou fazendo um bom negdcio:
levou em troca

o friso do partenon



CABO SOUNION

com tanto céu e sol e mar a vista
por que o olho de posidon iria deter-se
nos nomes de byron ravel ou centenas de outros barbaros

gravados nas colunas do seu templo?



RUINAS DE CORINTO

“do alto destes degraus
s. paulo pregava ao povo de corinto”

olho o degrau: nenhum rastro de sandalia

ou¢o o vento: nenhum rumor de prédica

o tempo sabe fazer as suas contas



ROMA: RECONHECIMENTO

no capitolio interroguei marfério junto a piazza navona procurei

paschino: ninguém sabia coisa alguma do aretino

ultimo dos martires fui a pé do coliseu ao vaticano e ali disse

comigo: “vejam sO o que € o progresso humano!”

desci as catacumbas em olor de santidade um passageiro a mais

no subway da eternidade

a fontana de trevi recusou meu dinheiro: s6 aceitava dolares e eu

trazia cruzeiros

as vitrines da via veneto gritei alto e bom som: “ja nada me

”
!

assusta conheco muito bem a rua augusta

e do aviao por sobre o fiumiccino vi uma loba devorando dois

meninos



PISA: A TORRE

em vao te inclinas pedagogicamente

o mundo jamais compreendera a obliqiiidade dos bébados ou o

mergulho dos suicidas



VENEZA: COM OU SEM BIENAL

burocratas da arte: eis a cidade onde paradoxalmente
toda a beleza da vida flui pelos canais competentes



FLORENCA: ANTEDILUVIANA

se um diltivio levasse tudo menos esta
galleria degli uffizi

seria muito facil reconstruir o mundo:
nao como era

mas como deveria ter sido



AMSTERDAM BY DAY

dam
gracht
plein

Straat

o mundo foi feito
para culminar

num cartao-postal

mas
(papoula endoidecida)
e o rosto de van gogh?



DE AMSTERDAM A ROTTERDAM

¢ uma tulipa uma tulipa uma tulipa uma tulip-

¢ um pais!



ENTERRO CONCORRIDO

bruges la morte
cheia de turistas

num domingo



ODE AO TURISMO

do juizo final
so eles serao poupados
porque mesmo nesse dia

estavam apenas de passagem



DESISTORIAS



we learn from history that we learn
nothing from history
G. B. Shaw



DUAS ELEGIAS BIBLIOGRAFICAS

agora
por da ca aquela palha
muitos invocam o teu nome

em vao

sem nenhum amor
e
o que ¢ pior:

sem nenhum humor

a Oswald de Andrade



morto
sem filho nem

arvore

livros sO

enfim
a existéncia

feita esséncia:

z

PO

aJ.-P. Sartre



DA INFANCIA DE ROBERT MALTHUS

mamae se ¢ assim entao € s6 matar todas as cegonhas!



JEANNE AU BUCHER

as vozes eram reais como real

era a ardéncia do fogo

mas o que podem os céus contra os reais

interesses em jogo?



COLOMBOFOBO

0 ovo (tao 6bvio) de pé

na mesa doutoral

sua licao: o oval

perfeito muito mais

que um equilibrio falso

como as indias acidentais



MAIO 68

chez guevara



EPITAFIO PARA UM SOCIOLOGO

deus tem agora

um sério concorrente



BILDUNGSROMAN

antes bebia de desgosto
agora bebe por gosto



Prosas
seguidas de

Odes minimas
[1992]



Para a dora, em vez do rubi de praxe



PROSAS



A memdria de Fernando Gées, que um dia
chamou de Poesias um livro seu de

cromicas



ESCOLHA DE TUMULO

Onde os cavalos do sono

batem cascos matinais.

Onde o mundo se entreabre

em casa, pomar e galo.

Onde ao espelho duplicam-se

as anémonas do pranto.

Onde um lucido menino

propoe uma nova infancia.
Ali repousa o poeta.

Ali um voOo termina,

outro vOo se inicia.

Mais bien je veux qu’'un arbre
m’ombrage au lieu d'un marbre
Ronsard



CANCAO DO ADOLESCENTE

Se mais bem olhardes
notareis que as rugas
umas sao posticas
outras literarias.
Notareis ainda

0 que mais escondo:
a descontinuidade
do meu corpo hibrido.
Quando corto a rua
para me ocultar

as mulheres riem
(sempre tao agudas!)
do meu pobre corpo.
Que forca macabra
misturou pedacos

de crianca e homem
para me criar?

Se quereis salvar-me
desta anatomia,
batizai-me depressa
com as inefaveis

as assustadoras

aguas do mundo.



NOTURNO

O apito do trem perfura a noite.
As paredes do quarto se encolhem.

O mundo fica mais vasto.

Tantos livros para ler
tantas ruas por andar

tantas mulheres a possuir...

Quando chega a madrugada
o adolescente adormece por fim

certo de que o dia vai nascer especialmente para ele.



CANCAO DE EXILIO

Um dia segui viagem

sem olhar sobre o meu ombro.

Nao vi terras de passagem

Nao vi glorias nem escombros.

Guardei no fundo da mala

um raminho de alecrim.

Apaguei a luz da sala

que ainda brilhava por mim.

Fechei a porta da rua
a chave joguei ao mar.

Andei tanto nesta rua

que ja nao sei mais voltar.



UM RETRATO

Eu mal o conheci
quando era vivo.
Mas o que sabe

um homem de outro homem?

Houve sempre entre nos certa distancia,

um pouco maior que a desta mesa onde escrevo
até esse retrato na parede

de onde ele me olha o tempo todo. Para qué?

Nao sao muitas as lembrancas

que dele guardo: a aspereza

da barba no seu rosto quando eu o beijava
ao chegar para as férias;

o cheiro de tabaco em suas roupas;

o perfil mais duro do queixo

quando estava preocupado;

o0 riso reprimido

até soltar-se (alivio!)

na risada.

Falava pouco comigo.
Estava sempre
noutra parte: ou trabalhando

ou lendo ou conversando



com alguém ou entao saindo

(tantas vezes!) de viagem.

SO quando adoeceu e o fui buscar

em casa alheia

e o trouxe para a minha casa (que infinitos
os cuidados de Dora com ele!)

estivemos juntos por mais tempo.

Mesmo entao dele eu s6 conheci

a luta pertinaz

contra a dor, o desconforto,

a inutilidade forcada, os negaceios

da morte ja bem préxima.

Até o dia em que tive de ajudar

a descer-lhe o caixao a sepultura.

Al entao eu o soube mais que auséncia.
Senti com minhas proprias maos o peso
do seu corpo, que era o peso

imenso do mundo.

Entao o conheci. E conheci-me.

Ergo os olhos para ele na parede.
Sel agora, pai,

0 que ¢ estar vivo.



OUTRO RETRATO

O laco de fita
que prende os cabelos
da mocga no retrato

mais parece uma borboleta.

Um ventinho qualquer
e sai voando
rumo a outra vida

além do retrato.

Uma vida onde os maridos
nunca chegam tarde
com um gosto amargo

na boca.

Onde nao ha cozinhas
pratos por lavar
vigilias, fraldas sujas
coqueluches, sarampos.

Onde os filhos nao vao
um dia estudar fora
e acabam se casando

€ esquecem de escrever.

Onde nao sobram contas



a pagar nem dentes
posticos nem cabelos

brancos nem muito menos rugas.

Um ventinho qualquer...

O laco de fita

prende sempre — coitada! —
os cabelos da moca.



J. V.

Ja o conheci de bigodes encanecidos, definitivamente avo. E no
uniforme de guerra com que costumava atender os fregueses
da livraria — camisa sem colarinho, palet6 de pijama, chinelos

de couro com o seu plac-plac inconfundivel.

Nesse mesmo uniforme, muitos anos depois de ele morto, eu o
revi em Guimaraes, a sua cidade do Minho. O sol poente lhe
recortava fugazmente contra o horizonte a figura mitda e
tréfega de ultimo escudeiro de Afonso Henriques que partia a

combater os mouros.

Viera mocinho de Portugal a chamado da irma mais velha ja
fixada no Rio. Acabou se alistando no corpo de bombeiros
depois de ter sido caixeiro de loja. No tempo de Floriano, foi
recrutado pelo exército. Desertou no cerco da Lapa e
atravessou a pé todo o Parana até Sao Paulo.

Era um saudoso da monarquia. No lugar de honra da sala de
visitas de nossa casa, logo acima do piano alemao, havia um

retrato da familia imperial.

(Alids, no comeco da Republica, correra pela cidade o boato de
uma contra-revolug¢ao no Rio. Os monarquistas tomaram a

prefeitura e declararam restaurado o antigo regime, o qual



durou as 24 horas necessarias para chegar a Taquaritinga um
desmentido oficial do boato.)

A livraria, papelaria e tipografia de J. V. disputava com a farmacia
de seu Juca o prestigio de ponto de encontro das notabilidades
locais — o vigario, o juiz e o delegado, a par de figuras menos
notaveis.

Como o seu Lincoln, um velhote de fala branda e colete branco
com quem minha avo implicava sei eu 14 por qué. Ela trocava
as vezes por sal o actcar do cafezinho que lhe servia a
contragosto. Mas seu Lincoln nunca se deu por achado, para
nao vexar J. V.

Falava-se de tudo na roda da livraria, principalmente de politica.
O fogo da discussao era mantido aceso pelas observacoes bem-
humoradas de J. V., frutos de uma longa experiéncia dos

desconchavos do mundo e dos homents.

Nos anos de guerra, as atencoes da roda se voltaram para os
acontecimentos da Europa e do Pacifico. J. V. ouvia
religiosamente o noticidrio da noite no radio da sala de visitas,

mesmo depois de ter lido o jornal de ponta a ponta.

Quando adoeceu gravemente e comecou a delirar, queria por
forca descer da cama para ir matar o imperador Hiroito. NOs os
netos, que nos revezavamos com seus filhos para o vigiar de
noite, tinhamos dificuldade em conté-lo. Morreu antes do fim

da guerra.



Muitos anos depois, ao ler eu a noticia do falecimento de Hiroito,
vi que ele nao perdera por esperar: o ultimo escudeiro de

Afonso Henriques o tinha finalmente alcancado.



DONA ZIZINHA

Criara-se numa fazenda do estado do Rio. La decerto foi que
ouvira, da boca de alguma ex-escrava, as historias com que
enchia de susto as noites de nossa infancia: “Ai que eu caio! e

caia uma perna. Ai que eu caio! e caia um brago”.

Cultivava os seus proprios terrores. Verdureiro que lhe batesse a
porta era despachado incontinenti se, ap6s um manhoso
interrogatorio, ela descobrisse que tinha horta perto do

cemitério. Sepulturas e caveiras lhe davam asco invencivel.

Mas gostava de historias de crimes, sobretudo misteriosos. Com
seus olhos fundos, ja fracos, ajudados por uma grossa lente de
bolso que até hoje guardo, lia incansavelmente, e nos deixava
ler, os folhetins trazidos toda semana pelo carteiro — Zevaco,
Dumas, Conan Doyle.

O avanco da surdez com o passar dos anos, o crescimento dos
netos que ja nao tinham gosto pelas suas historias ou folhetins,
a impaciéncia dos adultos de conversar com ela aos gritos,
condenaram-na praticamente ao siléncio.

Nao se sentava mais a mesa conosco para as refeicoes. Preferia
comer solitaria na sua cozinha, o prato fundo sobre o colo a

maneira da rocga: arroz, feijao, couve, farinha e o bife sem



sabor algum porque, de nojo, o lavava com sabao antes de
frita-lo.

SO se ia deitar depois de todos terem chegado, fosse a que hora
fosse. Cerrava entao as portas e as janelas com uma infinidade
de chaves, trancas, ferrolhos, levando seu zelo ao ponto de
prender pedacinhos de linha nos batentes. As vezes noés
criancas, quando acordavamos mais cedo do que ela,
rompiamos os fios de linha para nos divertir com a sua muda
perplexidade de supor violado, de fora para dentro ou vice-

versa, o seu castelo inexpugnavel.

Nele continuou a viver com a filha mais velha, também vitiva,
apos a morte de J. V. e a dispersao do resto da familia, cada
qual para um lado. Por estranho que pareca, nao consigo me
lembrar da sua morte nem do seu enterro, embora me lembre

muito bem de todos os outros enterros da casa.

Quem sabe nunca morreu, ela que tinha tanto pavor de
cemitérios. Quem sabe nao voltou, sem que nos o
percebéssemos, para a fazenda fluminense de onde viera,
levando consigo os velhos folhetins que ninguém mais se
interessava em ler e as velhas historias de assombracao que ja

ninguém queria ouvir.



UM EMPREGADO

Sofria de bocio e tinha sotaque de caipira, que a voz fanhosa

mudava num quase lamento mesmo quando ria.

Na sua simplicidade havia algo de cerimonioso. Quando um de
nos criancas lhe atravessava o caminho nos dias de lavar chao,
ele gritava “foge foge!” porque “sai sai!” ou “passa passa!” so se
diz a cachorro.

Os freqiientadores mais assiduos da livraria o tomavam como
cabide de anedotas ou vitima de armadilhas. Por exemplo,
enfiar as escondidas um pedaco de arame na banana da sua

sobremesa para vé-lo assustar-se a primeira mordida.

Era congregado mariano e usava sempre o distintivo da
congregacao na lapela do terno — brim pardo dos dias de
semana, casimira azul-marinho dos domingos. Nas procissoes

ajudava a carregar o andor da Virgem.

Certo aniversario o levaram até o bar para comer doce e tomar
guarana, mas disfarcadamente misturado com cachaca. Depois
de bébado o arrastaram a uma casa de mulheres, de onde ele
saiu berrando a Deus que o livrasse de Satanas.

Teve, nao obstante, amores castos. Ficava de longe namorando

com olhos compridos as mocinhas de familia que passeavam



pelo jardim da praca sem nada saber da sua silenciosa
adoracao.

Depois da morte do meu avd aposentou-se. De vez em quando ia
visitar, saudoso, a livraria. Cheguei a vé-lo numa dessas vezes.
Contaram-me ha pouco tempo que morreu octogenario e

desmemoriado num asilo de velhos.

Deve estar agora ld em cima, sentado com o terno de casimira a
direita do Senhor, olhando-Lhe por sobre o ombro as onze mil
virgens que, a Sua esquerda, ajudam a tornar menos

monotona a eternidade dos justos.



LOUCOS

Ninguém com um grao de juizo ignora estarem os loucos muito
mais perto do mundo das criancas que do mundo dos adultos.

Eu pelo menos nao esqueci os loucos da minha infancia.

Havia o Elétrico, um homenzinho atarracado de cabeca pontuda
que dormia a noite no vao das portas mas de dia rondava sem

descanso as ruas da cidade.

Quando topava com um poste de iluminacao, punha-se a dar
voltas em torno dele. Ao fim de certo numero de voltas,
rompia o circulo e seguia seu caminho em linha reta até o

poste seguinte.

NOs, criangas, nao tinhamos divida de que se devia aos circulos
magicos do Elétrico a circunstancia de jamais faltar luz em
Taquaritinga e de os seus postes, por altos que fossem, nunca

terem desabado.

Havia também o Jodao Bobo, um caboclo espigado, barbicha rala a
lhe apontar do queixo, olhos lacrimejantes e riso sem causa na

boca desdentada sempre a escorrer de baba.

Adorava criancas de colo. Quando lhe punham uma nos bracgos,
seus olhos se acendiam, seu riso de idiota ganhava a mesma

expressao de materna beatitude que eu me acostumara a ver,



assustado com a semelhanca, no rosto da Virgem do altar-mor
da igreja.

E havia finalmente o Félix, um preto de meia-idade sempre a
resmungar consigo num incompreensivel monélogo. A
molecada o perseguia ao refrao de “Félix morreu na guerra!

Félix morreu na guerra!”.

Ele respondia com os palavroes mais cabeludos porque o refrao
lhe lembrava que, numa das revolucoes, a mae o escondera no
mato com medo do recrutamento, a ele que abominava todas

as formas de violéncia.

Quando Félix rachava lenha cantando, no quintal de nossa casa,
e, em briga de meninos, um mais taludo batia num menor, ele
se punha a berrar desesperadamente: “Acuda! Acuda!” até um

adulto aparecer para salvar a vitima.

Como se vé; os loucos de nossa infancia eram loucos tuteis. Deles
aprendemos coisas que os professores do grupo e do ginasio
nao nos poderiam ensinar, mesmo porque, desconfio, nada

sabiam delas.



A CASA

Vendam logo esta casa, ela estad cheia de fantasmas.

Na livraria, ha um avo que faz cartoes de boas-festas com
coragoes de purpurina.

Na tipografia, um tio que imprime avisos finebres e programas
de circo.

Na sala de visitas, um pai que 1é romances policiais até o fim dos
tempos.

No quarto, uma mae que esta sempre parindo a ultima filha.

Na sala de jantar, uma tia que lustra cuidadosamente o seu
proprio caixao.

Na copa, uma prima que passa a ferro todas as mortalhas da
familia.

Na cozinha, uma avo que conta noite e dia historias do outro
mundo.

No quintal, um preto velho que morreu na Guerra do Paraguai
rachando lenha.

E no telhado um menino medroso que espia todos eles; s6 que
esta vivo: trouxe-o até ali o passaro dos sonhos.

Deixem o menino dormir, mas vendam a casa, vendam-na

depressa.

Antes que ele acorde e se descubra também morto.



INICIACAO

Com os olhos tapados pelas minhas maos, os dois seios de A.

tremiam no antegozo € no horror da morte consentida.

De ventosas aferradas a popa transatlantica de B., eu conheci a
fria das borrascas e a combustao dos sois.

Pelas coxas de C. tive ingresso a imémore caverna onde o meu
desejo ficou preso para sempre nas sombras da parede e no
latejar do sangue, realidade ultima que cega e que ensurdece.



NANA PARA GLAURA

Dorme como quem
porque nunca nascida
dormisse no hiato

entre a morte e a vida.

Dorme como quem
nem os olhos abrisse
por saber desde sempre

quanto o mundo ¢ triste.

Dorme como quem
cedo achasse abrigo
que nos meus desabrigos

dormirei contigo.



BALANCETE

A esperanca: flor
seca mas (acaso
ou precaucao?) guardada

entre as paginas de um livro.

A incerteza: frio
de faca cortando
em porcoes cada vez menores

a laranja dos dias.

O amor: latejo
de artéria entupida
por onde o sangue se obstina

em fluir.

A morte: esquina

ainda por virar

quando ja estava quase esquecido
o gosto de vira-las.



PROSA PARA MIRAMAR

Rua Ricardo Batista.

Bela Vista.

Segundo andar? Eu ja nem lembro.

A primeira vez fui levado por Francisco
na sua derradeira aparicao entre nos

como aluno e filho torto de Tarsila.

A sala

com o espantoso De Chirico:

o gabinete com os livros

onde discutimos Bachoffen uma tarde inteira:
a geladeira

onde Antonieta lhe guardava a noite

um copo de leite surrupiado pelo Aurasil as vezes.

O cabelo cortado bem curto

por sob a boina azul (na rua).

Os olhos a olhar sempre de frente
numa interrogacao ou desafio.

O sorriso, os dentes de antropofago.
A lingua afiada

nos ridiculos de gregos e troianos.

Nao de pobres interioranos como eu, recruta

da geracao de 45



(inofensiva, apesar do nome

de calibre de arma de fogo)

com a qual ele gostava de brigar
nas suas horas vagas

de guerrilheiro ja sem causa.

Para ele (amor: humor) eu era apenas

um poetinha da jeunesse dorée

talento sem dor

mas felizmente com Dora.

Para mim ele era o velho piaga

(meninos eu vi) de uma tribo definitivamente morta

mas cujos 0ssos haveremos de carregar conosco muito tempo
queiram ou nao

0s que sO nao tém medo de suas proprias sombras.

Rua Ricardo Batista.

Passei por ali ainda outro dia.

O edificio esta 1a de pé mas ele se mudou.

Nunca mais o vi. Freqiientei Noné por uns bons anos
até a sua ma idéia de voltar para a Umbria

onde certamente lhe reconstruiram tijolo por tijolo

o atelié e o casarao da Martiniano de Carvalho

hoje um hospital.

Nunca mais o vi? Mentira. Vi-o uma ultima vez
em 65 ou 66, estréia
de O rei da vela no Oficina.

Ele estava sentado na platéia bem atras



com sua boina azul

ja poéstumo mas divertido de ver o irrespeitavel publico
comendo finalmente

do biscoito de massa mais fina

que com suas proprias maos ele amassara

para o futuro, seu melhor fregués.



REENCONTRO

Ontem, treze anos depois da sua morte, voltei a me encontrar

com Osman Lins.

O encontro foi no porao de um antigo convento, sob cujo teto

baixo ele encenava a primeira peca do seu Teatro do Infinito.

A peca, Vitdria da dignidade sobre a violéncia, nao tinha palavras:
ele ja ndo precisava delas.

Tampouco disse coisa alguma quando o fui cumprimentar. Mas o

seu sorriso era tao luminoso que eu acordei.



BALADA DO BELAS-ARTES

Sobre o marmore das mesas
do Café Belas-Artes
os problemas se resolviam

como em passe de magica.

Nao que as leis do real
se abolissem de todo
mas ali dentro Curitiba

era quase Paris:

O verso vinha facil
o conto tinha graca
a musica se compunha

0 quadro se pintava.

Dola muito menos
a dor-de-cotovelo,
nem chegava a incomodar

a falta de dinheiro.

Para o sedento havia
um copo de agua fresca,
média pao e manteiga

consolavam o faminto.

Nao se desfazia nunca



a roda de amigos;
o tempo congelara-se

no seu melhor minuto.

Um dia foi fechado
o Café Belas-Artes
e 0s amigos nao acharam

outro lugar de encontro.

Talvez porque ja nao tivessem
(adeus Paris adeus)
mais razoes de encontrar-se

mais nada a se dizer.



MUNDO NOVO

Como estas vendo, nao valeu a pena tanto esforco:
a urgeéncia na construgao da Arca

o rigor na escolha dos sobreviventes

a monotonia da vida a bordo desde os primeiros dias
a carestia aceita com resmungos nos ultimos dias

os olhos cansados de buscar um sol continuamente adiado.

E no entanto sabias de antemao que seria assim. Sabias que a

pomba iria trazer nao um ramo de oliva mas de espinheiro.

Sabias e nao disseste nada a nos, teus tripulantes, que ora vés
lavrando com as mesmas enxadas de Caim e Abel a terra mal

enxuta do Diluvio.

Alids, se nos dissesses, nOs nao te acreditariamos.



SOBRE O FIM DA HISTORIA

A poélvora ja tinha sido inventada, a Bastilha posta abaixo e o
czar fuzilado quando eu nasci. Embora nao me restasse mais
nada por fazer, cultivei ciosamente a minha miopia para poder

investir contra moinhos de vento.

Eles até que foram simpdaticos comigo e os de minha geracao.
Fingiam de gigantes, davam berros horriveis s6 para nos

animar a ataca-los.

Faz muito tempo que os sei meros moinhos. Por isso os derrubei
e construi em seu lugar uma nova Bastilha. Vou ver se escondo
agora a férmula da pdlvora e arranjo um outro czar para o

trono.

Quero que meus filhos comecem bem a vida.



CEIA

Pesca no fundo de ti mesmo o peixe mais luzente.
Raspa-lhe as escamas com cuidado: ainda sangram.

Poe-lhe uns graos do sal que trouxeste das viagens

e umas gotas de todo o vinagre que tiveste de beber na vida.

Assa-o depois nas brasas que restem em meio a tanta cinza.

Serve-o aos teus convivas, mas com pao e vinho
do trigo que nao segaste, da uva que nao colheste
mas que de alguma forma foram pagos

em tempo ainda habil

pelo teu muito suor e por um pouco do teu sangue.

Nao te desculpes da modéstia da comida.

Ofereceste o que tinhas de melhor.

Podes agora dizer boa-noite, fechar a porta, apagar a luz
e ir dormir profundamente. Estamos quites

tu e eu, teu mais hipdcrita leitor.



ODES MINIMAS



A MINHA PERNA ESQUERDA

Pernas

para que vos quero?

Se ja nao tenho

por que dancar.

Se ja nao pretendo

ir a parte alguma.

Pernas?

Basta uma.

Desco
que subo
desco que
subo
camas

imensas.

Aonde me levas
todas as noites
pé morto

pé morto?



Corro, entre fezes
de infancia, lengois
hospitalares, as ruas
de uma cidade que nao dorme
e onde vozes barrocas
enchem o ar
de p

a

i

n

a sufocante
e 0 amigo sem corpo
zomba dos amantes

a rolar na relva.

Por que me deixaste
pé morto
pé morto

a sangrar no meio

de tao grande sertao?

Aqui estou,
Dora, no teu colo,

nu



como no principio
de tudo.

Me pega
me embala

me protege.

Foste sempre minha mae
e minha filha

depois de teres sido
(desde o principio

de tudo) a mulher.

4

Dizem que ontem a noite um inexplicavel morcego assustou os

pacientes da enfermaria geral.

Dizem que hoje de manha todos os vidros do ambulatorio
apareceram inexplicavelmente sem tampa, os rolos de gaze

todos sujos de vermelho.

Chegou a hora

de nos despedirmos

um do outro, minha cara
data vermibus

perna esquerda.

A las doce en punto

de la tarde



vao-nos separar

ad eternitatem.
Pudicamente envolta
num trapo de pano
vao te levar

da sala de cirurgia
para algum outro (cemitério
ou lata de lixo

que importa?) lugar
onde ficaras a espera
a seu tempo € hora

do restante de nos.

esquerda direita
esquerda direita
direita
direita

Nenhuma perna

¢é eterna.

Longe

do corpo
teras
doravante

de caminhar sozinha



até o dia do Juizo.

Nao ha

pressa

nem o que temer:
haveremos

de oportunamente
te alcancar.

Na pior das hipoteses
se chegares

antes de nos

diante do Juiz
coragem:

nao tens culpa
(lembra-te)

de nada.

Os maus passos
quem os deu na vida
foi a arrogancia

da cabeca

a afoiteza

das glandulas

a incuravel cegueira
do coracao.

Os tropecos

deu-os a alma

ignorante dos buracos



da estrada
das armadilhas

do mundo.

Mas nao te preocupes
que no instante final
estaremos juntos
prontos para a sentenca
seja ela qual for
contra nos

lavrada:

as perplexidades

de ainda outro Lugar
ou a inconcebivel

paz

do Nada.



A BENGALA

Contigo me faco
pastor do rebanho
de meus proprios passos.



AOS OCULOS

SO fingem que poem
o mundo ao alcance

dos meus olhos miopes.

Na verdade me exilam
dele com filtrar-lhe

a menor imagem.

Ja nao vejo as coisas
COmo sao: vejo-as como eles querem

que as veja.

Logo, sao eles que véem,
nao eu que, mesmo coOnscio

do logro, lhes sou grato

por anteciparem em mim
o Edipo curioso
de suas proprias trevas.



A TINTA DE ESCREVER

Ao teu azul fidalgo mortifica
registrar a noticia, escrever
o bilhete, assinar a promissoria

esses filhos do momento. Sonhas

mais duradouro o pergaminho
onde pudesses, arte longa em vida breve
inscrever, vitriolo o epigrama, lagrima

a elegia, bronze a epopéia.

Mas ja que o duradouro de hoje nem
espera a tinta do jornal secar,
firma, azul, a tua promissoria

ao minuto e adeus que agora ¢ tudo Historia.



AO COMPROMISSO

Nao sou homem de extremos.
Nao sou do mais

nem do menos.

Tanto assim que nasci
em Brasilia mesmo.

Nao no Oiapoque ou no Chui.



A GARRAFA

Contigo adquiro a astiicia
de conter e de conter-me.
Teu estreito gargalo

¢ uma licao de angustia.

Por translicida poes
o dentro fora e o fora dentro
para que a forma se cumpra

€ O eSpaco ressoc.

Até que, farta da constante
prisao da forma, saltes
da mao para o chao

e te estilhaces, suicida,

numa explosao

de diamantes.



A TELEVISAO

Teu boletim meteoroldgico
me diz aqui e agora
se chove ou se faz sol.

Para que ir 14 fora?

A comida suculenta

que poes a minha frente
como-a toda com os olhos.
Aposentei os dentes.

Nos dramalhoes que encenas
ha tamanho poder
de vida que eu proprio

nem me canso em viver.

Guerra, sexo, esporte
— me das tudo, tudo.
Vou pregar minha porta:

ja nao preciso do mundo.



AO SHOPPING CENTER

Pelos teus circulos
vagamos sem rumo
nos almas penadas

do mundo do consumo.

De elevador ao céu
pela escada ao inferno:
0S extremos se tocam

no castigo eterno.

Cada loja é um novo
prego em nossa Cruz.
Por mais que compremos

estamos sempre nus

nos que por teus circulos
vagamos sem perdao

a espera (até quando?)
da Grande Liquidacao.



AO FOSFORO

Primeiro a cabeca

0 corpo depois
se inflamam e acendem

o forno

do pao

aluz

na escuridao

a pira

da paixao

a bomba

da revolucao.
Sim, mas vamos a coisa concreta:

voceé fala de fosforos

ou de poetas?



A IMPROPRIEDADE

De cearense sedentario
baiano laconico,

mineiro perdulario
Deus nos guarde.

De carioca cerimonioso
gaucho modesto
paulista preguicoso

Deus nos livre e guarde.



AO ESPELHO

O que mais me aproveita
em nosso tao frequente
comércio € a tua
pedagogia de avessos.
Fazem-se em nos defeitos
as virtudes que ensinas:

o brilho de superficie

a profundidade mentirosa
O existir apenas

no reflexo alheio.

No entanto, sem ti
sequer nos saberiamos

o outro de um outro
outro por sua vez

de algum outro, em infinito
corredor de espelhos.

Isso até o ultimo

vazio de toda imagem
espelho de um si mesmo
anterior, posterior

a tudo, isto €, a nada.



AO ALFINETE

A tua cabeca
¢ um infinito as avessas.
Com tua ponta aprende

a lingua mais perversa.

Piedosamente escondes
obscenos rasgoes.
Com prender o molde ao pano

uma roupa lhe impoes.

No idioma da ambicao
s6 ao modico das nome:
“Algum para os alfinetes”

pede a mulher ao homem.

Mas se cais ao chao ninguém
se rebaixa em colher-te.
Com um muxoxo de desdém

diz: “E um simples alfinete”.



A UM RECEM-NASCIDO

Que bichinho ¢ este
tao tenro

tao fragil

que mal aglienta o peso

do seu proprio nome?
— E o filho do homem.

Que bichinho € este
expulso de um mar
tranquilo, todo seu

que veio ter a praia

do que der e vier?
— E o filho da mulher.

Que bichinho ¢ este

de boca tao pequena
que num instante passa
do sorriso ao bocejo

e dele ao berro enorme?

— E o filho da fome.

para José Paulo Naves



Que bichinho ¢ este
que por milagre cessa

o choro assim que pode
mamar numa teta

tirgida, madura?
— E o filho da fartura.

Que bichinho € este
cujos pés, na pressa

de seguir caminho
nao param de agitar-se

sequer por um segundo?
— E o filho do mundo.

Que bichinho ¢ este

que estende os bracos curtos
como se tivesse

ja ao alcance da mao

algum dos sonhos seus?

— E um filho de Deus.



A meu esmo

quinze poemas desgarrados

[1995]



Para a Dora,

with (g) love



...d meu esmo
Joao Guimaraes Rosa, Grande sertdo:

veredas



DISTICOS PARA TEMPOS DIFiCEIS
(1964-1984)

1.
um horizonte de mordacas

de viuvas e idolos sem cor

2.
a paz dos eunucos

a fibra dos moluscos

3.
pela voz dos papiros:

dinastia morta trono s6 ferrugem heréi logo poeira

4.
numero a mais...

numero a menos...

5.
um morto sabe o que diz:

um morto nao diz nada



OS FILISTEUS

uma flor estéril neste galho
sem fruto nenhum a resgata-la
uma flauta inutil nesta sala

onde o remorso cumpre trabalhos

um futuro obscuro no baralho
uma valsa atroz: como danca-la
se armas e baroes dormem na vala

se a forja do nada bate o malho?

quem plantou faz jus a toda a messe:
flauta flor remorso forja valsa

se bem seja tarde e inés ja morta

de pronto a mandragora aparece-
nos sob os pés e abrimos a porta

do céu com as nossas chaves falsas



ELUARDIANA

uma crianga ri na clareira dos tempos
um passaro voa mais alto do que o céu
no cofre sem portas o azinhavre cobre

pilhas de moedas que ninguém mais quer

pelas ruas ha vestigios de combate
grilhoes sem prisioneiro creptsculos no chao
0 rato roi o rei descoroado

num bosque que se chama solidao

enquanto lava as feridas da culpa
a inocéncia penteia-lhe os cabelos
faca sol faca chuva a luz nao para

de acender o fundo dos espelhos

a geometria irma da liberdade
ensina a drvore a pular o muro
cansado de esperar revolta-se o relogio

e comeca a marcar as horas do futuro

como o papel recuse confidéncias
a poesia liberta-se afinal
do poeta e a nudez vencedora

revoga a aporia do bem e do mal



ANAMNESE

SO souberam que o era apds a Queda.
Como cairam de muito alto, mal lembravam de onde vinham.

Para que nao se apagasse de todo a tenuissima lembranca,

pintaram-na primeiro na parede das cavernas.

Levaram-na mais tarde para os campos de cultivo e a colheita das

vinhas.

Sobre ela assentaram as colunas do templo. Com ela acenderam

a pira dos sacrificios.

Mesmo por tras da grossa muralha dos castelos, algum pequeno

horto lhe estava sempre consagrado.

Tampouco ficou esquecida nos jardins geométricos dos palacios e

nos estranhos animais das tapecarias.

Em meio a floresta das chaminés fabris e sobre a rede fluvial dos

esgotos, subsistiu como grotesca nostalgia.

Dizem que foi sob os escombros até agora fumegantes da Utopia

que a sua fragilima semente pereceu enfim.

Isso nao muito depois de o gigantesco cogumelo de fogo, o mais

sinistro arremedo da sua cornucdpia, ter tornado supérfluo o



proprio esforco de lembrar.



REVISITACAO

Cidade, por que me persegues?

Com os dedos sangrando

ja nao cavei em teu chao

0s sete palmos regulamentares
para enterrar meus mortos?

Nao ficamos quites desde entao?

Por que insistes

em acender toda noite

as luzes de tuas vitrinas

com as mercadorias do sonho

a tao bom preco?

Nao ¢ mais tempo de comprar.
Logo sera tempo de viajar

para nao se sabe onde.

Sabe-se apenas que € preciso ir

de maos vazias.

Em vao alongas tuas ruas

Como nos dias de infancia,

com a feérica promessa

de uma aventura a cada esquina.

Ja nao as tive todas?



Em vao os conhecidos me saudam
do outro lado do vidro,

desse umbral onde a voz

se detém interdita

entre o que ¢ e o que foi.

Cidade, por que me persegues?
Ainda que eu pegasse

o mesmo velho trem,

ele nao me levaria

a ti, que nao és mais.

As cidades, sabemos,

Sa0 No tempo, Nao No espaco,
e delas nos perdemos

a cada longo esquecimento

de nos mesmos.

Se ja nao és e nem eu posso

ser mais em ti, entao que ao menos
através do vidro

através do sonho

um menino e sua cidade saibam-se afinal

intemporais, absolutos.



FOLHA CORRIDA

Vao-se as amadas
despetaladas
no turbilhao

e o adolescente
conta ao espelho

as primeiras rugas.



CENTAURA

A moca de bicicleta
parece estar correndo

sobre um chao de nuvens.

A mecanica ardilosa
dos pedais multiplica

suas pernas de bronze.

O guidao lhe retne
num sO gesto redondo

quatro bracos.

O selim trava com ela
um intimo didlogo

de cOncavos e convexos.

Em revide aos dois seios
em riste, o vento desfaz

os cabelos da moca

numa esteira de barco
— um barco chamado

Desejo onde, passageiros

de impossivel viagem,

vao todos os olhos



das ruas por que passa.



POS-EPITALAMIO

many many gloves

um dia vocé faz sol
no outro dia vocé chove

many many gloves

hoje voc€ me irrita
amanha vocé me comove

many many gloves

uma prova dos nove?

or just love? love

with its many many gloves?



ORFEU

O jabuti perdeu a companheira por causa de um ovo atravessado

que nem o veterinario conseguiu tirar.

Durante meses, ficou a percorrer aflito o jardim, de ca para 14, de
la para ca, procurando-a.

Nas épocas de cio, soltava, angustiado e cavo, o seu chamado de

amor.

A falta de resultados concretos, acabou por finalmente desistir da
busca.

Voltou a andar no passo habitual e ficar, como antes, longas

horas imével aquentando sol.

Isso até o dia em que deixaram encostado ao muro do fundo do
quintal um velho espelho.

Assim que topou com ele, estacou e se pOs a balancar a cabeca de

um para outro lado no esfor¢o de reconhecimento.

Quando julgou distinguir ali a companheira, soltou, mais

angustiado e cavo do que nunca, seu chamado de amor.

Repetiu-o o dia inteiro diante do vidro impassivel. Porém ela
continuou para todo o sempre prisioneira do espelho.



MEIO SONETO

a borboleta sob um alfinete
0 morcego no bolso do poeta
chacais cotidianos de tocaia

um enxame de moscas sobre o pao

entretanto mais livres do que nunca
pombas
pombas
pombas



EPITAFIO PROVISORIO

Estd completamente morto agora,

lagarto empalhado, miimia do Egito.

Nascido num pais em cujos ares

poetas voejavam aos milhares,

ficou no chao, nada fez de inaudito:

disse apenas um verso e foi-se embora.



ECLOGA

lentos bois,
passam por mim

os dias



METAMORFOSES

sou 0 que sou:
o siléncio ap6s o0 mas

€ O ou

fui o que fui:
um ruido entre

0 constroi e o rui.

fosse o que fosse:
a ponte (que penal!)

quebrou-se

ser o que seria:
ja crepusculo mal

comeca o dia?



TOPOLOGIA DO ENCONTRO
(sobre gravuras interativas de Sérgio Singerman e
Bob Nugent baseadas em palavras inglesas)

uma palavra para abrir

as portas de babilonia

border: fronteira melancélica

da pagina do mundo

edge: fio de navalha
afiando-se a si proprio

crossing: travessia

de todos os limites

ash: o tempo em po
das ampulhetas

seed: semente de um sim

ainda por dizer

cocoon: casulo

azul tiepolo

e mao sobre mao

e imagem sobre imagem



escada: acima/ abaixo

corrosao: até o fundo: o outro

lado da mesma placa

onde duas maos se encontram:

babelsiao
siaobabel



QUO VADIS?

E agora — Mendonca, Battini —, que fazer?

O trotskista puxou o cordao da campainha, o bonde parou, so ele

desceu.

Os demais companheiros, irresolutos, permaneceram em seus
lugares. Enredado num espinheiro de questoes de ordem, o

comité central nao da noticia de si ha séculos.

Quanto a mim, desisti de andar de bonde. Prefiro andar a pé,

mesmo sem ter para onde ir.

Nunca ajudei ninguém a erguer muros. Tampouco me chamo

Josué. Nao sei sequer tocar trombeta.

Sera isto o fim dos tempos ou foi apenas o reldgio que parou?



De ontem para hoje

dez poemas desgarrados

[1996]



Para a Dora

T€l‘TOSp€CZ‘Z.1/aWI€Vll‘€



RECADO PREVIO

A semelhanca dos quinze coligidos em A meu esmo
(Florianopolis, Noa Noa, 1995), estes dez outros poemas
desgarrados foram escritos em diferentes épocas. Deixei de
incluilos nas coletaneas que entao publiquei porque destoavam
do espirito delas. Ficaram, dispares e enjeitados, nas antologias
ou periddicos que um dia os acolheram. Quatro jaziam ainda em
estado de incompletude numa pasta de guardados. Dali os
resgatei para completar, os inéditos, ou aperfeicoar, os éditos, a
fim de poder atender em tempo habil ao convite de Ivana
Jinkings, da Boitempo.

O titulo com que ora aparecem serve para lembrar-lhes a idade
— alguns remontam aos anos 40 — e o recondicionamento a que
foram submetidos com vistas a torna-los mais palataveis ao gosto

atual, tanto do autor quanto do leitor, se algum houver.

Esperancosamente,
JPP



BAILE NA ALDEIA

Brandindo seu diploma

de normalista

Judith Ihe aponta para o timbre
de vulvas veludosas

e seios em pé.

(Dentro dele fora dele
um mar de literatura
dentro dele fora dele
apenas literatura

— sou um estribilho)

E Judith
noite afora

com a danca interminavel.

As golfadas, a cidade
escorre de sua boca
em leites de cabra
missas dominicais

cinemas e qucermesses.

Enquanto isso
a clarineta constrdi mil solucoes

no ar poligonal.



ITACA

Na gaiola do amor
nao cabem asas de condor.
Penélopes? Cefaléias!

Quanta saudade, odisséias...



GONZAGUIANA

Em tronco de velho freixo
exposto a lixa dos ventos
ao vitriolo do tempo

nao gravo teu nome nao:

gravo-o no meu coragao.



O AMOR EXEMPLAR

1. Ode

Mulher, a tua procura
sem temor me dividi

entre horizontes selvagens.

Esqueci muitas palavras
vaguei em bosque noturno

perdi-me em espelho fundo.

Como nada mais quisesse
atirei minha riqueza

aos ventos obstinados.

Mas em troca recebi
cabedais de mais valor
que os levados pelo vento:

este gosto de siléncios
estas maos decifradoras

esta ternura sem pressas.

Num horizonte selvagem,

On doit ses oeuvres conseiller
Villon, Le lais



te encontro, mulher, um dia.

Ja nao sou o que seria.

2. Fabula

O mundo lhe pesa sobre os

ombros curvos, mas ele insiste em
partilhar todo naco de pao. A cada
esquina, seus passos oscilam entre o
salto e a queda.

Na mao direita leva uma pulseira
com guisos de jogral. Na esquerda
uma tocha cuja luz atrai
indiferentemente albatrozes

e morcegos.

Quando soar o ultimo clarim,

seus olhos abrirao as cortinas do tédio
para esvoagcar, triunfantes, entre as

colunas da manha.

3. Epitalamio

E hora de surdos
tambores pulsando

no sangue mais €Spesso.

E hora de roupas
arrancadas, cascas

de fruta pelo chao.



E hora de linguas
vibrateis sobre luas

de alcovas pleniltnias.

E hora de liquido
plic — deslizando

— plac — sobre a pele.

E hora de bocas

em ofego, oleos
concéntricos, bracos
crucifixos,

feras em assomo

para além da jaula.

E hora de refluxo;
confluem vaga e lava,

janelas amanhecem.

No circulo quebrado
olhos se fecham

tambores emudecem.

4. Cantiga

Sobolos rios
um dia me achei
vago fantasma

de mendigo e rei.



Sobolos rios
pus o meu anel
meu manto furado

meu sol de papel.

Sobolos rios
parado esperei
algo de passagem
algo que nao sei

Ah curso erradio

desses rios sem lei.

5. Lais

Que as tracas devorem
este papiro, resto

de inutil ciéncia.

Que a mudez apague
amanha o equivoco

do nao-dito ontem.

Que a chuva dissolva
o rastro dos meus passos

no chao.

Que so6 fique o eco
do teu nome no ar:

cancao.



6. Escudo

Um campo em blau com aguia desdobrada
e entre dedos de mao aberta em riste

a primeira luz da madrugada.



SISIFO

hoje agora me decido
depois amanha hesito
o dia detém meu passo

a noite cala meu grito

deuses onde? céu existe?
céu existe? deuses onde?
um eco que faz perguntas

um espelho que responde

e eu sisifo tardotriste
a tilintar as correntes

de dilemas renitentes

14 me vou sem vez nem voz
rolar a pedra dos mudos

pela montanha dos sos



DA FILISTEIDA

1. Competéncias

Nosso reino
¢é deste mundo; o vosso, de outro

que nao este.

Nosso deus
fala claro: dar a César.
Vosso deus tem parabolas tao vagas...

Convenhamos: camelos
passaram sempre

por buracos de agulha.

2. Consenso

E o amor, esse belo
mas incauto animal?

No quintal.

E a justica, donzela
de balanca e espada?
Vendada.

E a honra, severo

ornamento da sala?



Na vala.

E a hipocrisia, mascara
para todo gosto?
No rosto.

Que rosto? O teu
O Mmeu 0 NO0SSO —

filisteus.



HISTORIA ANTIGA

Estava o rei

Atras do cristal.

Vem o tempo,
Lhe fazer mal.

O tempo no homem:

Fora da prisao.

O homem no povo:

Senhor Capitao.

O povo no fogo:
O fogo sua lei.

O mal pelo bem
O bem pelo mal.

Que palido o rei!
Que fragil o cristal!



ANTEMANHA NA VILA

Um violao murmura coisas vagas.
No copo de cerveja agora um gosto
Salobro de fastio e fim de noite.

Na distancia do morro ainda soam
Tamborins em surdina. O vento rasga

A folha de jornal que ha pouco lia.

Ao voltar para casa sem amigos
Os seus pés vao pisando distraidos
Hemoptises de sol pelas calcadas.

E a hora fatal da madrugada.
A luz baca do dia que desponta

Apaga o vulto do dltimo sambista.

O sol da Vila é triste
Noel Rosa



SONETO AO SONETO
(sobre mote)

Perdeste em Leoni o decadente enredo
Deu-te Pessoa estrelas imprevistas

Domingos Carvalho da Silva

Perdeste em Leoni o decadente enredo
E essa perda afinal te enriqueceu:
Deixaste de ser grato ao filisteu

Que te queria digestivo e ledo.

Fez-te Augusto dos Anjos atro e azedo
Resmungo de defunto. Miope Orfeu,
Bandeira te tossiu e converteu-te

Em tisico e lirico segredo.

Sosigenes te deu pavoes dementes,
Cassiano ardor trocadilhesco e dentes

Para mascar améndoas concretistas.

POs-te Vinicius mijos dissolventes.
Mas isso no intramar; no ultra, entrementes,

Deu-te Pessoa estrelas imprevistas.



NATUREZA-MORTA

pprédiosprédiosprédiosprédiosprédios
prédiosaprédiosprédiosprediospredios
prédiosprédiosiprédiosprédiosprédios
prédiosprediosprédiossprédiosprédios
prédiosprédiosprédiosprédiosaprédios
prédiosprédiosprédiosprédiosprédiosg
eprédiosprédiosprédiosprédiosprédios
prédiosmprédiosprédiosprédiosprédios
prédiosprédiosprédiosprédiosprédiosp



Socraticas
[2001]



Para a Dora

com toda razdo e desrazdo



—illololégico! — gritaba el titeritero a
punto de arrancar-se los pelos de la rabia.
—ijRelogico! jRelogico! jRecontraldgico!
jRaquetecontrarreldogico!
Miguel Angel Asturias, El sefior

presidente



APRESENTACAO

Minha convivéncia com José Paulo Paes foi longa, intensa e
feliz. Trinta e cinco anos de encontros amiudados, conversas sem
fim, descobertas, leituras e paixoes comuns, afinidades,
convergéncias e, fazendo parte do ritual da amizade, tacitas
distancias.

Presente, sempre, a crenca comum na necessidade cada vez
mais premente da Poesia que, no entanto, o seu estdico ceticismo
sabia ser “voz clamante no deserto” no meio da opuléncia
obscena de signos e coisas sem sentido que atulham a cidade pos-
moderna.

Desta cidade poenta e ruidosa José Paulo Paes quis e soube ser
uma espécie de Socrates em tom menor: a consciéncia vigilante
que interroga e incomoda, ao encal¢o de uma verdade tao acida
e aguda que nao poupa nada nem ninguém, nem mesmo O
proprio eu que a busca como um Pascal sem esperanca, en
gémissant.

As Socrdticas, publicadas postumamente, soam como um recado
jocosério aos que ficaram, e que sao convidados (como queria o
primeiro dos filésofos) a aprender a morrer com a mesma
dignidade dos que souberam viver. “Duvida” é um poema
encontrado por Dora no computador do poeta. Sabe-se que foi
composto na véspera de sua morte. Pronto e perfeito como tudo

0 que saia de suas maos. Avulso embora, o poema convém no



espirito e na letra ao corpo destas Socrdticas. Dai, a justeza da sua
inclusao no livro derradeiro de José Paulo Paes.

Alfredo Bosi



ALPHA



SKEPSIS

“Dois e dois sao trés” disse o louco.
“Nao sao nao!” berrou o tolo.

“Talvez sejam” resmungou o sabio.



OS FILHOS DE NIETZSCHE

— Deus esta morto, tudo ¢ permitido!

— Mas que chatice!



O PIOLHO, DE ARISTOTELES A FREUD

catarse:

catar-se



APOCALIPSE

o dia em que cada
habitante da China

tiver o seu volkswagen



ANACRONIA

— Desculpe: sou hétero.



FENOMENOLOGIA DA RESIGNACAO

1 Comigo isso jamais aconteceria.
2 Se acontecer, eu sei o que fazer.
3 Da proxima vez nao vai ser tao facil.

4 Quem ja nao passou por isso?



FENOMENOLOGIA DA HUMILDADE

Se queres te sentir gigante, fica perto de um anao.
Se queres te sentir anao, fica perto de um gigante.
Se queres te sentir alguém, fica perto de ninguém.

Se queres te sentir ninguém, fica perto de ti mesmo.



FENOMENOLOGIA DO DOGMA

S¢ isto € invencao: o resto é diluicao.
Isto ¢ diluicao: s6 o resto € invencao.

Isto é o resto.



APORIA DA VANGUARDA

Nada envelhece tao depressa quanto a novidade.

S6 o que ja nasceu velho é que nao envelhece.



DO CREDO NEOLIBERAL

laissez faire

sauve qui peut!



CELEBRIDADE

Eu sou o poeta mais importante
da minha rua.

(Mesmo porque a minha rua
¢ curta.)

para Raduan Nassar



LICAO DE COISAS

também para Raduan Nassar
Uma néspera branca!
Transtornou-se acaso a ordem do universo?

Mordo-lhe a polpa: o mesmo
gosto das nésperas amarelas.

Tudo ¢ superficie.



ESTRATEGIA

Fica na minha sombra
nao te salientes
que quando eu ganhar o prémio Nobel

te dou um pedaco.



DESCARTES E O COMPUTADOR

Vocé pensa que pensa
Ou sou eu quem pensa

que vocé pensa?

Vocé pensa o que eu penso
ou eu é que penso

0 que voce pensa?

Bem vamos deixar a questao em suspenso
enquanto vocé pensa se ja pensa

e eu penso se ainda penso.



BETA



BORBOLETA

Mal saira do casulo
para mostrar ao sol
o esplendor de suas asas

um pé distraido a pisou.

(A visao da beleza
dura um so instante

inesquecivel.)



ELOGIO DA MEMORIA

O funil da ampulheta
apressa, retardando-a,
a queda
da areia.

Nisso imita 0 jogo
manhoso

de certos momentos
que se vao embora
quando mais queriamos

que ficassem.



GOBELIN

O que propoe o clavicordio
a flauta de Lauta Ronai?
Um bastidor onde ela possa

bordar os seus arabescos

que, unindo o calor do sopro
a frieza da corda, trazem

de volta o espirito amavel

do século xvii, quando

o horror da guerra se embucava
em partidas de xadrez,
e a dor da vida se aguava

em aquarelas melancolicas

e as incertezas do amor
fingiam sujeitar-se as regras
de um jogo de cabra-cega

por jardins rococds nos quais

as sonatas de cristal
de Hotteterre, Devienne e os Bach
faziam tao verdadeira

a mentira pastoral.



SOBRE UMA FOTO DE JOSE BOTELHO

Junto a displicéncia
do cigarro aceso,

esse pé€ na janela

tem o ar domingueiro

de uma raiz que fugisse

a escureza do chao

para um instante abrir-se

em copa de arvore aos ventos

€ aos passaros antes
de, ainda quente

de sol, bébada de azul,

voltar a dureza da gleba.



MOMENTO

Visto assim do alto

no cair da tarde

o automovel imovel
sob os galhos da arvore
parece estar rumo

a algum outro lugar
nde abolida a propria
idéia de viagem

as coisas pudessem
livremente se entregar
ao gosto inato

da dissolucao — e ¢ noite.



OPCAO

Seja para uma platéia de muitos
ou de um sO espectador

aos atores incumbe representar
seus respectivos papéis

até o fim da peca.

Nisso diferem dos suicidas

que sem a menor cerimonia

voltam as costas ao respeitavel publico
e saem de cena

quando bem entendem.



DO EVANGELHO DE SAO JERONIMO

A traducao — dizem-no com desprezo — nao ¢ a mesma coisa

que o original.
Talvez porque tradutor e autor nao sejam a mesma pessoa.

Se fossem, teriam a mesma lingua, 0 mesmo nome, a mesma

mulher, o mesmo cachorro.
O que, convenhamos, havia de ser supinamente mondtono.

Para evitar tal monotonia, o bom Deus dispds, ja no dia da
Criacao, que traducao e original nunca fossem exatamente a
mesma coisa.

Gloria, pois, a Ele nas alturas, e paz, sob a terra, aos leitores de
ma vontade.



PROMISSORIA AO BOM DEUS

NAO TE AMAREI sobre todas as coisas, mas em cada uma delas,

por minima que seja. E o que compete aos poetas fazer.

NAO TOMAREI teu nome em vao, mesmo porque nome é coisa
séria. Inclusive os feios, que, ditos por da ca aquela palha,

perdem muito da sua eficacia.

GUARDAREI os domingos e quantos dias de festa houver, que

ninguém ¢ de ferro, como descobriste no sexto dia da Criacao.

SEMPRE HONRETI pai pela paciéncia e mae pela ternura com que
me agiientaram, a nao ser por dois ou trés cascudos tao a

contragosto que mais pareciam caricias disfarcadas.

SO MATAREI no sentido figurado da palavra — matar o bicho,
matar o tempo — por mais forte que seja a tentacao do sentido

proprio durante o horario eleitoral gratuito.

NAO PECAREI contra a casta idade assim que 14 chegar. Por

enquanto estou s6 a caminho, Senhor!

NAO FURTARE], salvo se se tratar de uma boa idéia ou de um
adjetivo feliz que possa trazer um pouco de brilho a minha fosca

literatura.



NAO LEVANTAREI falso testemunho de ninguém, muito menos
de ti, que has por certo de preferir um agnostico fora do teu

templo a um vendilhdao dentro dele.

NAO COBICAREI coisas alheias. Deixo-as todas para os filisteus
do meu pais, fascinados pelas quinquilharias do que, enchendo a

boca, eles chamam de primeiro mundo.

NAO DESEJAREI a mulher do préximo nem a do remoto. Como

sabes, jamais tive paciéncia de esperar na fila.

EM SUMA, Senhor, vou fazer o humanamente possivel para
seguir teus mandamentos. Mas desculpa, agora e na hora de
nossa morte, qualquer eventual escorregao nas cascas que O
Diabo espalhou a mancheias pelo nosso caminho depois de ter

comido todas as frutas do teu, para sempre perdido, Paraiso.



DUAS REFABULAS

Cigarra, Formiga & Cia.

Cansadas dos seus papéis fabulares, a cigarra e a formiga

resolveram associar-se para reagir contra a estereotipia
a que haviam sido condenadas.

Deixando de parte atividades mais lucrativas, a formiga
empresou a cigarra. Gravou-lhe o canto em discos e saiu a
vendé-los de porta em porta. A aura de mecenas a redimiu para
sempre do antigo labéu de utilitarista sem entranhas.

Gracas ao mecenato da formiga, a cigarra passou a ter comida e
moradia no inverno. Ja ninguém a poderia acusar de

imprevidéncia boémia.

O desfecho desta refabula nao é réseo. A formiga foi expulsa do
formigueiro por lhe haver traido as tradicoes de pragmatismo a
outrance e a cigarra teve de suportar os olhares de desprezo com
que o comum das cigarras costuma fulminar a comercializacao

da arte.

Altos e baixos

Um homem apaixonado pelo céu andava o tempo todo de rosto

para cima, a contemplar as mutaveis configuracoes das nuvens e



o brilho distante das estrelas.

Nesse embevecimento, nao viu uma trave contra a qual topou
violentamente com a testa. Um amigo zombou da sua distracao,
dizendo que quem s6 quer ver estrelas acaba vendo as estrelas

que nao quer.

Espirito previdente, esse amigo vivia de olhos postos no chao,
atento a cada acidente do caminho. Por isso nao pode ter sequer
um vislumbre da maravilhosa fulguracao do meteoro que um dia

lhe esmagou a cabeca.



SALOME

a dangarina do Ardbia

Mas o que € que se agita
nas roscas do teu ventre
e faz dele um ninho

vivo de serpentes?

Mas o que ¢ que desliza
por teus bracos acima
e lhes poe uns coleios

de corda assassina?

Mas o que ¢ que te morde
feroz os calcanhares
e se assanha mais

€ mais ao girares?

A espada que
sobre os seios sustentas,
que Joao nao quereria

curvar a cabeca

para a ver decepada
num prato, mas sempre

com os olhos cegos fitos



na danca do teu ventre?



PERGUNTAS

Por que trés reis magos
guiados por uma estrela
vao até o lugar

onde esta esse menino

que supoem divino?

E os pastores, por que
deixam nas cabanas

seus filhos pequeninos
para juntar-se aos magos

e cantar hosanas?

Sera que esse menino

ja nao tem o que precisa?
Um berco de palha,

vaca, burro, mae

e seu proprio destino?

— Uma cruz de madeira,
uma esponja de fel,

trés cravos, cinco chagas
e mais uma mortalha

como qualquer mortal?

Mas serao cruz, fel e cravos



a palavra final?

Entao por que estrela,
magos e pastores

em sempre outro Natal?



GAMMA



A BRACOS COM UM PROBLEMA

Acordei quando senti meu braco esquerdo soltar-se do ombro a

que sempre estivera preso.
Que transtorno!

No dia seguinte eu precisava comparecer ao meu baile de

formatura. Como explicar a repentina desaparicao do braco?

Embrulhei-o numa folha de jornal e sai a procura do médico da

cidade. Nao estava em casa, tinha ido para o clube.

La ndao me deixaram entrar com o pacote. Poderia ser uma

bomba e estava-se as vésperas da eleicao da nova diretoria.

Voltei desolado para casa. Deitei-me e tentei soldar o braco com

um pouco do sangue que ainda nao secara de todo.

Pelo jeito deu certo. Quando tornei a acordar, surpreendime

abafando com a mao esquerda um bocejo de astuta satisfacao.



DESENCONTROS

a memoria de Kurt Weill
a lembranca de Gilberto Mendes

tao cedo

cedo demais

sempre tao cedo
sempre tao cedo

demais

tao tarde

tarde demais

sempre tao tarde
sempre tao tarde

demais

tao sempre

sempre demais

sempre tao cedo
sempre tao tarde

sempre jamais



GLAUCO

Nas duas vezes que voltei a Curitiba
nao o encontrei.
Numa tinha viajado para o Rio

na outra tinha viajado para a morte.

E nem havia mais onde encontra-lo:
o Belas Artes fechara
a redacao de O Dia sumira-se no ar

as pensoes eram terrenos baldios.

Desarvorado me sentei a mesa
de uma confeitaria na esperanca — va —
de que algum sobrevivente de outros tempos

viesse dar noticias dele.

S6 a caminho do aeroporto tive
um relance dos seus dculos kavafianos
mas sem os olhos risonhos

por detras das lentes:

livres embora da miopia do corpo
seus olhos continuavam no encalco
da eterna

fugaz

inatingivel



Beleza Adolescente.



EX-IMPROMPTU

de onde vem este escolho

entre a mao e o olho?

por que tao rapida a hora
do aqui e agora?

entre o querer e o fazer

cabem quantos talvez?

ah, a bela imediatez...



DE MALAS PRONTAS

Varios dos seus amigos mortos dao hoje nome a ruas e pragas.

Ele proprio se sente um pouco poéstumo quando conversa com
gente jovem.

Dos passeios, raros, a melhor parte €é a volta para casa.

As pessoas lhe parecem barulhentas e vulgares. Ele sabe de
antemao tudo quanto possam dizer.

Nos sonhos, os dias da infancia sao cada vez mais nitidos e fatos
aparentemente banais do seu passado assumem uma
significancia que intriga.

O vivido e o sonhado se misturam agora sem lhe causar espécie.

E como se anunciassem um estado de coisas cuja possivel
iminéncia nao traz susto.

So curiosidade. E um estranho sentimento de justeza.



PRUDENCIA

Ha um cachorro ganindo dentro da minha perna esquerda.

Mal o posso ouvir, embora sinta ali o tempo todo a protuberancia

do seu focinho.

Vem-me com freqiiéncia a tentacao de abrir a carne com uma

faca para que ele possa uivar livremente a lua.

Mas o medo de ter de lhe fitar os olhos me detém a mao todas as

vVezZes.

Talvez seja mais prudente continuar ouvindo o seu ganido

abafado ao longo das noites que ainda me restem.



STILL LIFE

Paisagem de fundo
geometricamente ordenada

pelas barras da porta.

As folhas novas

do arbusto,

a coluna impositiva
do reldgio de sol,

a touceira (via lactea

doméstica) dos copos-de-leite

E, encostadas ao muro,
as folhas do anturio
feito mascaras de deuses
implacaveis,

felizmente ainda
(ganhaste mais um dia!)

benignos.



STRIP-TEASE

Ela arranca a roupa
peca apos peca e os dentes
deles lhe rasgam
a carne até o 0sso

final
que o pudor das Evas-maes
teima em opor a sanha

de seus filhos-caes.



TEOLOGIA

A minhoca cavoca que cavoca
Ouvira falar da grande luz, o Sol.
Mas quando poe a cabeca de fora,

a Mao a segura e a enfia no anzol.



AUTO-EPITAFIO N° 2

para quem pediu sempre tao pouco

o0 nada € positivamente um exagero



DUVIDA

Nao ha nada mais triste
do que um cao em guarda

ao cadaver do seu dono.

Eu nao tenho cao.

Sera que ainda estou vivo?

data da ultima gravagdo: 8/10/98, 17h09
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