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Nota a esta edição

O presente volume preserva a estrutura da segunda edição de

Poemas (Civilização Brasileira, 1984). Estabelecida pelo próprio

autor, a organização traz uma ordenação própria, que não tem

como critério o eixo cronológico, mas uma dinâmica de

aglutinação dos livros em seções. A edição, portanto, não inicia

com o livro de estreia, A palavra escrita (1951), e sim com os dois

livros até aquele momento inéditos: Balada de amor perfeito e

Arquitetura, ambos de 1979. A palavra escrita, assim, passa a ser

incorporado ao bloco O domingo azul do mar, de 1958. Poesia inclui

ainda Testamento do Brasil (1966) e dez poemas de Trinca de copas

(1984), corrigidos a partir do cotejo com o datiloscrito do autor.

Vale mencionar que, além dos livros exclusivamente de

crônicas ou de poemas, a obra de Paulo Mendes Campos abrange

miscelâneas de poesia, prosa, aforismos, fragmentos e traduções,

como é o caso de Transumanas (1977), Diário da tarde (1981) e

Trinca de copas (1984). Não foram incluídos aqui poemas

publicados em Diário da tarde (1981), que por sua vez foi lançado

de forma autônoma pela Companhia das Letras em 2014.

Além da poesia editada em livro, este volume colige poemas

recolhidos em veículos variados (jornais, revistas, coletâneas com

diversos autores) e nos documentos do poeta, selecionados pelo

pesquisador Luciano Rosa. Vão divididos em duas seções:



“Poemas esparsos”, publicados em periódicos e, de modo menos

frequente mas igualmente disperso, em compilações; e “Papéis de

versos”, com transcrições de manuscritos e datiloscritos do

Arquivo Paulo Mendes Campos, depositado no Instituto Moreira

Salles (RJ).

A edição traz ainda uma seção de poemas traduzidos, amostra

da operosa atividade de Paulo em verter para o português poesia

de diversas línguas.



BALADA DE AMOR PERFEITO



Cantiga para Lygia Peixoto

Quando o sol esclarecia

o bem e o mal da Bahia,

meu mal antigo dormia

e outro me dava bom-dia:

o mal amor alegria

que me encantava e mordia

e devagar me fundia

na luz escorregadia

do mar olhar calmaria

de Maria da Bahia.

Quando o sol comprometia

os olhos de maresia

do entardecer de Maria,

Maria dava à Bahia

o que ela mais recebia:

sal, cheiro-verde e magia.

Quando o sol largava o dia,

a Bahia de Maria

era mais feitiçaria,

mais mestiça, mais Bahia.



Quando o sol enrubescia

as telhas-vãs de Maria,

o próprio sol a vestia

de uma seda fugidia:

não era sol nem Maria,

era uma chama sombria.



Nem juventude nem velhice

Uma �or. Costumavas mencionar (sem dúvida com um duplo

sentido) uma �or, nevoenta, com um desenho místico, porém

lógico.

Sim, uma �or. Com profundos dedos retorcidos — amargos

como o poder antropológico.

Explicitamente, uma rosa. Em reuniões de cerimônia

vangloriavas de uma rosa — não muito visível ou fotogênica,

mas uma rosa.

Desacreditada hoje em dia — pela �uidez excessiva do verso

ou a demasiada pertinência da prosa.

Uma campina. Um pasto para o sabre de teus dentes. Uma

campina babilônica.

Manchada e assombrada agora por tua sombra de pirâmide

faminta, faraônica.

O mar. Tu do lado de cá, deslumbrado como um cristal

espelhante — e lá (grande também e profundo) o mar.



Mas o mar agora agoniza devagarinho — graus de morte que

você não pode impedir e nem mesmo enxergar.

Um instinto. Quando em apuros, con�avas na centelha de teu

instinto animal.

Resta-te um despertador para amanhã de manhã — quando

soar a campainha do teu bem e do teu mal.

Um �rmamento. Não mudou muito teu �rmamento, como

sempre belo e dramático.

Estrelado como chegou ao mundo, desolada Lua, tua cabeça

sobressaltada: mas o céu �cará um pouco mais triste em teu

viático.

Um coração. Não há muito tempo gozavas de um coração de

sístoles e diástoles ritmadas e puras.

Um coração de mau humor hoje à noite — depois de uma

torrente de piranhas e gorduras.

O dom humorístico. Obtiveste a duras penas um pico de

humor.

Fora de moda agora, meu amigo, como a gravidez e o amor.

Um monstro. Um monstrinho infantil adorado pelos mais

velhos. Pálido, divertido e bonito como Boris Karloff.



Estragado mais tarde pelo medo — melhor, por teu inevitável

show-off.

O inverno. Que confortável exílio! Como uma encantada

primavera era o inverno.

A primavera agora está só como um templo; como Nunca; ou

Para Sempre; e o inverno se fez como um glacial inferno.

Bonecas. Gostavas (sem má intenção!) de ninar grandes

bonecas de olhos azuis, de cabelos escuros ou dourados de sol.

Como fazer agora? As bolas de teus olhos rolam no vazio

pací�co e cego. Tuas mãos agarram-se aos cabelos verdes do

ermo. — As bonecas deslizam afogadas em teu atol.

Dinheiro. Assaltaste um Sésamo e sorveste (naturalmente) todo

aquele dinheiro sangrento.

Moedas reluzentes escorrem ainda de tua boca — mas o mel

�cou nojento.

Uma palavra: pronta para escancarar uma porta ou trancá-la.

A palavra-chave, exata, a�ada.

Ambígua ainda como sempre, mas em desuso agora — como

um juramento ou uma velha espada.



Nariz. Gracioso nariz. Forte como um nariz de poeta. Bastante

conhecido na cidade.

Revirado agora para baixo. Rubro feito maçã. Inerte. Pensativo

— como Newton a formular o inexorável da gravidade.

Uma luz. Súbito no mudo crepúsculo a loquacidade da luz.

Como um açoite.

Feito para excitar os nervos de teus brilhos breves. Para o

relâmpago de teu prazer. Antes que o corvo crocite boa-noite.

Uma canção. Triste. Docemente comercializada.

Enquanto na penumbra apertas o acelerador e corres para

nada.

Com uma cabana, um riacho. Um riacho resgatado à infância

de Peter Pan. Certo.

Mas só quando o Capitão Gancho não andar aí por perto.

Um sexo. Um doubleunissex. Perhaps… perhaps…

Assim frequentaste os melhores lugares. Com a tua ciência de

encomendar o queijo certo e o vinho adequado. — Hoje ausente

como um urso de espetáculo. — Outrora venturoso como um

urso na colmeia.



Tempo de começares a contagem regressiva: dez, nove, oito,

sete, seis, cinco… Ah, uma ideia!

Escuta! A trombeta de uma profecia! Oh, Shelley! Mind!

If Five comes, can Zero be far behind?



Pequeno soneto em prosa

Sempre me grilou o curto-circuito das contradições

fundamentais: no oligofrênico musical (meu amigo Otto desa�na

ao assoviar Dá nela) sofre um Beethoven mal sepultado: com um

porém: mais surdo que as portas dos castelos feudais.

No menino retardado e no ancestral King Kong esvoaça

transcendente rondinella — de asas ainda visgadas nos opacos

vitrais do (ainda) incompreensível ou inexprimível. Mas na praça

aristotélica de Goethe, ou na planície platônica de Proust, sobra

espaço (e capim) para a besta quadrada.

O pior cego é aquele que quer verde (é possível); mas também

pode ser que a visão do visível seja pouco mais que nada.

Baça e simples é a libido. Édipos amam suas mamãs de um fervor

santo, pontual e burguês.

Um verme áptero (sem metafísica nenhuma) trans�gura-se em

lepidóptero feliz.

Negócio é o seguinte: Rimbaud é mais por aquilo que não fez.

Freud talvez achasse o mesmo bosque (de Viena), se desse para

caçar (em vez de cobras e lagartos) as borboletas sutis.



Num minuto cabem horas: caladas, maceradas, amarradas ou

rançosas; as horas aladas disparam pelo céu em um segundo. A

matemática poética de hoje ignora se um é um. E as rosas? Ora,

as rosas! São cotidianas — como as prosas emitidas do outro

mundo.

Revire puerilmente o mapa-múndi: sulista é quem habita o

Norte.

A mesma centelha enjaula o tigre do átomo e o cinde.

Claude Bernard falou e disse: “A vida é morte”.

Como qualquer outro, Hitler também foi ein gutes Kind.

A Constante de Planck é uma piada cósmica:

000000000000000000000000006624

Do senso comum

Chesterton e Shaw (polos opostos) desembrulham a graça

adoidada. E a bomba atômica vai matando atum.

Se fora zen-budista, Raimundo (das pombas) saberia que a

máscara se oculta sob a face. E era a ufania de Afonso Celso só

uma ufania de conde, que acaso o conde disfarçasse?

Pela mesma contramarcha, o tímido e o casto são arrevesados de

magma em brasa. Por fora o general é meio civil; o civil, por

dentro, dá umas de general.

Por vezes não sobe nem o foguete da Nasa.



E o Brasil? Será mais que o esfomeado amor (ou o gigantesco

tumor) de Portugal?

Ao ponto pode seguir-se uma vírgula (bem mineira); à vírgula

pode seguir-se a irreparável incongruência.

Pois é: a noitada de domingo já é segunda-feira.

E a Morte pode ser a Independência.

Falam muito: In my beginning is my end. Muito riso, pouco siso.

Ele é durão, mas, no fundo, é todo terno.

Hecha la ley, hecha la trampa.

Quem crê em Deus, vai pro Paraíso.

Quem não crê, vá pro Inferno.

Por fora bela viola… Água mole em pedra dura…

Não é da saúde que vive a doença?

Pra nosso tempo de miséria há um exagero de fartura.

O crime a�nal compensa.

Ou não compensa?

Tese: no melhor amigo há o radical inimigo.

Antítese: o inimigo é o nosso amor secreto.

Síntese: como todo mundo, Howard Hughes faleceu mendigo.

— E nada existe mais abstrato do que o poema concreto.



Do tresloucado

Na solitude entrei no meu lugar.

As velas acendi. Tomei vanádio.

Os dentes areei. Liguei o rádio.

Eu vinha do festim de Baltasar.

Anunciava o locutor: “No Estádio

Nabucodonosor vai terminar

a luta, patrocínio de Paládio”.

As ninfas já não pintam no meu lar.

Desliguei, desligado, o aparelho.

Em mim, no céu, fundia-se o sol-posto.

Doíam-me a coluna e o joelho.

Para tomar mais um, chamei a Jônia,

meiga mestiça, que mo pôs a gosto.

Vê como dói viver em Babilônia.



A luz em Diamantina

Quando a luz desembarca em Diamantina

a banda de música das coisas a�na

seus instrumentos

há restos de acordes noturnos e tristezas

pendurados nos varais

gotas de sombra tremeluzem e tombam nos quintais

acesas

os passarinhos em desalinho

saem batendo palmas

cumprindo contentes o dever de anunciar

às almas

a boa-nova de todos os dias:

bom dia

Diamantina

acabou de chegar a luz que nos ilumina

os gatos desenrolando-se de um sono asiático

conferem com os olhos de metal a grande novidade



e vão repontar

por milagre

no trono dos beirais

os violinos da sinfônica das telhas

repetem as vãs escalas vermelhas

na moita os grilos guardam as �autas

na várzea os sapos calam a boca

andorinhas sobem e descem nas pautas do adro

dó ré mi fá sol lá si

si lá sol fá mi ré dó

e entram pelos altos da igreja

em sobressalto

antes que venha uma velhinha a�ita

pedir ao Senhor um cantinho que seja

na Glória in�nita

entoando um canto à transparência da morte

a equipagem da nave levanta âncoras

para a Eternidade

(boa viagem!)

por enquanto

as ruas pertencem à sinfonia da luz

e aos cães (donos da lua)

que desdizem do dia



mas a luz tudo sabe e se abre e se doa e se derrama

e compartilha de tudo

como se fosse uma pessoa da família

recém-chegada dum país distante

mas tão espontânea e contente

que conversa com toda a gente:

mato de estrada

palmas de coqueiro

menino quieto de calçada

�ores de sepultura

pobre que desce ladeira

tão amiga é a linguagem da luz

que ninguém se lembra da sua linhagem

gerada que foi das mãos de Deus

na primeira hora da criação

só os diamantes do ar celebram a linhagem divina da luz

só os violoncelos brancos espalhados no azul dizem

que a luz é do céu

e só está neste vale de lágrimas

de passagem

clandestina

neste vale de sombra por onde escorre um rio iluminado

(sombra é luz do outro lado)

Sobem e descem



por semitons na escala cromática

retângulos cor de ouro cor do céu

cor do céu

cor de ouro

retângulos por semitons

descem sobem na escala cromática

o bonito do mundo é a modulação

mesmo quando a escala de repente se faz enigmática:

este amarelo e verde limão indecifrável no mural

este ocre que arqueia o marco do portal

mas para as abelhas douradas que voam na luz mineira

há rendilhados de madeira

que o diga a luz recolhida na sacada

clareando sistemas solares feitos de ouro e de ferro e de nada

que o diga a luz que passa

coagulada um instante no fogo da vidraça

que o diga o sol do morto

que o diga este horto hostil

este Gólgota escalvado

esta alta encruzilhada



que o diga a cruz

em cujos braços Cristo se faz luz cruci�cada.



Cantiga para Gabriela

Estrangulou-se no ocaso a voz de paz ou de guerra

do derradeiro tapajós:

restaram garras ternas na terra,

as visões, os bichos, os nós,

coisas de amor visual, elos de argila,

restou a alma tapajônica

— retorcida ou tranquila.



Loa literária do desengano

Louvado seja são Dostoiévski, que adivinhou os nossos passos

e percorreu sozinho o espaço metafísico do louco, do violento e

do indigente de Deus.

Louvado seja são Francisco de Assis, que abençoou as feras dos

meus fojos.

Louvado seja são Luís de Camões, com os seus caminhos

sempre errados, e a sua sintaxe sempre certa.

Louvado seja são Paulo Verlaine, que assumiu as pompas todas

das cloacas, para compor algumas canções de�nitivamente

virginais.

Louvado seja são Joaquim Maria Machado de Assis, que nos

indispôs contra o mundo, segundo a sua visão, com todas as

minúcias e nuanças de um artista da Renascença.

Louvada seja santa Teresa de Ávila, com seu amor em chamas.

Louvado seja são Percy Shelley, que saiu nu pelos caminhos

estreitos de mil e oitocentos, e muitas vezes foi cruci�cado, na



profusão de seus dons, e sempre ressuscitou, na profusão de seus

dons, até as�xiar-se no golfo italiano.

Louvado seja são Miguel de Montaigne, virtuoso dos jogos do

mundo, com sua alma diversa e instável, a curiosidade in�nda, a

comedida ciência, encruzilhada de quase todos os humanos,

herdeiro dos antigos, ancestral dos modernos.

Louvado seja são José Carducci, que amava o boi e chorava

com a morte das crianças.

Louvado seja são Carlos Baudelaire, que dormia com rameiras

horrendas, sem perder a auréola do espírito, e limpo voltava dos

paraísos arti�ciais.

Louvado seja são Miguel de Cervantes, que vem sempre lá

longe a cavalo, na companhia de um magro e um gordo, e os

céus os faça chegar mais uma vez, quando eu me for. E louvados

sejam são Gordo e são Magro, que abusaram à vontade da minha

inocência, desencantando os anões alegres de meu riso.

Louvado seja são Daniel Defoe, que padeceu no pelourinho, e

que me atirou sozinho a uma ilha encantada pelas realidades

primárias.

Louvada seja a santa família Brontë, que subverteu o tédio da

tarde puritana, entrando pela noite tempestuosa.



Louvado seja santo Artur Rimbaud, que foi o último anjo

rebelado, e ainda nos apedreja com o magma incandescente de

seu furor.

Louvado seja são Li-Po, que vagueou pela campina amarela,

pra cá, pra lá, folha viva, folha morta, copo de vinho na mão.

Louvado seja o santo poeta chinês, que viu o futuro no

espelho enluarado e sujo da hospedaria.

Louvado seja são Vladimir Maiakóvski, pois era uma nuvem

de calças.

Louvado seja são João da Cruz, que saía do claustro, sem ser

notado, para a noite escura da alma.

Louvado seja são Frederico Hölderlin, que invocou os deuses

com tremendo sucesso e acabou em santa loucura na casa de um

santo carpinteiro.

Louvado seja são Gustavo Flaubert, que sofreu de lucidez

maligna.

Louvado seja são Rainer Maria Rilke, que carregou consigo o

poeta (eu) adolescente, à dimensão intersticial, onde os cães

percebem a morte que entrou dentro de casa.



Louvado seja são Tolstói, que foi um leão magní�co entre os

bichos domésticos.

Louvado seja santa Colette, que soube perdoar a si mesma,

para depois perdoar o céu, e a terra.

Louvado seja são Guilherme Shakespeare, que recebeu os

anjos e os demônios todos, e ainda teve a humildade de cuidar

de seus bens materiais.

Louvado seja santo Alighieri, redator supremo do diário

universal.

Louvado seja são Voltaire, que continua a iluminar a estupidez

calculada, ou empolgada, e a cancerosa máscara do homem.

Louvado seja são Jônatas Swift, que �cou louco depois de ter

sido o lúcido, e apanhava depois de velho.

Louvado seja são Pascal, com o matematismo de sua angústia.

Louvado seja são Hermano Melville, assombrado com o que

viu, ou não viu.

Louvado seja são Walt Whitman, que a certos momentos

parece ter santi�cado as coisas.



Louvado seja santo Heráclito, que falou o essencial sobre a

fantasmagoria do tempo e do espaço.

Louvado seja santo Henrique Ibsen, com os seus olhos

dramáticos.

Louvado seja são Calderón de la Barca, pois a vida é sonho.

Louvado seja são Mateus Arnold, pelos versos da praia de

Dover, pois a vida não é sonho.

Louvado seja são Frederico Nietzsche, que foi um deus

desenganado.

Louvado seja são Paulo Valéry, que chegou cedo demais a

minhas mãos.

Louvado seja são Mallarmé, que santi�cou uma prostituição

tão velha quanto a outra.

Louvado seja são Goethe, que sabia tudo, mesmo quando não

sabia.

Louvado seja são Tomás Eliot, pela assepsia esquelética de seu

verso.

Louvado seja são Guilherme Blake, que nos faz olhar com

medo a simetria do tigre.



Louvado seja santo Afonso Daudet, que foi um grande escritor

menor. Ou maior.

Louvados sejam os santos gregos, com as tentativas tocantes de

um mundo amalgamado de caos e harmonia.

Louvada seja a Santa Sabedoria, da Índia, da China, da santa

Bíblia.

Louvados sejam santo Ovídio, e são Catulo, com seus carmes

de carne.

Louvada seja a Santa Poesia, que articulou para mim o

absurdo.

Louvado seja o Santo Ritmo, que me tornou suportável a via

dolorosa.

Louvada seja a Santa Semântica, capaz de desmontar a

máquina do mundo.

Louvado seja o Santo Humor, que se ri da minha

desagregação.

Louvada seja a Santa Forma.

Louvado seja o Santo Espírito.

Louvada seja a Santa Forma.

Louvado seja o Santo Espírito.



Cantiga para Hélio Pellegrino

Boi. A tarde esmorece do que foi.

Do que será noturno é que se tece o boi.



Depois de reler o manifesto surrealista

Se eu fora rei venderia minhas terras a perder de vista

Se eu fora médico interviria na clâmide da desavença

Se eu fora para morrer reabriria o debate da gestação

Se eu fora torneiro iria contornando contornando

Se eu fora calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur meu nome

seria Edgar Allan Poe

Se eu fora carpinteiro emolduraria o A no O

Se eu fora advogado sorriria no fórum ao cair da tardinha mas de

blusão

Se eu fora pseudópodo prosseguiria prosseguiria

Se eu fora bom da bola bloquearia a área de atrito

Se eu fora Maricá só pediria pensamentos aos muares licenciados

Se eu fora um moinho à beira do Floss investigaria lentos

e�úvios

Se eu fora corretor da Bolsa nas horas vagas musicaria madrigais

Se eu fora tímido impressionaria os tímidos

Se eu fora árvore traduziria mais poesia para os campos Mendes

Se eu fora o mal sussurraria ao bem o mais doce conselho

Se eu fora Tom Mix sumiria na cacofonia do cinematógrafo

Se eu fora magistrado internaria o erótico no indevassável ventre

de uma virgem

Se eu fora mogno de relógio repetiria a música das esperas



Se eu fora pobre-pobre cataria no meu saco enorme os misereres

da poluição

Se eu fora inglês perguntaria “What is this my people?”

Se eu fora menestrel menestrel seria das irmãs Carneiro entre

Conceição e Capelinha

Se eu fora dado a palíndromos cunharia pelo avesso o animal sob

lâmina

Se eu fora “relais” cumpriria o meu dever

Se eu fora explorador do círculo polar antártico pediria fuego ao

primeiro Prometeu de Mar del Plata

Se eu fora proletário contribuiria para o mausoléu dos

milionários

Se eu fora empresarial impediria que Margarida me perturbasse

Se eu fosse o Senhor investiria numa empresa fora deste mundo

Se eu fora o Y comeria cedilhas com ricas folhinhas

Se eu fora um domingo paulistano molharia os namorados

devagarinho

Se eu fora artista concederia mil entrevistas a Leda de O cisne

Se eu fora joão-de-barro imporia minhas cláusulas ao BNH

Se eu fora Portugal exigiria a volta de Camões por um édito do

ano da graça

Se eu fora um noturno tentaria saber da lua se ainda há tílias em

Berlim

Se eu fora bem-te-vi viria te ver no banho-maria

Se eu fora bem pago teria certa relutância aos carteiros

Se eu fora apaniguado dos Médici embolaria a guarda do pretório

Se eu fora intervalo entre já e jamais iria como sempre de não-

me-toques



Se eu fora estilita ajudaria Jesus a descer pela coluna dos fundos

Se eu fora moralista the nightingale piaria de madrugada

Se eu fora baiano batucaria baiano sou no batucajé do Empire

Bahia Building

Se eu fora in�nito pessoal deixaria em casa o guarda-chuva

Se eu fora subversivo só beberia cicuta dissoluta em coca

Se eu fora amor não saberia dizer se eu seria animal vegetal ou

mineral

Se eu fora Lord Cardigan pediria pra ser o doutor Livingstone

Se eu fora uma errata a culpa seria toda minha

Se eu fora Stálin pediria que me retribuíssem pelo menos o

cadáver de Vladimir

Se eu fora capitão de mar e guerra intentaria amar à tona

Se eu fora a massa multiplicada pelo quadrado da velocidade da

luz você desfaleceria de tanto orgulho da minha energia

Se eu fora a Vitória de Samotrácia sairia agora mesmo voando

para o meu torrão natal

Se eu fora chantecler nos dias do terror passaria de passagem por

Paris

Se eu fora leão comeria o decurião deixando o cristão para um

domingo sem circo e sem pão

Se eu fora Blaise Cendrars daria um soco de cotoco nos cones de

Pascal

Se eu fora mansão imperial em Botafogo estaria hoje com um pé

na cova latejante

Se eu fora pernóstico venderia tudo para comprar a ordem da

jarreteira

Se eu fora Mário Vianna escreveria cammpos com dois emes



Se eu fora água limpa de roupa e tudo te beberia

Se eu fora mineiro mineiraria no silêncio das marianas

Se eu fora consoante fricativa coitadinhas dessas vogais que se

mandam de grinaldas pelos bosques

Se eu fora tabagista e tivera passado por Lisboa teria dado

preferência à tabacaria favorita do Esteves

Se eu fora datilógrafo datilografaria dactil dat dáctilos

Se eu fora Manuel Bandeira me hastearia

Se eu fora um hífen empreenderia a transa ciclópica de todos os

seculorum:

Manhattan Chase — — — — — — — — — — são Francisco de

Assis

Se eu fora gêmeo de mim mesmo um de mim teria que morrer

Se eu fora maquinista de trem acabaria a�nal o meu desenho

infantil

Se eu fora colateral de Deus jogaria lá na frente

na zona do perigo do chiaroscuro

entre os santos e os anjos

e os doidos

e os leprosos

e os suicidas

e Isaías

e Verlaine e Ovalle e Bach e Hölderlin e El Greco e Leopardi e

Blake

e as duas Marias

e as trombetas dos arcanjos beiçudos do jazz



Cantiga para Tom Jobim

Quem for além simplesmente

deste espelho transparente

há de sumir? ou se ver?

relembrar? ou esquecer?

Quem for além simplesmente

deste espelho transparente

há de sentir? ou sonhar?

prosseguir? ou regressar?

Mas quem achar uma seta

que lhe apontar o sentido

neste espelho, há de se achar

no paraíso, perdido,

onde achará o poeta,

de repente ou devagar.



Litania da lua

Lua dos parques fantásticos de Verlaine,

lua que faz sonhar os pássaros e soluçar de êxtase os chafarizes,

lua dos jasmins e dos lilases de Juan Ramón Jiménez,

quando Beethoven chorava sob mãos brancas ao piano,

lua das estradas líquidas de Antônio Nobre,

lua negra de veludo,

eterna freira dos conventos do céu,

sol de Portugal,

adeus para nunca mais!

Lua do silêncio eterno do espaço in�nito de Pascal,

lua de pedra de Sócrates,

Artêmis ao mesmo tempo,

lua lúcida,

lua das montanhas de Minas de Augusto de Lima,

quando chora ao longe uma �auta e um violoncelo chora,

lua fosforescente de Lawrence,

caravela perdida no mar alto de Alphonsus,

relógio a medir a eternidade celeste,

corola do tempo submersa no céu,

lua de Neruda,

adeus para nunca mais!



Lua atroz do menino Rimbaud,

amiga dos insensatos de Paul Valéry,

branca e pequenina lua de Vinicius,

lua dos dez mil narcisos dourados de Wordsworth,

pálida hermafrodita de Lautréamont,

lua velha com a lua nova nos braços de Sir Patrick Spence,

�or noturna de William Blake,

lua inconstante de Shakespeare,

lua isenta, serena e �el de Cecília,

lua a envolver os noivos abraçados e os soldados já frios,

lua hirta das galharias de Mário Quintana,

lua das fragatas de mar�m,

lua dos corredores dos hospitais,

adeus para nunca mais!

Lua casta de Ben Jonson,

lua das candeias mortas das cantigas de roda,

lua do lunólogo Laforgue,

lua das núpcias de Laforgue,

virgem carregada de fogo branco de Shelley,

lua urbana e doente de Baudelaire,

vaca celeste de Jaime Ovalle,

branca tartaruga adormecida,

Verônica do sol,

lua morena,

unicórnio gris e verde,

lua-lua de Lorca,

lua das sandálias de prata de Walter de la Mare,



dos frutos de prata em árvores de prata,

das patas prateadas dos animais,

das plumas prateadas dos pombos,

lua dos peixes prateados em rios de prata,

lua dos desesperos galeses de Dylan Thomas,

galeão fantasmagórico em mares nevoentos de Alfred Noyes,

lua russa e glacial de Chagall,

lua das tristezas concretas de Debussy,

lua de cara rachada pela varíola de T.S. Eliot,

lua desmemoriada a piscar o olho nas esquinas,

lua dos sonhos brancos de Cruz e Souza,

lua das inconsoláveis esperanças,

dos trêmulos martírios,

lua das �ores amargas da morte,

lua lutuosa,

clorótica,

adeus para nunca mais!

Lua que se empoleira no espigão,

condescendente amiga das metáforas,

lua de Mário de Andrade,

lua de Murilo Mendes,

onde talvez o demônio ainda não tenha penetrado,

lua de Augusto Frederico Schmidt,

cansada, frágil, pálida,

tangida pelo vento como um barco de louras velas enfunadas,

lua que Li-Po foi buscar bêbado no fundo de um lago,

lua turva e clara do primeiro céu de Dante,



lua do sertão de Catulo da Paixão Cearense,

lua dos quartos de dormir de Lamartine Babo,

lua das pastorinhas de Noel,

Lady Godiva de Tennyson,

lua de Arno Holz,

imensa, rubra, suave como sonho,

lua de Raimundo Correia,

lua dos tristes e enamorados,

golfão de cismas fascinador,

astro dos loucos,

sol da demência,

adeus para nunca mais!

Lua morta no céu entrevado de Byron,

lua plácida de Goethe,

olhar terno de amigo entre a alegria e a dor,

lua sagrada a surgir das montanhas da Ásia de Hölderlin,

lua serena a brincar sobre as vagas de Victor Hugo,

lua dos bosques argênteos de Morgenstern,

lua alta a campear sinistra de Soares de Passos,

lua dos vestidos de noivado da rainha de Gomes Leal,

lua da loucura a �tar no espaço,

lua irmã de Francisco de Assis,

lua de Assunción Silva,

cheia e branca do noturno de murmúrios e perfumes,

quando as sombras se buscam nas tristezas e nas lágrimas,

lua a brilhar no límpido espelho de Antonio Machado,

lua de março despida pelo vento de Langston Hughes,



lua de Fernando Pessoa na estrada de Sintra perto de meia-noite,

lua da linda barquinha bailando no mar,

lua nova de Manuel,

lua irônica e diurética de Drummond,

lua embuçada de James Joyce,

lua do olvido depois da tormenta de Cecil Day Lewis,

lua sinistra sobre a paz do mundo de Augusto dos Anjos,

lua sangrenta das batalhas de Homero,

lua silenciosa de Virgílio,

lua da triste e leda madrugada de Camões,

lua do adeus, adeus,

adeus para nunca mais!



Cantiga para Djanira

O vento é o aprendiz das horas lentas,

traz suas invisíveis ferramentas,

suas lixas, seus pentes-�nos,

cinzela seus castelos pequeninos,

onde não cabem gigantes contrafeitos,

e, sem emendar jamais os seus defeitos,

já rosna descontente e guaia

de a�ição e dispara à outra praia,

onde talvez possa assentar

seu monumento de areia — e descansar.



Epitá�o

Se a treva fui, por pouco fui feliz.

Se acorrentou-me o corpo, eu o quis.

Se Deus foi a doença, fui saúde.

Se Deus foi o meu bem, �z o que pude.

Se a luz era visível, me enganei.

Se eu era o só, o só então amei.

Se Deus era a mudez, ouvi alguém.

Se o tempo era o meu �m, fui muito além.

Se Deus era de pedra, em vão sofri.

Se o bem foi nada, o mal foi um momento.

Se fui sem ir nem ser, �quei aqui.

Para que me re�itas e me �tes

estas turvas pupilas de cimento:

se devo a vida à morte, estamos quites.



Pré-operatório

Il pense qu’il va mourir, en�n et déjà

Philippe Soupault

Antigamente o crime compensava.

O mal, à �or do crime adolescente,

o mal fazia bem ao delinquente.

Do mal à �or uma canção bastava.

Do crime agora sobra a sica rouca.

Lesma a tisnar o ar com sua baba,

sem a haste do aroma, a �or desaba.

Sem endereço a alma acaba louca.

Se a carne é certa, a alma é nebulosa.

Sumiu do muro a porta clandestina.

E é como converter poema em prosa:

Dividido na sua identidade,

babando, bambo, o cão chega à esquina

em que se esfuma o cio da cidade.



Balada de amor na praia

Ai como sofre o corpo que se esfrega

no corpo que se entrega e não se entrega

é como a convulsão da preamar

a querer atirar o mar no ar

a onda rija bate como espada

nos musgos da mulher ensolarada

guelras arfantes pernas semifusas

grifam sombras morenas de medusas

e a verde rocha em V vê o duelo

do peixe azul �sgado no amarelo

compondo um bicho humano sobre a praia

que se desfaz em rendas e cambraia

moluscos musculares do desejo

decápode do homem — caranguejo

anêmonas e polvos complacentes



a resvalar de abismos inocentes

como se amar no mar fosse encontrar

nossa animalidade elementar

ou fosse o ser na praia (duplicado

de amor) bicho de amor do mar gerado

cujas garras fatais persuasivas

deslizam pelas angras sensitivas

pelos quadris que dançam pelos frisos

conjugais — zigue-zague de mil guizos —

garras que buscam a melhor textura

no ventre no pescoço na cintura

já quase a devorar a lua cheia

no litoral do céu feito de areia

e o sol diz nomes feios para a lua

pedindo que ela entenda e �que nua

para que possa a coisa hermafrodita

mudar a vida breve em in�nita

e quando en�m de amor o bicho — arraia

na confusão voraz freme e se espraia



é como a convulsão da preamar

que conseguiu jogar o mar no ar



Para Roniquito

Hamurábi fez um traço

entre o haver e o dever

sem distinguir o trespasso

de meu ser para não ser

Ser-me o perder:

cosmoextorsão

de ser não ser

Euclides se fez o deus

de três seios de harmonia

mas não resolveu os meus

escalenos de agonia

Tritão sem haste:

cosmoincisão

de ser contraste

Arquimedes fez moitão,

roldana, roda dentada,

mas não levantou do chão

o que sou por não ser nada



Nada de lama:

cosmoextrusão

que suja a cama

Alexandre fez a Pérsia,

plantou cidades no grito,

só parou ante a inércia

que fui às portas do Egito

Egito é quando:

cosmoextinção

de onde eu ando

Descartes fez do que viu

intuição, dedução,

mas não viu nem intuiu

o sim vomitando não

Não-sim �amante:

cosmoinversão

do ser arfante

Só o poeta arbitrário

com seus estilos sem corte

tenta o sentido contrário

para rasgar o sudário

que me veste mal na morte



Soluços �nos

dos violinos



Insônia

Maria falando sobre música tristíssima de Albeniz

madrugada de garoa em Barbacena

menino doidinho puxando a orelha de Frei Lourenço

frade redondo fazendo fumaças redondas com o charuto

estou brigando com Vaquinha na porta da capela

onde está a machadinha de mamãe?

meu Polar 22 �ores amarelas

Branquinho vem voltando bonito ao pombal

como a beleza exaspera

que alvoroço de uma tarde irreparável

Luís me emprestou as obras completas de Verlaine

Tarzã o �lho da selva

Jacala o crocodilo

um cartão perfumado de Dorly nos Pensamentos de Pascal

Winetou morre no refeitório lágrimas no ensopadinho

morre o leitor de Winetou chamava Cifuentes

menininhas atirando beijos do adro

Padre Questor discorrendo sobre Déspotas Esclarecidos

um vaticínio agudo na chieira do carro de boi

olho do gatinho estourado pela pedra

cavalo mete a cabeça na janela do hotelzinho



é Bernanos que voltou de Cruz das Almas

�ores amarelas

monges budistas no aeroporto

japoneses tomam sopa fazendo um ruído de ralo

febre e delírio

ajoelho aos pés de meu avô chorando a fortuna que devo

Maria falando sobre a música tristíssima de Albeniz

�ores amarelas �ores amarelas

acordo coberto de formigas

tuberculoso quer morder o ar e morre

Pedrinho Paulista desce do trem e morre no jardim

primeiro circo des�lando na rua

olhos de Vivien Leigh na ponte de Waterloo

Frei Ru�no a grande velocidade

res rei rei rem res re

latim é muito fácil

o raio com estrépito no pátio enlameado

dois pretos se trucidando em sangue no bar da cidade

a mulata gorda dança de manhã no bar da praça da República

Maria Albeniz tristíssima

�ores amarelas

pestanas arqueadas

olhos verdes azuis castanhos

mão trêmula descalçando luva

glissant de l’épaule à la hanche

la chemise aux plis nonchalants



comme une tourterelle blanche

vient s’abattre sur ses pieds blancs

�ores amarelas

barcos apodrecendo no parque

la gare Saint-Lazare

un dimanche d’été à la Grande Jatte

Palermo

o general de Garibaldi dentro do esquife

general peludo coberto com lençol

menina que morreu de queda quando nasci

bispos enormes alçados nas paredes

sol na bruma seca de setembro

�ores amarelas

Maria tristíssima

inde�nidamente o �ozinho

�ores amarelas levadas pelo vento Maria



Relógio de sol

De todas as minhas façanhas

a que me dói mais lentamente

é sentir nas minhas entranhas

o meu coração arbitrário

girando em sentido contrário

à parábola do poente.



Declaração de males

Ilmo. sr. diretor do Imposto de Renda:

antes de tudo devo declarar que já estou (parceladamente) à

venda.

Não sou rico nem pobre, como o Brasil, que também precisa de

boa parte do meu dinheirinho.

Pago imposto de renda na fonte e no pelourinho.

Murchei em colégio interno durante seis anos.

Não cheguei ao �m de nada, a não ser de desenganos.

Fui caixeiro. Fui redator. Fui bibliotecário.

Fui roteirista e vilão de cinema. Fui pagador de operário.

Já estive (sem diagnóstico) bem doente.

Fui acabando confuso e autocomplacente.

Deixei o futebol por causa do joelho.

Viver foi virando dever e fui entrando no vermelho.

No Rio (que eu amava), o saldo devedor

já há algum tempo que supera o saldo do meu amor.



Não posso beber tanto quanto mereço.

Pela fadiga do fígado e a contusão do preço.

Sou órfão de mãe excelente.

Outras doces amigas morreram de repente.

Não sei cantar. Não sei dançar.

A morte há de me dar o que fazer até chegar.

Uma vez quis viver em Paris até o �m.

Mas não sei grego nem latim.

Acho que devia ter estudado anatomia patológica.

Ou pelo menos anatomia �lológica.

Escrevo aos trancos e sem querer.

Há contudo orgulhos humilhantes no meu ser.

Será do avesso dos meus traços que faço o meu retrato?

Sou um insensato a buscar o concreto no abstrato.

Minha cosmovisão é míope, baça, impura.

Mas nada odiei, a não ser a injustiça e a impostura.

Não bebi os vinhos crespos que desejara.

Não me deitei nos sossegos verdes que acalentara.

Sou um narciso malcontente da minha imagem.



Jamais deixei de saber que vou de torna-viagem.

Não acredito nos relógios… the pale cast of thought…

Sou o que não sou (all that I am I am not).

Podia talvez ter sido um bom corredor de distância:

correr até morrer era a euforia da minha infância.

O medo do inferno retorceu as raízes gregas do meu psiquismo.

Só vi que as mãos prolongam a cabeça quando já me perdera no

egotismo.

Não creio contudo em my self.

Nem creio que possa revelar-me em other self.

Não soube buscar (em que céu?) o peso leve dos anjos e a divina

medida.

Sou o próprio síndico da minha massa falida.

Não amei com su�ciência o espaço e a cor.

Comi muita terra antes de abrir-me à �or.

Gosto dos peixes da Noruega; do caviar russo; das uvas de outra

terra.

Meus amores pela minha são legião, mas vivem em guerra.

Fatigante é o ofício para quem oscila entre ferir e remir.

A onça montou em mim sem dizer aonde queria ir.



A burocracia e o barulho do mercado me exasperam num

instante.

Decerto fui cruci�cado por ter amado mal meu semelhante.

Algum deus em mim persiste.

Não soube decidir entre a lua que vemos e a lua que existe.

Lobisomem, sou arrogante às sextas-feiras, menos quando é lua

cheia.

Persistirá talvez também, no rumor da tormenta, algum canto de

sereia.

Deixei de subir ao que me faz falta, não por virtude.

Meu ouvido é �no e dói à menor mudança de altitude.

Não sei muito dos modernos e tenho receios da caverna de

Platão.

Vivo num mundo de mentiras captadas pela minha televisão.

Jamais compreendi os estatutos da mente.

O mundo não é divertido, afortunadamente.

E mesmo o desengano

talvez seja um engano.



Cantiga para Mário Quintana

Sei lá eu por que eu canto!

Nem sei se é canto… ou espanto…

Talvez cante sem querer…

Talvez pra ver… ou não ver…

Pra lembrar… ou esquecer…

Ou viver… ou reviver…

— Eu não tenho o que fazer!



Nascimento do dia

Será esta a minha última casa?

Estou a escutá-la, a medi-la,

enquanto �ui a breve noite interior que sucede ao meio-dia.

Crepitam na varanda as sebes novas.

O inseto tritura brasa entre os élitros.

Grita no pinheiro a ave avermelhada.

O vento do poente, atento sitiante de meus muros,

deixa em paz o mar denso e duro de rígido azul.

Ficarei �el a esta casa? Tão comum que não pode ter rivais.

Tilintam as garrafas enviadas ao poço

de onde virão para o jantar, mais frescas.

Não esquecer de regar as dálias, as balsaminas, as jovens

tangerineiras

(de raízes incapazes de beber nas profundezas

e sem força para verdecer sozinhas sob o fogo constante do céu).

Os gatos saltarão sobre as falenas.

Os cães, já retirados do mundo, pensarão em novo amanhecer.

Amanhã apanho de surpresa a alva rubra sobre as tamargueiras,

molhadas de orvalho salino,

no caminho que retorna da noite, da bruma, do mar.

Terei chegado aonde não mais se recomeça?



Pouco a pouco, no encolhido domínio rural,

na serenidade, cujo hálito sinto à distância

— promessa de chuva suspensa sobre minha vida ainda

tormentosa —

pouco a pouco reconheço o caminho de volta.

Só me restam dois ou três amigos de todos que me acreditaram

perdida em meu primeiro naufrágio:

gosto de guardar o que promete durar além do meu termo.

Só meus sonhos ressuscitam às vezes um amor defunto

(o amor lavado de seus prazeres breves e localizados).

Em sonho acontece: um dos meus amores recomeça com uma

confusão

de olhares traduzíveis em duas ou três versões contraditórias.

Uma pequena asa de luz bate entre os dois contraventos e toca a

mesa,

que retorna como eu da Bretanha.

Onde a mulher teve um amor feliz é terra natal.

Onde se curou da dor de amar, também nasceu.

Esta costa azul de sal, embandeirada de tomates e pimentões,

é duas vezes minha. Que riqueza,

e quanto tempo a ignorá-la, ó meus bens tardios!

A cor mortiça da penumbra marca o �m da sesta.

Cresce o mistral. Ressoará todo o golfo côncavo como um búzio.

Com moderada impaciência, espero que se retire o visitante

que já empurra sob a porta uma singular homenagem



de pétalas murchas, de areia, de sementes moídas miudamente,

e já não tenho quarenta anos para voltar o rosto a uma rosa que

se fana.

Homem, meu amigo, quer respirar comigo?

Sempre amei a tua companhia.

Fiquemos juntos: não tens mais razão, agora, de deixar para

sempre

uma mulher que escapa à idade de ser mulher.

Uma das banalidades da existência, o amor, retira-se da minha:

o resto é alegre, variado e numeroso.

Diferiu o mistral sua ofensiva.

Nada pretendo mais,

a não ser o inacessível.

Alguém me assassinou para que eu seja tão doce?

Não. Há muito que conheci — testa contra testa, pernas

misturadas —

os verdadeiros maus. O mau, verdadeiro, puro, artista,

é raro encontrá-lo, ainda que seja uma só vez na vida.

Mesmo inclinada à indulgência da terceira hora da manhã,

nem mesmo no passado alguém me assassinou.

Sofrer, sim, sofrer, sei sofrer.

Mas é grave sofrer? Talvez seja só uma criancice,

uma ocupação sem dignidade, tão pouco venerável quanto a

velhice e a doença.

Não há companhia tão boa que não se deixe

e aqui me empenho em despedir-me cortesmente.

Adeus, meu homem.



Um palor azul avança sobre o meu leito.

O cheiro do mar me previne que estamos tocando o instante em

que o ar é mais frio do que a água.

É bom dormir.

(Desentranhado dos três primeiros capítulos do

romance La Naissance du Jour, de Colette.)



Risco de bordado

Minhas afeições não valeram.

Cheguei a procurá-la,

Maria.

Nos espelhos.

Nas barbearias.

Nos teatros.

Nos campos de futebol.

Ponto.

Cruz.

Laçada.

Morte.



Balada de amor perfeito

Pelos pés das goiabeiras,

pelos braços das mangueiras,

pelas ervas fratricidas,

pelas pimentas ardidas,

fui me a�orando.

Pelos girassóis que comem

giestas de sol e somem,

por marias-sem-vergonha,

dos entretons de quem sonha

fui te aspirando.

Por surpresas balsaminas,

entre as ferrugens de Minas,

por tantas voltas lunárias,

tantas manhãs cinerárias,

fui te esperando.

Por miosótis lacustres,

por teus cântaros ilustres,

pelos súbitos espantos

de teus olhos agapantos,



fui te encontrando.

Pelas estampas arcanas

do amor das �ores humanas,

pelas legendas candentes

que trazemos nas sementes,

fui te avivando.

Me evadindo das molduras

de minhas albas escuras,

pelas tuas sensitivas,

açucenas, sempre-vivas,

fui me virando.

Pela rosa e o resedá,

pelo trevo que não há,

pela torta linha reta

da cravina do poeta,

fui te levando.

Pelas frestas das lianas

de tuas crespas pestanas,

pela trança rebelada

sobre o paredão do nada,

fui te enredando.

Pelas braçadas de malvas,

pelas assembleias alvas



de teus dentes comovidos,

pelo caule dos gemidos

fui te en�orando.

Pelas fímbrias de teu húmus,

pelos reclames dos sumos,

sobre as umbelas pequenas

de tuas tensas verbenas,

fui me plantando.

Por tuas arestas góticas,

pelas orquídeas eróticas,

por tuas hastes ossudas,

pelas ânforas carnudas,

fui te escalando.

Por teus pistilos eretos,

por teus acúleos secretos,

pelas úsneas clandestinas

das virilhas de boninas,

fui me criando.

Pelos favores mordentes

das ogivas redolentes,

pelo sereno das zínias,

pelos lábios de glicínias,

fui te sugando.



Pelas tardes de per�l,

pelos pasmados de abril,

pelos parques do que somos,

com seus bruscos cinamomos,

fui me espaçando.

Pelas violas do �m,

nas esquinas do jasmim,

pela chama dos encantos

de fugazes amarantos,

fui me apagando.

Afetando ares e mares

pelas mimosas vulgares,

pelos fungos do meu mal,

do teu reino vegetal

fui me afastando.

Pelas gloxínias vivazes,

com seus labelos vorazes,

pela �or que se desata,

pela lélia purpurata,

fui me arrastando.

Pelas papoulas da cama,

que vão fumando quem ama,

pelas dúvidas rasteiras

de volúveis trepadeiras



fui te deixando.

Pelas brenhas, pelas damas

de uma noite, pelos dramas

das raízes retorcidas,

pelas sultanas cuspidas,

fui te olvidando.

Pelas atonalidades

das perpétuas, das saudades,

pelos goivos do meu peito,

pela luz do amor perfeito,

vou te buscando.



ARQUITETURA



FOGÃO: DOLORES

DOLORES ERA O NOME DE DOLORES.

CHAGAS VIVAS DE CRISTO SUAS DORES.

TAL QUAL NO SEU ALTAR FOI ABRAÃO.

SOBRE O FOGO ESTENDIA O CORAÇÃO.

EU LIA-LHE LOBATO TODO DIA.

ESCURA COM OS ÓLEOS DE MARIA.

O SEU PERNIL DO CÉU ERA UM PERNIL.

COMO SÃO JOÃO DA CRUZ SANTO E SUTIL.

DOLORES DE VELUDO ERA DOLORES.

CHICOTADAS DE CRISTO SEUS AMORES.

SEU ESPAÇO NO MUNDO FOI BEM GRANDE.

E AQUELA PAZ DE BRAQUE OU DE MORANDI.

MENINICE DE CRISTO SUAS FLORES.

DOLORES ERA A GRAÇA DE DOLORES.



SALA DE JANTAR

FALTAVA UM TEMA A NOSSA COMPANHIA,

FALTAVA A NOSSA MESA CERTO ESPAÇO:

O MAR EM NOSSA CASA NÃO BRAMIA,

MAR DE GRAVURA DÁ CERTO EMBARAÇO.

A CHUVA DE REPENTE ERA ALEGRIA,

À FALTA DE AMPLIDÃO PARA O FRACASSO:

A SERRA DO CURRAL NOS ELIDIA,

O MAR DAS ELEGIAS TRAZ CANSAÇO.

O MAR A NOSSA GENTE NÃO CURTIA,

SÓ O CÉU NOS ABRIA SEU COMPASSO:

SÓ O DENTE DO SAL NOS CONHECIA,

SÓ NO PRATO DE SOPA ERA O SARGAÇO.

SÓ NO PIANO UM BRIGUE ESTREMECIA.

SÓ NA VAGA DO VENTO NOSSO ABRAÇO.



PORÃO

DESLAÇANDO AS MEADAS DESTE VÉU,

ENCONTRO OS OUTROS ONDE ESPERO O SÓ —

ENQUANTO VOU CAINDO PARA O CÉU.

NO REVERSO DO MUNDO EM PROPAGANDA,

UM DOCE DESCOMPASSO DE CIRANDA

TRAZ A MIM, SOMBRA EM FLOR, A MINHA AVÓ.

MENINO-SOL REINANDO NO PORÃO,

AQUI ANDEI SEM MEDO E SEM DEGREDO,

BRINCANDO DE BUSCAR O MEU BRINQUEDO

AONDE SÓ SE VÊ ESCURIDÃO.

A ODISSEIA DO PORÃO COSTURA

A LUZ DO SOL ÀQUELA LUZ ESCURA

QUE VAI ABRINDO OS OLHOS DA CRIANÇA.

NO SUBSOLO TAMBÉM HÁ ESPERANÇA.



ESCRITÓRIO: ACHANDO ELEGIA

DAQUI RESTA DE MIM O REPERTÓRIO

DAS MÁSCARAS, UM DRAMA DE VIVÊNCIAS,

FUGAS, SUBLIMAÇÕES, AMBIVALÊNCIAS,

MARES, TEATROS, FAIAS, DE ESCRITÓRIO.

MENINO, AQUI, NUMA SEMANA SANTA,

CURVO E SEM RUMO, A REVOAR, ACHEI

O JARDIM SEPULCRAL DE THOMAS GRAY:

QUE, DESDE CEDO, AQUELE QUE SE ESPANTA,

SOZINHO, EM FESTA, MONTA A SUA VIDA

NAS PEÇAS DE CORDEL DO CLAUSTRO HUMANO,

PARA SEGUIR ALÉM DE SEU ENGANO,

E DESTE LABIRINTO ACHAR SAÍDA.

NAS TRAMAS DO ABAJUR, ARTE POÉTICA,

A VIDA TEM DE SER A LUZ HERMÉTICA.



“SOLITUDE BLEUE”:  
CONVERSA FIADA NO JARDIM

A BUGANVÍLIA BRIQUE SUTILIZA

UM EROS SONOLENTO E SEM NARIZ.

PODE UM DEUS ALEIJADO SER FELIZ?

QUANDO TE RIS EM FLOR, SE RI A BRISA.

QUE FAZ UM ESPANTALHO CONTROVERSO

NESTE JARDIM MADURO?

                             PROSA. VERSO.

MEU MAL DE MALLARMÉ FOI EM PARIS:

A SOLIDÃO AZUL NÃO ME HORRORIZA.

A TARDE, POR UM FIO, NARCOTIZA

O AMOR DE TERRACOTA EM VERDE-GRIS.

O RELÓGIO DE SOL FOI O MEU ERRO.



QUE PASSO INCERTO AMAR ESTE DESTERRO!

O SEM-FIM VIM BUSCAR NESTE JARDIM

DO QUAL ME CABEM SÓ HORAS DE MIM.



VARANDA

DE LÁ SE VIA UM MURO TRANSPARENTE

E ALÉM UNS MARES LENTOS E FACUNDOS,

ROTEIROS RETORCIDOS, SUBMUNDOS

DE PORÕES RECRIADOS NUM REPENTE

DE LUZ DAS VESPERAIS DE ANTIGAMENTE,

TRILHAS NAVAIS, ROMANCES VAGABUNDOS,

ENTRELAÇADOS MARES ORIUNDOS

DE SER A GENTE UM ENTE DIFERENTE

QUE SÓ PRETENDE O QUE NÃO VÊ E VÊ

DE OLHOS LIMPOS AQUILO QUE NÃO HÁ,

GENTE DESMEDIDA QUE DESCRÊ

DE QUANTO EXISTE PARA VER E ESTÁ

SEMPRE ELUDINDO O MURO E QUE DEMANDA

O CÉU A TERRA O MAR DE UMA VARANDA.



JARDIM: AMANHECER

INTERMINAVELMENTE AGORA ME FASCINA

NO PEDESTAL DO TEMPO O MÓVEL MONUMENTO

DA ROSA A DESLIZAR NA PAZ DE SEU TORMENTO.

TALVEZ ASCENDA AO CÉU A ROSA QUE DECLINA.

DAS GRAÇAS DA MATINA À AVE VESPERTINA

PODE UMA QUEDA ALÇAR ALGUÉM AO FIRMAMENTO?

NÃO DIGO: APENAS LEGO A ROSA — EM TESTAMENTO

DESTA MANSA MANHÃ — À TARDE DE RAPINA.

SE DIGO, PODE SER QUE O CORVO ME DESDIGA.

MAS DIGO: VAI COMIGO UM DOIDO QUE ME RESTA.

AO AJUSTAR O SIM AO NÃO ME DESAVIM.

É SEMPRE DO INDIZÍVEL QUE SE FAZ CANTIGA.

AO ABRIR O PORTÃO DO DIA ME FAZ FESTA

COMO UM CÃO AMOROSO, INSTANTE, O MEU JARDIM.



FINIS CORONAT OPUS

ESTE SONETO COMO UM CEGO EM GAZA.

ESTE SONETO CHORA DE SE VER.

ESTE SONETO CHORA POR QUERER,

POR CHORAR, POR DOER, CHORA UMA CASA.

ESTE SONETO CHORA PORQUE TRAZ

NA SUA SALVA O BEM QUE NOS FAZ MAL.

CHORA NO ETERNO A GRAÇA TEMPORAL.

SE A CASA SE DESFAZ QUANDO SE FAZ,

ESTE SONETO CHORA SEM SENTIDO.

TALVEZ CHORE DO ASSOMBRO DE TER SIDO

SÓ GLOSA DO REFLEXO DUMA ROSA.

ESTE SONETO CHORA POR SER PROSA.

PROSA CERZIDA POR UM ARQUITETO



QUE JÁ SE DEMOLIU NO SEU PROJETO.



PROJETO

DE PAPEL E NANQUIM É UM BRINQUEDO

PERIGOSO, IDEAL, NOSSA MORADA.

DAS SUAS DIMENSÕES NOS É VEDADA

A QUARTA, QUE, TORCIDA PELO MEDO,

DOS PROJETOS HUMANOS FAZ PERGUNTAS.

SÃO REENTRANTES ESTAS DUAS PLANTAS:

NA PLANTA ALTA VÃO CHORAR INFANTAS,

NA PLANTA BAIXA VÃO SORRIR DEFUNTAS.

ESTE DIEDRO GEME COMO UM CÃO.

MAS DAS ARESTAS MIARÁS A LUA.

PARA ABRIR OU FECHAR A TUA RUA,

ESTES DOIS RISCOS TRAMAM TEU PORTÃO:

REGRESSA HORIZONTAL DAS PARALELAS

QUEM VERTICAL, GENTIL, ENTROU POR ELAS.



TANQUE DE ROUPA: SCHERZO

ERA UMA TARDE PASTORIL MINEIRA,

ERAM CIRROS E CÚMULOS MENTAIS,

ERA O DOLCE STACCATO DA TORNEIRA,

VIRAÇÕES DE OFFENBACH PELOS VARAIS,

ERAM TRÊMULOS BARROCOS DE ROSEIRA,

TRISSOS DE AMOR NAS FRINCHAS DOS BEIRAIS,

ERA UMA TARDE ABRIL À BRASILEIRA,

ERA UMA TARDE ARDIL MINAS GERAIS.

E ERA NA TARDE TARDE REDUNDANTE

— LONGE VESTÍGIO EM MEIGO PERGAMINHO —

UM REFLUIR AZUL DE MAR DISTANTE.

ERA UMA TARDE ESTÁTICA DE DEUS.

MAS A BOCA DA NOITE DE MANSINHO…

E A TARDE ANIL RENDEU A ALMA. ADEUS.



JARDIM NOTURNO: SCHERZO

AS BRUXAS CATAM RÃS PELAS BROMÉLIAS.

DA NOITE DE VALPÚRGIS CORRE SANGUE.

SUGA O VAMPIRO OS SAPOTIS DO MANGUE.

TUBERCULOSAS, TOMBAM AS CAMÉLIAS.

SEM SABER SE NASCEU OU É O FIM,

O GURI GRUDA A ALMA NA VIDRAÇA:

EM LUFADAS SONORAS DE DESGRAÇA

BEETHOVEN ANDA SOLTO NO JARDIM.

ROMPEM DO CHÃO DIABOS A GUINCHAR,

ANÕES FELPUDOS MIJAM NA PISCINA.

DÁ GRITOS INFELIZ CASUARINA

ACORRENTADA ÀS TRANÇAS DO LUAR.

DEPOIS (NUM DOCE ANDANTE) O CÉU SE DESINFLAMA.

E AÍ BEETHOVEN (BOM MENINO) VAI PRA CAMA.



BANHEIRO

AI! CIOS A VELAR NA LUZ DE OUTONO!

AI! DUVIDOSOS CÂNTAROS DO SONO!

OH! SAGRAÇÃO DE ESPOROS PENETRANTES!

AH! PRESILHAS DE PÁSSAROS ARFANTES!

AH! PRIMÍCIAS DOURADAS COMO UM TRONO!

OH! GAZELAS DISTENSAS DE ABANDONO!

AH! TRILHAS VACILANTES DE NEBLINAS!

OH! DRÍADES FRUÍDAS NAS PISCINAS!

OH! ALUSÕES MORENAS DE AZULEJOS!

AH! ESPELHOS PERVERSOS DE DESEJOS!

OH! CHAMA RETESADA EM MUSSELINAS!

AH! MUSGOS VIOLADOS DE MENINAS!

(À TARDE FAUNO E NINFA VÃO AO BANHO)



AH! OH! GAROA BRUSCA EM CÉU CASTANHO!



NOVENA

EM MAIO DE MARIA DAVA À SALA

UM HÁLITO DE MURCHAS LABIAIS,

UM MARULHAR TARDIO DE SENZALA,

UMAS CARCAÇAS PURGATORIAIS,

MAGRIÇAS CONVULSIVAS DA CABALA,

ENFISEMAS, MANTÉUS IMPERIAIS,

UM CORCUNDA GOYESCO DE BENGALA,

E CRIANÇAS DE TRANÇAS SEPULCRAIS.

AS REZAS CREPITANTES ERAM FESTAS

NAS QUAIS JAMAIS DEU FLOR UM MORIBUNDO:

IA-SE A MORTE EM BOGARIS QUE O VENTO

A TAPAS ENFIAVA PELAS FRESTAS.

NAS NOVENAS LATIA DO ALÉM-MUNDO

O CÃO QUE ME APARTAVA DO MOMENTO.



JARDIM: BOCA DA NOITE

RESSOAM NO JARDIM MEUS AMARELOS.

SEM HASTE A FLOR DISTENDE SEU PERFUME.

EM MIM SE IMBRICA O ALÉM DE MIM. O GUME

DA NAVALHA ARGUIU MEUS PARALELOS.

A BORBOLETA AJUSTA SEUS DUELOS

COM O INCONSÚTIL, E, SUTIL, ASSUME

O ABISMO QUE ME VAI DE VERME A LUME.

SE OS PASSOS QUE NÃO DOU SÃO OS MEUS ELOS,

AQUILO A QUE ME AGARRO É QUE ME PRENDE.

JÁ VOU ACHANDO O QUE NÃO MAIS PROCURO.

NA TRANSFIGURAÇÃO DO CHIAROSCURO

O QUE ME PRENDE AQUI JÁ SE DESPRENDE

DO QUE SE VAI (SE FOR) E É MEU ENFIM

QUEM VAI (SE FOR): É MEU JARDIM.



MURO, JARDIM, PAI

DEPOIS DO MAL NOTURNO, UM SOL PROFUNDO

É A CASA DE MEU PAI NO FIM DO MUNDO.

APARECE O PAI, MAS DESAPARECE,

E O DOM DE SEU OLHAR NOS AMANHECE.

POR ESTA LUZ QUE VAI E NÃO SE ESVAI,

PELO JARDIM ESCURO, CLARO, ESCURO,

A GLÓRIA DE MEU PAI ENTROU NO MURO.

NA GLÓRIA DESTE MURO ESTÁ MEU PAI.

ELIVROS NA GLÓRIA, O PAI ME ESPIA

DA IRA EM QUE SE ACABA A LUZ DO DIA,

E A LUZ DE SEU OLHAR, QUANDO ANOITECE,

DESAPARECE, MAS REAPARECE.

E, APARECENDO E DESAPARECENDO,

OS FIOS DESSE OLHAR ME VÃO TECENDO.



O DOMINGO AZUL DO MAR



POEMAS ANTIGOS



Os domingos

Todas as funções da alma estão perfeitas neste domingo.

O tempo inunda a sala, os quadros, a fruteira.

Não há um crédito desmedido de esperança

Nem a verdade dos supremos desconsolos —

Simplesmente a tarde transparente,

Os vidros fáceis das horas preguiçosas,

Adolescência das cores, preciosas andorinhas.

Na tarde — lembro — uma árvore parada,

A alma caminhava para os montes,

Onde o verde das distâncias invencidas

Inventava o mistério de morrer pela beleza.

Domingo — lembro — era o instante das pausas,

O pouso dos tristes, o porto do insofrido.

Na tarde, uma valsa; na ponte, um trem de carga;

No mar, a desilusão dos que longe se buscaram;

No declive da encosta, onde a vista não vai,

Os laranjais de in�ndáveis doçuras geométricas;

Na alma, os azuis dos que se afastam,

O cristal intocado, a rosa que destoa.

Dos meus domingos sempre �z um claustro.

As pétalas caíam no dorso das campinas,



A noite aclarava os sofrimentos,

As crianças nasciam, os mortos se esqueciam mortos,

Os ásperos se calavam, os suicidas se matavam.

Eu, prisioneiro, lia poemas nos parques,

Procurando palavras que espelhassem os domingos.

E uma esperança que não tenho.



Autorretrato

Nos olhos já se vê dissimulada

Preocupação de si, e amor terrível.

A incessante notícia de uma luta

Com as panteras bruscas do invisível

É como a sensação de sede e fome.

Mudo, na cor translúcida da face

Já se insinua o pálido comparsa.

Na fronte existe um vinco que disfarça

Qualquer coisa… se acaso disfarçasse.

Mas não se vê o coração que come

O sangue espesso da melancolia.

Na boca, outro sinal de uma disputa

— Discórdia, dispersão e covardia —

E um traço calmo buscando castidade.

No rosto todo, a usura da saudade.



Poema das aproximações

Sempre encantou-me a liberdade dos cegos correndo para a

morte. Música de redenção cobria-me de emoções praieiras.

Flores altas, espontâneas, desmentiam a vida. Ondas que o mar

brincava nas rochas informavam o sagrado, aventuras que se

desatam de santa rebeldia. Galhos espiralados contra o céu, sabor

de terra no meu sangue, tudo subornava em mim a �delidade

dos eleitos. Deitei-me. Como os antigos, sobre a fonte da

virgindade, deitei-me. O amor orlava meu sigilo como um

sussurro de mitos guerreiros.

Dentro de mim a solidão se povoa, o esplendor das vertentes.

Dos deuses movia-me o pensamento a crueldade nativa.

Depois os grandes deuses deixavam de existir: sobre os

descampados penetrava a chuva insidiosa dos desânimos.

Redescobria uma criança. Seus sonhos eram oblíquos: à noite,

os insetos devoravam-na. O instante basta para compreender a

vida. Senti-la é o princípio de uma eternidade. A tessitura das

amizades é nostálgica e esse início de fogo consome nossa face.

Gatos e coisas silenciosas recebem o melhor de nosso culto.

Ah! Possivelmente nunca será demasiado tarde para quem

pergunta. Não havíamos então recusado o escárnio da

misericórdia? Sofremos. Tempo e beleza empolgam um único



pêndulo, a vida e a morte. Na noite um símbolo recomeça:

somos escravos das alegorias.

Não podemos perder.

O azul se distribui, as bocas vão bebê-lo. Por ele, os simples e

os sábios morrem de morte mais lúcida e simpática. Na noite, os

olhos �cam ainda abertos, vigilantes da estrela.

Deixai que eu fale. Permiti-me a ventura. O verbo copia a

alma. Tudo que a alegria consente é bom. Deixai que eu fale.

Calai a palpitação metálica da máquina.

Murmura no meu sono o vaivém dos desejos. Eu me

aproximo e falo.

Somos mais ricos que o decantar da luz sobre folhagens

entreabertas. E estranhos à vida. Os códigos nos omitiram. Como

um bando de garças, superamos o episódico. Sobrevoamos o

mistério algo simples da várzea. Onde a emoção é maior do que a

forma, aí está o segredo, sombra que não é sombra, carne

miraculosa. Nela nos entrelaçamos: homens, pedras hirtas,

nomes defuntos, grandes rios… O amor é sempre o mesmo. O

indecifrável tange os mesmos homens. Deus poreja de todas as

vinganças.

Comungamos nas nascentes. Somos o inverso de um reino

que acaba.

Unirei assim meu corpo às ideias que adivinho. Darei meu

sangue às ribeiras. E todas as vezes que pressentir nos cegos o

apelo da morte, rezarei ao sol.

Uma relação principia. Estamos para o engano como os

gnomos para a �oresta: é preciso encantar. Não como os desertos



de amplitude saciada. Uma interpretação menos dolorosa…

Vivemos!

Vivemos! — responde o vazio das vagas. Vivemos!

Sobre as cortinas pousa o primeiro pássaro de luz. Instala-se

uma diversa harmonia. De mim para o mundo há uma espera.

Do mundo para abstrações mais completas, a música. A noite se

encosta aos muros caiados procurando a aurora. Neste intervalo,

toda poesia atende ao mesmo nome, qualquer…



Elegia 1947

Chegou o tempo do erostrato,

o demiúrgico miar de caçoilas fumarentas

sobre campos de sono: um prazer que não virá.

É tempo de Artêmis e de Ana,

de defunção dos pés despetalados,

e Nêmesis recolhendo máquinas carnívoras

na preamar das injustiças.

Chegou o tempo adunco

de palavras estranhas sem sentido,

tempo de absurdos cornos paranoicos.

O chapéu do tirano

rola na rua fofa. A lua

pastoreia os animais orgulhosos.

É tempo de artefato de fábula,

tempo de algazarra e morticínio,

de ênfase escarvante em praça pública.

Somos todos umas tórtulas queixosas,

fragmentos de outono,

almas costuradas ao ícone, sopro exausto.

Sobre nós, entretanto, o sol real abriu os olhos claros.

O sol imaculado é bom



e a gente ponteia uma viola noturna de dois mil anos.

É tempo de embrulhos clandestinos,

de desejos viscosos sobre a língua,

tempo de partir em pedacinhos,

de experimentar ao contrário,

de ver se resiste, de transpor, de decompor,

de abrir os dedos e cortá-los.

Chegou o tempo de monarcas, de rainhas-mães sob a pele

carcomida, de condes e viscondes e arquiduques, de �dalgos,

galgos, tempo das películas, dos brocados, das faianças

e toda a pedraria-auri-

fulgente do El-Dorado.

As coisas se escondem

porque debaixo vem inundando um óleo, um ódio.

O polichinelo esconde o conde,

a dama está nas praias de Atanamba,

é a condessa desquitada,

tem hacaneias mil e dança sobre as ondas.

É tempo de homem, bíceps de homem,

de pés no chão, bactérias e venenos minerais,

tempo do entrecortado destino.

Chegou o tempo de abusões.

Um dorme

outro dança.

A eglantina falece de escarlatina.

O penhor dos pobres é Deus —

e ainda não é tempo de Deus.



Ode a Federico García Lorca

O sol surpreende teu corpo em direção de Córdoba. Laranjais em

�or. Tua alma em �or e em canção.

Corpo, alma, canção, no laranjal desaparecem, mas se ouve um

rumor desgarrado de poesia,

murmúrio espesso, indiferente à imperfeição oceânica e à língua

seca do tempo.

Cantava uma ardência miraculosa de músculo possante porque

era verão em Espanha e tua carne vivia,

sem látegos enfermos, com infantilidades de namorada na

paisagem de teus olhos.

É noite nesta cidade distante, mas em festa de sol é que escuto

teus passos e teu canto.

Caminhaste demais, caminhaste sempre, até que das torres de

Granada a noite baixasse,

e quando a sombra te abraçou, tua cabeça prodigiosa repousou

na água silente, a água recebeu teu pensamento grave e amigo

e veio até nós, alagando o alheamento frio.

Não se percebe de súbito o pranto. Mas, se encosto meus dedos à

face noturna,

sei que o tempo soluça e existe nada mais que desamparo, que

persistem guitarras arrepiando a carne da madeira,



que o vento se agarra à cabeleira das árvores e permanece, que a

vida perdida se refugiou no lago perdido;

se alguém lembrar que o teu coração se esquece em uma cisterna

ignorada,

nossas pernas incuráveis e gigantescas hão de andar a noite toda

a procurar-te.

Há uma orfandade enorme nas coisas mais simples.

Quem dirá in�nita beleza das caçarolas de cozinha, dos

espanadores e de uma garrafa abandonada?

Os olmos de tua terra se crestaram na sombra, as ribeiras

indecisas já não choram porque ninguém mais sabe que elas

choram.

Em Santiago chove ainda, chove ainda no mundo, mas é chuva

implacável, sem reminiscência de ternura.

Enquanto os poetas se atiram ao mar, minhas unhas arranham a

pele da noite e sei que existes.

Tanta palavra ensinaste às coisas sequiosas! E as coisas, e nós

todos, não passaremos por ti desfalecidos porque plástico e

atormentado era o teu amor.

Devolvo-te meu canto imperfeito no espanto de um menino que

lançasse uma pedra no fundo de um poço e em vão esperasse

o baque �nal tão cheio de paz.

Não há resposta. Granada é tão longe. E eu estou preso às

lombadas de meus livros de bronze, à visão desses arbustos

sem raiva que não sei dizer. Lembrar o adverso me amedronta

indefeso.



Na inexorável Nova York, teus olhos debruçaram-se na ponte do

Brooklin, e apenas teus olhos existem na ponte do Brooklin.

Ouviste a angústia incomparável dos olhos oprimidos do Harlem,

e o desesperado rei do Harlem cujas barbas chegavam até o

mar.

Uniste tuas mãos diante de um mascarado que bailaria entre

números e colunas de sangue,

lutaste com a lua nos terraços, te perdeste ao meio da multidão

que vomita,

e te sentiste apenas um pulso ferido, e nem um poeta e nem um

homem; gritaste, porque nada mais havia, senão um milhão

de carpinteiros fabricando ataúdes sem cruz,

e percebeste que não era um sonho, mas a vida, com criaturas do

céu enterradas na neve,

com um enxame de moedas devorando crianças indefesas, com

camareiros, cozinheiros e os que limpam com a língua as

feridas dos milionários,

com um mundo de mortos embebidos em devorar suas próprias

mãos,

com ricaços putrefatos que dão de presente a suas amadas

pequenos moribundos iluminados,

e caminhaste pelos bairros onde há gente que vacila insone como

saída de um naufrágio de sangue,

e caminhaste pelos olhos dos idiotas e pelas mãos inconcebíveis

de uma humanidade em vermelho.

E, porque contemplaste Nova York, aprendeste que a verdadeira

dor não está no ar, nem nos terraços cheios de fumo



mas que é uma pequena queimadura in�nita, e nada mais

pudeste cantar, García Lorca, porque em tuas pupilas se

refugiaram mendigos, prostitutas, marinheiros, gente de casta

inumerável.

Debaixo das contas de somar, havia um rio de sangue terno

cantando pelos dormitórios dos arrabaldes,

e embora a aurora chegasse inútil para Nova York, sem manhã

ou esperança possível,

tu a recebeste em tua boca impoluta e nas veias onde queimava

o teu sangue de espanhol verdadeiro,

porque aguardavas em combate uma luz desmedida que os ricos

temessem, e quiseste, e nós queremos, que se cumpra a

vontade da terra que deseja distribuir seus frutos para todos.

Porque eras um homem de lábios de prata e uma palmeira.

Na tranquila noite mineira, teu grito de justiça rompe o céu

apodrecido de Nova York e grita dentro de nós.

Há uma orfandade enorme.

Sei que conheces todos os caminhos como se foras um menino,

mas, ao meio de todas as vozes que te cercaram, colaste teus

ouvidos aos pulmões enfermos da cidade e não �caste

indiferente ao arquejo que captaste,

um pedaço de voz entrecortado, um coro sem música, sem

tranquilidade nenhuma que irrompia de gargantas humanas

submersas.

Não fugiste em tropel para as ilhas de ouro, embora fosses o

dono de todos os cavalos brancos.



Poeta de palpitações suaves, aceitaste em teu rosto os borbotões

de sangue,

e embora o milagre de teus olhos ciganos,

quiseste ser apenas um sinaleiro e não enfaixaste a chaga do

mundo em gaza de palavra imaginária,

antes espremeste sabre nós o caldo amargo de tua visão

compadecida, sem esconder a tua face translúcida, a lírica

permeabilidade de tua pele às maresias do mundo.

Seria agora inútil e patético, García Lorca, suspender a minha

voz no céu irresponsável e indagar onde estás.

Estás à sombra das oliveiras, talvez, nos olhos sem tempo dos

bois, no teu túmulo, talvez,

à beira dos riachos, à beira dos pensamentos de misericórdia, nos

versos melhores que fazemos,

acompanhando a lua na visita às cidades destruídas, no soluço

de�nitivo dos moribundos fuzilados,

no ar, no vento, na chuva, estás por toda parte, porque a palavra

“amor” não desmorona nunca.



Bolero 1942

Mulher

que interrompes a primavera de um exército

repartindo cartas suicidas e peixes solitários

que insinuas o desespero sem vigência

e os amoralismos cruciais do coração

fantasma de organdi e nuvens enigmas

viajando para os lados de um soluço

mulher fatal como o quadro instantâneo

que realeja na memória um céu especial

comício de poemas obscuros

ausente dos acampamentos da madrugada

carne dominical falsamente casta

intrusa das salas dos concertos sinfônicos

mulher cem vezes mulher

cem vezes mulher de meu poema

retórica dos madrigais de ternura precipitada

ladra sobretudo dos propósitos pací�cos

alto e sorridente e�úvio de repente

mulher

carta enlutada mentida de rosa

amargura corrosiva das raízes

Em ti me cruci�cara



como um pássaro

sem ti os jardins não são poemas

os hemisférios da alma não se entendem

sem ti

mil vezes sem ti eu remo para mais adiante

pesquisador vencido catedral abstrata

por ti perdi-me mendigo nos parques

e nos comboios irremediáveis

que fogem gotejando um tempo lento e venenoso

por ti os telefones �oresciam

ou se cobriam de lutos e mistérios

por ti colecionando tardes e alvoradas

eu nadava para o delta dos sortilégios

e alevantava-se um clamor maior que a esperança

dos lados de onde me chegam �ores mortuárias

um sentimento de chamas

e um prelúdio in�nito.



A Mário de Andrade

Não sei que mãos teceram teu silêncio.

Morto. Estás morto. Sonhas morto? Morto.

Espantalho fatal, onde �utuas

Acordas borboletas tresvairadas.

Tua morte chegou nas folhas secas

Mas nada vi no ventre da noitinha,

Que não interpretei nas alegrias

Tua razão mais bela de acabar.

A noite está coalhada de formigas.

A cruz amarga a fé desesperada.

Há formigas na treva de tua morte

E em mim erram punhais entrefechados.

O simples tempo agora abre a vidraça.

Desarmaram nos campos a barraca.

Chega do canteiro a razão — �or

Para agravar sinais do inevitável.

O silêncio borbulha nos esgotos.

Bebamos o licor de tua morte.



Enquanto se suporta a solidão.

Tua morte foi servida numa salva.

Cisnes feridos franzem meu destino.

Os convivas, as moças, as vitrinas

Não sabem que paraste. Mas eu sofro

O sono vegetal dos passarinhos.

Mas eu sofro. Eu e o morto que conduzo

Vamos sofrer até de manhãzinha.

Vamos velar a�itos sobre a terra

Que desviou o teu olhar das rosas.



A PALAVRA ESCRITA



Neste soneto

Neste soneto, meu amor, eu digo,

Um pouco à moda de Tomás Gonzaga,

Que muita coisa bela o verso indaga

Mas poucos belos versos eu consigo.

Igual à fonte escassa no deserto,

Minha emoção é muita, a forma, pouca.

Se o verso errado sempre vem-me à boca,

Só no meu peito vive o verso certo.

Ouço uma voz soprar à frase dura

Umas palavras brandas, entretanto,

Não sei caber as falas de meu canto

Dentro de forma fácil e segura.

E louvo aqui aqueles grandes mestres

Das emoções do céu e das terrestres.



Marinha

Voará no céu quem ao céu pertence.

A poesia do mar confunde os peixes

Porque navegará no mar quem é do mar.

Uiva o lobo contra as ondas,

E o dente duro do barqueiro morde o peixe

E ele cospe no mar que ajuda seus pulmões.

Pássaros, criaturas atônitas,

Avançam no vento e vencem

Uma batalha de plumas — porque

Os pássaros do céu voarão no céu.

A amarugem corrói o aço dos navios:

Pode o navio partir ou �car,

Pode a quilha resistir ou quebrar-se,

O piloto enlouquecer ou dobrar seus cuidados.

Sucesso, desastre,

Palavras que a brisa propala na praia.

Pode a gaivota ganir, cortando o nevoeiro,

Sem desencadear os mistérios que a de�nem.

O tempo ilumina uma cidade,

Mastro alastrado de �âmulas novas,

Sapatos achados na orla de um golfo,

Cofre de prata, pedaços de escaleres,



Objetos perdidos que o mendigo recompõe.

E recomposto, seu segredo se dispersa.



No verão

Inventaremos no verão os gritos

Verberados na carta episcopal.

Somos apenas pássaros a�itos

Que nada informam da questão moral.

Tens os olhos audazes, in�nitos,

E eu sinto em mim o deus verde do mal,

De nossas almas nascerão os mitos,

De nossas bocas uma �or de sal.

Deitaremos raízes sobre a praia

A jogar com palavras inexatas

O desespero de se ter um lar.

E quando para nós en�m se esvaia

O demônio das coisas insensatas

Nossa grandeza brilhará no mar.



A festa

O bêbado tem uma festa

Marcada em algum lugar,

Antes de vir a manhã

Abrir as luzes do ar.

O bêbado tem um encontro

A que não pode faltar.

Será a dama de espadas?

Será a dama do mar?

O bêbado �cou mais bêbado

Foi de tanto tropeçar,

Seu rosto �cou mais pálido,

Mais estranho o seu olhar.

O bêbado pode ser tudo,

Só não pode descansar.

Como descansamos nós

Que não sabemos dançar.



Brasão

No campo solitário

Um coreto pací�co

De retretas lembradas.

Escudo cor de malva,

Paquife desfolhado.

O céu: azul — não blau —

Malarmaico, in�nito.

Espadana de prata,

A fábula da água

Vai no campo: é o tempo.

No timbre, uma inscrição:

Sunt lacrymae rerum…



Sentimento do tempo

Os sapatos envelheceram depois de usados

Mas fui por mim mesmo aos mesmos descampados

E as borboletas pousavam nos dedos de meus pés.

As coisas estavam mortas, muito mortas,

Mas a vida tem outras portas, muitas portas.

Na terra, três ossos repousavam

Mas há imagens que não podia explicar; me ultrapassavam.

As lágrimas correndo podiam incomodar

Mas ninguém sabe dizer por que deve passar

Como um afogado entre as correntes do mar.

Ninguém sabe dizer por que o eco embrulha a voz

Quando somos crianças e ele corre atrás de nós.

Fizeram muitas vezes minha fotogra�a

Mas meus pais não souberam impedir

Que o sorriso se mudasse em zombaria

E um coração ardente em coisa fria.

Sempre foi assim: vejo um quarto escuro

Onde só existe a cal de um muro.

Costumo ver nos guindastes do porto

O esqueleto funesto de outro mundo morto

Mas não sei ver coisas mais simples como a água.

Fugi e encontrei a cruz do assassinado



Mas quando voltei, como se não houvesse voltado,

Comecei a ler um livro e nunca mais tive descanso.

Meus pássaros caíam sem sentidos.

No olhar do gato passavam muitas horas

Mas não entendia o tempo àquele tempo como agora.

Não sabia que o tempo cava na face

Um caminho escuro, onde a formiga passe

Lutando com a folha.

O tempo é meu disfarce.



Três coisas

Não consigo entender

O tempo

A morte

Teu olhar

O tempo é muito comprido

A morte não tem sentido

Teu olhar me põe perdido

Não consigo medir

O tempo

A morte

Teu olhar

O tempo, quando é que cessa?

A morte, quando começa?

Teu olhar, quando se expressa?

Muito medo tenho

Do tempo

Da morte

De teu olhar



O tempo levanta o muro.

A morte será o escuro?

Em teu olhar me procuro.



O tempo

Só no passado a solidão é inexplicável

Tufo de plantas misteriosas, o presente

Mas o passado é como a noite escura

Sobre o mar escuro

Embora irreal o abutre

É incômodo o meu sonho de ser real

Ou somos nós aparições fantasiosas

E forte e verdadeiro o abutre do rochedo

Os que se lembram trazem no rosto

A melancolia do defunto

Ontem o mundo existe

O agora é a hora de nossa morte.



Tempo-eternidade

La sensualité, chère amie, consiste simplement à considerer comme

une �n et non comme un moyen l’objet présent et la vie présente.

André Gide

O instante é tudo para mim que ausente

Do segredo que os dias encadeia

Me abismo na canção que pastoreia

As in�nitas nuvens do presente.

Pobre do tempo, �co transparente

À luz desta canção que me rodeia

Como se a carne se �zesse alheia

À nossa opacidade descontente.

Nos meus olhos o tempo é uma cegueira

E a minha eternidade uma bandeira

Aberta em céu azul de solidões.

Sem margens, sem destino, sem história,

O tempo que se esvai é minha glória

E o susto de minh’alma sem razões.



Soneto de paz

Cismando, o campo em �or, eu vi que a terra

Pode ser outra terra, de outra gente,

Para o prazer armada e competente

E desarmada para a voz da guerra.

No chão, olhando o céu que nos desterra,

Sem terminar falei, presente, ausente,

Ó, vento desatado da vertente,

Ó, doce laranjal sem �m da serra!

Mais tarde me esqueci, mas esse instante

De muito antiga perfeição campestre

Fez-me constante um pensamento errante:

Era o sem tempo, a paz da eternidade

Unindo a luz celeste à luz terrestre

Sem solução de amor e de unidade.



It’s better to be happy

Sentada às vezes sobre a relva boa,

Ia rever os álbuns de pintura,

Amava a criação e a criatura

Com seus olhos de amor que amar perdoa.

Se o relógio cantava no salão,

Levava susto e ria-se depois:

A manga é para mim, para nós dois

O roseiral, a rede, o sol, o pão.

Pela manhã, saltando na piscina,

Aos saltos acordava o sapo-boi:

E tempo-que-será, tempo-que-foi

Davam-se as mãos dançando na colina.



A uma bailarina

Quero escrever meu verso no momento

Em que o limite extremo da ribalta

Silencia teus pés, e um deus se exalta

Como se o corpo fosse um pensamento.

Além do palco, existe o pavimento

Que nunca imaginamos em voz alta,

Onde teu passo puro sobressalta

Os pássaros sutis do movimento.

Amo-te de um amor que tudo pede

No sensual momento em que se explica

O desejo in�nito da tristeza,

Sem que jamais se explique ou desenrede,

Mariposa que pousa mas não �ca,

A tentação alegre da pureza.



Despede teu pudor

Despede teu pudor com a camisa

E deixa alada louca sem memória

Uma nudez nascida para a glória

Sofrer de meu olhar que te heroíza

Tudo teu corpo tem, não te humaniza

Uma cegueira fácil de vitória

E como a perfeição não tem história

São leves teus enredos como a brisa

Constante vagaroso combinado

Um anjo em ti se opõe à luta e luto

E tombo como um sol abandonado

Enquanto amor se esvai a paz se eleva

Teus pés roçando nos meus pés escuto

O respirar da noite que te leva.



Renascimento

Mais fria do que o sono do meu túmulo

É minha soledade, quando o cúmulo

Da carícia mortal se esvai, essência.

Vértice perigoso da inocência,

Entrega-me a manhã seu cemitério,

Quando, extintas espadas, sigo sério

Sorrindo para quem foi num momento

Chama que se desfez nas mãos do vento,

Belo animal que foge ternamente

E em lento movimento está presente

Nos círculos que pensam no meu ser.

Descobre-me a luz crua do prazer

E a sombra do langor se arrasta lenta

Nos sulcos de meu rosto; se ela tenta,

Beijando-me, apagar a minha face,

Onde o seu lábio vai, a voz renasce,

Nítida, calma, quase com tristeza.

A escuridão despede-se, e a certeza

De um deus fere a vidraça, verdes chamas,

Labaredas do céu, fogo nas ramas

De uma roseira que sobe à janela.

Depois, se o sol maduro se rebela



No mar, sobre as espumas, nós, constantes

Da memória das vagas inconstantes

Vamos colher a �or do tempo. Ausentes

Nos beijamos, tranquilos, transparentes.



Poema de dezembro

Teu corpo criará raízes no meu pensamento.

Eu te espio de perto

Querendo apagar o teu rosto com a mão.

Ando mais depressa que o teu desejo.

És bela

De uma juventude que arrisca as horas maduras.

À tarde, o verão agrava-te a beleza.

Nós adoramos a praia e �camos eternos.



Poema indivisível

Eles demandavam terras estranhas

Em barcos de prata voando no céu.

“Este é o túmulo do poeta Keats.” “Aquela estrada é a de

Jerusalém.”

“Os irmãos Vetti levavam a vida alegre.” “Aqui sua majestade

estava chez les �eurs.”

Eles achavam um amor o Ícaro de Brueghel.

Passava o tempo e voltava.

A brisa arrepiava a bandeira americana.

Um homem de nariz sinistro

Lia no jornal o preço das mulheres.

Gritavam nas estradas: “Viva a Rússia!”

E os nascidos entre les deux guerres

Dançavam boogie-woogie nas cavernas.

Por �m os tempos passaram

E outros tempos vieram na escuridão.



Domingo em Paris

O carrossel faz girar a tarde em calma.

Tão perto de mim este domingo e tão �el

Que ouço todos os desejos de sua alma.

Sinto as refrações, as escamas luminosas,

A cor, o peso, o ritmo da rosa

De todos os instantes.

Vejo o outono caindo,

O voo inclinado de uma ave

Os barcos indo,

O Sena — grave — fatigando um pouco os amantes.

Poderia �car pensando em pensamento…

Tão perto no entanto… Seria tudo excesso.

Que se trata de um domingo muito íntimo de Paris,

É certo, não sei por quê. Também adivinho

Que toda gente se crê

Alta, misteriosa, infeliz.



Um poeta no mundo

Passaram céus

Passaram rosas

Passaram rios.

Ficou-me a cor do céu

O perfume da rosa

O ritmo do rio.

Passou o tempo de assassinar

Passou o tempo de ser bom.

Cidades

Amigos

Desejos.

Ficou-me a palavra mais pura.

Depois

Voltei a encontrar o rio

Mais alta, na haste,

A rosa,

Mais alto, no céu,



O céu.



Um dia de homem

O sol abriu as janelas do Atlântico.

Pescadores colhiam devagar um pouco de mar.

Eram belos, inquietos, os peixes com os olhos.

Que coisa antiga um homem na praia!

A maresia lhe fala às narinas a liberdade do sal.

Que tarde é a tarde de um homem!

A rede telefônica é uma extensão urbana de meus nervos.

Caminhei em túneis, o Grão-Mestre, meu amigo,

Sorriu-me com sinistra indiferença.

Dentro dos ascensores,

Distraído, a olhar os seios de uma loura,

Dói-me uma coisa intratável do mar de manhã.

Providenciei mil vezes, comprometi-me, falso e delicado,

E a tarde foi caindo.

Dentro do sono infeliz

O ruído do mar implacável.



Amor condusse noi ad una morte

Quando o olhar adivinhando a vida

Prende-se a outro olhar de criatura

O espaço se converte na moldura

O tempo incide incerto sem medida

As mãos que se procuram �cam presas

Os dedos estreitados lembram garras

Da ave de rapina quando agarra

A carne de outras aves indefesas

A pele encontra a pele e se arrepia

Oprime o peito o peito que estremece

O rosto o outro rosto desa�a

A carne entrando a carne se consome

Suspira o corpo todo e desfalece

E triste volta a si com sede e fome.



Rural

Ao virginal lençol de margaridas

Ia o vento falar de poesia,

Encanto do menino que tangia

Os bois para as colinas coloridas.

Junta a devesas, rosas comovidas

Provocavam a minha hipocondria

Sem perturbar, porém, a cortesia

Que esconde meus silêncios homicidas.

O campo se revela e se mascara

De mágoas que o menino não entende

Que os bois entendem mas não dizem nada.

Silfo? Menino? Ele adivinha. Para.

E a �auta de bambu na tarde acende

O sentimento antigo de uma estrada.



A morte

Ontem sonhei com a morte

Por duas horas desertas:

As pálpebras não se fecharam,

Antes �caram abertas.

Os olhos esbugalhados

Cravados num ponto incerto,

Por fora desesperados,

Por dentro o mal do deserto.

Todo de preto vestido

Me aparteava a nudez

De estar ali sem sentido

De um mundo que se desfez.

Se alguém quisesse podia

Cuspir-me em cima do rosto

O nojo que lhe subia

De ver-me assim tão composto.

Talvez um ríctus na boca

O meu segredo explicasse,

Foi-me sempre a vida pouca

E era a morte o meu disfarce.

Vi-me no esquife hediondo,

As mãos cruzadas de vez,



Vi-me só me decompondo,

Doído de lucidez.

Senti o cheiro das �ores,

As velas que crepitavam,

O enjoo forte das cores

Que minha morte enfeitavam.

Vi um remorso ingente

Chegar ao pé do caixão,

Um animal repelente

Feito de amor e paixão.

Um padre de voz plangente

Depois de orar disse amém,

Em torno os olhos da gente

Me sepultavam também.

Sei que tudo era a�ição

No meu destino acabado:

O terror da solidão

Ia comigo deitado.



Em noite tropical

A noite se perfumava

Da brisa do roseiral.

Respirei o ar de Deus

No sono do vegetal,

Mas não gostava da lua

Com seu brilho mineral

Porque sem dizer a ela

Me fazia muito mal

Temer a todo momento

A voz de um policial.

Inês despida na relva

Era uma Inês irreal.

O claro-escuro do ventre

Luzia na noite nua

Como as luzes de um punhal.

Quando depois se vestia

A aurora amadurecia

As copas do pinheiral.



O suicida

Quando subiu do mar a luz ferida,

Ao coração desceu a sombra forte,

Um homem triste foi buscar a morte

Nas ondas, �or do mal aos pés da vida.

Com lucidez tremeu olhando tudo

Como um falcão de súbito no alto

Estremece sentindo o sobressalto

Do abismo que lhe fala porque é mudo

Às vezes vou ali, �co a pensar

Na paz que lhe faltou e que me falta

E no confuso alarme do meu �m.

O in�nito silêncio me diz — “salta”,

Enquanto faz-me a brisa respirar

O fumo da cidade atrás de mim.



Os lados

Há um lado bom em mim.

O morto não é responsável

Nem o rumor de um jasmim.

Há um lado mau em mim,

Cordial como um costureiro,

Tocado de afetações delicadíssimas.

Há um lado triste em mim.

Em campo de palavra, folha branca.

Bois insolúveis, metafóricos, tartamudos,

Sois em mim o lado irreal.

Há um lado em mim que é mudo.

Costumo chegar sobraçando �orilégios,

Visitando os frades, com saudades do colégio.

Um lado vulgar em mim,

Dispensando-me incessante de um cortejo.

Um lado lírico também:

Abelhas desordenadas de meu beijo;



Sei usar com delicadeza um telefone,

Não me esqueço de mandar rosas a ninguém.

Um animal em mim,

Na solidão, cão,

No circo, urso estúpido, leão,

Em casa, homem, cavalo…

Há um lado lógico, certo, irreprimível, vazio

Como um discurso.

Um lado frágil, verde-úmido.

Há um lado comercial em mim,

Moeda falsa do que sou perante o mundo.

Há um lado em mim que está sempre no bar,

Bebendo sem parar.

Há um lado em mim que já morreu.

Às vezes penso se esse lado não sou eu.



Sonho de uma infância

Meu sonho, breve emoção,

A tarde deitada no limoeiro,

Paralelas de aço se agarrando no longe.

Há muito tempo que fui infeliz

E desconhecia meu corpo embrulhado nas vestes.

Um cisne repetia o facílimo soneto do exílio.

Animais do ar esvoaçavam,

Flores se assustavam, muito altas, olhando o momento.

Nascia por nascer a vida tímida.

Os minutos respiravam cadenciados

Como a criança próxima à grande cachoeira.

Breve emoção da pedra, meu sonho

Ficava difícil,

Sol entre constelações remotas.

Sempre a palavra de um poema se perdia.

Um barco remava entre chamas, um coração se consumia,

A noite erguida apagava o meu desejo de pensar.

Vi como se desprende de um pântano a garça nua,

Vi a fantasia e a tristeza de meu ser.

Foi há muito, entre o mineral silencioso,

Há muito tempo que nasci da infância para crescer

Entre milícias douradas que marchavam cantando.



Deixarei meu destino como a pátria.

Renovando a aventura, reinarei entre vós,

Sonhos �éis.

Sobe a fumaça na caligem de uma tarde chuvosa.

Sinto o aroma feliz do bife,

A friagem do ladrilho onde estraçalho um besouro,

O tinir da louça, a água caindo no zinco.

Estamos grandes, do tamanho de um defunto.

Morte, emoção de meu sonho,

Surda �oresta que voa no vendaval e se esfacela.



Translúcido

Rosas raras no ar se alçavam puras.

Eu sonho que vivi sempre exaltado.

Amo os danos do mundo, quero a chama

Do mundo, vós, paixões do mundo. E penso:

Estrangeiro não sou, pertenço à terra.

Um céu abriu as mãos sobre o meu rosto.

Barcos de prata cantam vagamente.

Pensando, desço então pelas veredas

Do mar, do mar, do mar!

                                 Sinto-me errante.

Que faz no meu cortejo esta alegria?

O tempo é meu jardim, o tempo abriu

Cantando suas �ores insepultas.

Canta, emoção antiga, meus amores,

Canta o sentido estranho do verão,

Conta de novo para mim quem fui,

Vago aprendiz de mágico, abstrata



Sentinela do espaço constelado.

Conta que sempre sou, quem fui, menino.

A pantera do mar da cor de malva

Uivava sobre a vaga chamejante.

Eu sonho que vivi sempre exaltado.

Meu pensamento forte é quase um sonho.

Nos meus ombros, o pássaro �nal,

Íntimo, atroz, lirismo a que me oponho.

Quando a manhã subir até meus lábios

Suscitarei segredos novos. Ah!

Esta paixão de destruir-me à toa.



Hino à vida

Continuar a primeira palavra escrita,

Continuar a frase, não resigná-la

A temor, imperfeição, náusea,

Continuar com imenso trabalho

(Irreconhecível bosque do abstrato),

Doam os músculos e os cães ofeguem,

Continuar através do fogo e da água,

Em nome do fogo e da água,

Continuar desejando, farejando,

Por despeito e ambição continuar,

Não abrir muito os olhos,

Não cerrá-los demasiado,

Continuar por esta rua sem fé,

Como o cego devassado de um sol morto,

Como um anarquista de sensações,

Místico do prosseguimento,

Advogando a persistência, a engrenagem,

Continuá-las, ideia, sensibilidade, diferenças,

Porque não se pode parar,

Continuar com a paixão e sem ela,

Como um pugilista fatigado,

Com a disciplina da expedição guerreira,



A ferocidade histórica do saque,

Continuar, não desistir, não esmorecer,

Não re�etir intensamente,

Acompanhando a órbita essencial da natureza,

Como os depósitos minerais,

A vida imperceptível do cristal,

A desagregação da vontade,

Como o crime caminhando, onde, quando,

O explorado por um sentimento,

Um camelo magro,

Continuar, ó máquina palpitante, ó vida,

A comiseração não refreie o nosso hálito,

Continuar como um jogador que perde

E se parar há de faltar-lhe alento e vida,

Continuar continuando,

Como um soldado em guerra,

Um mensageiro de tempo evangélico,

Um condenado à morte que-não-pode-morrer-antes-da-morte,

Um navio a fazer água,

Um rato, um gigante,

Porque seria perigoso demorar,

Ceder à tentação de um voo incalculável,

Porque a ideia do não continuar existe em nós,

Símbolo fechado, êmbolo de resoluções imprevistas,

Continuar, reação em cadeia de minutos incoerentes,

Chama que se alastra de momentos opacos,

Como os antepassados continuaram,

As águas míticas, o espírito da treva,



Continuar,

A despeito de humilhações, do medo,

Dos vagares do amor,

Continuar com as unhas, os pulmões, o sexo,

Sem medir a iniciativa e o resultado,

Sem comparar nossos poderes e os alheios,

Continuar como alguém, construindo e desmanchando,

Continuar como todas as ações continuam,

E no tempo se prolongam estranhamente,

Continuar porque não se pode senão continuar,

Emparedado em dois tempos,

Toda a podridão do remorso,

Toda a vontade de não continuar,

E querer continuar,

Árido este mundo,

Porque a vida é sempre a vida, a mesma vida.

Porque não se pode,

Porque, se parássemos, ouviríamos um estrondo

E depois, perturbados, o silêncio do que somos.



Em Belo Horizonte

Bem sei que era melhor para o rapaz

Ter fugido ao Narciso transparente,

Que neste parque já não sou capaz

De contemplar-me como antigamente.

Foram as noites por demais chocantes

À solidão de Anita Garibaldi.

Perto, rosas havia, agonizantes,

Mas perturbar-me inda busquei debalde.

Somos tristes no bem como no mal.

Não posso corromper-me assim à toa

E há muitos outros sonhos a�nal.

Contudo, vale a pena se me assusto

Com os barcos que apodrecem na lagoa

E o musgo que assassina a paz do busto.



Poema de Paris

Sopravam ventos largos sobre a rua

Que vai de meu hotel até meu bar.

Mais longe, além do bar, surgiu a lua

Vulgar e triste sobre o bulevar.

Vous êtes triste? — perguntou-me nua

Uma sueca com que fui amar.

Triste de uma tristeza como a tua,

Como a lua no céu, triste e vulgar.

Sobre os Campos Elísios, cor de vinho

Chegava a madrugada… e seu carinho

Fez do luar, luar de Apollinaire —

Além do bar, da lua, da mulher.



O bêbado

Já vomita no mar a lua pálida.

Bondes trazem de longe a madrugada

E entre golfos de sombra resplandecem

Fantásticas piscinas de luz crua.

Os ruídos do dia vão nascendo

Da noite que abandona o céu. Tilinta

Real a campainha de um ciclista,

Dobra irreal o sino de um convento.

A própria luz a caminhar cicia

Nos trilhos azulados da manhã.

A espaços, o silêncio coagula

O soturno alarido da ressaca.

O bêbado caminha em direção

De um luzir qualquer no lusco-fusco,

Onde grita a luz fulva dos açougues.

Do mais alto beiral nasce uma pomba

Que voa rente ao asfalto orvalhado,

Ensurdecendo a claridade triste

Do bêbado. Do esforço alvar das vagas

Nascem as gaivotas tresnoitadas.

Cavalos mal dormidos vão surgindo

Nas esquinas, enquanto os operários



Passam numa cadência primitiva.

O bêbado quer morrer, se desfazer,

Andando sem vontade sobre a terra

Que oferece a seus pés o espaço hostil.

Seu ideal é simples, geométrico,

E o sorriso em que fala ao transeunte

É um sorriso de paz e de ironia.

Nós que andamos certos e orgulhosos na manhã

E nos apossamos do dia como nosso território natural,

Como entenderemos este ser obscuro

Cujos passos se extraviam e se afastam de nós

E se aproximam de novo e se perdem em atropelo.

Quando seu rosto se inclina para o chão

E outra vez se levanta com um sorriso de paz e de ironia,

Sentimos uma luz de mentira em seus olhos

E tontos de lucidez nos disfarçamos.



A pantera

Je ne sais quelle certitude d’être fatal.

Paul Valéry

Lady Macbeth, monstruosa e magní�ca,

As patas de seda sobre as areias.

São outras aparências que procuro:

Pés que hesitam diante de um corredor,

Punho que estilhaça o espelho,

Palavra confusa que pouco a pouco se decifra.

Sofrimento e exaltação precedem a violência

Mas, quando a pantera respira sobre a gazela sangrenta,

Sinto eu a exatidão do gesto, a nitidez da vontade.

E me perco; porque imagino estranhas inocências.

Olha na rua em atropelo

A ferocidade melancólica do homem,

A alma pesada feito um móvel,

Suja de concessões que se alastram…

Um pouco de ar na praia, um copo de álcool,

O corpo na cama estrebucha um instante e tomba.



A mão apaga a luz, abre a sombra os olhos cegos,

Olhos da sinistra esperança.

Aqui ou ali, a pantera me espera,

A ti, talvez,

Antes que eu volte a ser real.



Canção romântica

Sol voltou todo molhado,

Foi secar-se no jardim.

Um anjo pobre e honrado

É quem me guarda de mim.

Encalha o barco na tarde,

Meu coração não é porto.

Dentro da noite é que arde

Um coração absorto.

E vai chover muitas horas

Sobre os dínamos cansados,

Geradores das auroras,

Geradores das auroras

Dos poetas estragados.



Cântico a Deus

O abismo da morte certa

Sempre terá mais delícia

Que a doce e fria malícia

De tua face encoberta.

Jamais fulgor tão constante

Perdeu meus passos no mundo

Mas quanto mais me aprofundo

Tu mais te ocultas distante.

Por que soberbo degredo

Toda vez que chego perto

De teu mistério deserto

Quero mais e tenho medo?

Que posso ter nesta vida,

Que paz, que porto, que pausa,

Se minha nítida causa

Perde-se em ti confundida?

Do caos sutil construíste

Uma fábula perfeita,



A certeza insatisfeita

De que existes; não existes.



O homem da cidade

Não falte tranquilidade ao homem do campo,

Não o devore o lobo esfomeado.

Possa plantar, colher,

Lavre o campo em sossego

Como o noviço esfrega as lajes do claustro.

Não o incomode o vento nas frinchas, o guincho do morcego,

O incesto não ameace a sua casa.

Ao dormir, durma sem sonhos

Como sem sonhos dorme o seu cavalo.

E espere a mão de Deus arrebatá-lo.

Ao homem do mar não falte emoção.

Duro dê-lhe o vento na cara, duro o sol,

Não o acovarde a lembrança, o presságio,

Não o envenene a mulher carinhosa.

Ame o con�ito, a bebida, os ventos,

E possa compreender o santelmo,

A voracidade dos peixes violentos

E o naufrágio.



O visionário

All that I am I am not.

Stephen Spender

Debaixo dos lençóis, a carne unida,

Outro alarme mais forte nos separa.

Vai �car grande e feia a mesma cara

Com que surgimos cegos para a vida.

Vemos o que não vemos. Quando, erguida

A parede invisível, o olhar para

De olhar, abre-se além uma seara

Muito real porém desconhecida.

São dois mundos. Um deles não tem jeito:

Cheio de gente, é só como o deserto,

Duro e real, parece imaginário.

Também dois corações temos no peito

Mas não sei se o que bate triste e certo

Vai reunir-se além ao visionário.



O TEMPO DA PALAVRA



Fragmentos em prosa

Nasci a 28 de fevereiro de 1922, em Belo Horizonte,

No ano de Ulysses e de The Waste Land,

Oito meses antes da morte de Marcel Proust,

Um século depois de Shelley afogar-se no golfo de Spezzia.

Nada tenho com eles, fabulosos,

Mas foi através da literatura que recebi a vida

E foi em mim a poesia uma divindade necessária.

Da casa em que nasci não me lembro nada.

Contam que via o demônio e o apontava na parede,

Alvoroçadamente, como se fora um anjo.

Minha vida começa em Saúde, arraial de minha infância,

De que cito algumas estampas essenciais:

Eu e Íris brincando no jardim.

Íris no caixão sobre a mesa escura.

A notícia do assassinato de meu tio Arquimedes,

Chegada cautelosamente no serão familiar,

Seu Rodolfo caçador com sua perna de pau

(Derrubou o cacho de cocos com um tiro),

Minha mãe, revólver em punho, procurando ladrão no quintal,

O leproso dos Correios que comia ovos cozidos,

A besta Mascote, a besta Mansinha,



Meu encontro com a morte de um tuberculoso em uma casa

desconhecida,

O guizo da mula sem cabeça tilintando na várzea.

Lembro-me da partida sem pena.

Sempre parti sem pena.

Ainda hoje, quando subo os degraus do avião, do navio,

É sempre a mesma emoção, uma alegria doloridamente física,

Uma névoa infantil nos olhos, imitando as lágrimas,

Uma pulsação dentro de mim como antes de um beijo.

Não sei se foi feliz a minha primeira infância.

Não trouxe no coração uma saudade direta

E tive terror dos mascarados e do batuque noturno dos tambores.

Em Belo Horizonte,

Ao grito de “avião! avião!” corria para a rua em uma agitação de

�m de mundo.

Quantas tristezas de sexo precoce eu tive!

Não sei como dizer de todas as a�ições

Quando senti, como um alarme, a violência do corpo.

Muitos anos esperei em dor para ter nos braços a mulher

E quando penso nisso sinto uma vontade pesada de ajoelhar.

As primeiras letras. Meu ódio à disciplina.

O mistério do pátio das meninas.

Minha primeira paixão chamava-se Maria e usava tranças.

Minha segunda paixão chamava-se Maria e tinha olhos bonitos,

Minha terceira paixão chamava-se Maria.



Brincar de grande era a gente mesmo, a correr em cavalos de pau,

Brincar de pequeno era retirar da caixa as �guras recortadas

E tecer os enredos.

As �tas em série aos domingos: O Grande Guerreiro!

Os �lmes de caubói: Bob Steele! Buck Jones!

Ruas de Nova York! Tempestade sobre a Ásia!

Os livros! A importância de retirar um livro da Biblioteca

Pública!

Robinson, Gulliver, Dom Quixote! O duplo assassinato da rua

Morgue!

Quando veio a revolução de 30 estava de braço quebrado.

As negras se arrastavam da Barroca até a Serra

E aí chegavam famintas, esfarrapadas, apavoradas.

Lembro de meu pai comprando e distribuindo alimentos no

armazém.

Da Caixa D’água da Serra, aos oito anos,

Vi pela primeira vez um avião atirar bombas.

Nossas molecagens! Nossas maldades!

Furto de frutas! A incrível pontaria de Mário Carolla!

As brigas da quadrilha do Abrigo Pernambuco.

O desprezo pela polícia, as excursões ao Banheirinho.

As árvores não cresciam em nossas ruas,

A grama não pegava nos jardins,

As lâmpadas não �cavam nos postes.

O resto de coragem física em mim vem desses tempos.

O Colégio Arnaldo, aversão à matemática, nulidade em desenho,



O dedo imenso e estúpido do Padre Coqueiro…

Aos onze anos, armado de revólver, fugi de casa.

Foi o romancista Osvaldo Alves que me vendeu latas de

conservas no armazém.

Em companhia de Georges e Aristeu,

Demandei Goiás em busca dos índios.

A primeira sede violenta,

O desconhecido amedrontando e tentando,

Cardoso, velho lenheiro, homem bom já falecido, que em sua

casa na Mutuca nos deu cama de palha, café com broas e

conselhos mansos:

Acho que vocês vão dar uma estopada, meninos. O mundo é grande!

Reprovado no primeiro ano ginasial,

Fui mandado para o colégio interno de Cachoeira do Campo.

Lágrimas convulsas na primeira noite.

Lágrimas depois em muitas noites.

Conheço a pusilanimidade, a traição, a delação.

Conheço a covardia, a bofetada de um padre.

Feroz e indisciplinado é o coração da infância.

Experiência da solidão:

Um grande pátio com uma paineira e um retângulo no alto

De estrelas.



A saudade à hora do crepúsculo estragou-me todos os outros

crepúsculos.

Tragédias do sexo e da afeição

Tiveram apenas o testemunho irreal dos professores.

Minha rebeldia fez-me a vida infeliz.

Meu medo do inferno fez-me a vida infeliz.

Minha sensibilidade fez-me a vida infeliz.

Meu tempo de internato em Dom Bosco, durante três anos

intermináveis, foi uma coisa infeliz, irremediavelmente infeliz,

até hoje infeliz.

No segundo ano, segundo a linguagem salesiana,

Comecei a �car tíbio; participava da Société Impieté

Como um de seus mais revoltados membros.

Devo a Mário Lúcio Brandão minhas primeiras conversas

literárias.

Achávamos uma injustiça Abílio Barreto não pertencer à

Academia Brasileira de Letras.

Não esquecer as férias e o esperar por elas;

O sorriso de conivência feliz e de vingança contra o assistente,

Quando a primeira horda de bichinhos de luz invadia o estudo

da noite,

Prenunciando as férias.

Não esquecer os cigarros fumados sob o risco de dez escasso,

Não esquecer os tapas nas caras dos xibungas, dos decuriões,

Não esquecer nada que seja contra o Colégio Dom Bosco,

Nada que haja escapado à vigilância.



Nenhuma rebeldia.

Alunos fortes que desa�avam professores,

Putas-que-o-pariu na cara deles,

Nada esquecer,

Os que fugiam e levavam os nossos votos de boa sorte,

O ridículo de certos pe-da-go-gos,

A oratória besta de padre Benedito,

A vaidade de padre Alcides,

A cara cruel de seu Yzver,

A raposice de um, o lambdacismo de outro.

Não esquecer…

Não esquecerei nada.

Seu João Maria me chamava de Laplace:

Não me puniu quando me viu roubar laranjas.

Obrigado, seu João Maria.

Seu Vicente era manso e consolava os que choram.

Obrigado, seu Vicente.

Seu Gilberto era um ótimo sujeito.

Obrigado, seu Gilberto.

Era suave o perfume do eucalipto, suave era o ar,

Doces eram as laranjas, as ameixas, as jabuticabas,

Majestosos eram os pinheiros,

Frescas eram as águas nascentes,

Ásperos e belos os caminhos da montanha.

Coisas da natureza, obrigado, obrigado.

Obrigado, amigos meus.

Que contentamento deixar Dom Bosco e seus fantasmas!



Ah! Se pudesse levar apenas o aroma das resinas!

Que contentamento tomar o trem na antiga Hargreaves

E voltar à casa. Que alvoroço de abelhas voltar!

Foi em Georges Bernanos que li esta passagem que sempre me

comoveu:

A honra e a pouca coragem que possuo herdei-as da criatura,

hoje para mim misteriosa, que caminhava sob a chuva de

setembro, através dos campos encharcados de água, o coração

já cheio do próximo regresso, dos recreios fúnebres, onde a

acolheria logo o negro inverno, dos refeitórios invadidos de

um hálito gorduroso, das intermináveis missas cantadas, onde

uma pequena alma fatigada só poderia compartilhar com

Deus o seu tédio — criança que fui e que é hoje para mim

como um antepassado. Por que, entretanto, terei mudado? Por

que mudarei? As horas me são medidas, as férias vão

terminar como sempre e o pórtico negro que me espera é ainda

mais negro do que o outro.

Em 1937, fui para o Ginásio de Santo Antônio, em São João del-

Rei,

De sadios holandeses franciscanos.

Várias liberdades desconhecidas:

A de fumar,

A de pôr as mãos nos bolsos,

A de fazer rodinhas,

A de sentar-se nos recreios,

A de conversar com maiores e menores,

A de sair aos domingos,



A de namorar,

A de opinião.

Pouco a registrar.

O esporte,

As namoradas sem consistência,

Os primeiros amigos mortos, a des�ar um rosário de tristezas

minhas,

Aplicação e desprezo pelos estudos,

Uma adivinhação de poesia nos �orilégios estúpidos,

Estudos de gramática portuguesa

(Nasóculos, quotiliquê, ludopédio),

Romances: Júlio Diniz, Júlio Verne, Camilo, Coelho Neto;

Desorientadas e frustradas inquietações políticas e patrióticas;

A amizade dura de frei Godberto;

Orador do Grêmio Literário Jackson de Figueiredo;

A vontade de escrever uma coisa;

O medo da morte;

O medo do tempo.

Registrem-se ainda algumas ternuras da memória:

A voz grossa e rápida de frei Ru�no,

A vaguidão de frei Lau querendo escrever com o charuto,

O irrepreensível frei Norberto,

O sorridente frei Virgílio,

Un tas de choses,

Coisas inocentes que gelam dentro de mim um bloco de saudade.



Ginasial — é o grau de instrução que tenho.

Em 1940, em Porto Alegre,

Aluno da Escola Preparatória de Cadetes,

Queria ser aviador.

Em dez meses de disciplina, de estudos bélicos,

De marchas, ordem unida, maneabilidade,

Manobrando fuzis e metralhadoras,

Não descobri dentro de mim, sob a farda, o soldado.

Fui de�nitivamente um paisano.

Elza era delicada e ia ser dentista.

Altamira apaixonou-me logo, muito branca de olhos verdes.

Uma judia guardei como lembrança de perfeição adolescente.

Também as decaídas inesquecíveis.

As putas são ásperas e guardam purezas intratáveis.

Os dias de acampamento �caram inesquecíveis

Com suas estrelas

Suas alvoradas em cima do Guaíba,

E o brincar de guerra em correria pelos montes.

Inesquecível minha fuga, à noite, por uma corda

E os dez dias de cadeia que se seguiram

Ao lado de um colega de pincenê que lia … E o vento levou.

Em Florianópolis, um catraieiro me salvou de morrer afogado.

Inesquecível.

A adolescência é um tribunal inesperado:

O julgamento do pai pelo �lho,



O julgamento do �lho pelo pai.

Nesse con�ito de culpas, apreensões, incertezas,

Está o mistério dos caminhos da vida sempre errados.

Toda a perplexidade do homem cabe no encontro do pai e do

�lho,

Quando se encaram com um rancor de acusados à luz da

madrugada.

Cabe às mulheres a melhor parte do amor e do sofrimento

Porque as mães não podem julgar.

Na ternura milagrosa das mulheres

É como se o �lho não houvesse se desprendido do ventre —

E este é o mais simples e doce de todos os mistérios.

Em 1939, cursando o primeiro ano complementar de

Odontologia.

Ainda tonto e feliz da liberdade, caí de amores.

Chamava-se Maria e era linda e magra.

Que sofrimento olhar o tempo quando se ama.

Só a lembrança de teu chapéu de palha, Maria,

Nas tardes cálidas do Minas Tênis me arrancaria muitas lágrimas.

Fantasiou-se de pirata no Carnaval e me deixou.

Morreu tuberculosa, de repente. Fui à missa de sétimo dia.

Desde então me arrepio quando escuto o Dies Irae.

Outra Maria. Maria Elvira.

Deu-me o carinho de suas pernas claras.

Obrigado, Maria.



Simpáticas como você há poucas.

Poucas têm olhos cinzentos tão lindos quanto os seus,

Poucas tanta fraqueza no desejo da carne como você.

Vem de longe, dos tempos de ginásio, o meu gosto pelo álcool.

Vem de mais longe talvez, de regiões oprimidas da infância,

De um ancestral incompetente, de uma horda de heranças

infelizes,

Uma vontade de falar, de cuspir.

Folha morta, déçà, délà, fui arrastado pelas ruas

Na tranquilidade fresca da madrugada de Minas.

Havia um poder suicida em cada coisa:

O vento era uma coisa forte e me estremecia,

O azul era uma coisa forte e me estremecia,

A mulher era uma coisa forte e me estremecia,

A aurora, a tarde arrastando-se no quintal,

Tudo me estremecia e me empurrava para a vida e para a morte.

Em meus versos havia uma forca louca de poesia,

Nos pensamentos meus e alheios radiavam deuses violentos,

Em todos os meus gestos, uma grandeza pensada e magní�ca.

Ó confusa adolescência! Já não entendo teu clamor,

Tuas vigílias, tuas angústias, as armas de teu combate.

Meu rosto está sereno quando penso em ti

Mas bem no íntimo tenho uma vontade de unhar-me,

De esbofetear-me, de morrer. Morreu contigo

O sol denso da tragédia. Morreu contigo



O pássaro rubro amigo de meu ombro. Morreu contigo

Uma palpitação, um frêmito constante. Morreu contigo

Meu inconformismo cruel, minha dignidade na desgraça.

Contigo

A parte de mim mais infeliz e �el.



À morte

1

Tenho olhos para não estar cego quando chegar,

Tenho mãos para pressenti-la no ar, quando chegar,

Quando de tudo que vivi chegar, todos os sonos e insônias,

De minhas devassidões, anseios, aborrecimentos,

Quando a grande e pequenina morte que carrego comigo chegar.

Não sou ninguém e nem deveria dizer que não amo a minha

morte.

Mas foge de mim um bando de palavras incontidas.

Posso contemplar um rosto e não chorar,

Posso ver um dia nascer e morrer, e sorrir.

Mas eu fui feito para morrer. Morrerei tudo.

A cidade não adivinha o eco de meus pés dentro de um muro,

Meu amigo não sabe o que pensei quando me disse:

“Você se lembra dela?” — “Qual?” — “Aquela…”

Nem mesmo sei o que penso, nem sei o que adivinho

Quando sigo sem mim, praticando os gestos da vida.

(Posso amar muito o que os outros são

Mas nunca posso dedicar-me a tudo que sou.)

Veio ter comigo muitas vezes. Desceu ao ombro

Do menino. Veio de mãos dadas com o perfume



Das acácias, quando um piano insinuava

Uma coisa qualquer, e eu já não farejava na cidade

As minhas costumeiras mágoas.

Veio com a beleza e com a melancolia, bateu às minhas costas

Nas praias, nos píncaros, nas barbearias, nas salas de aula

Ou quando olhava, frágil de carinho, um cesto de peixes do mar.

Tocou os tambores das paradas militares,

Foi o vento que vi esvoaçar o véu da noiva,

Agitou no ar as bandeiras cívicas, inaugurou a estátua,

Inventou-me a ternura, a bondade, a minha fome.

Eu sou tudo ela.

Se a esqueço, não me esquece. E dorme em mim.

E sonha em mim os piores sonhos deste mundo.

Nunca pude dizer tudo o que eu quero

Porque ela não quer.

Meu verso se fez trôpego e medido

Por causa dela.

Meu riso se fez tímido,

Meus passos foram passos tortos de bêbado,

Minha sabedoria foi uma sequência de trevas,

Meus amores �caram inconclusos,

Minhas afeições não valeram,

Minhas alegrias foram alegrias loucas de louco.

2

Vai comigo a morte, vou comigo à morte.



(Quando olho o mar eu me canso,

Se leio poesia me aborreço,

Quando durmo não descanso,

Se me embriago me entristeço.)

Exatamente do tamanho do meu corpo.

Dei por mim, e meus dedos estavam cruzados.

Havia um zumbido de moscas quando me deitei

E os círios pálidos nos meus pés mais pálidos.

Quando cheguei à boîte, ela me disse “boa-noite”.

Quando saí: “Vou dormir contigo”.

E eu lhe �zera caretas lúgubres quando a vi dentro do espelho.

Mísero e covarde,

Cheguei a amá-la,

Viva, inquieta, desatinada,

Cheguei a procurá-la

Nos cemitérios, nos teatros, nos campos de futebol,

E marquei a tinta vermelha nos livros o seu nome.

Nunca mais!

Morte, tens em mim tua vitória.



Sextilhas

Nunca me foi confuso o entendimento

De uma �or fecundada, a �or impura

Oferecendo ao pólen seu estigma.

De tudo há de surgir um sentimento.

Da pedra há de nascer uma �or dura,

Do mar há de saltar o peixe-enigma.

Vejo que o mundo escreve seu diário,

Não através de símbolos, segredos,

Mas imprimindo em tudo mil imagens

Soltas — palavras em um dicionário.

As coisas possuídas têm degredos,

As coisas castas têm muitas linguagens.

E eu viverei como viveu meu tio,

Como vivem palmeiras e andorinhas,

Deitado à lua como Endimião.

Que se entenda depois o meu vazio

E que se encontrem das ruínas minhas

Um torso, uma coluna, uma inscrição.



Os dias

Entre o granito,

Niterói, as ilhas, o Forte São João,

Ia eu vivendo as outras coisas.

Ritmo de remo,

Risco de um voo de ave,

Re�exo de peixe,

Ramo de rosa brava na barranca de um rio.

A fonte está seca

Mas a linguagem da tarde permanece,

Porque um dia tem sempre outro dia

A esperá-lo, e recompô-lo, e redimi-lo,

Fotogra�as velhas à luz de outros momentos.

Não posso dar um nome ao dia,

Chamá-lo Pedro, Paulo, Sexta-Feira,

Sem sentir a tristeza da mentira.

Porque os dias se abrem e se repartem.

Porque os dias passam e deixam as verdadeiras visões.

Porque os dias são às vezes as palavras

Do discurso da morte em nosso peito.



Lápis-tinta

Se eu levar este poema de encontro a meu peito

E apertá-lo contra o coração,

Ele �cará impresso em minha carne

Com as suas imagens invertidas,

Mais indecifrável do que nunca.

— Mas não deixará de ser um poema.



De�nição

O tempo não é a fonte

Jorrando dois jatos d’água

De uma carranca bifronte

Não é pesado nem leve

Não é alto nem rasteiro

Não é longo nem é breve

Nem tampouco o passadiço

Suspenso entre dois vazios

Como frágil compromisso

O tempo é meu alimento

Meu vestido, meu espaço

Meu olhar, meu pensamento.



Quadro

Fique na �or o perfume

Fique no mar o in�nito

Fique no amante o ciúme

No silêncio �que o grito

Fique nos lábios um beijo

Fique Londres na Inglaterra

Fique no beijo o desejo

Fique eu triste cá na terra

Fique o morto em outro mundo

Fique no bosque o gigante

Fique o Y de Raymundo

Fique o peixe em água pura

Fique o pássaro na rama

Ficas bem na minha cama

Como o quadro na moldura.



Amor do jardim

Sempre é cedo para dizer teu nome, meu amor,

Amor puro do jardim,

Amor à luz da lâmpada, pensativa,

A eletrola solene e ampla

Dentro da noite armada de estrelas além da folhagem.

Me lembro mais de ti, rindo-se de meiguice,

Os cabelos molhados, desfeitas as �ores que levavas,

Do que depois da chuva, com os raios do sol,

Muito real o sol,

Ou a lua, imaginária demais para as tuas vontades.

A fatalidade também do reino vegetal

(Voici des fruits, des �eurs, des feuilles et des branches)

Com a surpresa das �ores, o devaneio das lianas,

O mistério antigo e forte do perfume.

Deu-se em nossa vida uma geometria inesperada,

Uma poesia muito de�nitiva de botânica,

Com seus enredos de caule, de estame, de corola,

Com um signi�cado indireto de perfeições adivinhadas.

Quantas vezes surpreendeu-nos a luz branca da camélia,

A mensagem do jasmim-do-cabo esparsa no ar,

O soneto da rosa desfolhado na relva.

Sombra, recôncavo,



Linguagem tépida de gineceus…

Aprendemos a suspeitar muita coisa, cada coisa,

A raiz pobre nas fendas do muro encardido,

A melancolia suburbana do gerânio.

Nós dois: seres vegetais entre os arbustos

(Jacinto, angélica, amaranto, cravo, zínia, tulipa, dália,

Violeta, hortênsia, junquilho, miosótis, lírio, begônia)

A buscar o fogo que as raízes bebem nas profundezas para fazê-

las,

As �ores.



O poeta no bar

Que fazer de um instrumento,

Violoncelo, fonte, �auta,

A busca um sofrimento

Que se encontra além da pauta?

Quando perdemos a voz,

Fala de nós e por nós

O personagem sem medo

Cujas palavras de olvido

Compõem o outro sentido

Do segredo de um degredo.

Tudo que rói e escalavra,

Dente de mar�m do mar,

Faca do vento a passar,

Lembra a busca da palavra.

Só conhecer a ciência,

Malarmaica paciência,

Capaz de achar a vogal

Que surde empós das toantes,

Escandidas consoantes

De uma pausa musical.

Estas horas perdoadas,



Perdidas de quem nos ama,

São a�ições combinadas

Às pantomimas do drama.

Um �lamento de riso

Liga o inferno ao paraíso.

Se a noite esconde as estrelas,

Pode um palhaço brilhante

Dar um salto tão distante

Que seja digno de vê-las.

Esse arlequim de pintura

Vai surgir aqui, apenas

Compare a sua �gura

A minhas roupas terrenas.

Vão surgir do saltimbanco

Per�l, fronte, face e �anco.

Vou sofrer por artifício

O silêncio desta mesa

Que me exila na clareza

De meu puro sacrifício.

Recife em mar de presságio,

Um poema não tem porto,

Vaga que devolve o morto

Às areias do naufrágio.



Os dias da semana

Os dias da semana são crivados de enigmas,

De ansiedades vãs e de abandonos.

A segunda-feira vai trazer para a fruteira

Um cacho de bananas — com a emoção comum das coisas.

Terça-feira não tem espetáculo, talvez nem mesmo

Sopre de tarde a viração das grinaldas.

Quarta-feira, iremos ao Encantado, visitar um tio

Que foi marinheiro e quase morreu na guerra.

Quinta, quinta há de ter insetos na serra,

Há de ter um gigante no bosque, um gigante

Com um sorriso de menino.

E todas as adivinhações anteriores

(Um homem esperando um bonde

Um bonde maior que o mundo

O sentimento de onde

E o de quando mais profundo)

Vão preparar a cama nupcial da sexta-feira,

Que vai ser dia de amor. Ela se parece, digamos,

A uma dessas ruivas das margens do Reno,

De pernas fortes, riso aberto e seios pequenos.

Depois, sempre existe o sábado com o seu espaço dourado,

Suas opalas, o sábado certo e desmedido,



O sábado que descansa a nossa vida inteira.

Só o domingo não é um dia da semana,

Só o domingo é

Alto e anterior ao calendário,

Só o domingo pertence

Ao que é invisível no homem, indivisível no homem,

Só o domingo se põe como um cavalo vermelho

Sobre as nuvens do Rio de Janeiro.



Em face dos últimos mortos

Os que morrem se tornam os meus maiores amigos. É horrível

contemplar os que amo cobertos de �ores. No entanto, desde o

momento em que alguém me diz “morreu”, ele se incorpora

entre outros, em uma perfeição de sentimentos.

O que morreu tem o seu lugar marcado em minha vida. Já

não há entre nós a possibilidade de um aperto de mão, de um

rancor, de uma carta extraviada, mas uma concordância de

renúncias e propósitos. Sempre prometo a meus mortos que

morrerei também, poupando-me a mágoa de ser feliz.

A eles não levo �ores, apenas ofereço-lhes a minha própria

morte. A penumbra em que repousam é a minha penumbra; a

solidão que alardeiam é a solidão que escondo; esse mesmo círio

há de estalar sobre a minha cabeça; as frases de pedra, em latim,

são sempre as mesmas; e a grande e inexplicável lua dos mortos

é a grande e inexplicável lua que vai de minha infância à minha

campa.

Muito cedo quis aprender o ofício de morrer, de confundir-me

com os mortos no mesmo absurdo espanto, no mesmo terror. O

que dei de mim aos vivos, foi pouco e confuso; o que dou de

mim a eles é o que recolhi da vida e agradeci à terra: a

composição de um momento, por exemplo, à beira de um rio,



tarde apenas habitada por uma estrela, incomensurável e frágil

compreensão do mundo.

Minhas tardes, minhas manhãs, as eleitas entre todas, as que

conservei como cartas de amor, pertencem aos mortos. Eu as

deposito sobre as suas pálpebras como um ramo de angélicas.

Morrem em mim as tardes, as manhãs, quando eles morrem.

Guardá-las seria ofender o morto, quebrar o pudor dos que se

retiraram mais pobres do que vieram. Teço também uma coroa

de afeições para os seus lábios; ponho em suas mãos meus

carinhos vividos; coloco a seus pés os caminhos que percorri,

atribulações e alegrias do espaço, mais impenetráveis talvez do

que os dias perdidos. Olho depois os meus pés imóveis, já

desanimados de caminhar.

Desfeito de minhas riquezas, já do tamanho de um defunto,

lívido e abandonado como o próprio morto, posso descansar um

pouco e conversar com ele.

Com que miserável ternura recordamos nossos hábitos

passados! Ah, que simples e amável mistério era beber entre

amigos no fundo de um bar enquanto chovia! Aquele teu modo

de tossir ao despertar… Teu pijama vermelho era horrendo, que

fazer! desde menino dizias ter sonhado possuir um dia um

pijama vermelho. Nunca mais farás planos de viagem. De que

adiantaria agora ir olhar a primavera em Paris!

Nós, os mortos, sorrimos no fundo de um poço. Os jornais, as

estações de rádio, os ventos, as aves migradoras, já não nos

informam nada. A injustiça permaneceu na terra, e é injusto

também estar morto. Temos apenas segredos a contar, uma



indiscrição a dizer. Ficava furioso quando fazias uma canastra

real. Aquela mulher foi tua ou não foi?

E à noite… Bem, as noites não posso ofertá-las porque sempre

foram dos mortos. Seus elementos armaram sobre as cidades, os

campos e os mares o eterno catafalco. As estrelas crepitaram em

todos os velórios.

Morto, morto de minh’alma, boa noite. Vou recomeçar os

trabalhos abjetos e os dias ruins. Muito mentirei mas não

mentirei a ti. Estarei contigo, de surpresa, nos meus

inexpugnáveis silêncios, na sombra de meus espelhos, em meus

retratos velhos, em meus cabarés vazios. Prometo usar sempre

tua morte em minha lapela, como um distintivo, o teu sinal, o

meu sinal.

Falarei de tua morte em meu jeito de comer e de beber, em

minha roupa, em meus cabelos. E quando morrer de todo,

alguém há de murmurar: “a minha vez…”.



A fugacidade de todas as coisas

Aquele imperador apresentava constantemente a si mesmo a

fugacidade de todas as coisas a �m de não as tomar demasiadamente

a sério e entre elas permanecer tranquilo. A mim, pelo contrário,

tudo me parece ser demasiadamente valioso para que pudesse ser

fugaz. Busco uma eternidade para cada coisa: por acaso deveriam

ser atirados ao mar os mais preciosos unguentos e vinhos? É meu

consolo que tudo quanto foi é eterno: o mar voltará a atirá-lo sobre

a margem.

Nietzsche

A ilusão? O engano? Usarei a palavra contra a evidência: a

certeza. Queria dizer o seguinte: ao deitar-me, suaviza-me a

certeza de que o meu passado existe em algum lugar. Essa é a

constante mais desarrazoada de minhas imaginações. Mas não

tem o exaspero dos que se quebram de encontro ao fato

consumado, é uma unção, um sentimento de inocência, uma

certeza.

Quando pedia contas ao tempo, em minha adolescência, a

náusea me desnorteava. Essa necessidade, fundamental em mim,

de não perder o tempo, de transformá-lo em espaço, era forte

como a loucura. Inclinei-me sobre os livros. Anotei em um

caderno o desenvolvimento algébrico de meu desespero. É que o

adolescente não é um poeta, é uma vítima da poesia. A lógica

com que procurara salvar do naufrágio o meu passado levou-me



ao limite extremo do abismo-lógica. Singular é que o presente só

me interessava pela sua possibilidade de converter-se em

passado, e assim, aparentemente, o exercício de viver só poderia

ser para mim um cansativo comércio com a morte. Perdendo o

minuto que passa, podia preservá-lo, recolhê-lo entre as minhas

lembranças, e só então apreender a sua fulgurante autenticidade.

Confesso que mesmo o futuro, o que ainda não se trans�gurou

em saudade, pesava-me como se fosse vida esperdiçada.

Existiria nesse procedimento sombrio um desejo velado de

suicídio? Não creio. Existia apenas a pre�guração da calma que

hoje me faz amável o momento de�nitivo que precede o sono,

quando, em alguma parte, sei que o meu passado me espera e

me convida e me dispensa de tantas realidades inacreditáveis.

Porque o excesso de consciência é como o excesso de luz. O

fulgor obsessivo do presente fatiga alguns espíritos. Os objetos

que se colocam em meu ângulo de visão, por simples e familiares

que sejam, me obrigam a um excesso de concentração mais do

que �sicamente doloroso. É como se estivéssemos no teatro,

assistindo a uma peça conhecida, justamente no momento em

que nos crispamos para ver o personagem praticar o seu

irreparável erro. Por outro lado, se fechando os olhos e os outros

sentidos, deixo que me trabalhem a dor que me ocupa, a alegria

que me movimenta, a ideia que me diverte, a ideia, a dor, a

alegria me penetram, me preenchem, e me incompatibilizam

com os gestos que me forço a fazer para continuar vivendo. Digo

ainda: o mais simples e familiar, enquanto ainda permanece

duramente representado em minha consciência, é o que mais me

paralisa e, se assim posso dizer, o que mais me irrealiza. Dou um



exemplo: vejo agora a parede áspera de um edifício. No instante

em que a vejo é como se ela também me visse, negando,

consequentemente, a vida de meu ser. Para que eu volte à vida,

devo retribuir a esta parede a sua natureza de lembrança, única

dimensão em que as coisas não me negam. Acredito assim que o

mundo exterior seja formado de lembranças.

O passado é o espaço de cada um. O que aconteceu é tarefa já

cumprida, a vida que se obteve de percepções ilusórias, o reino

tranquilo dos demasiadamente emotivos. O que aconteceu já é

eternidade.

Eis por que estremeço todas as manhãs, quando o mundo se

impõe a mim outra vez. No decorrer de um dia há ciladas

su�cientes para que o passado de um homem se transforme com

violência. Preciso viver com atenção, escolher os meus passos,

trocar esse gesto por aquele, dizer essa palavra e não aquela,

silenciar, ver, sentir, para não comprometer o que vou

inventando para a memória.

Admito, no entanto, que às vezes o presente já tenha, em toda

a sua evidência, uma suavidade de lembrança. São raros

momentos. Esse campo que vejo ao entardecer, plantado de um

milharal que acabou de pendoar, com esse braço de rio barrento,

essas vacas sólidas e plácidas, a linha dos eucaliptos na fímbria de

um outeiro, onde se armou um aro azul, o único halo azul-azul

de um céu cor de chumbo, tudo isso veio encontrar-me em uma

tal limpidez de alma, em um tal despojamento das ambições e

dos medos em que nos destroçamos, que não consigo mais

distinguir aquele fulgor obsessivo de que falava. Tem uma

suavidade de lembrança. Possivelmente é uma lembrança. Já não



sou eu que lembro e con�guro as coisas: sou lembrado. Esse

momento ao entardecer se lembra de mim e talvez guarde em

uma dimensão ignorada a imagem do que sou atravessando esse

campo e re�etindo todos os seus símbolos em uma quase-

perfeição. Me acomodo em uma gratidão feita de serenidade

porque o meu passado de repente se lembrou de mim e veio ver-

me. A despeito de minha miséria, dos meus olhos turvos, alguma

coisa em mim merece às vezes esse milagre. E eu o conservo

como um amuleto que me protegesse do desastre cotidiano.



Ela

Uma vez, em Porto Alegre,

Em um azul de verão,

Vi um armador alegre

Burilar o meu caixão.

Lixava a tábua, pregava,

Com amor e exatidão.

Com ternura forrou tudo

De veludo e de algodão,

Pregou rebites dourados

Nas quinas de meu caixão.

Seu bico adunco soprava

Um pobre tango-canção.

Se o assovio parava,

Parava o meu coração,

Castigado pelo frio

Dessa tarde de verão.

Fingia que não me via

Imantado de emoção,

Fingia que não ouvia

Bater o meu coração.

Gozando a minha paúra

Caprichava no caixão,



Quis a madeira bem dura

E leve a decoração.

Ah, seis lados tem a morte,

Tem seis alças de latão,

Onde seis amigos fortes

Um dia se agarrarão.

Uma vez em Porto Alegre,

Em um azul de verão,

Fiquei triste, �quei bêbado…

Cruci�cado nas garras

Da terceira dimensão.



Sermão do diabo

Bem-aventurados os aleijados porque não distinguem as

proporções dos sentimentos morais e desenham triângulos

tortos na areia.

Bem-aventurados os cegos de nascença porque rangem quando

rangem nas curvas os astros do cosmos sem música.

Bem-aventuradas as mulheres feias porque trocam sinais com a

Via Láctea e são tangíveis a todas as semáforas.

Bem-aventurados os que morrem nas catástrofes ferroviárias

porque a vida foi de repente a sinistra aventura.

Bem-aventurados os desequilibrados líricos porque inventam

tristes gnomonias.

Bem-aventurados os que perdem os �lhos porque, incendiados,

são hábeis em distinguir a estrela do naufrágio.

Bem-aventurados os mendigos porque pertencem às searas

mitológicas.

Bem-aventurados os suicidas porque chegam de armas na mão

ao outro lado.

Bem-aventurados os indigentes porque resumem as misérias da

poesia.

Bem-aventurados os bêbados sem remédio porque se extinguem

no crepúsculo como o carvão.



Bem-aventurado o que alimenta um mal secreto porque pode

telefonar à hiena e convidá-la para jantar.

Bem-aventurado o indivíduo que tem o rosto deformado porque

pode olhar a morte nos olhos e interrogá-la.

Bem-aventurados en�m todos os homens, todas as mulheres,

todos os bichos, bem-aventurados o fogo e a água, bem-

aventuradas as pedras e as relvas, bem-aventurados o Deus

que cria o Universo e o demônio que o perdoa.



Josette

Colunas de teu corpo. O real

Das coxas longas onde se implanta o ventre

Leve. O branco do seio

Dando o leite do sonho ao animal

Da noite acostumado a sofrer sede.

Teu per�l tem a linha imaginária

Das mais felizes frases literárias.

És quem tu és, és a rosa e o rosicler.

Quando caminhas vais frisando a rua

De uma eloquência clara de escultura.

És sol agora, ontem na praia foste a lua.

És tudo o que quiser o meu poema,

Mas não és o orvalho que roreja nem és pura.

Possuis a elegância de uma ave

De pés espapaçados (as mais belas)

E tens do mar o frescor suave e a voz tão grave.

Como a vaga empinada que se espraia

Abres equestres movimentos no vento. Teus cabelos

São as últimas lembranças lúcidas que me restam.

Calmarias de ilhas verdes, teus olhos,

Ah,

São teus olhos.



Pesquisa

Tempo é espaço interior. Espaço é tempo exterior.

Novalis

A gaivota determinada mergulha na água

Verde. Há um tempo para o peixe

E um tempo para o pássaro

E dentro e fora do homem

Um tempo eterno de solidão.

Muitas vezes, �xando o meu olhar no morto,

Vi espaços claros, bosques, igapós,

O sumidouro de um tempo subterrâneo

(Patético, mesmo às almas menos presentes)

Vi, como se vê de um avião,

Cidades conjugadas pelo sopro do homem,

A estrada amarela, o rio barrento e torturado,

Tudo tempos de homem, vibrações de tempo, vertigens.

Senti o hálito do tempo doando melancolia

Aos que envelhecem no escuro das boîtes,

Vi máscaras tendidas para o copo e para o tempo,

Com uma tensão de nervos feridos

E corações espedaçados.



Se acordamos, e ainda não é madrugada,

Sentimos o invisível fender o silêncio,

Um tempo que se ergue ríspido na escuridão.

Cascos leves de cavalos cruzam a aurora.

O tempo goteja

Como o sangue.

Os cães discursam nos quintais, e o vento,

Grande cão infeliz,

Investe contra a sombra.

O tempo é audível; também se pode ouvir a eternidade.



Repetição do mundo

De repente, a caminho da cidade,

Ocorreu-me a náusea do mundo.

Quis obter uma informação de mim mesmo, de alguém,

Mas me ocorrera a náusea do mundo, como nascimento e morte.

Pobre, oprimiu-me o coração a pedra da distância.

Fiquei cego e mutilado em uma esquina do mundo,

Cachorro cego, gato mutilado, forma quebrada.

O sol esplendia com uma tristeza furiosa sobre o granito.

Eu ia caminhando dentro de minhas roupas

E deixava de nascer dentro de mim a �or aristotélica.

Acendi um cigarro sem interesse em uma esquina do mundo

E a bola de fogo a que chamamos vida, de repente,

Deixou de luzir e quedou-se indiferente.

Talvez no alto das colinas do Rio de Janeiro

Os vegetais comungassem com o mundo,

Talvez o jogo do pássaro com o ar, da brisa com o deserto,

Talvez esses jogos do mundo continuassem,

Talvez ali mesmo uma alma se abrisse a esses jogos do mundo.

Mas para mim todos os símbolos a que chamamos vida

Não jogavam, não se articulavam em mim naquela esquina do

mundo.

Eu era a Coisa a que de repente ocorrera o Opaco,



O enjoo do mundo, a repetição do mundo,

Era um homem contaminado de mim mesmo,

Um homem apenas fabricado para a repetição do sofrimento.

Se houvesse um cão ali naquela esquina,

De ver um animal assim tão espoliado,

Haveria de ladrar a meus pés e morder-me a carne.

Era um homem usado, o contrário de um homem,

A sombra da sombra de um homem.

Nem me chegava a queimar a mágoa de existir:

Meu ombro registrou apenas um pássaro de terra.

A cidade surdia absurda.

E porque um homem de repente não é um homem

E contempla as mãos inúteis

E tem vontade de vomitar sobre as próprias vestes,

Ele se perdeu um pouco de seu caminho

(Esse resto de homem que eu era)

E aquilo seguiu, manequim obsceno

(O sol surdia absurdo)

Homem esbofeteando o homem

Enquanto não desabrochava a �or aristotélica.



Infância

Há muito, arquiteturas corrompidas,

Frustrados amarelos e o carmim

De altas �ores à noite se inclinaram

Sobre o peixe cego de um jardim.

Velavam o luar da madrugada

Os panos do varal dependurados;

Usávamos mordaças de metal

Mas os lábios se abriam se beijados.

Coados em noturna claridade,

Na copa, os utensílios de cozinha

Falavam duas vidas diferentes,

Separando da vossa a vida minha.

Meu pai tinha um cavalo e um chicote;

No quintal dava pedra e tangerina;

A noite devolvia o caçador

Com a perna de pau, a carabina.

Doou-me a pedra um dia o seu suplício.

A carapaça dos besouros era dura

Como a vida — contradição poética —

Quando os assassinava por ternura.

Um homem é, primeiro, o pranto, o sal,

O mal, o fel, o sol, o mar — o homem.



Só depois surge a sua infância-texto,

Explicação das aves que o comem.

Só depois antes aparece ao homem.

A morte é antes, feroz lembrança

Do que aconteceu, e nada mais

Aconteceu; o resto é esperança.

O que comigo se passou e passa

É pena que ninguém nunca o explique:

Caminhos de mim para mim, silvados,

Sarçais em que se perde o verde Henrique.

Há comigo, sem dúvida, a aurora,

Alba sanguínea, menstruada aurora,

Marchetada de musgo umedecido,

Fauna e �ora, �or e hora, passi�ora,

Espaço afeito a meu cansaço, fonte,

Fonte, consoladora dos a�itos,

Rainha do céu, torre de mar�m,

Vinho dos bêbados, altar do mito.

Certeza alguma tive muitos anos,

Nem mesmo a de ser sonho de uma cova,

Senão de que das trevas correria

O sangue fresco de uma aurora nova.

Reparte-nos o sol em fantasias

Mas à noite é a alma arrebatada.

A madrugada une corpo e alma

Como o amante unido à sua amada.

O melhor texto li naquele tempo,



Nas paredes, nas pedras, nas pastagens,

No azul do azul lavado pela chuva,

No grito das grutas, na luz do aquário,

No claro-azul desenho das ramagens,

Nas hortaliças do quintal molhado

(Onde também �oria a rosa brava)

No topázio do gato, no be-bop

Do pato, na romã banal, na trava

Do caju, no batuque do gambá,

No sol-com-chuva, já quando a manhã

Ia lavar a boca no riacho.

Tudo é ritmo na infância, tudo é riso,

Quando pode ser onde, onde é quando.

A besta era serena e atendia

Pelo suave nome de Suzana.

Em nossa mão à tarde ela comia

O sal e a palha da ternura humana.

O cavalo Joaquim era vermelho

Com duas rosas brancas no abdômen;

À noite o vi comer um girassol;

Era um cavalo estranho feito um homem.

Tínhamos pombas que traziam tardes

Meigas quando voltavam aos pombais;

Voaram para a morte as pombas frágeis

E as tardes não voltaram nunca mais.

Sorria à toa quando o horizonte

Estrangulava o grito do socó



Que procurava a fêmea na campina.

Que vida a minha vida! E ria só.

Que âncora poderosa carregamos

Em nossa noite cega atribulada!

Que força de destino tem a carne

Feita de estrelas turvas e de nada!

Sou restos de um menino que passou.

Sou rastos erradios num caminho

Que não segue, nem volta, que circunda

A escuridão como os braços de um moinho.



Rei da ilha

No �m da rua, um pônei rubro, rubro.

No �m da tarde, um muro escuro, um muro.

Descubro alguma coisa mais? Descubro:

Um coração impuro, tão impuro.

Querer guardar este sinal (querer)

De que minh’alma não morreu? Morreu.

Ser ou não ser como essa tarde (ser)

Que apareceu e desapareceu?

Ser como a tarde que voltou, voltou

Além de meus enganos, muito além…

Eu vou por um país, por onde eu vou,

Onde existe uma ilha, a minha ilha,

Ali não há ninguém. Ninguém? Alguém

Regressará por mim, ó minha �lha.



“If”

Meu �lho, se acaso chegares, como eu cheguei a uma campina

de horizontes arqueados, não te intimidem o uivo do lobo, o

bramido do tigre; enfrenta-os nas esquinas da selva, olhos nos

olhos, dedo �rme no gatilho.

Meu �lho, se acaso chegares a um mundo injusto e triste como

este em que vivo, faze um �lho; para que ele alcance um

tempo mais longe e mais puro, e ajude a redimi-lo.



A prostituta

Quando a noite pare em sangue a madrugada

As constelações se desorganizam

As nuvens se encapelam

Quando os guindastes do porto se espreguiçam

Os muros do fortim alvejam

O caçador submarino já pode olhar nos olhos

O mero adormecido

Quando a fome come a criança da colina suja

Os bichos humanos chegam à lavoura farejando a névoa

Os passageiros do ar visitam a lua nova

O seringueiro não sorri

O porco não sorri

Não sorri não sabe rir nunca soube rir

Como não sabe rir a formiga

O pedregulho

O mendigo

O bode rupestre de falésia aguilhoada

Quando a noite se encerra e há uma pausa

O membro do marido emurchece no lençol

Quando o Nilo estende as suas barbas velhas ao sol

Quando o rio Amarelo silenciosamente dá as cartas

O Don abre seus braços aos trigais



O Amazonas apodrece

Quando o riacho acorda o homem descalço

Quando o rio todos os rios vão recuperando a memória

E contam sussurrando

A história do mastim do lorde

O chicote do dono

A botina do polícia

O gancho do corsário

O milionário tumefato com uma luz no ventre

A metamorfose do chacal

Quando os rios se recordam

E vão contando

Sussurrando

Conspirando

Enlaçando as cidades frias e cálidas

Enlaçando os campos

Como no tempo de faraós possessos que uivavam

Dos profetas de longas barbas sujas

Como no tempo dos cantochões do convento

Do archote ao pé do cadafalso

Milhões de homens milhões de batalhas milhões de febres

Milhões

Milhões de ratazanas históricas

De escravos

De cruci�cados

É quando

O rio se lembra com di�culdade

(Ela que foi pura)



E vai cuspindo restos de lágrimas e lama

E se envergonha e quer morrer

É quando a prostituta se entreabre sobre a cama

E se fecha

E �ca surda ao apelo do rio

E se entreabre devagar

E se fecha

Túmida �or que provocasse a náusea

Sentreabrindo

Se fechando

Opaca surda grossa

Na menstruação dolorosa de um grito que se fecha

No retraimento obsceno de um membro que emurchece

Então é quando a prostituta deveria sentar-se à margem do

Hudson

E chorar

Chorar as lágrimas todas de seus olhos

De seus ouvidos

De suas narinas

De sua vagina

De suas mãos, de seus pés

Chorar as vezes que não chorou

Chorar o sangue o mênstruo o leite

Chorar como os rios choram sem tempo e surdos

Como o conde Ugolino

As santas estigmatizadas

Chorar como choram os mendigos

Um pranto sujo



Um mênstruo rude

Um leite envenenado.



4 de maio

(No dia 4 de maio de 1955, em Paris, estando repousando à tarde

no quarto de um hotel da rua Montalambert, e ouvindo tocar os

sinos da Igreja de são Tomás de Aquino, levantei-me da cama e

escrevi este poema. Dias depois, veri�quei que o poeta Apollinaire se

casou a 4 de maio de 1918.)

Na Igreja de são Tomás de Aquino

Meu bom Apollinaire se casou,

De manhã, de tarde, não sei,

Seu coração se alvoroçou.

Doeu no ar o som do sino

Quando Apollinaire se casou.

Não se vê se o tempo passou.

Sei que me dói o som do sino

De quando Guillaume se casou.

O sino bate, o sino fere, o mesmo sino

De quando a Grande Guerra terminou.

Próximo a são Tomás de Aquino

Um quarto de hotel me fechou

Quando em mim caiu o sino

Que para as bodas soou.

Na Igreja de são Tomás de Aquino

Meu coração não repousou.



Balada com porcos negros

(Trinta dias antes de ser assassinado, García Lorca narrou a Pablo

Neruda o episódio aqui versi�cado.)

Un agneau se désalterait

Dans la courant d’une onde pure.

La Fontaine

Há poetas que escrevem

Seguindo pelo caminho.

Ah, bons caminhos os levem!

Têm a medida do espaço

Do homem, têm o compasso

Do passo do passarinho.

Hoy siento en el corazón

¡Un vago temblor de estrellas!

Por um caminho seguia

Federico, em Catalunha

Ou talvez Andaluzia.

Apagavam-se os círios,

Os delíquios, os delírios

Do céu. Ele achava os lírios,



Rindo à luz que os esparzia.

Pero mi senda se pierde

En el alma de la niebla

Sabemos pouco demais

De um punhal que leva a gente

Ao aço de outros punhais,

Pouco do rio, do mar,

Das galerias do ar,

Da emboscada de um jaguar,

Dos segredos da serpente.

Qué antorcha iluminará

¿Los caminos en la Tierra?

Parou ao céu da campanha,

A alma cruci�cada,

Em pé, no mapa de Espanha.

La Coruña a noroeste,

San Sebastián a nordeste

E Sevilha a sudoeste.

Seu coração em Granada.

Si el azul es un ensueño

¿Qué será de la inocencia?

Foi de Granada que veio



Uma brisa azul, azul,

Dividindo-o pelo meio.

Teu caminho é o Norte,

Disse a brisa, pois a morte

No Sul traçou-te a sorte.

Rindo-se, ele disse: O Sul…

¡Corazones de los niños!

¡Almas rudas de las piedras!

Sentiu-se só. Um cordeiro,

Que pastava ali doçuras,

Veio ser o companheiro

De Federico, o suave,

A mais doce, a menos grave,

A mais gentil, a mais ave

De todas as criaturas.

Será la paz con nosotros

Como Cristo nos enseña?

A paz ali se assentava.

A morte não era nada.

Um cordeiro sustentava

O galho preso ao carvalho,

A folha presa a seu galho,

Na folha, a gota de orvalho.

E a morte presa em Granada.



Qué será del corazón

¿Si el Amor no tiene �echas?

Pouco se sabe na terra

Da potestade do inferno

Que, secreta, lhe faz guerra.

Na barranca amanhecida,

Uma ovelha desvalida

Resumia o tempo, a vida

E o frescor novo do eterno.

La nieve cae de las rosas

Pero la del alma queda

Federico da planície

Viu surgir dois porcos pardos,

Negros de sua imundície.

Ai a carne destroçada!

Ai pureza devorada!

Ai cordeiro de Granada!

Ai as garras dos leopardos!

Todas las rosas son blancas

Tan blancas como mi pena

Dentes duros de suínos

Rasgando a lã da inocência!

Ai focinhos assassinos,



Ai misérias de quem ama!

Ai sangue sujo de lama!

Ai terrível epigrama

Da sinistra con�dência!

Y si la muerte es la muerte

¿Qué será de los poetas?

Repito a verdade estranha,

A visão crua, desnuda,

Deu-se nas terras de Espanha:

Um cordeiro branco, branco,

Devorado num barranco

Por negros porcos de Franco.

Quem me contou foi Neruda.



O DOMINGO AZUL DO MAR



Poema didático

Não vou sofrer mais sobre as armações metálicas do mundo

Como o �z outrora, quando ainda me perturbava a rosa.

Minhas rugas são prantos da véspera, caminhos esquecidos,

Minha imaginação apodreceu sobre os lodos do Orco.

No alto, à vista de todos, onde sem equilíbrio precipitei-me,

Clown de meus próprios fantasmas, sonhei-me,

Morto de meu próprio pensamento, destruí-me,

Pausa repentina, vocação de mentira, dispersei-me.

Quem sofreria agora sobre as armações metálicas do mundo,

Como o �z outrora, espreitando a grande cruz sombria

Que se deita sobre a cidade, olhando a ferrovia, a fábrica,

E do outro lado da tarde o mundo enigmático dos quintais.

Quem, como eu outrora, andaria cheio de uma vontade infeliz,

Vazio de naturalidade, entre as ruas poentas do subúrbio

E montes cujas vertentes descem infalíveis ao porto de mar?

Meu instante agora é uma supressão de saudades. Instante

Parado e opaco. Difícil se me vai tornando transpor este rio

Que me confundiu outrora. Já deixei de amar os desencontros.

Cansei-me de ser visão: agora sei que sou real em um mundo

real.

Então, desprezando o outrora, impedi que a rosa me perturbasse,



E não olhei a ferrovia — mas o homem que sangrou na ferrovia

—

E não olhei a fábrica — mas o homem que se consumiu na

fábrica —

E não olhei mais a estrela — mas o rosto que re�etiu o seu

fulgor.

Quem agora estará absorto? Quem agora estará morto?

O mundo, companheiro, decerto não é um desenho

De metafísicas magní�cas (como imaginei outrora)

Mas um desencontro de frustrações em combate.

Nele, como causa primeira, existe o corpo do homem

— cabeça, tronco, membros, aspirações a bem-estar —

E só depois consolações, jogos e amarguras do espírito.

Não é um vago hálito de inefável ansiedade poética

Ou vaga adivinhação de poderes ocultos, rosa

Que se sustentasse sem haste, imaginada, como o �z outrora.

O mundo nasceu das necessidades. O caos, ou o Senhor,

Não �ltraria no escuro um homem inconsequente,

Que apenas palpitasse ao sopro da imaginação. O homem

É um gesto que se faz ou não se faz. Seu absurdo —

Se podemos admiti-lo — não se redime em injustiça.

Doou-nos a terra um fruto. Força é reparti-lo

Entre os �lhos da terra. Força — aos que o herdaram —

É fazer esse gesto, disputar esse fruto. Outrora,

Quando ainda me perturbava a �or e não o fruto,

Quando ainda sofria sobre as armações metálicas do mundo,

Acuado como um cão metafísico, eu gania para a eternidade,

Sem compreender que, pelo simples teorema do egoísmo,



A vida enganou a vida, o homem enganou o homem.

Por isso, agora, organizei meu sofrimento ao sofrimento

De todos: se multipliquei a minha dor,

Também multipliquei a minha esperança.



Moscou-Varsóvia
(26 maio 1956)

Se este avião caísse, crispado entre os ouros, as copas e as

espadas eu �caria; sarrafos nas pálpebras, para que se

mantivessem abertas durante o incêndio, colocaria;

Se este avião caísse, as madrugadas de meu �lho de um terror

violeta se elucidariam; na tarde calcinada, a sombra de minha

mulher se in�amaria; minha �lha não me encontraria deitado

sobre o feno, escondido atrás da porta, acima dos cataventos

com os braços carregados de bonecas; mais do que a minha

garra em um livro e um lírio não encontraria; um gesto no

espelho, uma espátula de osso, um pensamento;

Se este avião caísse, em uma esquina de Ipanema, eu nunca mais

esperaria;

Se este avião caísse, só uma pessoa não diria “que pena” (a que

caía e se esquecia e se consumia, e só se libertaria quando de

todo caísse e se esquecesse e se consumisse);

Se este avião caísse, de mim o �rmamento em torvelinho se

afastaria; os mortos da Lituânia e da Masúria a mim viriam, e

no silêncio rodeado de verdura me receberiam; soldado quase

desconhecido, mãos desligadas do corpo — exangues e sem

armas — ah, a terra de ninguém eu atravessaria;



Se este avião caísse, de arquitetar a condição da criatura um

arquiteto a mais desistiria; certo de que outros chegarão a

construir a humana arquitetura (o que se faz há muitos anos e

se fará em um dia); pousado sobre o meu peito, o pássaro

cruento do meio-dia; o criptógrafo egípcio a�nal se explicaria;

em fragmentos candentes, a minha carne emigraria;

espantalho em farrapos, só o vento de leve me espantaria;

Se este avião caísse, sob as arcadas do pátio a poça de sal se

extinguiria; a minha túnica amarela entre os anjos se sortearia;

sob as telhas dos dragões dourados, os seus �ocos, indiferente,

a paineira sacudiria; na colina resplendente, quem soubesse

ler, leria: “aqui pousou uma criança que quase nada

compreendia”; até que outra morte nos separe, o meu nome

no tronco se resignaria;

Se este avião caísse, este papel em cinzas arderia; a estrela rubra

do poema nenhum jornal publicaria; fosse cair daqui a pouco,

ainda assim o escreveria; a vida e a morte são as amantes, são

a esposa, da poesia;

Se este avião caísse, os meus vizinhos compreenderiam;

lembrando-se dos meus cabelos no elevador, uma intuição

qualquer no ar lhes diria que só não fui um amigo por falta de

tempo ou covardia; mas pode alguém perfeitamente amar o

seu vizinho se apenas, grave, pela manhã lhe diz “bom-dia”; e

então, sentimentais e sem razão, de mim, coitados, se

apiedariam; e de se sentirem tão sensíveis, em �no prazer

espiritual tudo (de mim) en�m se acabaria;

Se este avião caísse, a música de meu apartamento ensurdeceria;

os volumes nas estantes, de já não ter quem os lesse como eu



os lia, pardos e fechados �cariam; outros mais sábios vir e

servir-se poderiam; mas o meu jeito de ler e pensar

desapareceria; no entanto, se este avião caísse, daquilo que é

apenas meu a orgulhar-me não chegaria;

Se este avião caísse, já ninguém mais meditaria na ave que

passou gemendo contra o vento na bruma fria; o segredo que

não cheguei a tocar a ninguém mais preocuparia; só se a meu

�lho legasse a vocação da tristeza e o heroísmo da alegria;

Se este avião caísse decerto me compadeceria dos que caíssem

comigo sem a coragem da poesia; embora talvez fosse eu quem

mais saudades levaria; poentes roxos de Minas, praias aéreas

da Bahia; chapéu de palha de Leda, olhos castanhos de Lília;

pubescência de Teresa, experiência de Maria; prosadores da

Irlanda, poetas de Andaluzia; Iang-tsê em Nanquim, das

Velhas em Santa Luzia; Etna fumegando em Taormina, em

Sienna a Piazza della Signoria; manhãs de iodo na praia, noites

etílicas de boemia; bailarinas de Leningrado, gaivotas da

Normandia; sorriso da menina, do menino a euforia; Wagner

compondo o Parsifal, Nietzsche uivando em Sils Maria; a

mulher que foi comigo, a que não foi mas iria; tantas que,

mais houvera, para que de vez caísse, pediria;

Se este avião caísse, com ele cairia um homem que pelo menos

entenderia a fábula da folha que se desprendeu e desaparecia;

e assim seu coração, na terra, no mar e no céu, como de triste

e maduro caísse, não se surpreenderia, nem reclamaria; pois

esse a�ito coração, de ter amado e sofrido, na amplitude da

morte se conformaria;



Se este avião caísse, em um domingo azul um peixe até a pedra

nadaria; não encontrando o meu anzol, ao alto-mar

regressaria; desse desencontro tecido de tão lindos equívocos, a

sua carne se salvaria; e o domingo azul do mar ainda mais azul

reluziria.



TESTAMENTO DO BRASIL



Um menino

Ziguezagueava de chuteiras no campo de topázio, a seriema do

crepúsculo em grito

indireto, macegas revelando serpentes frágeis, caminhava

com as mangas do uniforme encolhidas, o coração

priápico, a alma

pelo avesso, imaginando encontrar um braço estendido, um

ninho,

olhos femininos

de pássaro,

onde ele (só ele)

inde�nidamente se esfregasse à vida.

Desceu o caminho do açude quando o martim-pescador

regressava a seu mundo.

Água lisa e escura, o esperma do capim-gordura recendia,

os araticuns articulando-se ao verde

com os amarelos tortos e lenhosos de Van

Gogh. As torres se removiam quando cruzou a ponte,

suspirando, a trabalhar-se,

todos os pressentimentos farejando para sete ou oito sentidos,

sua avó ainda viva, compartilhando da inocência

montanhesa, somente agora perturbada: pois

ele aparecia en�m à tarde, mãos nos bolsos,



uma fome escancarada de espaço-tempo e maldade. Aparecia

en�m

à tarde, para a tarde, com a tarde,

o frescor do pequeno porco-espinho, e o mal-estar

dos gambás que cheiravam mal antes da morte.

Caminhava pela casta masturbação dos verdes amarelos

que se remexiam,

os músculos a produzir um calor

que se perdia,

cuspindo o leite das margaridas mastigadas,

vacas chanfradas em �or para receber o girassol de um touro

subnutrido.

Uma criança. Frágil e forte.

Mas em laranjais do paraíso imprevisível.



We are such stuff

Antes minha mãe gerasse um sonho.

Ontem mar noturno fechava-me em seu útero,

Eu me estendi no couch, fruto à espera dentro da casca,

Vitrola morta,

As frívolas comunicações impedidas de entrar, salvo

O telefone, que procurava trazer-me um rude clamor por meu

corpo.

Rio, Rio de Janeiro!

Tuas construções aéreas às vezes escondem quem se fez

violência,

Teus tapetes não abafam o ruído de botinas cruas,

O elevador não me devolve às galerias trans�xadas de luz. Às

vezes.

Se vim do Sul, do polígono das secas, da úmida �oresta,

Se vim dos campos gerais ou da fronteira,

Pouco importa — vim do Brasil, percorrendo estrada precária,

Abri uma janela para o mar, comprei um cão pequeno,

Fiz amigos na cidade, aprendi teu linguajar esquivo:

Aqui estou,

Paralelo ao pensamento do oceano, e como o oceano

Arguindo os poderes do mundo e do diabo.



Dentro do vidro verde-cloro

Três peixes escarlates se ordenam em Z para dormir.

Aqui nos encontramos todos, neste paralelogramo de cimento,

Simetricamente dispostos em nossas jaulas ou ampolas de luz

fria,

Os invisíveis vizinhos do 107. Pisamos de leve ao voltar da rua,

Preferível encontrar o elevador deserto, querendo achar depressa

Os nossos deuses lares:

mezaninos da melancolia,

ladrilhos da lassitude,

Insolentes engenhos da solidão,

gravuras do nevoeiro impressionista,

Jardim dum inverno investido de rancor.

Só o diminuto cacto é áspero em nossa casa,

Só a �ora em torno do sexo é espessa,

Só a vertigem sexual é um abismo —

Tudo o mais é doçura e mentira,

Tudo o mais é polido e vazio.

O moço paralítico de defronte estende roupas brancas na treva.

As crianças do 501 sonham dependuradas nos seus galhos.

O bancário do 302 aplicou-se à coalescência do soneto.

Madame Turgot deitou-se de short no divã do living.

E eu que desci a Serra do Rola-Moça com uma canastra amarela,

Eu que falava a Daphne e Maria sobre a nudez ostensiva dos

vikings,

Eu, paralelo à vontade do vento que pretende jogar o mar no ar,



Eu arguo os poderes do mundo e do diabo, e digo:

[Antes um sonho.



TUDO ACABADO ENTRE NÓS  
OU O ESPECTRO DA ROSA

Vagando em torno da haste

Ficou a �or do perfume;

No coração, um contraste

De liberdade e ciúme.



Epitalâmio

Oh, despertar para o fruto de remotas matemáticas

Que na continuidade espaço-tempo armaram a medida

A que só nos cabe chamar de novo dia,

E saber que o dia, aquém e além de nossos cálculos,

Já perecível pelo próprio contato com a terra dos homens,

Enlaçou entre duas criaturas um módulo de amor.

Oh, despertar com o sangue do nascente,

Com os músculos do mar que se emaranham

E se enrijecem e se espraiam,

Oh, o sol trans�xando o peixe adormecido!

Despertar e ver, as combinações da vida

Em sua in�nita e inexaurível tessitura

(Como a aranha de Webster tecendo um véu ao epitá�o)

Urdiram, para as duas criaturas perecíveis,

Uma cortina estampada cobrindo o sarcófago.

Oh, vertigem luminosa, oh, cristal reagrupado a seus cristais!

Oh, despertar sem reconhecer demais a nossa imagem

E a imagem do cacto re�etida em nosso espelho,

Despertar de entre os mortos, ver o mar �orir

De glaucos amarantos, oh, na ilha equívoca dum bairro

Despertar, no mais con�nado à sala burguesa,

À margem das mais íntimas devoções, despertar



Chorando outras lágrimas jubilosas,

Inarticulado pai seguindo o féretro do �lho,

Como se o compromisso de acompanhar uma tarde,

De segui-la através das pedras crepusculares

À derradeira morada (Gone to Earth),

Como se o compromisso de amor por uma tarde

Fosse o extremo desencontro, como se o mar

Não devolvesse o astro que se enterra.

Oh, despertar demais, até ir penetrando os outros lados,

Tão lúcido que se apague, oh, despertar

Com as estrelas da carne fulgindo em seu engano,

Chegar ao balcão e ouvir o alarme do dia,

E recolhê-lo até que se amanse em rubro silêncio.

Oh, o despertar de quem a vida não foi um sonho,

Amargo amaranto,

Indo entre os idos,

Oh, despertar de quem �nda a cada passo,

Coroado de lanças,

Com o mar de dois polos cingindo-lhe a cintura



Cavalaria andante

Embora no peito uma cruz de brasa

estampada

nunca direi

Cavaleiro da Ardente Espada

Cavaleiro da Ave Fênix

serei

dom Florarlão

em todas as horas cinzentas de tudo:

meu ser agudo

meu clamor escudo

quando embriagado ao pé do salgueiro

Cavaleiro da Branca Lua

Cavaleiro do Bosque

roto da má �gura

quando uivar na cidade o lobo da loucura

Cavaleiro da Capa Verde

dentro do aquário sem porta

Cavaleiro da Cruz



quando o Deus vivo andava de lança nas capelas matinais

Cavaleiro das Donzelas

só depois de terminado o baile

com um cravo em sangue na mão

o horror de amar

o horrível horror de amar

Cavaleiro dos Espelhos

fui, sou e serei

cruci�cado nos arranha-céus de Ariana

nos teatros cinzelados

morto reverberado

Cavaleiro do Grito

de nascer

de amar

Cavaleiro do Lago

nunca serei

da Serpe

combaterei

da Serra

verdecerei

do Sol

recomeçarei



Cavaleiro da Morte

Cavaleiro da Morte

Cavaleiro do Unicórnio

me esconderei

Cavaleiro da Triste Figura

sempre serei

e esquecerei.



Cabo Frio

Catavento de Cabo Frio

quando para o vento,

quando só um momento

não há vento,

quando o ferro oxidado

geme lento sonolento,

como geme a roda-gigante

emperrada,

como freme o guindaste tenso

na antemanhã petri�cada.

Catavento de Cabo Frio

quando para o vento —

meu momento.



Os relógios

Manhã de Nova York com 30 milhões de relógios.

Óleo vesperal dos portos hanseáticos.

Jardim pequinês.

Funcionário civil ouviu canto de pássaro pintado.

Que tempo foi em Pequim? Ópio de tempo,

indiferente. Noite.

Relógio.

Mandarim adormecido.

Funcionário civil ouviu pássaro pintado.

Hamburgo,

Hamburgo é um castelo

de água e de vento

com subsolos de mortuária madeira

cheirando a cereja açucarada.

Comovidos na serragem do silêncio

serve-se uma canja dourada

a dois amantes sem fome

divididos pelo mundo. Mundo

de torres subterrâneas,

descampados,

códigos, plataformas cinzentas,

aeroportos glaciais, olhos



celestiais além do cristal,

alto-falantes ordenando

que se beijem,

que se façam,

que se desfaçam,

e boa viagem! Que mundo

este mundo!

Príncipes invisíveis o comandam,

metais gelados nos adeuses,

cidades e vidas

amputadas no passo da hélice, que mundo

este mundo! Hamburgo,

senadores com seus mantos de granito.

A tarde sem sol com seus relógios solenes.

Um grito dentro do museu.

Dois caças a jato, escuros

piratas, sobem ao céu da Holanda,

onde outrora voavam as vacas.

Tempo do homem, só,

com uma inútil identidade. Tempo

de olhar as barcaças do Tâmisa antes

do repouso

no parque desfolhado. Este alento

petri�cado nas abadias.

Firenze. Fiesole.

Andrea del Sarto cheirando a noite

no grito da coruja. Fiesole, Firenze,



espaço,

tempo,

muros e minutos

estruturados

numa ansiedade.

Troncos gotejam,

grito de água em lavabo cinzelado,

úmido é o mundo.

Como os úmidos telhados do mar do Norte.

Luz acesa no Cáucaso, pão e vinho,

e o relógio; que mundo

este mundo, que tempo

este tempo, que soturnidade

à beira dos rios:

sonâmbulos da ponte do Brooklin,

escunas escuras

do Elba, o Tejo sem re�exo, o Neva

de neve, o Neckar

com jovens eruditos bêbados, o Liffey,

os rins e os relógios,

os rios e os relógios,

os restos dos rios e os relógios,

os rastos dos rios e os relógios

os restos dos rastos e os relógios

os rastos dos restos e os relógios

o rasto da lesma

sobre a pedra circular



do relógio.

Jardim em Pequim,

telefone gigantesco e mudo em Hamburgo,

tercetos geométricos em Florença,

sempre o homem

com o seu relógio.

Tempo é dinheiro

dinheiro é homem

homem é segredo.

Depois do homem

alguém vende o seu relógio.

Depois do amor

�ca no ar o relógio.

Depois das �ores removidas

o relógio do morto.

O relógio do morto.

Só depois que acaba o tempo

o ouro do sol e os anéis de Saturno

começam a roer os restos do relógio.

Entre o gordo

e o magro

a moeda de ouro

Todos os abortos

físicos e

cívicos



feitos por dinheiro

Entre o milionário

proletário

e o proletário

milionário

o paradoxo

monetário

Tempo é dinheiro

relógios lineares

portais esgalgos do minuto gótico

colunata barroca para um beijo à tardinha

sagas de Harlem onde os mortos perseguem luas conversíveis

trópico de Câncer

nibelungos máabaratas trenodias

elzevires incunábulos portulanos

baldrocas oratórias, especulações fálicas, açougues suaves,

banqueiros de fulva juba, monopólios da infância, endossos

sexuais, numismáticos aduncos, �lhos de cachorras e notários,

apólices dúbias, prostituições em exercício, fogueiras contratuais,

dobrões litúrgicos, porcentagens sobre lastros éticos, chinas

traídas, fregueses de arábias, leiloeiros de áfricas, tratos de areia,

ataúdes hipotecados, tra�cantes eletrônicos, títulos letais,

marchantes carismáticos, corretores de repúblicas sul-

americanas, agiotas atômicos, corsários aeronáuticos, provedores

de angélicas, esposas sonantes,

OURO EM PÓ



OURO CRU

OURO CEGO

TEMPO É DINHEIRO



Long John

Abre o centeio sua espiga, sangue dourado nos meus fusos de

cristal

Irriga a linfa rubra os arquipélagos do corpo interrompido em seu

�uir.

Ai âncoras de minha vida, quem vos soergueu dos mares de meu

mal?

No girassol cinzento de meu fígado (meu vesperal amigo como

um cão)

É a estação do outono; cedo vêm os granizos do inverno furioso

Com suas campânulas de oxigênio para prender a rã do coração.

Double or nothing. Dados se espatifam. Uma voz clara e perigosa

risque

Como faca a parábola da vida. Resistindo às piranhas de meu

curso

Noturno, chegarei à madrugada, conquanto em meu abismo um

sol faísque.

Ah, tanto sal �ltraram os meus rins recurvos, pasmados, tanta

pureza

Mineral enganou-me nos ofícios, que entre mim e �m devo

interpor



Esta cintilação. Fique delindo no espaço o que não vejo da

beleza:

— Consolação, álamo esguio, fonte, cantar de dor à voz do mar,

amor.



Camafeu

A minha avó morreu sem ver o mar. Suas mãos, arquipélago de

nuvens,

Matavam as galinhas com asseio; o mar também dá sangue

quando o peixe

Vem arrastado ao mundo (o nosso mundo); no entanto no mar é

muito diferente.

As gaivotas, mergulhando, indicam o caminho mais curto entre

dois sonhos

Mas minha avó era feliz e doce como um nome pintado em uma

barca.

Sua ternura eterna não temia a trombeta do arcanjo e o Dies Irae:

Sentada na cadeira de balanço, olhava com humor os

vespertinos.

Sua �gura pertenceu à terra, porém o mar, rainha impaciente,

O mar é uma �gura de retórica. No porto de Cherburgo, há

muitos anos,

Ouvi na cerração o mar aos gritos, mas minha avó jamais ergueu

a voz:

Penélope cristã, enviuvada, fazia colchas de retalhos fulvos.

O mar é uma louça que se parte contra as penhas, enquanto

minha avó

Fechava a geladeira com um jeito suave, anterior às geladeiras.



Igual ao mar, os dedos da manhã a despertavam num rubor

macio;

Pelo seu corpo quase centenário a invisível vaga do sol se

espraiava,

A carne se aquecia na torrente dos constelados glóbulos do

sangue,

As pombas aclamavam outro dia da crônica do mundo (o nosso

mundo)

E de uma criatura que se orvalha em suas bodas com a terra dos

pássaros

Matutinos, das frutas amarelas, da rosa ensanguentando de

vermelho

O verde, o miosótis, o junquilho, e em tudo um rumor fresco de

águas novas,

Um verdejar de abóboras, pepinos, um leite grosso e tenro, e

minha avó

Com tímida alegria indo, vindo, a prever e ordenhar um dia a

mais,

Assim como as abelhas determinam mais 24 horas de doçura.

E en�m no litoral destes brasis, o mar afogueado amando a terra

Com seu amor insaciável, dando um mundo ao mundo (o nosso

mundo)

E a gravidade intransigente do mistério. Mas minha avó morreu

sem ver o mar.



Unidade

Se o amor dos leões-marinhos não fosse feroz —

Se o farol da ilha Rasa achasse o Cristo de Chagall e �casse —

Se o tempo do coração não fosse intermitente —

Se o uivo das vagas do Arpoador fosse a resposta natural

Ao clamor da clarineta negra de Bechet.

Mas neste mundo partido

Tudo é partido.

Embora um animal compacto esteja pousado sobre os ombros

Deste mundo,

Neste mundo partido tudo é partido.



Either/or

tuas entranhas

como são estranhas

pedem-me lágrimas/sêmen-alegrias

para fazer-te dentro �lho/�lha

semente dum exílio/duma fúria

a noite é/não é

só o sal escuro do sol

sei/não sei

mas onde eu/eu-tu

eu-�or/cavalo-tu

cego

ainda chegaria

cedo

a um ramo de teu tronco

pelo teu gosto cereal/teus cascos no ladrilho

tu

esguia

mas teus peitos duros



de potro

rapaz ou rapaza

e a saliva áspera do delta de um rio

a madrugada em ti cruel em mim

o rumor do mar aprisionado

mas não dormir

para que não me esqueças/nem me esqueça

somente a raposa resplandeça

vitrola emudecida

luar sobre o lençol

tu é tu/raposa perseguida

eu não sou eu/eu tu/teu pasto/meu exílio

animal habituado à lâmina

tu o C o D o R

consoante dura momentânea

o vértice/vórtice do Y

eu a vogal que se dissipa/�ca

o uuuuuuh

o ooooooh

o iiiiiih

o eeeeeeh

o aaaaaah



o aaaaaah

que me aterra

dei-me em ti/menti

para que me doasses de teu ventre �lho/�lha

Ah, onde entra a meia-luz

(púrpura partida)

os ásperos espelhos

teu uísque/meu-uísque

emeusteuslábios

dilacerados

mas

AH

os ásperos espelhos

e nós

enrolados

no alto

em nossos nós

mais próximos da tormenta que se adensa

na fadiga

em tu-em-mim

em mim-em-tu

Ah

me deixar



ainda escorrer

�uindo

pelos musgos de teus muros

�uir

escorrer

deixar

pelos musgos castanhos de teus muros

pelas áreas de �úor do silêncio

abrir-me ainda em teu vergel

a minha pedra: amargura de teu ser: meu ser

antes de doer-te em mim

antes de doer-me em ti

o outro exílio/�m-en�m

o outro �m-en�m de teu exílio em mim

o outro �m-en�m de meu exílio em ti

em teu-�m-em-mim

�m

en�m

sol

sal

só sol



só sal

eu tu sal sei

teu eu sal só

só

sexílio

sei

só



Perguntas

— Cantar?

— O inseto.

— Viver?

— De alfabeto.

— Com quem?

— Concreto.

— Sem?

— Sem. Só. Secreto.

— Amar?

— Objeto.

— Afeto?

— Projeto.

— Por quê?

— Decreto.

— Onde?

— Veto. Vegeto.

— Quando?

— Completo.



Imitado de Chu Iuan

(340 a.C.)

Onde é céu azul,

Fiel a seu fado

(De si consumado)

De �lha do Sul,

Soberba, altaneira,

Recato e clareza,

Canto a laranjeira.

Canto a verde e clara

Harmonia rara:

Folhas cor de malva,

Flores cor da alva;

Esporões cruéis

Defendem �éis

Seus frutos alçados,

Plenos e dourados.

Sob a casca escura,

Secreta brancura



De agreste inocência

Como a �orescência.

Canto a generosa,

Pura, radiosa,

Canto a verdadeira paz

Da laranjeira.

Amo com ternura

Desde a tua infância

A pura elegância

Reta-curvilínea

Curva-retilínea

De tua �gura.

Amo-te as raízes

Fundas e felizes

E a verde linguagem

De tua ramagem.

Amo a haste tersa

Sob a galharia,

Centrada e dispersa,

De tua harmonia.

Amo a simetria

De tua magia.

Amo a liberdade

Da conformidade

De tua medida.

Amo tua vida

Livre sobre a serra,



Amarrada à terra.

Ah, possa entender-te,

Jamais esquecer-te,

Ficar teu amigo,

Sereno contigo,

Nobre em meu amor,

Grave em meu pudor;

Tão doce, tão �rme,

Tranquilo me a�rme

Isento e plantado

No meu coração.

Sem outra ilusão,

Tua juventude

Me ensine a virtude

De teu belo porte.

Até vir a morte

Sê o meu emblema,

Meu metro, meu lema.



Retrato do artista aos sete anos

Jamais un aerobate

Ne tombe dans la cour.

Jean Cocteau

Para dizer-te sem mentira o que é o artista,

Abram-se algumas portas, fechem outras,

A �m de insinuar-se aqui a reciprocidade dos gestos.

Vai buscar depois a sequência dos retratos.

Demora o pensamento no instantâneo do trapézio,

Procura concordar opostos horizontes.

Um sino de manhã assume seu coração e o mundo:

É Natal, e o aroma de maçãs estrangeiras

Vem do escritório fechado. Que pode o artista menino,

Entre os pressurosos prenúncios duma data,

Senão precipitar o seu prazer, abrir as portas prematuras,

Espiar pelos caixilhos da vidraça e pasmar-se?

Um artista (precisarás sabê-lo) não tem tempo.

À noite, quando se recolhe ao dormitório,

Entre irmãos e primos já dormidos,

O ruído da água na caixa o concentra, porque a vida

Não se vê de um lance, apenas se adivinha dentro das paredes,

E se articula e se desfaz sob tantas indiretas alusões.



No princípio tudo é subterrâneo, e esse caráter secreto

Aponta ao artista as premissas invisíveis de seu ofício.

Um pássaro ru�a no jardim, um trem de ferro parte ou chega,

Um cavalo do esquadrão se recolhe à estrebaria.

O menino abre seus olhos de artista e continua.

Não pressuponhas de sua inocência, nem temas de seu

desamparo:

Tudo nele é uma força que se quebra e reagrupa;

Sua doçura é esbelta e varonil como um toureiro;

Seu fascinante horror é um sentido a mais, só isso.

Ei-lo diante da vitrina com a sua jaqueta de veludo,

A bengalinha de futuro explorador da madrugada,

Seu pequeno sentimento de criatura moderna tão antiga.

Detrás do cristal, um boneco do tamanho dum homem

(Ou um homem) de cara escarlate, pálpebras azuis,

Imóvel e impecavelmente sinistro em sua casaca;

Eis o menino, mito em formação, diante do novo mito urbano,

Demorando-se a adivinhá-lo entre o horror e o amor

De novas formas (ou sentidos) que a vida convocou.

Um boneco do tamanho de um homem ou um homem?

Um segredo a mais no mundo ou o mundo?

É crepúsculo e as portas de aço se cerram com rancor.

Súbito, os olhos do boneco ou do homem

Reviram-se em suas órbitas metálicas,

E aquela cara escarlate inclina-se, rápida, mecânica.

A um palmo da face do menino artista;

Seu grito de horror e amor o sufoca e paralisa,

Enquanto o boneco (ou homem) ri um riso de adulta solidão.



Só então, a caminho do jantar,

Fazendo passes com a bengala quimérica,

Aprende que sua vida vai ser um susto (e vale a pena).

Todo salto mortal pode causar a morte de um pequeno artista.

Mas um artista de verdade não cai jamais no picadeiro.

Precário é seu equilíbrio entre avô e avó,

Indecifráveis são as �guras de seu corpo na barra do parque.

Embora os tambores da matina anunciem o seu fracasso,

Um artista de verdade não cai jamais no picadeiro.

Eis que ele é dono dum cão à boca da noite

E começa a desprezá-lo logo depois do amanhecer;

Chama-se Lord, Jim ou Bob, e seu olhar é tão úmido e baço

Que o artista pequeno o percebe até as entranhas da morte,

E a experiência não vale, e perece, prematura.

Mas a quem amar se for preciso amar?

O que amar se amar for o amor?

É bom tocar a resina dos troncos e prová-la,

Prever no espaço a geometria da bola de borracha,

Passar os dedos levemente sobre o musgo,

Desviar a caravana comercial das formigas.

Ele ainda não sabe, e por isso se afasta,

Que as resinas correspondem a mil formas de sentir,

A bola quer narrar um desenho contido,

As formigas pastam em searas de rubro sentido.

Impaciente, o menino artista declina de qualquer entendimento

E vai buscar a evasão das águas,

Total no breve instante do mergulho,



Invisível e só e nu e soberbo em sua redoma.

Úmido, sobre a pedra morna do remanso,

O sol não o distingue dos pequenos répteis friorentos;

Ou sobre o trampolim, voltado à simples profundidade do céu,

Um gosto de cloro nos lábios, um galo vesperal em seus ouvidos,

Pressente em círculos efêmeros encadear-se o momento

Indivisível, como um livro de gravuras ao contrário.

Como está longe e tão perto o momento à beira do lago,

Quando poderá passear sob as ramagens, pensando

Que sua vida não é ponto imóvel no tempo

Mas luz que se desloca em cintilações diferentes,

Recompondo o ontem no amanhã, e o amanhã num agora

intenso,

Associando sem dissensão, os aviões, os alcantilados,

E o mendigo que costura a sua roupa no vão de um esgoto.

De arco e tocadeira ou rolando um pneu sobre o passeio,

Ele retorna à casa, no momento da luz aglutinada,

Quando, empurrando de volta a carrocinha de sorvete,

Um homem de pescoço de girafa olha vidrado acima do

horizonte.

As cidades acabam no aclive da montanha ou na linha do

oceano,

Mas, ao escurecer, um bote ganha o mar alto contra o vento,

E na montanha, a meio caminho das casas e da toca do morcego,

Um homem chamado Arquimedes ou Estêvão ou Morandi

Rodeou o seu mundo de cedros altos e mastins.

O menino artista ama somente o que sabe.

Divergentes são seus caminhos de ida e de volta



Sobre o muro que se rami�ca, reunindo e apartando as famílias:

Esse limite entre as criaturas é a sua propriedade,

De onde pode ver cada quintal, de cor e alma diferentes,

Para contar no momento oportuno o que se passa no mundo.

Perdoa-lhe a natureza de espião, indispensável

À causa da poesia. E o perdoa ainda

Se escuta às portas, destampa os frascos de perfume,

Prova a terra, fuma restos de cigarro, espetala as �ores,

Se vasculha as gavetas e velhas canastras,

Se desa�na o piano, queima as mãos no fogo,

Se sempre reinventa o seu inferno exuberante,

Se bebe sangue ou fere a própria carne,

Se tem a ideia de saber se é possível viver sem respirar.

Grimpando aos últimos galhos da mangueira,

Despencando-se dos andaimes duma casa em construção,

Escondendo-se na cripta fresca duma torre,

O menino cumpre a sua missão de artista,

Antes de dormir. Antes de atravessar o espelho

Deformante do sono, onde prossegue o seu trabalho.



No princípio do amor

No princípio do amor, outro amor que nos precede

adivinha no espaço o nosso gesto.

No princípio do amor, o �m do amor.

Folhagens irisadas pela chuva,

varandas traspassadas de luz, poentes de ametista,

palmeiras estruturadas para um tempo além de nosso tempo,

pássaros

fatídicos na tarde assassinada, ofuscação deliciosa

no lago — no princípio do amor

já é amor. E pode ser setembro

com o sol estampado em bruma fulva. Monótona

e a praça com o clarim sanguíneo do meio-dia.

No princípio do amor, o humano se esconde,

bloqueado na terra das canções, astro acuado

em galáxias que se destroçam. E tudo

é nada: nasce a �or e morre o medo

que mascara a nossa face. Navios

pegam fogo defronte da cidade obtusa,

precedida de um tempo que não é o nosso tempo.

No princípio do amor, sem nome ainda, o amor

busca os lábios da magnólia, o coração violáceo

da hortênsia, a virgindade da relva.



É, foi, será princípio de amor. A mulher

abre a janela do parque enevoado, globos irreais,

umidade, doçura,

enquanto o homem — criatura ossuda, estranha —

ri no fundo de torrentes profundas

e deixa de rir subitamente, �tando nada.

Isto se passa em salas nuas,

em submersas paisagens viúvas, argélias

tórridas, �ordes friíssimos, des�ladeiros

escalvados, parapeitos de promontórios

suicidas, vilarejos corroídos de ferrugem,

cidades laminadas, trens subterrâneos,

apartamentos de veludo e mar�m, províncias

procuradas pela peste, cordilheiras tempestuosas,

planícies mordidas pela monotonia do chumbo, babilônias

em pó, brasílias

de vidro, aviões infelizes em um céu

de rosas arrancadas, submarinos ressentidos

em sua desolação redundante, nas altas torres

do mundo isto se passa; e isto existe

dentro de criaturas inermes, anestesiadas

em an�teatros cirúrgicos, ancoradas em angras

dementes, pulsando através de alvéolos arti�ciais,

criaturas agonizando em neblina parda,

parindo mágoa, morte, amor.

E isto se passa como um cavalo em pânico.

E isto se passa até no coração opulento

de mulheres gordas,



de criaturas meio comidas pelo saibro,

no coração de criaturas confrangidas entre o rochedo

e o musgo, no coração de

Heloísa, Diana, Maria,

Pedra, mulher de Pedro,

Consuelo, Marlene, Beatriz.

Olhar — anel primeiro do planeta Saturno.

Olhar, aprender, desviver.

Além da janela só é visível a escuridão.

Olhar — galgo prematuro da alvorada.

No princípio do amor, olhar

a escuridão; depois, os galgos prematuros da alvorada.

No princípio do amor, morte de amor antes da morte.

Amor. A morte. Amar-te a morte.

Sexos que se contemplam perturbados. No princípio do amor

o in�nito se encontra.

No princípio do amor a criatura se veste

de cores mais vivas, blusas

preciosas, íntimas peças escarlates,

linhos sutis, sedas nupciais, transparências plásticas,

véus do azul deserto, pistilos de opalina,

corolas de nylon, gineceus rendados,

estames de prata, pecíolos de ouro, �or,

é �or,

é �or que se contempla contemplada.

Isto se passa de janeiro a dezembro



como os navios iluminados.

No princípio do amor

o corpo da mulher é fruto sumarento,

como a polpa do �go, fruto,

fruto em sua nudez sumarenta, essencial, pois

tudo no mundo é uma nudez expectante

sob o manto,

e nada no mundo é uma nudez tão expectante

como o corpo da mulher no princípio do amor.

Fruto na sombra: mas é noite.

Noite por dentro e por fora do fruto.

Nas laranjas de ouro.

Nos seios crespos de Eliana.

Nas vinhas que se embriagam de esperar.

Ramagens despenteadas, recôncavos expectantes,

cinzeladas umbelas, estigmas altivos,

é noite,

é �or, é fruto.

Mas nos seios dourados de Eliana

amanheceu.



Litogravura

Eu voltava cansado como um rio.

No Sumaré altíssimo pulsava

a torre de tevê, tristonha, �ava.

Não: voltava humilhado como um tio

bêbado chega à casa de um sobrinho.

Pela ravina, lento, lentamente,

feria-se o luar, num desalinho

de prata sobre a Gávea de meus dias.

Os cães quedaram quietos bruscamente.

Foi no tempo dos bondes: vi um deles

raiar pelo Bar Vinte, borboleta

�amante, touro rútilo, cometa

que se atrasa no cosmo e desespera:

negra, na jaula em fuga, uma pantera.

Passei a mão nos olhos: suntuosa,

negra, na jaula em fuga, ia uma rosa.



O hóspede

EVIL

I am cast upon a horrible, desolate island, void of all hope of

recovery.

GOOD

But I am alive; and not drowned, as all my ship’s company were.

Robinson Crusoe

Ao entardecer

cada coisa estava em seu lugar

pedaços de caixotes

lianas praieiras

a crepitar

molinetes azeitados

caniços dóceis à discussão do mar

a lona estridulando no terral

o rádio portátil

com sua tristeza popular

que vai ser do homem industrial

se ele não �orir a�nal

à beira-mar

um bimotor comercial segue para o Sul



sem turbulência

ao largo

o gajeiro

desprezava a manta de sardinhas

reti�cando a proa da traineira

na direção do crepúsculo

dilacerado

devagar

os rochedos

sustentavam

as assembleias verdes

do mar

desde que um fragmento de galáxia

se condensou

a seu tempo e seu lugar

eram homens

desfalecidos

como o ocaso

o fogo

e o mar

vizinhos da noite (espetacular)

que explodiu a galáxia

mas não pensavam nisso

(e era melhor não pensar)

a gaivota sentiu no ar



o fulcro da fogueira

o fulgor do �rmamento

que se diluía

e

planando a barlavento

desapareceu

para retornar ao céu

com um peixe dilucular

eram homens urbanos

e diziam de mulheres

como guerreiros bêbados de vinho

depois de matar

mas quando veio o vento

mas quando veio o vento violento a uivar

quando as constelações se agruparam

cada uma em seu lugar

quando sibilavam os �os de nylon

como as cordas da mastreação em alto-mar

na hora em que os passageiros

do transatlântico

— um corvo no ombro

um cravo na lapela —

andam no convés antes do jantar

e fartos de seus ardis sexuais

sentem saudades do centeio

e do cavalo



então

os pescadores

sentiram

o sussurro em torno

alisar-se

monótono

como um túmulo

as garras do tigre dentro do fogo

destorceram-se a despertar

os dedos do afogado

nas reentrâncias dos rochedos

a roçar

os crustáceos de grande porte

adormecidos

nas suas armaduras

devagar

pássaros aduncos

sobre desertos congelados

sedentos

a soluçar

camelos lúcidos

lanceados pelo sol

a galopar

colunas de ametista alteavam-se nos salões

onde outrora transitavam tantas valsas

num tempo in�ndo



pois era um tempo circular

então

cada um quedou costurado a si mesmo

no seu inventar

reinventar

e Robinson despontando ao fogo das vagas

(o degredado)

foi devolvido à praia do golfo sem luar

oh, o noturno

sobre um grito

esgazeado

de terror tão singular

que pensamento pode ter

senão medir-se com o vento

o gigante

o jaguar

que pensamento

senão o incessante movimento

de ser em seu ser

um hóspede particular

pupila de vidro

investigando a cada minuto

o estatuto milenar

o invisível dos pássaros

hostis

por dentro das galharias



a gritar

a gritar

depois desce a madrugada

mil-espelhando-se no ar

oh, o consentimento da agonia

a transluzir em túmida verdura circular

pois ali estava o périplo perene

desumano

e familiar

ah, mirar-se na fonte

a dizer

agora somos nós dois

a duelar

por dentro das galharias

os pássaros hostis

gritaram mais uma vez

depois deixaram de gritar.



Testamento do Brasil

Que já se faça a partilha.

Só de quem nada possui

nada de nada terei.

Que seja aberto na praia,

não na sala do notário,

o testamento de todos.

Quero de Belo Horizonte

esse píncaro mais áspero,

onde �quei sem consolo,

mas onde �oriu por milagre

no recôncavo da brenha

a campânula azulada.

De São João del-Rei só quero

as palmeiras esculpidas

na matriz de São Francisco.

Da Zona da Mata quero

o Ford envolto em poeira

por esse Brasil precário

dos anos vinte (ou twenties),

quando o trompete de jazz

ruborizava a aurora

cor de cinza de Chicago.



Do Alto do rio Negro

quero só a solidão

compacta como o cristal,

quero o índio rodeando

o motor do Catalina,

quero a pedra onde não pude

dormir à beira do rio,

pensando em nós-brasileiros

— entrelaçados destinos —

como contas carcomidas

de um rosário de martírios.

De Lagoa Santa quero

o roxo da sexta-feira,

quero a treva da ladeira,

os brandões da noite acesa,

quero o grotão dos cajus,

onde surgiu uma vez

no breu da noite mineira

uma alma doutro mundo.

Da porta pobre da venda

de todos os povoados

quero o silêncio pesado

do lavrador sem trabalho,

quero a quietude das mãos

como se fossem de argila

no balcão engordurado.

Ainda quero da vila

a ira que se condensa,



a dor imóvel e dura

como um coágulo no sangue.

Da Fazenda do Rosário

quero o mais árido olhar

das crianças retardadas,

quero o grito compulsivo

dos loucos, fogo-pagô

de entardecer calcinado,

a névoa seca e o não,

o não da névoa e o nada.

Da cidade da Bahia

quero os pretos pobres todos,

quero os brancos pobres todos,

quero os pasmos tardos todos.

Do meu rio São Francisco

quero a dor do barranqueiro,

quero as feridas do corpo,

quero a verdade do rio,

quero o remorso do vale,

quero os leprosos famosos,

escrofulosos famintos,

quero roer como o rio

o barro do desespero.

Dos mocambos do Recife

quero as �guras mais tristes,

curvadas mal nasce o dia

em um inferno de lama.

Quero de Olinda as brisas,



brisas leves, brisas livres,

ou como se quer um sol

ou a moeda de ouro

quero a fome do Nordeste,

toda a fome do Nordeste.

Das tardes do Brasil quero,

quero o terror da quietude,

quero a vaca, o boi, o burro

no presépio do menino

que não chegou a nascer.

Dos domingos cor de cal

quero aquele som de �auta

tão brasileiro, tão triste.

De Ouro Preto o que eu quero

são as velhinhas beatas

e a água do chafariz

onde um homem se dobrou

para beber e sentiu

a pobreza do Brasil.

Do Sul, o homem do campo,

matéria-prima da terra,

o homem que se transforma

em cereal, vinho e carne.

Do Rio quero as favelas,

a morte que mora nelas.

De São Paulo quero apenas

a banda podre da fruta,

as chagas do Tietê,



o livro de Carolina.

Do noturno nacional

quero a valsa merencórea

com o céu estrelejado,

quero a lua cor de prata

com saudades da mulata

das grandes fomes de amor.

Do litoral feito luz

quero a rude paciência

do pescador alugado.

Da aurora do Brasil

— bezerra parida em dor —

apesar de tudo, quero

a violência do parto

(meu vagido de esperança).



Um homem pobre

A ferro e fogo

Se faz um homem

Quando ele é pobre.

A fome e logro,

Plaina e formão,

Faz-se um irmão,

Um irmão pobre.

Com uma vela

E uma sovela

Marca-se a cara,

Olho por olho,

Dente por dente.

A ferro quente

Marca-se a tara:

Um P de pobre.

A cavaleiro

Do chão poento

O seu nariz

Como um camelo

Comendo vento.

Com toda a força

Bate-se a forca



Do seu pescoço.

Com faca �na

Talha-se o ventre,

Mansa planura

De repentina

Ânsia: vazio

E desventura.

Com três facadas

Se faz o sexo,

Com três pontadas

Fundas, sem nexo.

A pontapés

São modeladas

As suas nádegas.

É vulnerável

Seu calcanhar.

Se perde um membro

Põe-se um espeque

No seu lugar.

Pernas cavadas

Pelas varizes

Como raízes

À �or da terra.

Seus pés são �ores

Escalavradas.

Se for possível

Sejam �exíveis

Os seus joelhos.



Fígado, baço,

Rins de antimônio,

Pulmões de chumbo,

Olhos de fumo,

En�m o homem

Química e mangue,

Robô sem rumo

De carne e sangue.

En�m, a obra

Dos outros homens

Como uma cobra

Inspira, expira

O ar que sobra.

Para arremate

As ferramentas

Uma por uma:

Lima, verruma

Dão polimento;

Broca, alicate

Dão o contraste;

Torquês, guindaste

Dão movimento;

Mangual e freio

Dão-lhe o receio;

Leva-se ao torno,

Depois ao forno,

José, João,

Deram-lhe um nome,



Qual, pouco importa.

Com alguidar,

Folha de �andres,

Gamela torta,

Restos de mar,

Matam-lhe a fome

Do crescimento.

Fio de vento,

Teto de brasa,

Chão de relento,

Eis sua casa.

Embora magro

Parece inchado,

Eis o seu vício.

Morre-lhe o pai,

Morre-lhe o �lho,

Não veste luto:

Falar à morte

Cada minuto

É seu ofício.

No ar se exala

Tudo o que fala.

Por onde pisa

Não há sapato.

Tudo o que cheira,

Vulgar olfato,

Cheira à tristeza

de uma toupeira.



Das galerias,

De pai a �lho,

Herda a riqueza

Da silicose;

Se economiza

Febre reumática

Pode gastar

Tuberculose.

Estranho tato,

Tudo o que pega

Muda-se em lama.

Onde se deita

Chama de cama.

Cedo se estraga

Tudo o que ama.

Cedo se rasga

Tudo o que veste.

Cedo se despe

Da própria carne,

Do próprio nome.

Tudo o que come,

Raro apetite,

Sabe-lhe a fome.

Tudo o que ouve,

Houve ou não houve,

Tem o sentido

De ensurdecê-lo;

Raro desvelo



Dos outros homens.

Tudo o que é seu,

Ninho de sono,

Mina de cobre,

Roça de milho,

Coisas de pobre,

Tem outro dono.

Vive por dentro

Do lado externo.

De olhos abertos

Ou meio cego

Vê a vitrina

De luz marinha

Com seus eternos

Peixes, lagostas,

Gordas galinhas,

Leitões de crosta

Que se desata,

Cerejas rubras,

Cremes de prata.

A fome é sua.

No seu aquário

Da cor da lua

O cobertor

Espesso dorme;

Deus vela o sono

Do mostruário.

O frio é seu.



Não lhe pertencem

A relva, a graça

Dos chafarizes,

Banco de praça,

Flores da rua,

Sombra de parque,

Frescor de fonte.

O medo é seu.

Prisão é sua.

Em socavão,

Desvão de ponte,

Sob o pontão

Apodrecido,

Onde existir

Ângulo morto,

Rota catraia

De cais de porto,

Onde existir

Oco-de-pau,

Dura falésia

De rude praia,

Onde existir

Negra lacraia,

Feroz lacrau,

Bicho felpudo,

Onde houver tudo,

Rato, morcego,

Onde existir



O seu sossego

Cheio de medo,

Onde existir

Algum perigo

De se escalar,

Algum segredo

Para descer,

Onde a patrulha

Não atingir,

Onde o olhar

Do gavião

Não puder vê-lo,

Onde existir

Fétido cheiro,

No seu chiqueiro

O pobre irmão

Pode encostar

Sua cabeça,

Seu coração,

Pode apagar

A luz espessa

De seu olhar

De cão ou urso.

Um dia, morre.

Não tendo cova,

O bisturi



Faz seu discurso.



O morto

Por que celeste transtorno

tarda-me o cosmo do sangue

o óleo grosso do morto?

Por que ver pelo meu olho?

Por que usar o meu corpo?

Se eu sou vivo e ele é morto?

Por que pacto inconsentido

(ou miserável acordo)

aninhou-se em mim o morto?

Que prazer mais decomposto

faz do meu peito intermédio

do peito ausente do morto?

Porque a tara do morto

é inserir sua pele

entre o meu e o outro corpo.

Se for do gosto do morto

o que como com desgosto



come o morto em minha boca.

Que secreto desacordo!

Ser apenas o entreposto

de um corpo vivo e outro morto!

Ele é que é cheio, eu sou oco.



Rondó para amigo ou amiga

A�nal que há contigo,

minha amiga, meu amigo?

É a dor de amor mendigo

ou a dor que vai comigo?

A�nal que há com tua

existência seminua?

Quem roeu o pensamento

de teu meigo apartamento?

Que anverso sensual

cingiu-te a vida de sal?

Que reverso de medalha

fartou-te a boca de palha?

Foi um grito do in�nito?

Foi o silêncio de um grito?

Por que erro em teu caminho

giras no cosmo sozinho?

Onde está o diamante,

teu amante, tua amante?

A�nal que há contigo,

minha amiga, meu amigo?

Ave má bicou-te o �go?

Teu amigo é inimigo?



Que refrão em teu ouvido

esvaziou-te o sentido?

A�nal que marcescível

dor (ou �or) foi invencível?

Que tigre foi-te à garganta?

Bruxa? Mulher? Hierofanta?

Que alquimia ao revés

oxidou os teus pés?

Que divina cocaína

te passaram numa esquina?

Que sanguessugas etéreas

transtornaram-te as artérias?

Quem te colocou à parte

nos arrabaldes do enfarte?

Quem te passou para trás,

moça má ou mau rapaz?

Que cornos rubros do inferno

enrijecem quem foi terno?

A�nal que há contigo,

minha amiga, meu amigo?

Uma �or sobre o jazigo?

O clamor que trava o trigo?

Que langor virou lamento?

A boreste ou barlavento?

Em que frusta fortaleza

se fez do forte fraqueza?

Que treponema do mangue

sobrenada no teu sangue?



Que �zeste da moldura

de tua tarde mais pura?

Que �zeste, que maldade

com a tua puberdade?

Que �zeste de teu Sócrates,

Platão, Plotino e Isócrates?

Onde estão Geraldo, Gilda,

Cançado, Clara, Cacilda?

E a fulva melancolia

de Maria d’Abadia?

A fraga de que degredo

fez da coragem teu medo?

Que conceito mais espesso

revirou-te pelo avesso?

A�nal que há contigo,

minha amiga, meu amigo?

O terror do desabrigo?

Teu humor é teu castigo?

Que secreção radical

danou-te a suprarrenal?

Que sofrimento somático

santi�cou teu viático?

Que larvas velhas do drama

revivem na tua cama?

Que bile, que maresia

fez névoa da poesia?

Que crise de antinomia

castrou-te a �loso�a?



Que incessante in�ação

coartou-te o coração?

Que roaz neurastenia

gradeou a luz do dia?

Já ligaste ao analista

ou és também pessimista?

Por que via mal fechada

entrou sinistra piada?

Que tecido se teceu

com as tramas de Teseu?

Que política bifronte

transformou-te em Lacoonte?

Que guelfo, que gibelino

fez de ti novo Ugolino?

Que câncer, que leucemia

poluiu-te a alegria?

Deu-se doce, docemente,

ou te emborcou de repente?

A�nal que retiveste

de teu enfado celeste?

Onde teu lucro, teu forte?

Há mais-valia na morte?

Onde o som estereofônico?

E o teu �orete eletrônico?

Que bárbaro caranguejo

comeu-te a boca ou o beijo?

Que amplexo mais complexo

alienou o teu sexo?



Que claro-escuro te busca?

Que lusco-fusco te ofusca?

Que personagem de luto

faz sombra no teu minuto?

Que vírus te fez mordente?

Que serpente em tua mente?

Que gorgulho em teu orgulho?

Que nó cego em teu embrulho?

Foi fome ou fruto de tédio?

É sem cura ou tem remédio?

Quais são teus planos, pergunto,

em relação ao defunto?

Em que tempo irreversível

aconteceu o terrível?

Há um ano ou uma hora?

Foi a fauna ou foi �ora?

Não percebeste a cilada?

Doeu muito ou quase nada?

Que gesto, que não �zeste,

salvar-te-ia da peste?

A�nal que há contigo,

minha amiga, meu amigo?



Copacabana 1945

I

As �chas �nais do jogo

foram recolhidas; fecha-se

o cassino; abre-se em fogo

o coração que devora.

Vejo em vez de eternidade

no relógio minha hora.

E se quiser vejo a tua.

Às cinco tinhas encontro

num cotovelo de rua.

As cigarras do verão

tiniam quando sugavas

teu uísque com sifão.

Às onze no Wunder Bar

por meio acaso encontravas

a mulher que anda no ar.



Às três no Copacabana

uma torpeza uterina

pestana contra pestana.

Às quatro e pouco saías,

comias um boi às cinco,

às seis e meia morrias.

Às duas ressuscitavas,

às cinco tinhas encontro,

às sete continuavas.

II

A mensagem abortada

de Copacabana perde-se

na viração: não é nada.

Morre um homem na polícia.

Tantos casos. Não é nada:

os jornais dão a notícia.

Uma criança que come

restos na lata de lixo

não é nada: mata a fome.

Não é nada. A favela

pega fogo. Não é nada:



faz-se um samba para ela.

Um moço mata a família

e se mata. Não é nada:

poupa o drama à tua �lha.

Uma menina estuprada.

Uma virgem cai do céu.

Nada. Copacabanada.

III

Dava um doce calafrio

no esmalte azul recortado

súbito à tarde um navio.

O mistério transparente

do navio que passava

é ter tornado presente:

por fantasia do fado

naquele tempo ao passar

já parecia passado.

Quando ele achava o caminho

na ponta do Arpoador

eu �cava mais sozinho.



Pois um homem-gaivota

segue um barco, mesmo quando

não lhe conhece a derrota.

Latitude, longitude,

compasso de meu exílio…

Um homem sempre se ilude.

E quando o mar sem navio

�cava, eu olhava para trás

e me embrulhava no Rio.

IV

Anoitecia em cristais,

em paz de pluma tornando

à dor de Minas Gerais.

A dor que dá mas devora

como um blues comercial

no carro, quando é a hora.

E quando à janela o cone

de sombra me abismava

eu ligava o telefone.

Esse aparelho surdia

da ramagem de meus brônquios,



negra liana, e subia

em tropismos machucados,

pelas calhas do silêncio,

pelos terraços pasmados,

pela traqueia das áreas,

como tromba de elefante

ou aranhas solitárias

articuladas ao �o,

como língua de serpente

a vasculhar o vazio,

a buscar qualquer canal

de amor (ou fosse miragem!)

no deserto vertical.

V

Às vezes chegava a lua

no despudor deslumbrante

da mulher que chega nua.

A mulher transverberada

entornando-se amorosa

nas vagas da madrugada.



Algumas foram no peito

do casto lençol do céu

para o cosmo do teu leito.

VI

Copacabana, golfão

sexual: soma dois corpos

mas divide solidão.

VII

Pelas piscinas suspensas,

pelas gargantas dos galos,

pelas navalhas intensas,

pelas tardes comovidas,

pelos tamborins noturnos,

pelas pensões abatidas,

eu vou por onde vou; vou

pelas esquinas da treva:

Copacabana acabou.



Balada do homem de fora

Nas almas dos outros há

searas de poesia;

em mim poeiras de prosa,

humilhação, vilania.

O pensamento dos outros

ala-se em frases castiças;

o meu é boi atolado

em palavras movediças.

No gesto dos outros vai

a elegância do traço;

no gesto torto que faço

surge a ponta do palhaço.

O trato dos outros tem

desprendimento, altruísmo;

venho do ressentimento

para os brejos do egoísmo.

O amor de muitos �oresce

em sentimento complexo;



mas o meu é desconexo

anacoluto: do sexo.

Na face dos outros vi

a sintaxe do cristal;

no amálgama dos espelhos

embrulhei o bem no mal.

A virtude contra o crime

é um cartaz luminoso

dos outros todos; mas eu

posso ser o criminoso.

Os outros brincam de roda

(carneirinho, carneirão);

são puros como a verdade;

mas eu minto como um cão.

Há quem leia Luluzinha,

há quem leia pergaminhos;

leio notícias reversas

nos jornais de meus vizinhos.

Os outros �caram bravos

ao pôr de lado o brinquedo,

bravos, leais, sans reproche;

mas eu guardei o meu medo.



Encaminha a mente deles

uma repulsa moral;

na minha pulsa o High Life

do mais turvo Carnaval.

Todos foram tão bacanas

na quadra colegial;

só eu não fui (mea culpa)

nem bacana, nem legal.

O terno dos outros tem

um ar etéreo e eterno;

às vezes ando vestido

como um profeta do inferno.

Muitos voam pelas pautas

que se desfazem nos astros;

amei Vivaldi, Beethoven,

Bach, Debussy, mas de rastros.

Certos olhos são vitrais

onde dá a luz de Deus;

Deus me deu os meus e os teus

para a dor de dar-te adeus.

Há tanto moço perfeito

like a nice boy (inglês);

eu falo mais palavrões



que meu avô português.

Os outros são teoremas

lindos de geometria;

eu me apronto para a noite

nos pentes da ventania.

Para quem foi feito o mundo?

Para aquele que o goze.

Como gozá-lo quem gira

no perigeu da neurose?

Copiei com canivete

este grifo de Stendhal:

“Nunca tive consciência

nem sentimento moral”.

Faço meu Murilo Mendes

quanto à força de vontade:

“Sou �rme que nem areia

em noite de tempestade”.

Há gente que não duvida

quando quer ir ao cinema;

duvido de minha dúvida

no meu bar em Ipanema.

Outros, felizes, não bebem,



não fumam; eu bebo, fumo,

faço, �njo, forço, fungo,

fuço na noite sem rumo.

Outros amam Paris, praias,

cataventos, livros, �ores,

apartamentos — a vida;

eu nem amo meus amores.

Os outros podem jurar

que me conhecem demais;

quando acaso penso o mesmo,

o demônio diz: há mais…

A infância dos outros era

o céu no tanque da praça;

a minha não teve tanque,

nem céu, nem praça, nem graça.

Até na morte encontrei

a divergência da sorte:

a deles, �echa de luz,

a minha, faca sem corte.

O espaço deles é onde

circunda a casa o jardim;

mas o meu espaço é quando

um parafuso sem �m.



TRINCA DE COPAS (EXCERTOS)



OH ALMA LUÍS VAZ, ALMA MINHA PESSOA!

ALMA, TENHO-A GENTIL, QUE, CEDO M’A PARTISTE!

ANDEJA DO MONDEGO SEM ACHAR LISBOA!

OH ALMA LUÍS VAZ, ALMA MINHA PESSOA!

DA BEIRA ALTA À BEIRA MAR, ALMINHA À TOA!

ALMA DAS BEIRAS, QUE, NAS BEIRAS, SÓ, EXISTE!

OH ALMA LUÍS VAZ, ALMA MINHA PESSOA!

ALMA BOA NÃO TEM, QUEM NEM MESMO A TEM TRISTE!



Arenga e reza de um guia de Ouro Preto

Senhoras e senhores,

antes que Vila Rica se desfaça,

vamos falar aqui e agora

do que �ca do que passa.

Vila Rica, como até os cegos podem ver,

é feita de ladeiras, todas elas assombradas.

Olhem bem estas bandeiras,

estes beirais, estes balanços de sacadas!

Já vetusto era o teatro quando nele cantou a Candiani

as árias da Norma — e tenham em vista

que só cinquenta anos depois aí orou e perorou o Rui —

quando havia campanha civilista.

Esta ponte do Rosário, também chamada do Caquende,

está atravessada numa estância do Ouvidor —

e esta, de cantaria trabalhada,

é a ponte dos Contos, também cruzada pelo trovador.

O inglês Richard Burton — não o ator galês,

mas o amigo de dom Pedro II —



aqui deu o ar de sua graça, com seu gosto meio raso

o seu saber meio profundo.

Num belo dia de 1867 Burton parou na Fonte dos Contos,

matou a sede, leu a inscrição e fez assim:

“Good Heavens! Shocking!

A água de Minas é melhor que o latim!”

Sem bom olho para as talhas do Aleijadinho,

Burton entretanto teve inteira razão

ao fazer um ditirambo para o velho

— e nunca assaz louvado — tutu de feijão.

Mário de Andrade cá esteve como quem está à toa,

mas com seus olhos de lente polivalente

viu logo a verdade genial e facetada

do mestre Antônio Francisco Lisboa.

Depois o gigante de São Paulo deu um pulo

ali na Mariana dos lúgubres responsos

e estreitou comovido a mão

espiritual e branca do pobre, pobre Alphonsus.

Nestes lindos lençóis de linho

bordados de rendas, nestas �nas musselinas,

deitaram seus corpos muitas damas ilibadas

e talvez três ou quatro ou trinta e quatro messalinas.



Outro inglês — este o geólogo John Mawe —

depois de �anar no frio arisco de Vila Rica,

falou e disse: “Nunca vi camas tão magní�cas

como as camas desta gente rica!”.

Vejam as cornijas e as molduras destas janelas!

Mas na verdade, senhoras e senhores,

raramente elas emolduravam

a formosura bem guardada das donzelas.

Aqui se vendiam os escravos.

Uma negra jovem e bela valia bom dinheiro.

E pagava-se até mil cruzados

por um bom negro trombeteiro!

Nos cantos destas ruas �cavam acesos

nichos votivos, e os nichos votivos

acabaram misturando os santos novos

aos deuses negros primitivos.

Havia quatro jornais

aqui em Vila Rica!

Todos os quatro

fervilhando de política!

E quando deste local

se fez uma casa de fundição,

o �sco fundiu o ouro



e forjou uma rebelião.

E aqui Saint-Hilaire viu dançando o fandango

a mulata desatada e namoradeira:

era a nação que já vinha

mestiçada e brasileira.

Assim, pedindo a bênção a Rodrigo de Andrade,

e a poesia a Manuel Bandeira,

rezemos para que não se desfaça

nem a vila de ontem, nem a cidade

que deve conter o que �ca do que passa,

já que no bico de pena destas gravuras

Vila Rica levará pela vida suas imagens mais puras.

[duplo][centro]REZA

Nosso senhor do Bon�m,

não deixeis que Vila Rica tenha �m!

Nossa Senhora do Rosário,

preservai o vosso relicário!

Nossa Senhora da Conceição de Antônio Dias,

deitai vosso olhar sobre estas pedrarias!

Nossa Senhora da Piedade do Morro do Cruzeiro,

tende misericórdia da pátria do mineiro!



São Francisco de Assis,

arrebanhai as capelas todas e a Matriz!

Nossa Senhora das Mercês e dos Perdões,

rogai por Vila Rica em suas comoções!

São João Batista,

abençoai vossa capela e seu artista!

São Sebastião,

defendei a inocência da pedra-sabão!

Sant’Ana

protegei a humanidade vila-ricana!

Nossa Senhora das Necessidades,

protegei Vila Rica nas enfermidades!

Nossa Senhora das Dores,

tende compaixão, nestes ares novos, destas velhas cores!

Nossa Senhora da Piedade,

atendei Vila Rica na hora da orfandade!

Nossa Senhora do Pilar,

fazei de Vila Rica vosso altar!

Nossa Senhora do Rosário dos Pretos do Alto da Cruz,



conservai Ouro Preto, Vila Rica de Jesus!



Lemas do meu caminhão

Herdamos a manhã mediterrânea…

Noite é invenção americana —

Mas, à tarde, a tarde é brasileira.

Quando a gente parte

o outro mundo é este

Palma de Idumeia!

Canta a tradição

da rosa europeia

e a �or do sertão.

Por contradição.

De repente entrei pelo canal

que liga a riba dos vivos

ao mar sobrenatural.

Me desculpe o mau jeito:

sou assim porque sinto

que Deus gosta de mim.

A Verdade em Si



não é Parati.

Sabedoria de Brahma

não é para a Boêmia

de Petrópolis.

Ama o teu próximo

como o teu vizinho ama o próprio cachorro.

A vaca amarela

pousou na janela:

deu avestruz.

Em Londres, na London Bridge,

vi uma vez um rapaz

que passava lendo em paz

o Corydon de André Gide.

Tenho a noite, tenho o dia,

mas se me lembro de alguém

(quando este alguém é Maria)

eu, tão tarde, �co sem.

Só um bem neste mundo é de raiz:

a Criança sem Tempo e sem País.

O gato não é uma conclusão:

é uma premissa para o leão.



Me lembro bastante bem

como se fosse anteontem.

Quando no lago se enovela a tarde

sentimental, um bando de marrecas

espanta o meu espanto de viver.

No meu bar de mar�m sempre me espera

a trinca dos meus copos de cristal:

saudade, solidão e vesperal.

Quem viver verá cegar-se o ar.

Taotologia: ainda não encontrei o caminho para o caminho.

As palavras do poema se in�uenciam de seus re�exos recíprocos.

Se a origem da luz é divina

a luz humana é clandestina.

Overdose é se te quiseres ainda mais do que te quero.

Que parecer contrariado

o dos patos silvestres a grasnar meu nome

na contramão do céu.

Bebo, no duro,

pra esquecer o futuro.



Em casa vazia,

tia,

só não vira assombração

quem já é vazio de coração.

A festa acaba

quando começa o bicho a dar goiaba.

Uma velha amendoeira

no Posto 6, dolorida,

farfalha pedindo a Deus

só mais cem anos de vida.

Quando a noite confundia

Doctor Jekyll e Mr. Hyde,

confesso, também queria,

mas jamais me dividia.

Era a lua ideograma,

era a lua que se leva

lentamente para a cama.

Nem tudo na vida passa,

sobretudo o que passou:

amassada na vidraça,

vendo a chuva que não passa,

sou a cara do menino

que jamais desamassou.



Quando se vai para Real Grandeza,

para lá �car, com certeza,

com a brusca inversão de mão,

a confusão chega ao cúmulo:

porque, então, o além-túmulo

passa a ser na direção

de Copacabana!

(Pela coxa de Diana!)



História sagrada

Era

uma

vez

um

parque

bem

guardado

por

um

arcanjo

em

sua

luz

armado



Prima Vera

nalgum lugar

debaixo de ahs e és

a prima Vera

era o quê?

chita em cima de moreno

vivaluz sob escuro de axila

pernas mascavas

mariposas debaixo das calcinhas

a última das helenas

e o tio dorremi sacrapantine a rir-se

de prima Vera

prima

Vera

imortal

por esta ladeira de misererar

vejo Vera esmorecer no in�nitivo

entre as pernas matizadas da tardinha

contudo en�m te acho e ando



como um rei que se acha e se anda

minha lei

minha vera

teu rei

tanto relógio acontece entre as aspas do texto:

nem mais infância encontro onde andarás

agora que me dás infantilmente

te amo infantilmente agora

na foz do que �ui e eu nem �z

e suponho o sonho tão limpo

que em deusas te levanto

te amo infantilmente agora

dentro dos bares fechados de mim

prima

Vera

imortal



Impressão do Brasil

Brasil é quando se começa a crer

no vir a ser do que se pode ver

pode ser uma fuga de ipomeias

pode ser contraponto de ninfeias

Brasil é riachão com um cavalo

�o de sangue a madrugar o galo

dourados agarrados na tarrafa

do lenço da baia anil garrafa

o pescador atira o aranhol

de teias luminosas: cai o sol

e mar! amar! e mar! e mar! amar!

o mar! o mar! talassa! o mar! o mar!

Brasil: aves de luz dão entrevistas

em fusões ilusões impressionistas

Brasil é só aquilo que ele é



pode ser Turner pode ser Mané

do “Deus do Céu assim eu nunca vi!”

quando se vê o que se vê aqui

o crioulo que leva uma rabeca

depois que tudo o mais levou a breca

entre cacos de pedra uma criança

criada à nossa imagem e semelhança

Brasil �amengo luso americano

gauguin monet seurat corintiano

dos mineirões gigantes morumbis

maracanãs pelés gregos tupis

Brasil é preto-e-branco brasileiro

preto de branco-branco de pandeiro

Brasil de jaburu nefelibata

de ornato calipígio de mulata

do vermelho alagado de amarelo

dos falos e das �ores de labelo

de luz e cor do amor ao desamor

das brisas tamisadas do calor



dos prateados módulos lunares

de seus arranha-céus orbiculares

dos degraus sagrados de memória

por onde o pobre agora sobe à glória

das cobras em tensão no bambual

das tardes de modinha imperial

Brasil do devagar tão de repente

e um vendaval de cores corre a gente



TOMBO: ESTRAMBOTE

MENTE HÁ CEM ANOS ESTA CASA BELA.

BEM CEDO SE TRAVOU EM FEL SECRETO

O MANUELINO FLÂMEO DO PROJETO.

FALOU-SE DE ASMODEU E UMA PUCELA,

DO TÚNEL DO BARÃO DA CAPELINHA

(COISA DE LÉGUA À GRANJA DA SOBRINHA),

DAS INFANTAS TORNADAS EM MEGERAS

AFETADAS DA BABA DO MORCEGO

QUE EM SONHO AS EXTORQUIA DO SOSSEGO.

MINAS GERAIS TEM FRAUDES, TEM QUIMERAS:

EM FIOS DE CICIO, MÃE PRA FILHA,

FEZ-SE A CROCHÊ A COLCHA DA FAMÍLIA.

AQUI SÓ VÃO TOMBAR FORROS, SOALHOS,

PEDESTAIS SEM VIRTUDES DE ROMANAS,

GREGAS CADUCAS, VENTRES DE OTOMANAS.

LAÇADA. PONTO. CRUZ. TRICÔ. RETALHOS.



Motes no in�nito

nascer, nasci em 1922,

morrer, morri em mil novecentos e depois

as castanhas que me faltaram no frio de 37 em Barbacena

encontrei-as no outono de 49 no cais do Sena

ai �ores, ai �ores do verde pino,

agora que sei que sou um menino

senhora de corpo delgado

nem todo jejum é sagrado

este livro que sempre se manteve fechado

de repente se me abriu de lado a lado

sem dor a árvore do papel

não se livra do mal do mel

eu nem sei se serei quem dantes era

mesmo assim telefono à primavera

pré-história… história… pós-história…



e o borbulhar en�m da festa sem memória…

quem vinha de �or

não me deu amor

é ela que se manda a meu pesar

tão logo aquele Jumbo decolar

é do inferno do pobre (diz Hugo)

que é feito o paraíso do robô

não me dá amor vagar

no Arpoador sem parar

de calça à luz conivente

vai Leonor transparente

saudoso-imaginoso disse o mestre:

guerra como a de Troia, nunca mais!

se meu amigo viesse e me visse,

se rindo de mim, diria: não disse!?

quem o mundo juntou sem ter partido

é comuna (Jesus) da linha justa

ao vagaroso passo dos meus bois

vou no meu vir-a-ser-antes-depois



poesia, bizarro contrabando

que seres fronteiriços vão passando

senhora mui louçã a quem chamei de �or

me disse alto e bom som: ora, não enche, pô!

aqui em Beagá, do alto dos picos,

sem dizer a ninguém crio o Dia do Fícus

minha mãe velida,

vê no que deu minha vida!

quando la festa è �nita súbito o lenta

il silenzio di ceneroni me spaventa

senhora formosa, por meu mal

ando em regime de amor e sal

descalça vai para a praia

Leonor, de biquíni de cambraia

quem pretende ir-se embora quando passa

lindo �lme de bruma na vidraça?

sonhos, quem não os tem quando a garoa

de São Paulo nos leva à vida à toa

meu ser evaporei na lida insana



que no meu tempo foi Copacabana

eu vi a Gioconda em Paris:

mamona lisa nunca vi

foi-se o perjurado, sumiu de Ipanema

sem deixar recado, sem telefonema

busca: não acharás a poesia:

vai-se a voar a pomba da palavra

busca: talvez acharás a poesia

quando o voo sem pomba regressar

quem Jânio Quadros não entende

entender o mundo e seu pai pretende

amiga, tive recado

de seu amigo (coytado!)

a prosa de Malherbe não durou

o espaço duma rosa tipográ�ca

— ay Deus, vai! — tudo legal?

— tudo legal! ay Deus, vai!

trespassa a nossa pálpebra a festa solar:

quando for noite, abrir os olhos devagar



dizia la bem talhada:

que gana de feijoada!

em casa de pasto disse a fremosinha:

quero �lé grelhado sem batatinha

quando é hora do rush, o sol se esconde

e a passarada que não sabe aonde

senhora, agora, vos rogo, sem demora,

o meu coração Mendes tá na hora

na ribeira do rio vento frio

faz no meu rosto rugas quando rio

erros meus, má fortuna, amor ardente,

mais uma espondilose recumbente

terras lindas que (tanto tempo!) percorri

andam hoje a fazer turismo em mim

rio dos rios todos que vi ou não vi:

das barrancas do Logos, nunca sou daqui

o poeta vende um pano tão diverso

que a seu reverso dá nome de verso



Cantiga de Nibelungo

Na solidão luminosa

de Copacabana entrei,

indo à caça de uma ondina,

Lorelai ou Lorelei.

Fui pelos bares atlânticos,

coração nos pés trancei,

vim pelos becos de dentro

como quem foge da lei.

no Nibelungen’s do Leme,

na luz negra, a vislumbrei,

bebendo, a rir, mas não era

a que me ardia, e me dei

num castelo de cevada

que às valquírias levantei.

Noruegas, barbacãs,



pelo fosso penetrei,

por escadarias bruscas

pisos brumados galguei:

sobre o terraço, estampada

Lorelai em Lorelei,

lua lenta em água nua,

foi-se a dançar, e eu dancei

pelas rampas, pelas criptas,

pelas clausuras del-rei,

pelos enredos do bosque —

só neblinas assustei.

No �orde da calada,

quando à ravina cheguei,

atrás do canto sem rumo

de Lorelailorelei,

eram harpas, lais pasmados,

vaialala laialei…

Espelhado no letargo

do �orde despenquei,



um �lho do nevoeiro,

nibelungo, me tornei.

Nibelungo desvalido,

pouco dado à minha grei,

anão da saga do ouro,

às minas natais voltei:

nas brenhas do Brumadinho

os gigantes enganei,

na lapa do Acaba Mundo

de meus irmãos apanhei,

alcovas, tumbas, escrínios,

larvarmente violei,

mas na bruma de mil anos

nosso anel não encontrei.

Tanta volta dá o mundo

do nosso anel, que me achei

sem saber se deste mundo

nibelungo sairei.

Sou a febre de algum sonho



de quem me sonha, sonhei.

Quando chegou o crepúsculo

dos deuses me acovardei,

violinos chamejantes,

�autas de fogo escutei,

pela trama do talvegue,

rato em brasa, deslizei,

quis sumir na minha cova,

por Brunehilde clamei,

entre as tochas do poente,

rato alado, me livrei,

num Reno de fogo frio

lentamente me apaguei:

talvez daqui a mil anos

um som de trompa serei.

Es war ein König in Thule,

lá em Thule tinha um rei,

que não bebeu nunca mais,

mas amanhã voltarei



à solidão luminosa

de Copacabana, eu sei.



Dreaming of Both (Rococó)

Thou hast nor youth nor age

But as it were an after dinner sleep

Dreaming of both.

Shakespeare — Measure for Measure

Thoughts of a dry brain in a dry season.

T.S. Eliot

A �ower. You mentioned — doubtless with the double meaning —

a misty/mystical �ower.

A �ower with many a deep crooked �nger,

keen and painful as human power.

Explicitly a rose. At formal parties you boasted

of an undeniable (though not too much visual) rose.

A disbelieved rose now; by either waning verse

or too pertinacious prose.

A meadow. A pasture for your saber-teeth. A babylonian meadow.

Stained or sacred now by your ravenous specious shadow.

A sea. You alluring here as shakespearean mirror

and there, large as you, was the sea.



But the sea is dying now by little degrees

which you are not able to stop or even to see.

A mind. You trusted at bay your quick animal mind.

Now an alarm-clock for tomorrow ready to wind.

A sky. Sincerely it didn’t change your sky.

Starry as when your bottom like a waste moon

came to life, but sorrier when you’ll die.

A heart. Once you had a sound haughy heart —

humourless tonight by such a downfall of grease and tart.

A childish monster sweet and funny as Boris Karloff.

Spoiled later on by fear and most by your show-off.

Winter. Like a spellbound Spring was Winter.

Look! Spring now spreads alone like a cold spinster.

You just loved to lull a dark-hair doll.

You don’t at all: how could you lumbering and clutching in your atoll?

You assaulted a Sesame and sipped the money;

it drips still from your mouth but is lost its honey.

You had a word to open wide a door or to lock it, a key-word,

ambiguous as usual to-day but useless

as a glacial oath or an old sword.



Your nose — a gracious keatsian and almost grecian nose —

turned down nowadays by gravity and/or your sluggish newtonian pose.

Suddenly at dumb sunset the loquacious of light.

For your brief brightness and your lightning delight

and your time to accept that gentle good night.

And a song, a sad soft available croak of song

as you willy-nilly press the accelerator and move along.

A retrieved brook at last, the Peter Pan-break of a brook.

Look out! Just when is not around Captain Hook.

A sex!

Indeed a sex!

Perhaps! Perhaps!

So you have been in the right places

with your proper way to commend a luscious cheese or a full-bodied wine

and absent as a bear in a show or blissful as a bee in a hive.

Better to begin your backward count: ten, nine, eight, seven, six, �ve…

Mind! Oh Shelley! The trumpet of a prophecy! Mind!

If �fty-�ve comes, can zero be far behind?



NO FUNDO DO RIO RIO

COM OS RIOS DE MEUS TIOS

CARIOCA MERITI

MINHAS GROTAS DE ARREPIOS

MARACANÃ CATUMBI

COM MEUS PÍNCAROS BAIXADAS

CATACUMBA BOQUEIRÃO

MINHAS ILHAS LUNULADAS

VIRAPORANGA FUNDÃO

AO PÉ DE BELO ROCHEDO

UM ESPANTOSO PENEDO

COM MEUS MARES ENTUPIDOS

MEUS BECOS ARCOS CANCELAS

MEUS GABARITOS FALIDOS

PESTES BRANCAS AMARELAS

MELINDROSAS DE UMA VIDA

RUA TAYLOR CAFÉ NICE

BOCA DO MATO AVENIDA

BELAS ARTES RUA ALICE

MEUS CAFOFOS E CANDONGAS



MEUS ESTRUPÍCIOS MILONGAS

MEU VALONGO DESUMANO

RIO BRANCO DO SONETO

MEU INCHAÇO SUBURBANO

RIO DE LIMA BARRETO

DA TIJUCA DE ALENCAR

RIO ZAMBEZE D’ANGOLA

DE BANDEIRA À BEIRA-MAR

DE CHALÉ COM FLOR DO LADO

NOEL MACEDO MACHADO

COM MINHA GRAÇA MALANDRA

MEU CHORO NO LIVRAMENTO

MINHA FLAUTA SALAMANDRA

MANHÃ NATAL DE SÃO BENTO

RIO MEU DOS VIOLEIROS

MANOBREIROS DESPACHANTES

BABILÔNIA DE BICHEIROS

BISCATEIROS VIGILANTES

APRENDIZES DE SACANA

IRAJÁ — COPACABANA

RIO MINHO DOURO BEIRA

MINHA SURDA GALERIA



BREQUE DE VACA MINEIRA

MEU PADRÃO DE NOSTALGIA

MINHA TRANSA DO DIABO

MEU EXU DE CARA CHEIA

A PEDREIRA EM QUE ME ACABO

MEUS DEFUNTOS DE CADEIA

MEU BAR ETERNO RETORNO

CIRCULAR DA DOR DE CORNO

COM MINHAS MÃOS FERRAMENTAS

COM A DIREITA MAL PAGA

ASSOMBRAÇÕES MACILENTAS

A CANHOTA MUDA OU GAGA

COM MEU SALDO DEPRESSIVO

COM MEUS NERVOS NO SEU LAÇO

MEU FUTEBOL SEDATIVO

A DEMÊNCIA NO COMPASSO

MEU CORAÇÃO DE PERMEIO

ALTA TENSÃO NO BLOQUEIO

COM MEU ESPAÇO MENDIGO

COM MEU MURO CARMELITA

MEU MODERNO JÁ ANTIGO

MEU MEANDRO JESUÍTA

MINHAS RESSACAS FLAGELOS



MINHA FORCA NO ROCIO

MEUS MERCADOS PARALELOS

ENCANTADO LAVRADIO

COM MEUS RASTROS DE BARROCO

MEU BOM HUMOR NO SUFOCO

MINHAS COVAS LATEJANTES

MINHAS OBREIRAS DE ESQUINA

TREM FANTASMA DOS AMANTES

MINHA LAPA DE HEROÍNA

REAL GRANDEZA DO LUTO

COM MEU FUTURO QUE PASSA

MINHA GLÓRIA DO MINUTO

MEU PASSADO DE CHALAÇA

MINHA FALTA CRISTALINA

MINHA CONFUSA DOUTRINA

COM O COLAR DA BAÍA

COM MEUS CONFLITOS EMPÍRICOS

A DOIDA DONA MARIA

COM MEUS ENREDOS ONÍRICOS

COM MEUS PODERES TRANSATOS

COM MEU BREJO MAL TAPADO

MEUS CARCOMIDOS MEATOS



MEU SAMBA DESATIVADO

COM MEUS BICHOS SINGULARES

VINTE E CINCO DEUSES LARES

COM MEUS DESVÃOS DE MISÉRIA

MINHA FAVELA MARINHA

ALMA SUJA DE MATÉRIA

PRENDA MINHA PENHA MINHA

MINHAS HERMAS DE VIRTUDE

AS ROLETAS DE MEUS DEDOS

GAMBOA MANGUE SAÚDE

OS ASSALTOS DE MEUS MEDOS

AS TORQUESES DOS PRETORES

RIO COMPRIDO DE AMORES

COM MEUS POEMAS DE MORRO

MINHAS TRAVESSAS DE PROSA

AS DEMORAS DO SOCORRO

BECO DO TREM LAMPADOSA

IANSÃ DO PRAIA BAR

MEU PASTEL PARA VIAGEM

JANAÍNA DO ALCAZAR

MINHA GALERA SELVAGEM

MINHAS MARAFAS MEUS GANCHOS



MEUS DESPACHOS MEUS DESMANCHOS

COM MEUS HOTÉIS DEVOLUTOS

MEUS MILAGRES AO CONTRÁRIO

MEUS CONVENTOS DISSOLUTOS

DEMOLIÇÃO MEU FADÁRIO

CACHAÇA DE ENCRUZILHADA

A POLÍCIA DEUS-ME-GUARDE

MINHA NAVALHA DANADA

MEUS ENTERROS FIM DE TARDE

PRAÇA ONZE QUANDO ONDE

RIO PASSADO NO BONDE

MEU CARROSSEL ANALÍTICO

MEUS ESPASMOS DE JUSTIÇA

MEU HOSPITAL PARALÍTICO

MEU CAMBURÃO DE CARNIÇA

MEU CARNAVAL SUFOCANTE

SORRATEIRAS MADRUGADAS

MEU ADEUS A TODO INSTANTE

REVIRAVOLTAS ARMADAS

MEU CATETE ADOLESCENTE

RES REI DO PRESIDENTE

COM MEU CORETO CALADO



COM MEU MOURISCO DOÍDO

MEU LAMPIÃO APAGADO

MEU RIO FUNDO ESVAÍDO

SUMIDOURO RIO EXTINTO

TOU NA MINHA TÁS NA TUA

LEITO EM FOGO DO FAMINTO

TRAPOS TOMBADOS DA LUA

MEUS RIOS MORTOS MEU RIO

DAS CHEIAS DO MEU VAZIO

CORCOVADO SEM IDADE

CARA DE CÃO PIEDADE

SOU A CIDADE DO RIO

SOU O RIO DA CIDADE

ROLO A ROSNAR ERRADIO

SOU A SAUDADE DO RIO

MEU GANIDO DE VERDADE

MEU DEUS! EU SOU A CIDADE!



POEMAS ESPARSOS



Poema para ser cantado

Nas maremas nordestinas,

Nas ratoeiras das minas,

Nas falazes leopoldinas,

O povo não morrerá.

Usineiros de acidez,

Manganões de manganês,

Fabricantes de aridez,

Sei que o povo viverá.

Apesar de seus pesares,

De seus males milenares,

Tricotados nos teares,

O povo não morrerá.

Apesar de seus azares,

De nefandos calabares,

De sombrios salazares,

Sei que o povo viverá.

Enganado nos comícios,

Com promessas de armistícios,

A seus velhos sacrifícios,

O povo não morrerá.



Com a corda no pescoço

Tendo por jantar o osso

Que sobrou de seu almoço

Sei que o povo viverá.

Chova embora canivete,

Falaram Sacco e Vanzetti

(E a voz do povo repete):

O povo não morrerá.

Contra o bobo pedagogo,

Contra o lobo demagogo,

Contra o ferro, contra o fogo,

Sei que o povo viverá.

Arquivistas fatalistas,

Romancistas marmoristas,

Jornalistas pessimistas,

O povo não morrerá.

Marinheiros mensageiros,

Madeireiros jornaleiros,

Fuzileiros brasileiros,

Sei que o povo viverá.

Enjaulado nas vielas,

Ferroado nas cancelas,

Abatido nas favelas,

O povo não morrerá.

Apesar dos ministérios,

Apesar dos cemitérios,



Apesar dos necrotérios,

Sei que o povo viverá.

Tubarões do monopólio,

Esso, Gulf, Shell e Pólio,

Caranguejos do petróleo,

O povo não morrerá.

Ford Motor Corporation,

Anaconda Association,

Codes o’fair assassination,

Sei que o povo viverá.

Nos infernos das fornalhas,

Nos reversos das medalhas,

Nos anversos das navalhas,

O povo não morrerá.

Tardes mornas de setembro,

Noites quentes de novembro,

Alvas rubras de dezembro,

Sei que o povo viverá.

Atacado de anquilose,

Botulismo, brucelose,

Amaurose, silicose,

O povo não morrerá.

Dobre o sino pelo pobre,

Dobre o sino, dobre nobre,

Pelo pobre, dobre, dobre,



Sei que o povo viverá.

Com as mãos arrebentadas,

As entranhas devoradas,

As palavras amarradas,

O povo não morrerá.

Entre as frestas das torturas,

Por detrás das imposturas,

Por baixo das sepulturas,

Sei que o povo viverá.

No Brasil, na Argentina,

USA, Cuba, França, China,

Flor agreste da campina,

Só o povo reinará.

Um refrão novo e antigo,

Em redor da �or do trigo,

Minha amiga, meu amigo,

Só o povo reinará.

Só o povo reinará.

Só o povo reinará.

Só o povo reinará.

Só o povo reinará.

Só o povo reinará.

Só o povo reinará.

Só o povo reinará.

Só o povo reinará.



Publicado em Violão de rua, volume 1*

* Violão de rua: poemas para a liberdade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1962, v. 1.



Vivência

Moço que �ca neste bar comigo

É meu amigo

Sente-se que algum mal o esvazia

Meu pobre amigo

Sorriso apenas não é alegria

Do meu amigo

Aquela puta quer dormir contigo

Com meu amigo

Mas que despossessão absoluta

Meu mau amigo

No ventre calcinado duma puta

Não há abrigo

Hás de chorar de bêbado e de pena

Como uma hiena

Hás de voltar à casa sem desejo

E sujo, amigo



Quando a manhã chegar sobre o outeiro

Meu triste amigo

Não vale mesmo a tua vida a pena

De ser vivida

Mas venderás um pouco de ti mesmo

Meu velho amigo

E esquecerás a dor que vai contigo

O teu castigo

Fechado �carás em teus sentidos

Pungente amigo

Indevassável para a luz do sol

Que faz o trigo

Oh, porque neste Rio de Janeiro

Perdido amigo

Quero encontrar um coração veemente

De companheiro

Quero apertar a mão amiga e dura

Dum operário

Mão-martelo que prega a investidura



Do proletário.

Publicado em Violão de rua, volume 3*

* Violão de rua: poemas para a liberdade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963, v. 3.



Poema de uma tradução

Com soluços �nos

Longos, violinos

Do outono

Ferem minha alma

De um langor de calma

Que dá sono

Como soluços �nos,

Longos, violinos

Do outono

Ferem o meu dia

Da monotonia

Que dá sono

Tudo sufocante,

Pálido, no instante

Das partidas;

Eu choro as cantigas

Das horas antigas

Revividas

Tudo sufocante,



Pálido, no instante

Em que choro,

Se as velhas cantigas

Das horas antigas

Rememoro

Soluços �nos

Dos violinos

Do outono

Trazem-me à dor

Este langor

Que dá sono

Sem cor, sem ar,

Fico ao soar

Esta hora,

Lembrando antiga

Triste cantiga

Que chora

Soluços �nos

Dos violinos

Os gritos �nos

Dos violinos

Os trenos �nos

Dos violinos



Os violinos

De longos trinos

Os longos trinos

Dos violinos

Soluços �nos

Dos violinos

Do outono

Ferem minh’alma

Com uma calma

Que dá sono

Se a hora soa

Que me magoa,

Sou levado,

Sem cor, sem ar,

A relembrar

O passado

Soluços �nos

De violinos

De outono

Se a hora soa

Que me ressoa

A �nado,

Fico a chorar,



Sem cor, sem ar,

O passado

E em rodopio

O vento frio

Me transporta

De cá pra lá,

De lá pra cá,

Folha morta

Os gritos �nos

Dos violinos

Do outono

Ferem minh’alma

Com uma calma

Que dá sono

Se soa a hora

Que comemora

O meu fado

Se soa a hora

Que comemora

Este enfado

Sem cor, sem ar,

Lembro a chorar

O passado



Os trinos �nos

Dos violinos

Do outono

Ferindo vão

Meu coração

E dão sono

Sem cor, sem ar,

Fico a chorar

O meu fado,

Se soa a hora

Que rememora

O passado

Se soa a hora

Que comemora

Agonias,

Sem cor, sem ar,

Lembro a chorar

Os meus dias

Os violinos

De longos trinos

Do outono

Dão lassidão

Ao coração

E dão sono



Ferindo vão

Meu coração

E dão sono

Dão lassidão

Ao coração

Que tem sono

E quando dá

A hora má,

Branco, abafado,

Fico a chorar

Ao recordar

O passado

Ao ressoar

A hora, alvar,

Sufocado,

Choro os errantes

Dias distantes

Do passado

Ao ressoar,

A hora, alvar,

Rememoro

Os sufocantes

Dias distantes

Então choro



No ressoar

Da hora, alvar,

Me sufoco,

Quando os errantes

Dias distantes

Evoco

Em remoinho

O ar daninho

Os longos trinos

Dos violinos

Do outono

Ferem minh’alma

Com uma calma

Que dá sono

Ao ressoar

A hora, alvar,

Sufocado,

Choro os errantes

Dias distantes

Do passado

E em remoinho

O ar daninho

Me transporta

De cá pra lá



De lá pra cá,

Folha morta

Os longos trinos

Dos violinos

Publicado em O anjo bêbado*

* O anjo bêbado. Rio de Janeiro: Sabiá, 1969.



Letra de choro para Lúcio Rangel

Um choro explica toda a minha vida,

a que vivi e a que senti, ouvida,

relembra meu futuro entrelaçado

no Rio do presente mas passado,

jarras ansiosas nas janelas

até que novas �ores morem nelas,

bondes unindo o triste ao paraíso

de um beijo, de um abraço, de um sorriso,

tranças que se destrançam por um nada

se um anjo pula corda na calçada,

namorados dançando o ritual

do fogo na moldura do portal,

Copacabana doida a palpitar

de peixes de arrastão, a se excitar

na corola despida que se dá

ao mar, ao céu, ao sol, ao deus-dará,

contraponto de estrelas no Alcazar,



zíngaros no Alvear a �utuar,

borboletas bem-feitas nas esquinas

do mar, onde se queimam as ondinas,

mariposas morenas pelas ruas

(de colo ebúrneo ao �carem nuas),

corcéis de ilusões acumuladas

nas reuniões do Derby, desgarradas

em longínquo tropel que se faz mito

nos prados invisíveis do in�nito,

o calor que chovia em Realengo

o ir e vir do estio no Flamengo,

velas brancas dos barcos da baía,

Cosme Velho ao ver passar Joaquim Maria

com �ores e pudor, na vespertina

nostalgia de dona Carolina,

doce frondosa avó de Cascadura

deitando pelo chão sombra madura,

bulevares do Norte com jasmins

modestos nos chalés, ternos jardins

suspensos na lembrança azul da Quinta

Boa Vista na década de trinta,

volutas femininas, capitéis



de luz que se derramam nos vergéis,

além com seus redondos horizontes

as ilhas do poeta, sem as pontes,

o subúrbio, clave da cidade,

Cavalcante, Encantado, Piedade,

Olaria do mago Pixinguinha,

Engenho Novo, Engenho da Rainha,

Boca do Mato, Cordovil, Caju,

Ramos, Rio Comprido, Grajaú,

percussão dos barracos de Mangueira,

batucada de bamba em Catumbi,

serestas ao luar de Andaraí,

praça Onze, convés do marinheiro,

Versalhes da rainha do Salgueiro,

o pandeiro de Paulo da Portela,

os tamborins descalços da favela,

vila Isabel com seus oitis franjados,

recreio dos pardais sobre os telhados

imperiais de São Cristóvão, cânticos

emudecidos de barões românticos,

degraus da escadaria alabastrina

dando acesso à Pensão Dona Corina,

trepadeiras comuns pelas barrancas



vermelhas da Central, roxas, brancas,

doçura da mangueira suburbana

a dar sombra do céu, virgiliana,

ternura da cozinha das Gamboas

de nossa vida, vatapás, leitoas

gentis, siris sutis, viris peixadas,

angelical langor das feijoadas,

manacás da Tijuca, quaresmeiras

da Gávea, do Joá, caramboleiras

das chácaras dolentes do poente,

cajueiros das praias do nascente,

palacetes �orais de Botafogo,

olhando a multidão depois do jogo

de futebol, naquele antigamente

que pode ser passado e ser presente,

empada devorada no automático

por um pierrô noturno e enigmático,

sambistas estivais do Café Nice,

meiguice da Lallet, linda meiguice,

o sorveteiro singrando pelo Rio

na popa de comando do navio,



a bailar como as plumas do coqueiro,

ave-do-paraíso, o vassoureiro,

violões enluarados nos pomares,

veludos de formosos lupanares

na Lapa dos simpósios de piano

de Ovalle, Villa, dom chopiniano

das decaídas, lindas decaídas

(musicalíssimas mulheres, vidas

paralelas aos reposteiros graves

das pensões respeitosas e suaves),

céus mestiços de junho, céus vibrantes

de abril deitando azul sobre os amantes,

e a melodia segue espiralada

pela noite da alma arrebatada

em caracóis de anelos, refrações

do coração, meandros, digressões

do sentimento, viravoltas puras,

labirintos de amor, arquiteturas

de André, Jacó, Luperce e Honorino,

Lacerda, Pernambuco e Severino,

Zequinha, Dilermando e Biliano,

Radamés, Eduardo, Americano,

e en�m no choro astral do grande Alfredo,

segredo — é claro — aqui tudo é segredo.



Publicado em O anjo bêbado*

* O anjo bêbado. Rio de Janeiro: Sabiá, 1969.



Poema a Otto Lara Resende ou Vinte e três
agostos no coração

O segredo não se revela.

Teu mistério é um verso difícil

caminhando da infância para os descampados.

És irmão do esmalte, feito de aurora,

de imponderável

desesperança sobre a cara das coisas.

Tua comoção policiada esconde

as lutas do tempo, as insônias,

as ruas desenganadas, o sol de estio

sobre laranjais proibidos do colegial.

Possuo o passaporte do in�nito:

uma rosa, um canto, uma pintura,

tanto faz: inaugurar o mundo.

E tudo é abismo, e tudo é tarde

e sobre tudo cai a cinza dos poemas.

Mas a solidão não tem sentido. Sabes

que na lucidez da madrugada

um amigo te entende e outro te chama

e um quer te ajudar

e o outro te convida para a jornada



e quer mostrar-te a pedreira de mil faces,

e todos querem saber de ti, da tua bruma,

das visões inenarráveis do melancólico.

Nem tudo é proibido como as alegrias.

Além delas, certas coisas valem a pena:

compor o soneto da meninice,

vagar de pijama por um pasto molhado,

voltar a certos lugares, ver

como mergulham as gaivotas,

aprender a malícia do mar,

contar o tombo no pátio, a fuga do padre,

providenciar a viagem, o espetáculo,

o baile de amanhã, o encontro das sete,

perceber de repente

que a vida foi mais amada do que pensávamos.

Certos ritmos são de�nitivos

e exigem resposta.

Quando falta o ritmo,

nos sobra mais humanidade

(e a gente sorri).

Depois,

existe o amigo morto, comum,

existem amigos repartidos no tempo,

nas cidades,

a estranheza de cada um,

(doce de recordar),

existe entre rosas e con�dências, na ilha —



e não sabemos seu nome.

Às vezes, preciso de ti, demais.

Certas ideias, certas emoções,

certas sutilezas de céu exigem tua presença.

E, então, envenenado, me apontam nos bares,

nas ruas, como o pensativo, o triste,

o inconsolado. Mas é de ti que preciso.

Sem ti, não há história,

os olhos represam as palavras, me denunciam,

e a vida em mim regressa ao silêncio.

Te conheço pouco. As horas não contam.

Há gestos imemoriais em ti, há um jardim

debaixo da terra, lírios sufocados

e tudo às vezes é de prata como um rio,

como palmeiras sob a lua.

Mas onde escondes teu soluço?

Tens um soluço, eu sei,

tens milhões de lágrimas, eu sei.

Talvez, na escada escura

conduzindo à capela.

Nos passos do pai impedindo o sono?

Nos cabelos da menina à luz da fresta?

Não sei, não sou Augusto,

não sei nada,

e apenas quisera,

mas o mundo não se desvenda como um palco de Deus, adeus.



Publicado em Carta a Otto ou Um coração em agosto*

* Carta a Otto ou Um coração em agosto. Edição e posfácio Elvia Bezerra. São Paulo:

Instituto Moreira Salles, 2012.



Morte do fantasma

Foi-se o fantasma de Hangover Square.

Os ventos viúvos vestidos de preto

levaram o cadáver aos campanários.

Improvisai exéquias, pálidas andorinhas —

morreu o fantasma de Hangover Square.

Casuarinas mercenárias, chorai —

morreu o fantasma de Hangover Square.

Como um cata-vento no outono,

como um castelo assinalado nos vales

era o fantasma de Hangover Square.

Persuasivos seus olhos azuis

e de arrogante recato seu silêncio de névoas.

O tempo agora é de cal e desprezo

nas universidades ancoradas em geometria euclidiana.

Porque ele já não vive,

porque ele se acabou,

o fantasma de Hangover Square.

Os condados escoceses eram seus,

as velhas distribuíam nos caminhos suas maldições,

mas morreu,



morreu numa noite em Hangover Square.

De que vale agora seu malefício?

O medo levado às policlínicas?

He’s gone, Lady,

the ghost of Hangover Square.

Era bom ser feliz em Hangover Square.

Dominar dos beirais o tráfego das estrelas,

presidir o crime combinado entre sussurros,

e ir rolando, rolando,

whirling in the bells of Hangover Square.

Era bom,

depois de suplantar a tarde,

ser o espantalho das serranias,

comprar as almas por um guinéu

e, entrando num sótão, dedilhar um piano condenado,

era suave tarefa em Hangover Square.

Era bom não ter memória

em Hangover Square.

But he’s dead, Lady,

at Hangover Square

buried in the wind of Hangover Square.

Correio da Manhã, 24 de março de 1946



Sonetos

1

Esta ausência de sonho e de esperança,

Este desejo vivo mas proscrito,

A incerteza da morte e do in�nito

E este eterno mistério que me cansa.

Esta vontade de uma vida mansa

Na tentação de outro viver maldito

E condenar-me ao tédio um velho a�ito

E deste �m salvar-me uma criança.

Ter os olhos no céu e ver na terra

A tessitura atroz e transparente

Dos crimes vãos e da saudade casta

Para sentir no espaço que me aterra

Fatalidade dura e paciente

A branca solidão que me devasta.

2



Dissesse o que dissesse, �co triste,

Das tardes vastas moço enamorado

A con�rmar a mágoa que sentiste

No meu olhar em sonhos enredado.

Dissesse o que dissesse, tu fugiste

Do lado meu às sombras de outro lado,

Onde um silêncio mineral existe

E não existe amor humanizado.

Dissesse o que dissesse, eras a minha

Esperança vivida e falecida,

Fraqueza que me fez muito mais forte.

Dissesse o que dissesse, eu já não tinha

Nenhum motivo sério para a vida

E nem temperamento para a morte.

3

Agora percebemos todo o mal

De tua morte. Estranha permaneces,

Calma, como se fora natural

Amanhecer assim como amanheces.

Porém na morte se outra vez se atreve

À vida, quem sofreu por ser temente



De aqui na terra esvanecer-se breve

O testemunho de que foi presente,

Se o sono obstinado de quem morre

For a promessa de acordar isento

Do engano triste que da vida ocorre

Para a vida real do sentimento,

Estamos para sempre confundidos

No mundo que nos pensa desunidos.

Diário Carioca, 6 de julho de 1947 (edição 5835)



Pressentimento da morte*

Quando a morte me abrir as asas mansas

E o silêncio chegar-me aos ossos duros,

Caminharão a sós meus pés impuros

Incertos pela névoa das lembranças.

Verei aquelas tristes esperanças

— Ventura dos instantes inseguros —

Com que escrevi há tempos pelos muros:

“Enquanto a morte tarda, não descansas”.

Que não cubram de �ores minha paz!

A inquietação que trago malsofrida

A morte, se disfarça, não desfaz.

Que a solidão da morte não me aterre!

Perdida em solidões durante a vida,

Minh’alma solitária se desterre.

O Jornal (RJ), 14 de setembro de 1947

* A última estrofe deste poema foi publicada, com pequena alteração, em Transumanas,

sob o título “Terceto”.



Retorno a Belo Horizonte

I

Sinto que posso viver em qualquer parte.

É sempre uma história.

O tempo impregna os telhados como a própria noite.

Ou a morte dentro dos ossos nostálgicos.

O vento es�ora os lirismos parados.

Vem dos lagos ingênuos

Uma razão de plantas maceradas.

Às vezes não se pode nem tocar na alma.

Ignoro a minha dor.

Está morta.

Sozinho na praça,

Perturbo o trânsito dos ventos.

As palmeiras me enlaçam.

Eu te compreendo,

Mas volto intacto,

Quase indiferente.

Quase indiferente…

Tuas serranias tão tristes.

Ao teu amavio, meu corpo se fecha



Como um teatro in�nito.

Quando já é de madrugada,

Eu digo ao meu amigo: “Já é de madrugada…”.

Vamos beber ternura de fonte fresca.

Me compreendes, cidade,

Trans�guras minha poesia,

Meu jeito de aceitar as coisas da morte,

A morte das coisas.

Talvez nem estejas dormindo

Me espiando na brancura do casario,

Talvez nem seja a madrugada,

Apenas minha alma que profetiza.

Dorme. És minha,

Quase uma praia.

II

Exala-se dos lajedos um bando de insetos,

Con�dências pululantes.

Há um tropel de morte nas pedras,

O eco multiplicado cem vezes de meus passos.

São sempre as mesmas pedras, duras e inexplicáveis.

Debruço-me sobre algumas ruas

E é como se meus lábios tocassem um muro que separa,



As horas mortas rolam nas calçadas,

Do bojo das árvores.

Desfolham-se gritos maduros,

Meus ossos cresceram, �caram mais tristes

Empapados de morte.

Vou andando.

Não denuncio nada: vou andando.

Ninguém descobre nada: vou andando.

Bastam-me os pés para timbrar um destino: vou andando.

Impávidas pedras, hei de pisar-vos impávido,

Firme e raivoso como se andasse para a morte.

III

A praça da Liberdade tem palmeiras incorruptíveis

Mas debaixo rasteja um tento da terra. O vento é meu.

Ele vem do alto do Cruzeiro, onde minha infância respirou o

cheiro forte

Dos pinheiros e vai acabar no Acaba Mundo que eu conheço

bem.

Recolho cântaros partidos, ainda vivos de uma vida antiga.

Aqui nascem os poetas. Nascem aqui os pianos da madrugada,

Ocultos entre a folhagem e uma ciranda de sombra.

Todas as emoções são exprimíveis. Não há verso preso na

garganta

Que não tenha sua Jerusalém triunfal.



IV

Meus pés sabem andar, meus pés conhecem os caminhos da vida

Mas agora, transeuntes da névoa, estão voltando, voltando.

As pegadas se desmancham num chão irreal de muitos anos.

Algumas noites �caram. Algumas auroras �caram. Ficaram

algumas tardes,

Perfeitas no cuidado de eternizar uma lembrança, �caram

Certas janelas (de onde como outrora não surge uma visão

candente),

Ficaram ângulos afetuosos, �caram fábulas de amanhecer,

�caram

Alguns portos de mar em minh’alma, de onde nunca pude partir.

Do alto desses cais meus pés balouçam quiméricos sobre a �or

das águas.

Neste momento, o coração é o próprio tempo, encharcado de

presságios

E não sei se devo alongar sobre estas pedras as raízes do meu

corpo

Para crescer entre as coisas que fui,

Devo cavar com as unhas, devo cortar meus lábios no lajedo,

Devo arranhar os muros verdes da serra, devo bater com o

punho no bronze de todas as horas,

Porque nesta cidade estou sepultado, ó lágrima,

E sob estes caminhos meu coração palpita.

Folha do Norte (Belém), 7 de dezembro de 1947



Fazenda

As nuvens

Que reinavam na montanha

Deitavam tardes meigas na fazenda.

Comias gabirobas

E a sorrir no ar de Deus

Brincavas na colina.

Embora teu pavor das cobras,

Ias de pé no chão à fonte vagarosa

Desentadando as borbolentas (dizias).

Te levava pra longe,

Onde sonhavas,

Impenitentemente enternecida.

Eras somente a namorada

A praia sensual

Das mais puras emoções,

Aparição de abril em �or,

Repouso.

Diário Carioca, 13 de junho de 1948 (edição 6123)



O último dia

Minhas pálpebras fecharão suaves

Como a �or da noite à luz da aurora.

Triste entre os tristes serás,

Comigo envolta nos mantos da morte.

Como agora a morte é longe de teus olhos!

Mas repara no silêncio dos caules crescendo,

Ouve o mar praiando nas desoladas areias,

Pensa na luz da estrela caminhando,

Nas violetas sequiosas que murcharam.

Ah! Beijarás as minhas mãos cansadas!

Não verás o sol caindo na montanha

Onde os barcos mortuários estarão à espera.

Me levarás até os portões do esquecimento

Onde os últimos cantos se entoarão,

Não mais alegres e dispersos

— Como os amei em vida —

Mas uníssonos e de�nitivos

Nos meus ouvidos ungidos e fechados.

No meu coração

Todas as cores morreram.

Depois, minha lembrança irá aos poucos



Emigrando de tua alma.

Diário Carioca, 13 de junho de 1948 (edição 6123)



De�nição do efêmero

Não é o efêmero um passo familiar

Sobre as tábuas do sótão, pronto a desabar.

Nem ave vigiando o martírio do homem,

Mas o efêmero sucede,

Acontece em nossa vigília assustada

E vemos que a morte já existe em nós

Como um círculo,

Branca e imóvel, mas com todos os braços, ó desespero.

Não há convivência no mundo

Senão uma palavra curta

E o vazio por cima.

Diário Carioca, 29 de agosto de 1948 (edição 6189)



Em Copacabana

Já resplandece um pouco no céu pálido o farol da Ilha Rasa.

Não olhemos as vagas como antigamente,

Não sejamos o eco perturbado de uma voz in�nita.

Pousa sobre as ondas teus olhos sonhadores.

A solidão da vida é muito longa, e antes de entenderes

Qualquer coisa, a névoa da noite envolverá teu rosto.

Escuta o troar das ondas na linha espumejante.

Escuta uma vez mais, vê com que terrível cadência

Pulsam na praia as águas desatadas.

Treme tua mão enlaçada em minha mão.

Mas bem sabes que a linguagem do mar existe em nós

E que outro merecimento não temos,

Outro segredo, outra beleza, outra esperança,

Senão o de termos ouvido juntos os cantos do universo.

Muitas outras vezes caminharemos distraídos

Por essa mesma praia, a essa mesma hora de incerteza.

Seremos talvez mais felizes, descuidosos e fáceis,

Mas sobre nossas pálpebras há de pesar a solidão.

Entretanto neste instante o mistério nos reúne,

E sem compreender o mar, os pescadores, as canoas,

A cintilação das estrelas na luz indecisa,



E essa melancolia mais forte do que a nossa ventura,

Compreendemos nosso amor simples e profundo.

Diário Carioca, 13 de junho de 1948 (edição 6123)



Soneto de Anaia

Por teus quadris que dançam, por teu riso

Que morde a �or das águas, azagaia

De mil guizos, por teu per�l conciso

Como o soneto e claro como a praia,

Por não teres desdém nem prejuízo

Contra este amor que tenho e me desmaia

Em ti, por tudo, embora de improviso

Seja muito difícil, faço, Anaia,

Faço este teu poema, pois me pedes.

Mas escrevê-lo-ia mesmo à toa

Porque pelo meu verso tu sucedes

Como a lua que rola compelida

Por montanhas e vales distraída

E acaba re�etida na lagoa.

Diário Carioca, 10 de outubro de 1948 (edição 6225)



Poema entrecortado

Conto as horas da vida no relógio de sol.

Condenado como os pássaros.

Tarde, manhã, noite densa.

Repito: tarde, manhã, noite densa…

Aconteceu tudo de repente. Estou morto.

Uma �or emigrou para a terra da neve.

Condenada como os pássaros.

O vento do mar alto é de cortar o coração.

Não sinto mais meu coração.

Amores fáceis, amores difíceis, amores eternos —

Ainda guardo uma ternura indireta, uma a�ição tão viva.

E estou morto, condenado como os pássaros.

À boca da noite embriaguei-me docemente.

Protegido dos fogos maiores, resisto numa cidade cruel.

A cidade dos pássaros.

Fiquei lendo os poetas que falam do mar,

Dos pássaros do mar.

Só tenho de meu uma tristeza alta.



Como os pássaros.

E umas tardes de setembro de 1942.

Diário Carioca, 5 de dezembro de 1948 (edição 6272)



De volta do weekend

Se perguntar por mim digo que sonho

Traçando �guras no chão, subindo às pedras.

Digo que aprendo o rasto do animal

O voo das perdizes

E mais intimamente

Uma comparação de folha tenra, de remanso

E a uva ácida dos trópicos.

Muito tempo �quei pelas cidades

Entre o desejo, a posse e o cansaço

Estendendo a mão ao copo de bebida

Bisonho como ator de teatro pobre

À luz crua da ribalta.

Muito tempo me expus aos seus desastres

Às misérias da prostituta

Assassinato por ciúme

Suicídio por embriaguez

Ou entorpecimento por desânimo.

Muito tempo fui o autômato

Usava máscara de papelão nas tardes de ballet

Aprendi as práticas do amor

E dobrei-me à vontade dos indignos.

Não digo que a cidade impeça o canto mais nobre.



Muito aprendemos de seu egoísmo

De seus acidentes mortais

E de sua incompetência para o amor.

Digo que precisamos ser pacientes como os bois

Para que as aves pousem em nossos ombros

Digo que precisamos ser tal qual os rios

Água turva no tempo da borrasca

Água límpida na estação calmosa

Quando os frutos maduros tombam na corrente.

As cidades costumam ser ao pé do mar

E têm tantas riquezas

Mas quem souber esperar o momento do retorno

Esse poderá passear sob as ramagens, pensando,

E então contar que sua vida não é ponto imóvel no tempo

Mas uma luz que se desloca entre cintilações diferentes.

A paz de quem se agitou demasiado

Não é paz — é começo, é convergência

A tentativa de narrar na calma aparente dos hábitos

Uma conversação de muitas falas.

Pouco importa, nesta latitude medieval, nesta pobreza,

Que eu me sinta um poeta pequenino.

De um fulgor persistente a estrela nasce.

Se um astro apenas se mostrasse à terra,

Seria bem maior a nossa angústia. Porque são muitos,

Somos levados a pensar nas leis do equilíbrio

E uma lei não é milagre na terra, mas uma construção que

terminou.



Nós, procurando ver Deus no prodígio,

De nossas roupas o vestimos —

Porque prodígio somos nós.

Por isso, aqui,

Nesta absoluta coerência de meus gestos,

Concordando a vontade à poesia,

Procuro reunir meus pensamentos

Como alguém que recolhe suas rezas na hora do crepúsculo.

Quero a gravidade de um dever a cumprir

Ser natural como quem não aprendeu mais nada

Senão a pensar com palavras e denunciar esperança.

Que não as esgarce um brilho excessivo,

A sua excitação não me confunda como um vinho forte.

Me aproximo de um Deus com os meus pensamentos

Nesta hora bem próxima dos crepúsculos,

Porque agora deve ser muito diferente,

Agora aprendi muitos compassos

E os músculos repousam.

Que não leve comigo o desejo feroz de novas emoções

Porque passou depressa a juventude

Porque vou mudar de vida à medida que envelheço

Porque o estrago do corpo deve ser outro começo

Não apenas o momento de quebrar a taça

Que não traz mais consolação.

Se perguntar por mim aponto as pedras

Digo que sonho e que meu sonho é pensamento.



Diário Carioca, 27 de março de 1949 (edição 6364)



Choque operatório

Bloqueada a aorta, o coração ainda pulsa

Como pulsa o caçador submarino.

Longe cai um rio que aciona uma turbina.

Meu coração está seco em solidão.

Penso em Tristão e Isolda,

Nos romancistas pelágicos,

Nas glândulas de Pascal confabulando murmúrios.

Penso em Artur com a sua violência necessária,

No pobre Paulo com a sua lua de absinto.

Sou o Movimento e o Meio,

A máquina do mar,

O petróleo,

A incessante troca das matérias vivas.

Em um golfo de sangue me espedaço.

Correio da Manhã, 27 de julho de 1957 (edição 19735)



As aicenescas

Ó meninas aicenescas

de peitos frios, polares,

folhas secas, �ores frescas

dos lajedos tumulares,

vossos olhos são mais frios

que as matinas monacais,

vossos pés são como os rios

também frios e fatais.

Descem luas enleadas

sobre os ombros do pastor,

não desceis nem amarradas

pelas volutas do amor.

Entretanto, pebas puras,

vós, tão puras, escondeis

coisas graves mas escuras

que não sei se encontrareis.

Vossa virtude vadia,

�lhas difíceis dos ares,

nas areias da abulia

são quietudes glandulares.

Sabe Deus que triste é vê-las

sem jamais as degelar:



nosso amor tem mais estrelas

que o teto escuro do mar.

Diário Carioca, 3 de setembro de 1960 (edição 9873)



As apébicas

Cariátides apáticas,

�ores esdrúxulas sois!

Pálidas e nevropáticas,

nunca túrgidas depois.

Que na lira agora canto,

de um valor pobre e franzino,

apébicas tristes do Anto,

de Musset e Marcolino.

Des�le de meias nylon,

pernas magras de mulher,

nunca nos sonhos de Byron,

sempre nos de Baudelaire.

Rosas sois subnutridas,

garças a�itas da tarde,

carolas despercebidas…

Pobres fêmeas sem alarde.

Diário Carioca, 3 de setembro de 1960 (edição 9873)



Soneto a quatro mãos*
(com Vinicius de Moraes)

Tudo de amor que existe em mim foi dado.

Tudo que fala em mim de amor foi dito.

Do nada em mim o amor fez o in�nito

Que por muito tornou-me escravizado.

Tão pródigo de amor, �quei coitado.

Tão fácil para amar, �quei proscrito.

Cada coisa que dei ergueu-se em grito

Contra o meu próprio amar demasiado.

Tenho dado de amor mais que coubesse

Nesse meu pobre coração humano

Desse eterno amor meu antes não desse:

Pois se por tanto amar me �z engano

Melhor fora que desse e recebesse

Para viver da vida o amor sem dano.

Diário Carioca, 3 de setembro de 1960 (edição 9873)

* Este poema foi publicado, com pequenas alterações, no Correio da Manhã (RJ), a 1o de

dezembro de 1946, em versão reproduzida no livro Vinicius de Moraes (Rio de Janeiro:

Sabiá Produções Artísticas, 1988).



Lírica do pensamento

Este espaço é meu, povoado de aspirações em calma.

Compreendo este vento que respira sobre as casas,

Esta tranquilidade das coisas em efêmero.

Grinaldas se suspendem contra o céu. Este espaço é meu.

Que crime se conspira? É a morte?

Que vozes se articulam? É a vida?

Meu poder na verdade é bem pequeno:

Ergo-me das ruínas de ter sofrido.

Recuso disposições tristes, ah, tão tristes,

Aceito o ar da terra em meus pulmões.

Meu poder decerto é pouco em mundo tão estranho.

Penso nos antigos, �orações vivíssimas de milagre,

Mágico em seu destino, crispações e alegria.

Quem me dera o sinal que trouxeram para a vida

— Morte e ressurreição —

Quem me dera como eles o poder do sofrimento.

Entretanto, nesta varanda bafejada de crepúsculo,

Já me enriqueço de obscuras esperanças.

Diário Carioca, 20 de novembro de 1960 (edição 9939)



“Depois da solidão quando menino”*

Depois da solidão quando menino

E o horror da terrível divindade,

Depois das contorções da puberdade

E a morte sobre o gume do destino,

Depois do amor, meu fácil desatino,

E dos punhais escuros da saudade,

Depois da lucidez e da maldade

Com que des�z o engano matutino,

Depois de ter a alma naufragada

No sentimento de não ter raízes

(Nem no céu nem na terra tenho nada),

Depois de tanto espaço de tristeza,

Há nos meus olhos dias mais felizes

E um pouco de alegria, de pureza*

Manchete, 8 de abril de 1967



Este poema foi publicado, com pequenas alterações, no Diário Carioca, em 19 de agosto

de 1960, sob o título “Comum”.



Na grota

Tinha verdejando bem uma muda de pau-brasil patrioticamente

conquistada no Ministério da Agricultura.

Tinha um príncipe-negro iluminando o jardim com a luz de

terras profundas de Minas Gerais.

Tinha uma buganvília brique já �rmada para a vida alastrando-se

sobre a pedra da cozinha.

Tinha onze-horas compondo quadros de Renoir pela margem do

caminho.

Tinha dinheiro-em-penca.

Tinha uma quaresmeira de duas cores à beira do riacho embora a

outra tivesse morrido.

Tinha sempre �orindo a nossa dadivosa maria-sem-vergonha.

Tinha uma limeira apanhada no mato que já vencera a luta

contra a morte.

Tinha rosas amarelas e outras brancas e outras vermelhas.

Tinha as mesmas delicadas balsaminas que Colette cultivava e

amava no deserto da idade avançada.

Tinha pimenteiras nascentes.

Tinha latas de cerveja geladinhas aguardando a sede ensolarada

de um �m de semana.

Tinha um aparelho de fondue ainda virgem com aquele fulgor

bonito e cigano do cobre batido.



Tinha Maria Aparecida.

Tinha a renda verde da hera nos muros do riacho.

Tinha pinga de Paracatu.

Tinha queijo de Minas.

Tinha amigos de Minas, do Rio, do Estado do Rio e beija-�ores

que poderiam ter vindo de qualquer parte das Américas.

Tinha dois melros, alguns canários, um bicudo.

Tinha onze �lhotes das duas cadelas vira-latas, todos uma graça.

Tinha a um quilômetro de distância um telefone para a gente à

hora que desejasse conversar com a estudante de Campos.

Tinha alguns livros essenciais nas prateleiras rústicas inclusive

um manual do perfeito jardineiro.

Tinha na horta salsa e cebolinha e mostarda.

Tinha uma rede amarrada numa árvore que tanto podia ser

gambá-melado como jacarandá-miúdo.

Tinha uma galinha-d’angola que do alto do morro saudava todas

as manhãs a frota invisível de Vasco da Gama.

Tinha aipim e batata-doce e caqui e mexerica.

Tinha um frio que dava para a desculpa de ter de acender a

lareira.

Tinha as primeiras �orações de papagaio-dobrado.

Tinha mulheres indo e vindo pela cozinha com uma

espontaneidade eterna-materna.

Tinha vinho nacional bem bonzinho.

Tinha o barulhinho das águas nascentes.

Tinha água na caixa de sair pelo ladrão.

Tinha um antúrio de qualidade, zínias, lírios-amarelos, camélias,

nasturtium.



Tinha pombas partindo ou voltando para os altos da bandarra.

Tinha automóvel à porta coberto da �or vermelha do

capuchinho.

Tinha no bolso um dinheirinho.

Tinha uma arara comendo sementes de girassol.

Tinha uma coisa diferente e feliz na aragem.

Os impostos quase pagos, os papéis em ordem.

Tinha entretanto um sabiá morto boiando na água do poço.

Sem qualquer sentimentalidade.

Tinha um sabiá ferido sangrando no peito.

Morto a boiar na água do poço.

Manchete, 26 de maio de 1973



Morro da Babilônia*

Meus intestinos estão sem fermento.

Meu fígado se derramou por terra.

Lamentações 2,11

Os judeus me chamavam de Saul.

Na Zona Sul,

com juvenil realeza,

rompia peito aberto a zaga dos �listeus.

Fio por �o de beleza,

à tardinha me entretecia no manto

azul em �or da cor do mar dos olhos teus.

Hoje, no entanto,

depois dos sessenta, largado de Deus,

todo o meu ermo acata,

de direito e de fato,

os trapos desta favela franciscana,

os assaltos senis de Jezebel — a gata —

e as lamentações de Jeremias — um gato.



Profeta às avessas, às vezes me exalta um sujo espanto.

Então eu canto,

Canto este rançoso céu de ratazana.

Jeremias… Jezebel… Jeremias…

Agora há quem me chame Jeremias de Copacabana.

Minas Gerais, 5 de dezembro de 1987 (edição 1090)

* Uma versão deste poema, com pequenas alterações, foi publicada no Jornal do Brasil

(RJ) em 21 de fevereiro de 1987.



Versos

Existem: são cisnes: existir

é ter partido:

pois partem, paralelos, con�dentes

do encontro no branco in�nito:

Onde o canto de adeus terá sentido:

Entrementes:

Fica o dito por não dito.

Minas Gerais, 5 de dezembro de 1987 (edição 1090)



Manchetes para 1988

Já embrulhados somos de meninos!

Assuntos do Brasil são intestinos

Negada moratória aos inquilinos

Estuda-se a questão da paridade

Irídio! Césio! Resistir quem há de?

Reaberto o debate dos bandidos

Os consumistas vão ser consumidos!

Filé com fritas vai virando status

Em guerra suja ratos comem gatos

Viabilizar é a solução

É só cair da quarta dimensão

Religado a�nal o sim ao não

Esperança é broa de fubá

Índios também pleiteiam bomba H

Reajustes abaixo das tabelas

Ondas verdes de greves amarelas!

Mendicância é caso de polícia

Assalto já dançou como notícia

Rio sem água! Ninguém mais se banha!

Çoçaite quebra o galho com champanha



O mês de março faz lembrar agosto!

Abril é lindo pra subir imposto!

Barraco tomba dentro do buraco

Ratos roeram restos do barraco

Inda há quem con�e no amanhã

Leão não dá mordidas em Tarzã!

Ministro diz que dá, não dá, aumento!

Analfabeto vira monumento!

Indo assim, voltaremos ao começo

Os balões vão subir, subindo o preço

Jamais tantos deveram a tão poucos!

Um louco só não faz país de loucos

Na cabeça dá piolho brasileiro

Hoje o Brasil já enche o mundo inteiro

O país nunca foi bom caloteiro

Junho �nado, julho pede vez

Um sonho verde em cinza se desfez

Louvado seja o leão do mês!

Há gente aquém além do que convém

O porvir do Brasil perdeu o trem!

Aposentados são terminativos

Governo não cultiva partitivos

O balanço começa a dar enjoo



Sem visibilidade não há voo

Tem �exibilidade, dá-se um jeito!

O país é pretérito perfeito

Subindo assim, vamos cair na lua!

Estilo brasileiro está na rua

Tambores profetizam o Carnaval

Espera-se um milagre? Sim, �scal!

Marajá pede aumento de salário!

Brasil recorre ao Fundo Monetário

Recorre! Recorreu! Recorrerá!

O Fundo é pra quem pede e pra quem dá

Os bicheiros vão dar uma mãozinha

Um país pode ser de mentirinha

Todo o problema é teres ou não teres

Um bem-te-vi falou nos Três Poderes

Bumbum de fora tá �cando chato

Repartido a�nal o plano prato

O nosso desemprego é um barato!

Não há como comer a in�ação

O �sco mata mil na contramão

Vigente o nível de desnutrição

Estado não quer mais salamaleque

Mulher da vida não aceita cheque

Bateram a carteira do Brasil

Restará nosso peito juvenil



O culpado de tudo foi Cabral

Devolva-se o Brasil a Portugal

É preferível ano sem nariz

Zebra não dá no Clube de Paris

É duro, sem miragem, o deserto!

Ministro diz que tudo tá bem perto

Brasil sempre chutou até dar certo

Regresso de Noel! O bom velhote!

O povo vai chupar novo pacote

Jornal do Brasil, 3 de janeiro de 1988



Nova canção do exílio

Minha terra tem palmeiras,

onde canta o sabiá,

mas meu rabicho é Paris,

onde sabiá não dá.

Não sei se vou pra Turquia,

não sei onde vou ciscar,

não sou forte em geogra�a,

mas daqui vou me mandar.

Minha terra tá de cama,

tá de espinhela caída,

desde o dia da derrama

não toma tento na vida.

Vou vender pé de moleque

no pico da Torre Eiffel,

depois manjo bifesteque

rodando no carrossel.

Como galinha à l’anglaise,

como arroz à portuguesa,



bonne femme à la française

eu traço na sobremesa.

Eta vida caningada,

vou largar o cafundó,

quero pescar de chumbada

nas ribas do rio Pó.

Quem diz que nossa diamba

em Nova Iorque não dá?

Vou curtir minha maconha

no Central Parque de lá!

Mando buscar maniçoba,

canjiquinha, cará, cana,

araticum, gabiroba,

torresmo, couve, banana.

Aqui meu ganho é bem pouco,

como broa de fubá,

vou vender água de coco

pelas ruas de Rabá.

Vou correr as Alemanhas,

a de cá como a de lá…

Sou groteiro de braganhas…

Bratwurst. Wie das da.



Um mineiro, minha gente,

é capaz de muita lábia,

empurra linguiça quente

nos areião das Arábia.

Quero entrar na brancura

do verão do Canadá,

quero gozar a frescura

do inverno de Calcutá.

Quem tem boca vai a Roma,

recebe bênção do papa;

um gringo mineiro embroma

com bate-papo e garapa.

Eu faço a tal de Pomona

dançar forró no museu!

Vou ser Nero de sanfona

no meio do Coliseu!

Vai ter medo de leão

quem come cobra e lacraia?!

Pode vir um trileão,

que passo rabo de arraia.

Vou lascar meu castelhano,

sou ladino em franciú,

me defendo em africano,



sei saltar de canguru.

Minha terra tem dinheiro

que só canta em outra terra;

vou pegar meu candeeiro,

me mandar pra Inglaterra.

O cruzado é uma traíra,

quero dólar narigudo,

libra, maro, franco, lira,

peseta, �orim, escudo.

Minha terra tem mansão,

onde grita o carcará,

tem rede no Maranhão

pra bem-bom de marajá.

Minha terra tem jardim,

onde canta Ali Babá,

vou dar uma de Aladim

nos haréns de Bagdá.

Minha terra tem coqueiros,

sabiá já foi pro brejo…

Brasileiras, brasileiros,

daqui vou pro Alentejo!

Adeus, primeiro de abril!



Adeus, heróis do Brajal!

Vou en�ar o Brasil

nesse trem de Portugal!

Jornal do Brasil, 16 de outubro de 1988



O pobre em superprodução*

Que belo o Supermercado!

Que sonho azul e dourado!

Que vergel de luz e cores!

Que paraíso de amores!

As sopas nas lindas latas

não são sopas, são sonatas!

(O pobre só compra sopa

quando lhe dá uma louca!)

Este blues por telefone

Dá mais charme ao minestrone!

Tem o mistério das grutas

a polpa agreste das frutas!

Nossa cultura cristã

deu saída na maçã!

O �go é feito de amor,

de luz, de folha, de �or!

(O pobre como condessa

quando acerta na cabeça!)

Como uma série de beijos

fermentados são os queijos!

Limburgo, reno, emental

sardo, gruyère, nacional!



(O pobre, andando na linha,

come feijão com farinha!)

Fulgem os frascos franzidos dos licores coloridos!

Ó marasquino divino,

ó divino marasquino!

No vinho vai um memento

já do Velho Testamento!

(Quando o pobre perde a graça

manda brasa na cachaça!)

Que concreta tessitura

veste o verde da verdura!

Rabanetes rechonchudos

com repolhos repolhudos!

Com tomates rubicundos

exangues nabos jucundos!

Se há Van Gogh na batata

Cézanne em couve arrebata!

Se não torce pequenino

dá Picasso no pepino!

(O pobre sem cão nem gato

caça abóbora no mato.)

Carne fraca como a rosa

de Malherbe mas gostosa!

O céu da boca se estrela

na ternura da vitela!

Mil orelhas salgadinhas,

rabos, perus e galinhas!

O rabo do porco é nada,



mas vá fazer feijoada!

Das essências animais

se faz a fé dos frescais!

Desenrolada na rua,

a linguiça iria à lua!

Do patê ao salaminho

bebe-se um longo caminho!

(Ninguém na lata de lixo

achou salsicha ou chouriço!)

Os temperos são pecados

dos timbres mais variados!

(O pobre toca trombeta

com pimenta-malagueta!)

De jasmins é feito o lado

tão alado do linguado!

Lado a lado do linguado

o gamado namorado!

Longe do peixe mais lírico

jaz o bacalhau satírico!

Com que �o entreluzido

é o badejo tecido!

(Quando pode, com vinagre

o pobre deglute o bagre!)

Os olhos do polvo têm

como os do povo desdém!

E a lagosta com seu ar

de rascante �or lunar!

O banquete se respalda



com as ameixas em calda!

Que celestiais colmeias

zumbem no céu das geleias!

What a wonderful Supermarket!

exclama o pobre (tarado)!

O pobre quando não come

castiga inglês, mas de fome!

(Coro cívico replica):

— IN BRAZIL… NÃO HÁ MAIS FOME!!!

(Coro tímido replica):

— TEM… SÓ… GENTE… QUE NÃO COME…

Jornal do Brasil, 11 de fevereiro de 1990

* Versão de “O pobre no supermercado” (poema publicado em Manchete a 29 de agosto

de 1964 e coligido em O colunista do morro, 1965) e de “João José no �m do ano”

(Manchete, 8 de janeiro de 1972).



PAPÉIS DE VERSOS



 

Os poemas desta seção foram recolhidos por Luciano Rosa nos

papéis do poeta, depositados no Instituto Moreira Salles — RJ

(acervo Paulo Mendes Campos).



Fim da vida

Uma luz fraca, somente,

ilumina agora meus velhos sonhos.

E o meu amor é pálido,

E o meu riso, cansado…

O mar fúnebre

traz-me o cantochão,

pelas ondas que morreram

sem, sequer, beijar a praia.

As lanternas da minha rua

são olhos bêbedos e morteiros.

Minha boca é um pássaro

machucado

e tem arrepios senis.

A lua, a lua dos meus tempos,

tem agora uma cor doente.

Minhas mãos estão pensativas

e têm uma saudade,

profunda, desesperada,

de umas outras mãos.

E, dolorosamente,

perversamente,

um vento mau



sopra o seu hálito estéril

sobre as rosas fúteis

que inda tentam

�orescer no meu jardim.

1941 — B. H.



Natureza morta

Poeta de tintas escuras

Reproduzo, puras, as imagens lutuosas.

Sou a expressão mais viva

                              das coisas mortas.

Da alma humana

                              toda

                                     uma

                                              África esquecida.

Áridos quintais!

A ilusão úmida

             em que germina toda a vida

                              a razão devora.

E resta o grito abafado da esperança muda.

Trago �ores que não morrem nunca.

Crescem as dores e já não cabem nas próprias sepulturas.

Que encantos têm as matérias frias?



À árvore inútil

À árvore inútil

Ao esforço inútil

À sabedoria inútil

Ao afeto inútil

Ao brejo — inútil — de lembranças

Ao brejo — inútil — de desejos

À colina de cal e bonina

Não despertasse jamais

À água ao pranto à fome à ternura ao remorso às explosões de

dor

Ah não despertasse

Pelo menos

Não veria a morte de olhos abertos me vendo

Pelo menos

Não me desfaria mais em pranto chorando todos os impossíveis

Pelo menos

Não guardaria crispado o reino do trigo e do coração

Pelo menos

Não sofreria de dor minuciosa tantas saudades e tão incoerentes

Ah não despertasse jamais

A gaivota selasse os meus olhos com um voo derradeiro



O mar fechasse meus ouvidos com um vagido imenso

Um beijo de criança paci�casse minhas mãos

Trouxesse o vento a mensagem do peixe

O sal — um último gosto de sal — con�rmasse o resto

Está morto

Está completamente morto

Não irá à cidade não irá ao amor não irá à eternidade

Morreu

Morreu como um passarinho como um cão como um sapato

Pode abrir a janela

Pode ligar o rádio

Oh, despertar e reconhecer que o trabalho remoto das

constelações

Compôs uma nova medida que se chama um novo dia

E que esse dia, entre todos os outros,

Foi eleito para o amor.

Oh, despertar e reconhecer o corpo transpassado de luz

O mar que bate em meus músculos

A luz que trans�xa o meu sexo

O sol que perturba os peixes jamais adormecidos.

Despertar

Reconhecer que todas as combinações da vida

Em sua in�nita e inexaurível tessitura

Compuseram

— Para a surpresa de um coração exausto —

Um novo desenho, uma dimensão ignorada, uma vertigem

De tal forma jubilosa e agrupada, no entanto,

A todos os cristais dessa antiga melancolia.



Oh, despertar e não reconhecer a imagem

Não identi�car demais onde começa o mundo

Onde o espelho acaba

Onde começa o corpo

Onde a alma acaba

Onde começa a sombra

Onde os pés acabam.

Oh, despertar

Como o único ser vivo entre os mortos

Despertar de entre os mortos

E ver o mar �orir de glaucos amarantos.

Oh, despertar na ilha de um bairro familiar

E sentir-se liberto de todos os compromissos

Não mais envolto na triste urdidura burguesa

E mesmo colocado à margem das íntimas devoções.

Oh, despertar chorando outras lágrimas

Como se o eterno compromisso de amar por uma tarde

Fosse a suprema promessa do desencontro

Como se o pão mordesse a boca que o toca.

Oh, despertar demais até penetrar lentamente o outro lado

E irrealizar-me em cintilações tão lúcidas que me apago.

Contrair as qualidades mais indevassáveis da manhã

Tocar a distância, alentar-me no azul, perturbar-me de espaço

Como um cavalo que amanhece no fundo de um vale em pânico.

Despertar como um cavalo

Suado solitário com estrelas na carne.

Abrir o balcão e ouvir o grito do dia

E recolhê-lo até que se transforme em rubro silêncio.



Dá-se em parcelas fartas o âmago.

Mas o Logos, a pele, o pulmão se sacri�cam a esse dia

Doação cosmogônica, doação ainda de minha própria alma

Tão triste, tão afeita ao reconhecimento cotidiano

Brutal e miserável

Das bandeiras de treva escuras nos primeiros limites da manhã.

Oh, o despertar de quem a vida não é um sonho

O despertar de quem não sou ninguém

Indo entre os idos

Falando aos que se calaram

O despertar de quem �nda a cada passo

Cingido de gelo

Com o mar irrevogável apertando-lhe a cintura

II

Ah, não despertasse jamais

Não despertasse jamais à revelação cruenta

Ah, não despertasse jamais aqui em Ipanema

Um poeta de indecifráveis subterrâneos

Que jamais encontrou um símbolo mais veraz

Do que o sol rubro entre as névoas

Ah, não despertasse jamais

Quem como Nietzsche latiu ganiu uivou para as estrelas

Não despertasse jamais quem fui e o que serei

Não despertasse à inútil agressão

À rua inútil

Pode rir

Morreu



Chamem as moscas chamem as formigas chamem os vermes

Chamem todos

Chamem tudo

As moças de bicicleta os feirantes alunos de cerâmica os donos

das �ores os vendedores de mármore os garçons os negros do

morro

as lagartixas da pedra o notário adunco os cavalos do Leblon o

doutor Hélio

os ruídos da água os eucaliptos da serra

Porque não adianta nada

Pode chamar quem quiser

Pode chamar o que quiser

Pode chamar de que quiser

Não responde

Não abre os olhos

Não irá para Minas

Morreu

Pode olhar que está morto

Pode cuspir que está morto

Pode beijá-lo que está morto

Pode falar qualquer palavra que está morto

Pode abrir os braços pode dançar pode

Cruzar as constelações silenciosas do carvão —

Eu lhe disse: está morto

Paulo Mendes Campos morreu

Foi poeta, sonhou e amou na vida

Foi poeta e sonhou tão pouco



Foi poeta



Mortes

O morto que morre cobra

Um pouco da minha vida

E muita morte me sobra.

Morro a morte dos felizes

Morro a morte dos mendigos

Cobertos de cicatrizes.

Morro a morte dos amantes

Espedaçados nos leitos

Entre palavras galantes.

Morro a morte do guerreiro

Que não quer a paz da morte

Mas a paz do mundo inteiro.

Morro a morte da criança

E a dos velhos que é mais triste

Porque não tem esperança.

Morro a morte como um fruto

Que maduro se desprende

Do ponteiro dos minutos.



Para Maria Regina

Noite fria de almas frias.

Nos incensórios queimam tuas últimas crenças.

Nas tuas pálpebras

esgota-se a luz que nutre os cristais.

Se a dor materna guarda eternas substâncias

Reterás na lembrança as essências da terra.

Crias nas vozes humanas.

Não sabias que em belas coroas também cintilam falsos

diamantes?

Que há beijos libertinos em rútilas sa�ras?

Quem pagou pelos teus brilhantes

Deu o preço das agonias.

Agora, triste, prepara-te pro derradeiro adeus.

Nos lábios trêmulos, doces beijos.

Nas mãos secas de amor, um lenço branco.

Única seda que restou da tua esperança.



“Se A acredita em Deus”

Se A acredita em Deus

Se B não acredita em Deus

Se C não sabe se Deus existe

ISTO NADA É PARA MIM

a existência de Deus

       ou

a não existência de Deus

     ESTÃO FORA DO MEU ALCANCE

Só que emocionalmente

             intuitivamente

             irracionalmente

             afetivamente

             HUMANAMENTE

eu posso

             SENTIR

             ADIVINHAR

                 a



      ESPERANÇA DE DEUS

do mesmo modo que

             emocionalmente

             intuitivamente

             irracionalmente

             afetivamente

             HUMANAMENTE

eu posso

            em contrapartida

            SENTIR

            ADIVINHAR

                 o DESESPERO da

            AUSÊNCIA DE DEUS

                      ou

            ORFANDADE CÓSMICA

                      ou

             o SER-EM-NADA

                     ou o

            NADA

E A ISSO CHAMO

ESPERANÇA-DESESPERO



Rio, entre dois sonos profundos,  

na madrugada de 19 de fevereiro de 1964



“Quero sentir a verdade”

Quero sentir a verdade,

a verdade das palavras,

palavras que escrevo,

palavras que sonho,

palavras que não vivo.

Quero fugir da mentira,

da mentira analítica

que manipula palavras,

que manipula sentimentos,

que manipula vidas.

Será só isto a verdade?

Será só isto a humanidade?

Será apenas sexo e agressão,

somente instintos animais?

Quero viver a intuição,

a razão divina,

divisora de águas

na corrente da evolução

de animais e seres humanos.



Quero crescer nos sentimentos

com todos os sentidos

que a�oram à pele,

que desnudam a existência,

que destroem as máscaras.

Como são poucos, insigni�cantes,

aqueles que têm olhos para ver,

para ver a verdade, a vida,

vida sofrida, vida sentida,

vida crua, vida nua

sem máscaras, sem manipulações,

sem desejos, sem análise.

Como são poucos, insigni�cantes,

os que tentam viver a vida,

sentir o amanhecer, sentir a força

divina que se renova

a cada dia, a cada sucesso,

a cada fracasso, a cada ocaso.

Insigni�cância que justi�ca a vida,

a glória de Deus

em cada gesto, em cada palavra,

em cada sentimento.



Nasce o sol e não dura mais que um dia

De que tecido, de que mentiras,

De que céu, de que mar, de que mágoa

Está feita a matéria do tempo?

Como conseguimos penetrá-la

E sentir — menos que a dor —

Apenas um vento frio no rosto

E não trazer em nós outras marcas,

Outras feridas, outros lanhos e cicatrizes?

De ar, de água… A doçura

De um animal peludo, o contato

Agridoce dos peixes do mar.

Os dias amareleceram. Li

Suas inscrições todas as manhãs.

Falavam do sol, da lua,

De pressentimentos domésticos.

E no temor de vê-los morrer

Este poema escrevi.



“Ele é como as fontes purpúreas do ocaso”

Ele é como as fontes purpúreas do ocaso.

Sua herança informal sobressalta os atletas

seu risco no muro precede o voo do corvo

seus dizeres estatuem-se como hieróglifos mansos.

Ele é como um grito depois da cerimônia.

As unhas de seus pés são pétalas, mortais.

O imbricamento do passado o nega e rea�rma

em parágrafos de sombra e luz. Luz de bosque

ao pé da fonte, quando o notário a caminho do discurso

convive com violetas pasmadas e pássaros.

O momento é sempre um “alto” entre duas marchas.

As �âmulas murcharam no crepúsculo chuvoso,

o fogo do bivaque se extinguiu — anoiteceu.

Anoiteceu como um burgo encravado no vale mais

cinza, em cinza anoiteceu. Fonte, ocaso, herança

informal, pássaros, violetas, �âmulas — anoiteceu.

Os braços do relógio são as garras

do inseto monstruoso que mastiga

São Sebastião do Rio de Janeiro.

Doze morcegos negros esvoaçam

o cadáver de ferro de Sant’Ana.



O parque

Per�l de píncaro brumoso, o sonho

Do parque é uma cegueira que suponho.

No taciturno encanto da lagoa

O espírito enlaçado se afeiçoa

De seu poder hermético e profundo.

O efêmero! Grinalda vesperal

De um cisne que responde a um coral

De vozes dissonantes e senis!

O efêmero conspira docemente

Enovelado em nós como a serpente

De fugazes caminhos juvenis.

O coração é doido…

Antes se assombra

Do que perdeu do que recusa a sombra

Do parque — seu segredo que há de vir.



Prosa imaterial*

Alma, rumor de fonte,

Canto apenas do pranto,

Do pranto do desencanto

De uma gravura bifronte.

Olhos feitos para o pranto.

Palavras no céu intenso.

Nunca pousa o pensamento?

Vagava no céu de cloro

A palavra de uma alma,

Rosa, rinoceronte.

Nunca pôde encontrar calma

Minh’alma, rumor de fonte

De uma gravura bifronte.

* Versão ampliada do poemeto “An�gúrico” (publicado no Diário da Tarde), que

rearranja, com alterações, os quatro últimos versos de “Prosa imaterial”.



Natal

Quem deve nascer é você.

Contempla

olha em torno de ti:

uma estrela há no céu

no campo

mas só o que te falta é nascer.

O mundo é cheio de cores

o boi, o burro, o cordeiro,

o navio vai no mar,

o avião vai no ar,

na haste surge uma rosa

o pão está sobre a mesa.

Só uma coisa lhe falta: é nascer.



Paz

No descampado em fogo

Os cavalos pastavam.

Os animais do mar

Abriam devagar

Suas �ores de carne.

Os pássaros dos escolhos

Consumidos de insônia

Tinham sangue nos olhos.

Ruíam sem ruído

As engrenagens do olvido.

Mas não desceu do céu

A pomba incandescente.

Abutres muito pálidos

Vieram conferir

Os restos da batalha.



Aventura*

Nas últimas casas dos pescadores, indo além,

Vi que o mundo, templo de símbolos inacabados,

Chegava a ser real além do mundo,

Onde às a�ições responde a grande ausência,

As formas se unem, os ventos não respiram,

No coração do silêncio.

Alta, fora dos pêndulos da cidade cruel

Vinha a noite como o corpo dos afogados vem à praia.

E a cidade a luzir em seus anúncios luminosos

Fez-me esvair o poder de estar além ou sentir-me.

Na manhã fresca retornei à terra dos homens.

Espero a morte aqui e ela me espera.

* Versão reduzida deste poema (com os versos justapostos, à maneira de um texto em

prosa) foi publicada no Diário Carioca em 11 de agosto de 1960.



Vazio*

Algumas coisas, Lilia, grifam certas almas:

Música sem movimento, ventos quietos do estio,

A distância e o tempo (quando se ama),

Nuvens dominicais, abstratos invernos.

Há certos olhos diferentes.

Às vezes, na lucidez obscura dos pintores

Descobrimos o medo inicial.

Não é morte, não é vida,

É o vértice das pausas, per�l da grande ausência.

* Versão reduzida deste poema (com os versos justapostos, à maneira de um texto em

prosa) foi publicada no Diário Carioca em 11 de agosto de 1960.



O louco*

O louco espia na vidraça com seus olhos de animal.

Não ri como esperávamos, não canta, não fala.

Reparai nas linhas de seu rosto,

Como são duras e silenciosas.

Não re�etem dor nem alegria,

Mas apenas adivinhamos uma tensão

Desumana, cautelosa.

O louco prega na sala seus olhos �xos.

Não vê nada: eu, o jarro de �ores, meus livros.

Ah! o que ele vê (jamais saberemos)

Com seus duros olhos de animal silencioso!

* Versão reduzida deste poema (com os versos justapostos, à maneira de um texto em

prosa) foi publicada no Diário Carioca em 11 de agosto de 1960.



Fazenda*

Tudo aquilo repousava

Quando passou o verão

Com suas cigarras claras

O que é que acontecia

Quando o silêncio falava?

A porta aberta rinchava

Uma andorinha trissava

Na fonte a moça da casa

A sua fronte lavava

Acontecia mais nada

Nada nada nada nada —

Nosso irmão sapo cantava

Na fazenda havia um ar

De não se ter um motivo

De partir ou de �car



* Os três últimos versos deste poema foram publicados em Manchete (9 de setembro de

1967), na série “De um diário às vezes em verso”.



Lagoa Santa

Éramos muitos na casa

Verde verde. Tristes, moços,

Vagos; sobretudo tristes,

Deploráveis. Um, porém,

Se dava a mancebo alegre,

Muito alegre; e era do amor.

Deliquescida a vontade

Num crepúsculo de maio,

Ele reclamava amor,

Ah! que reclamava amor!

Um ventinho infelicíssimo

Arrepiava o pensamento

Búdico e longo do lago

E a lua pra fazer blague

Se punha amarelecendo

Langorosos tons cinzentos

De uma casa verde verde.

Escudado pela noite,

Um demônio cordial

Transmutava a paisagem:

Ora canção sem palavras,



Às vezes cartão-postal.



“Navega a cidade”

Navega a cidade.

Navega no rio.

Do ventre sombrio

salta à claridade.

Reza à divindade

o seu murmúrio:

a vida é metade

que está por um �o,

a outra metade

virá pelo rio.

Cidade saudade

levada no rio,

trazida de volta

com um rodopio

na volta do rio.

Navega a cidade

na docilidade

de um mar erradio,

na cumplicidade



do apelo vadio:

vou à imensidade

do mar-oceano —

cidade-navio.



Súbito

Nas pautas da canção

pousam passarinhos

sem minha permissão.

Enxotar os bichinhos,

não faço isso não.

Perderam-se dos ninhos,

bobinhos que são.

Deixemo-los imersos

na pobre canção.

Os pássaros diversos

pousam sem razão.



Cobertura

Na pauta da praia

não se encontra o tom.

Mil dedos de arraia

vão tingindo o som.

É o dia, bom dia,

que vem a cavalo,

que bom!

Na clave do galo

pinta a cantoria

da luz do Leblon.



Londres

Dobrei a esquina

Cruzei uma ponte

Meti-me no tube

Subi a colina

Matei um polícia

Joguei-me no Tâmisa

Morri afogado:

Inútil: a lua implacável

continuou a perseguir-me

enquanto eu descia os

canais que levam

a morte.



“Emparedaram-me o mar”

Emparedaram-me o mar

e a brisa do mar.

O estofo da poltrona está roto.

Pifou o ar-condicionado.

O rádio do porteiro…

As motos na rua…

Os mortos-vivos…

Neste caos eu me viro.



Contradição dialética

Se eu acordasse

E não visse o menino e a menina

E a mulher

Se acordasse e visse apenas

a aurora indecisa

E não visse o telefone

E não ouvisse o barulho da área

Se acordasse e não me sentisse culpado

Se acordasse e não me trouxessem um jornal

Ah, que decerto eu não acordaria.



BAR DO desaPONTO*
Verão com nada

Seu Quinzim varreu a horta

porque lenha ele não corta

aqui na Serra da Estrela

pois sabem os que vêm vê-la

não é tempo de agasalho

que só serve pra espantalho;

muito menos de lareira.

O que pode é ter goteira

com essas chuvadas sem alarde

que sempre chegam de tarde.

Cadê o velho insensato

que tanto espalhou o boato

que ia mudar de rota

e ancorar pra sempre na Grota?

Otto até deu no jornal**

e em que �cou, a�nal?

Matuta o Quinzim com ressábio:

— Inda pensa que é sábio;

se sábio fosse e sensato



viria voando a jato

cá pra serra, cá pro mato

ao abrigo dessas telhas com as 74 botelhas.

Poemas do Po-chu-i

deles não precisa aqui

no Diário da Tarde e a esmo

pode ler os dele mesmo.

Se �cou tudo certinho

cá na Grota do Jacob?

— Ficou não, doutor Paulinho,

�cou triste de dar dó,

pois toda a Grota sentiu

que seu Poeta não subiu.

* “BAR DO desaPONTO” dialoga com “Inverno com tudo”, poema publicado no Diário da

Tarde (edição 12), na seção ”Bar do ponto”.

** Referência à crônica “En�m a Grota”, de Otto Lara Resende, publicada no jornal O

Globo (RJ) em 3 de maio de 1981.



O general

O General da Triste Figura

Parece sobrenatural;

Não queiras ver em noite escura

O General.

É tão tacanha a catadura,

Tão torto o apêndice nasal,

Que de mais feio que a feiura

Só o General.

E como é burra a criatura,

Como é imbecil, como é boçal!

Deus certo fez uma rasura

Com o General.

Diz que água mole em pedra dura

Por �m perfura, o que é legal;

Mas dura mesmo é a investidura

Do General.

O panarício é um mau indício:

No corpo humano algo anda mal…



O General é o panarício

Nacional.

De onde saiu tamanho bruxo:

Mistério… Mistério medieval…

É um traste, é um couro, é um osso, é um bucho

O General.



Carta

Amargamente de você me queixo

Porque você prefere, minha amiga,

Que a distância desmanche e contradiga

O amor que nos uniu. Pense: se deixo

De humanamente desejá-la, agora

Que se aquietou o dia na lagoa

De meus anseios, mortos, se povoa

O assoalho dos sonhos, onde mora

A minh’alma estendida, arrebatada.

Por que se esquece, minha amiga? A vaga

Que se desfaz se grava, não se apaga,

No pensamento eterno da enseada.



À poesia

Respiras no mar e a espuma que gira na distância me fala de ti.

Vens caminhando sobre a madrugada e a luz que rompe a

vidraça me fala de ti,

As aves migradoras do meio-dia passam gritando metálicas teu

nome.

São inúteis teus sinais, são inúteis as cinzas que deixas nos meus

olhos,

Inúteis essas praias onde nasces, canções vastas e entrelaçadas,

sob um pálio irreal.

Quem és que desconheces uma simples alegria…

Procuras na forma, indecisa e verde como as algas, um êxtase

confuso

E és sombra, sombra luminosa, antevisão de espectro futuro,

Percorrendo e balbuciando o labirinto do espaço, os abismos do

tempo.

Amas a nossa própria projeção de espectros. Nada mais.

Ao meio da vida, quando mais rara se faz a luz, mais rarefeito o

ar,

Nem mesmo sabes decidir de nossas emoções. E tens febre.

Tu me pareces tão impossível, tua consciência de tal modo me

vem como um sonho



Que me procuro e te encontro e acho difícil viver, desfazendo-

me em ti, renascendo de ti, porque és grande demais para a

minh’alma que é pequena.

Sei que tudo se refugia em ti e tudo parte de ti, mas não és a paz,

nem a escada em que tropeço,

És o sopro que me inclina sofrendo, embarcação leve.

És o ardor de meus olhos, o tormento de meu leito, és febre,

nada mais.

Estou cansado de ti, poesia, cansado…



Hipérbole

És �lha de meu desejo

Poesia, mãe do mundo,

Um céu breve mas profundo

Nos lábios brandos de um beijo.

Se me quisesses serias

Esposa de amor e graça,

Núpcias da melancolia

Com as pedras da desgraça.

Com teu segredo socorres

A fome falsa do vento,

Uivando dentro dos porres

Em que te dou alimento.

Em geral de mim te afastas,

Às vezes beijas mas custas.

A porta estreita me basta,

Ad augusta per augusta.



“Aqui na terra do engano”

Aqui na terra do engano

viver não é o destino.

Só o silêncio é divino.

Todo discurso, inumano.



POEMAS TRADUZIDOS



 

Esta seção apresenta pequena amostra da vasta produção de

Paulo Mendes Campos como tradutor. Os poemas aqui reunidos

circularam esparsamente em periódicos. As versões de

“Provérbios do inferno”, de William Blake, “Thamár e Amnón”,

de Federico García Lorca, e “Canção de outono”, de Paul

Verlaine, são as publicadas em Trinca de copas (1984). Sobre

“Canção de outono”, Paulo escreveu o “Poema de uma tradução”

(publicado em O anjo bêbado, Rio de Janeiro: Sabiá, 1969),

incluído neste volume.



Nocturno rosa
Xavier Villaurrutia

A José Gorostiza

Yo también hablo de la rosa.

Pero mi rosa no es la rosa fría

ni la de piel de niño,

ni la rosa que gira

tan lentamente que su movimiento

es una misteriosa forma de la quietud.

No es la rosa sedienta,

ni la sangrante llaga,

ni la rosa coronada de espinas,

ni la rosa de la resurrección.

No es la rosa de pétalos desnudos,

ni la rosa encerada,

ni la llama de seda,

ni tampoco la rosa llamarada.

No es la rosa veleta,

ni la úlcera secreta,

ni la rosa puntual que da la hora,

ni la brújula rosa marinera.



No, no es la rosa rosa

sino la rosa increada,

la sumergida rosa,

la nocturna,

la rosa inmaterial,

la rosa hueca.

Es la rosa del tacto en las tinieblas,

es la rosa que avanza enardecida,

la rosa de rosadas uñas,

la rosa yema de los dedos ávidos,

la rosa digital

la rosa ciega.

Es la rosa moldura del oído,

la rosa oreja,

la espiral del ruido,

la rosa concha siempre abandonada

en la más alta espuma de la almohada.

Es la rosa encarnada de la boca,

la rosa que habla despierta

como si estuviera dormida.

Es la rosa entreabierta

de la que mana sombra,

la rosa entraña

que se pliega y expande

evocada, invocada, abocada,

es la rosa labial,

la rosa herida.

Es la rosa que abre los párpados,



la rosa vigilante, desvelada,

la rosa del insomnio desojada.

Es la rosa del humo,

la rosa de ceniza,

la negra rosa de carbón diamante

que silenciosa horada las tinieblas

y no ocupa lugar en el espacio.

24 de febrero de 1937



Noturna rosa
Xavier Villaurrutia

A José Gorostiza

Também eu falo da rosa.

Mas minha rosa não é a rosa fria

nem a pele de criança

nem a rosa que gira

tão lentamente que seu movimento

é uma misteriosa forma de quietude.

Não é a rosa sedenta,

nem a sangrenta chaga,

nem a rosa coroada de espinhos,

nem a rosa da ressurreição.

Não é a rosa de pétalas nuas,

nem a rosa encerada,

nem a chama de seda,

nem tampouco a rosa chamarada.

Não é a rosa-dos-ventos,

nem a úlcera secreta,

nem a rosa pontual que dá as horas,



nem a bússola rosa marinheira.

Não, não é a rosa

senão a rosa incriada,

a submersa rosa,

a noturna, a rosa imaterial,

a rosa oca.

É a rosa do tato nas trevas,

é a rosa que avança in�amada,

a rosa de rosadas unhas,

a rosa gema dos dedos preciosos,

a rosa digital,

a rosa cega.

É a rosa moldura do ouvido,

a rosa orelha,

a espiral do ruído,

a rosa concha sempre abandonada

na mais alta espuma da almofada.

É a rosa encarnada da boca,

a rosa que fala desperta

como se estivesse adormecida.

É a rosa entreaberta

de onde fui a sombra,

a rosa estranha

que se dobra e expande



evocada, invocada, abocanhada,

é a rosa labial,

a rosa ferida.

É a rosa que abre as pálpebras,

a rosa vigilante, desvelada,

a rosa da insônia desfolhada.

É a rosa do fumo,

a rosa de cinza,

a negra rosa de carvão diamante

que silenciosa transpassa as trevas

e não ocupa lugar no espaço.

24 de fevereiro de 1937



Nocturno eterno
Xavier Villaurrutia

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan

o cuando dejan caer sus nombres

hasta que la sombra se asombra

cuando un polvo más �no aún que el humo

se adhiere a los cristales de la voz

y a la piel de los rostros y las cosas

cuando los ojos cierran sus ventanas

al rayo del sol pródigo y pre�eren

la ceguera al perdón y el silencio al sollozo

cuando la vida o lo que así llamamos inútilmente

y que no llega sino con un nombre innombrable

se desnuda para saltar al lecho

y ahogarse en el alcohol o quemarse en la nieve

cuando la vi cuando la vid cuando la vida

quiere entregarse cobardemente y a oscuras

sin decirnos siquiera el precio de su nombre



cuando en la soledad de un cielo muerto

brillan unas estrellas olvidadas

y es tan grande el silencio del silencio

que de pronto quisiéramos que hablara

o cuando de una boca que no existe

sale un grito inaudito

que nos echa a la cara su luz viva

y se apaga y nos deja una ciega sordera

o cuando todo ha muerto

tan dura y lentamente que da miedo

alzar la voz y preguntar “quién vive”

dudo si responder

a la muda pregunta con un grito

por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive

sino como un recuerdo en la garganta

y no es la noche sino la ceguera

lo que llena de sombra nuestros ojos

y porque acaso el grito es la presencia

de una palabra antigua

opaca y muda que de pronto grita

porque vida silencio piel y boca



y soledad recuerdo cielo y humo

nada son sino sombras de palabras

que nos salen al paso de la noche



Noturno eterno
Xavier Villaurrutia

Quando os homens alçam os ombros e passam

ou quando deixam cair seus nomes

até que a sombra se assombra

quando um pó mais �no ainda que o fumo

adere aos cristais da voz

e à pele do rosto e às coisas

quando os olhos cerram suas janelas

ao raio do sol pródigo e preferem

a cegueira ao perdão e o silêncio ao soluço

quando a vida ou o que assim chamamos inutilmente

e que chega somente com um nome inomeável

se despe para pular na cama

e afogar-se no álcool e queimar-se na neve

quando a vi quando a vide quando a vida

quer entregar-se covardemente e às escuras

sem dizer-nos sequer o preço de seu nome



quando na solidão de um céu morto

brilham umas estrelas esquecidas

e é tão grande o silêncio do silêncio

que de súbito quiséramos que falasse

ou quando de uma boca que não existe

sai um grito inaudito

que nos atira ao rosto sua luz viva

e se apaga e nos deixa uma cega surdez

ou quando morreu tudo

tão dura e lentamente que dá medo

altear a voz e perguntar “quem vive”

hesito responder

à pergunta muda com um grito

por temor de saber que já não existo

porque talvez a voz que tampouco vive

senão como lembrança na garganta

e não é a noite mas a cegueira

que enche de sombra os nossos olhos

e porque talvez o grito é a presença

de uma palavra antiga

opaca e muda que de repente gritando

porque vida silêncio pele e boca



e solidão lembrança céu e fumo

são apenas sombras de palavras

que saem de nós ao passo da noite.

Diário Carioca, 13 de dezembro de 1959



Once I Pass’d Through a Populous City
Walt Whitman

Once I pass’d through a populous city imprinting my brain for

future use with its shows, architecture, customs, traditions,

Yet now of all that city I remember only a woman I casually met

there who detain’d me for love of me,

Day by day and night by night we were together—all else has

long been forgotten by me,

I remember I say only that woman who passionately clung to me,

Again we wander, we love, we separate again,

Again she holds me by the hand, I must not go,

I see her close beside me with silent lips sad and tremulous.



Uma vez atravessei uma grande cidade
Walt Whitman

Uma vez atravessei uma grande cidade, imprimindo em meu

cérebro, para usar mais tarde, os seus aspectos, arquitetura,

costumes, tradições,

E no entanto agora de toda aquela cidade me lembro apenas de

uma mulher que lá encontrei por acaso e que por amor de

mim me reteve;

Dias e noites, noites e dias, �camos os dois juntos — e há muito

tempo que me esqueci de tudo o mais,

E só me lembro (digo eu) dessa mulher que se deixou prender de

mim apaixonadamente,

E outra vez andamos à toa, e nos amamos, e outra vez nos

separamos,

E outra vez ela me aperta a mão para que eu não vá embora,

E a vejo abraçada a mim, lábios silenciosos, triste e trêmula.

Diário Carioca, 3 de abril de 1960



The Telephone
Robert Frost

“When I was just as far as I could walk

From here to-day,

There was an hour

All still

When leaning with my head against a �ower

I heard you talk.

Don’t say I didn’t, for I heard you say—

You spoke from that �ower on the window sill—

Do you remember what it was you said?”

“First tell me what it was you thought you heard.”

“Having found the �ower and driven a bee away,

I leaned my head,

And holding by the stalk,

I listened and I thought I caught the word—

What was it? Did you call me by my name?

Or did you say—

Someone said ‘Come’—I heard it as I bowed.”

“I may have thought as much, but not aloud.”

“Well, so I came.”



O telefone
Robert Frost

Ao distanciar-me daqui o máximo que pude

Hoje quando me fui,

Houve um instante

Em que me inclinei sobre uma �or

E ouvi a tua voz.

Não me digas que não, pois te ouvi a falar…

Foi daquela �or em tua janela que falaste…

Não te lembras do que disseste?

— Antes quero saber o que imaginaste ter ouvido.

Tendo achado a �or e espantado uma abelha,

Abaixei a cabeça

E, segurando a �or pelo caule,

Fiquei a escutar, acreditando ter entendido uma palavra…

Qual? Mas não me chamaste pelo nome?

Ou então disseste…

Sim, porque disseram “Vem”, isto eu ouvi.

— É possível que o tenha pensado, mas não assim em voz alta.



Pois é, então eu vim.

Diário Carioca, 19 de abril de 1959



Sport
Langston Hughes

Life

For him

Must be

The shivering of

A great drum

Beaten with swift sticks

Then at the closing hour

The lights go out

And there is no music at all

And death becomes

An empty cabaret

And eternity an unblown saxophone

And yesterday

A glass of gin

Drunk long

Ago.



Esporte
Langston Hughes

Para ele

A vida

Deve ser

O rufar

De um grande tambor

Batido por varetas rápidas.

Na hora de fechar as portas

Depois

As luzes se apagam

A música não há mais

E a Morte, um cabaré vazio.

A eternidade, um saxofone mudo.

Ontem

Um copo de gim

Bebido há muito

Tempo…

Diário Carioca, 14 de agosto de 1960



The ‘Boston Evening Transcript’
T.S. Eliot

The readers of the Boston Evening Transcript

Sway in the wind like a �eld of ripe corn.

When evening quickens faintly in the street,

Wakening the appetites of life in some

And to others bringing the Boston Evening Transcript,

I mount the steps and ring the bell, turning

Wearily, as one would turn to nod good-bye to La Rochefoucauld,

If the street were time and he at the end of the street,

And I say, ‘Cousin Harriet, here is the Boston Evening Transcript.’



O Diário da Tarde de Boston
T.S. Eliot

Os leitores do Diário da Tarde de Boston

Ondulam ao vento como um trigal maduro.

Quando a noite se anima um pouquinho na rua,

Acordando em alguns os apetites da vida,

E a outros trazendo o Diário da Tarde,

Subo a escada, aperto a campainha, voltando-me

Com fadiga, como alguém se voltaria para dar adeus a La

Rochefoucauld,

Caso a rua fosse o tempo e ele estivesse no �m da rua,

E digo à minha prima: “Henriqueta, eu trouxe o Diário da Tarde”.

Diário Carioca, 17 de agosto de 1958



Little Gidding
T.S. Eliot

Midwinter spring is its own season

Sempiternal though sodden towards sundown,

Suspended in time, between pole and tropic.

When the short day is brightest, with frost and �re,

The brief sun �ames the ice, on pond and ditches,

In windless cold that is the heart’s heat,

Re�ecting in a watery mirror

A glare that is blindness in the early afternoon.

And glow more intense than blaze of branch, or brazier,

Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal �re

In the dark time of the year. Between melting and freezing

The soul’s sap quivers. There is no earth smell

Or smell of living thing. This is the spring time

But not in time’s covenant. Now the hedgerow

Is blanched for an hour with transitory blossom

Of snow, a bloom more sudden

Than that of summer, neither budding nor fading,

Not in the scheme of generation.

Where is the summer, the unimaginable

Zero summer?



If you came this way,

Taking the route you would be likely to take

From the place you would be likely to come from,

If you came this way in may time, you would �nd the hedges

White again, in May, with voluptuary sweetness.

It would be the same at the end of the journey,

If you came at night like a broken king,

If you came by day not knowing what you came for,

It would be the same, when you leave the rough road

And turn behind the pig-sty to the dull façade

And the tombstone. And what you thought you came for

Is only a shell, a husk of meaning

From which the purpose breaks only when it is ful�lled

If at all. Either you had no purpose

Or the purpose is beyond the end you �gured

And is altered in ful�lment. There are other places

Which also are the world’s end, some at the sea jaws,

Or over a dark lake, in a desert or a city —

But this is the nearest, in place and time,

Now and in England.

If you came this way,

Taking any route, starting from anywhere,

At any time or at any season,

It would always be the same: you would have to put off

Sense and notion. You are not here to verify,

Instruct yourself, or inform curiosity

Or carry report. You are here to kneel



Where prayer has been valid. And prayer is more

Than an order of words, the conscious occupation

Of the praying mind, or the sound of the voice praying.

And what the dead had no speech for, when living,

They can tell you, being dead: the communication

Of the dead is tongued with �re beyond the language of the living.

Here, the intersection of the timeless moment

Is England and nowhere. Never and always.



Little Gidding*
T.S. Eliot

A primavera por excelência é a temporã

Perene embora úmida ao cair da tarde,

Suspensa no tempo, entre o polo e trópico,

Quando o dia curto é mais brilhante, com geada e com fogo,

O breve sol in�ama o gelo, no charco e nos valados,

No frio sem vento — calor do coração —

A re�etir num espelho d’água

Um fulgor que é cegueira na tarde que começa.

E um brilho mais intenso que tronco incandescente, que um

braseiro,

Suscita o espírito sem voz; não há vento, porém fogo de

Pentecostes

Na parte morta do ano. Entre o degelo e congelamento

Lateja a selva da alma. Isto é primavera

Não, porém, nas convenções do tempo. Eis que a sebe agora

Está calada há uma hora de �ores fugazes

De neve, �oração mais repentina

Que a do estilo, nem fenecer nem desabrochar,

Fora dos planos da reprodução.

Onde o estio, o inconcebível

Verão a zero grau?



Se viesses por aqui,

Pelo caminho que com certeza tomarias

No lugar de que provavelmente partirias,

Se viesses por aqui em pleno maio, encontrarias as sebes

Brancas de novo, em maio, de sensual doçura.

Daria no mesmo, no �m da jornada,

Se viesses de noite como um rei derrotado,

Se viesses de dia sem saber o que buscavas,

Daria no mesmo, ao saíres da estrada difícil

E ao contornar os fundos do chiqueiro, na direção da fachada

sombria

E da lápide. E o que pensava ser a razão da tua vinda

É apenas um invólucro, uma casca de intenção

Da qual a �nalidade irrompe somente quando cumprida,

Quando o é. Não tinhas �nalidade

Ou a �nalidade está além do �m que imaginaste

E transformou-se ao se cumprir. Outros lugares há

Que são também o termo do mundo, uns na boca do mar,

Ou num lago sombrio, num deserto, numa cidade —

Mas é este o mais próximo, no espaço e no tempo,

Agora e na Inglaterra.

Se viesses por aqui,

Por qualquer caminho, partindo de qualquer lugar,

A qualquer hora e em qualquer época,

Daria sempre no mesmo: terias de pôr à parte

Os sentidos e entendimento. Não estás aqui para veri�car,

Para te instruires, ou informar a curiosidade



Ou levares relatórios. Estás aqui para te ajoelhares

Onde a prece é válida. E a prece é mais

Que uma sucessão de palavras, a ocupação consciente

Do espírito a rezar, ou que o som da voz rezando.

E as palavras que os mortos não tiveram, enquanto vivos,

Eles as podem proferir, estando mortos: a mensagem

Dos mortos é articulada com o fogo que está além da linguagem

dos vivos.

Aqui, a intercessão do instante sem tempo

É a Inglaterra e parte alguma. Nunca e sempre.

Diário Carioca, 4 e 5 de outubro de 1959

* A tradução abrange apenas a primeira parte do poema, que possui cinco ao todo.



Psalm
Georg Trakl

It is a light, that the wind has extinguished.

It is a pub on the heath, that a drunk departs in the afternoon.

It is a vineyard, charred and black with holes full of spiders.

It is a space, that they have white-limed with milk.

The madman has died. It is a South Sea island,

Receiving the Sun-God. One makes the drums roar.

The men perform warlike dances.

The women sway their hips in creeping vines and �re-�owers,

Whenever the ocean sings. O our lost Paradise.

The nymphs have departed the golden woods.

One buries the stranger. Then arises a �icker-rain.

The son of Pan appears in the form of an earth-laborer,

Who sleeps away the meridian at the edge of the glowing asphalt.

It is little girls in a courtyard, in little dresses full of heart-rending

poverty!

It is rooms, �lled with Accords and Sonatas.

It is shadows, which embrace each other before a blinded mirror.

At the windows of the hospital, the healing warm themselves.

A white steamer carries bloody contagia up the canal.

The strange sister appears again in someone’s evil dreams.



Resting in the hazelbush, she plays with his stars.

The student, perhaps a doppelganger, stares long after her from the

window.

Behind him stands his dead brother, or he comes down the old spiral

stairs.

In the darkness of brown chestnuts, the �gure of the young novice.

The garden is in evening. The bats �it around inside the walls of the

monastery.

The children of the caretaker cease their playing and seek the gold of the

heavens.

Closing accords of a quartett. The little blind girl runs trembling through

the tree-lined street.

And later touches her shadow along cold walls, surrounded by fairy tales

and holy legends.

It is an empty boat, that drives at evening down the black canal.

In the bleakness of the old asylum, human ruins come apart.

The dead orphans lie at the garden wall.

From gray rooms tread angels with shit-spattered wings.

Worms drip from their yellowed eyelids.

The square before the church is obscure and silent, as in the days of

childhood.

Earlier lives glide past upon silvery soles

And the shadows of the damned climb down to the sighing waters.

In his grave, the white-magician plays with his snakes.

Silent above the place of the skull, open God’s golden eyes.



Salmo
Georg Trakl

Há uma luz que o vento apagou.

Uma taberna de onde sai um bêbado ao meio-dia.

Uma vinha calcinada e enegrecida com buracos cheios de

aranhas.

Há um quarto que se alveja com nata de leite.

O louco morreu. Há uma ilha dos mares do Sul

Para acolher o deus-sol. O repicar do tambor.

Os homens aí estão com as suas danças guerreiras.

As mulheres gingam as ancas, lianas e �ores de fogo,

Quando canta o mar. Ah, nosso paraíso perdido.

As ninfas se foram das orlas douradas dos bosques.

Enterra-se o estrangeiro. Começa a cair uma chuva reluzente.

O �lho de Pã surge sob a forma de um trabalhador

Que dorme ao meio-dia sobre o betume ardente.

Há meninas-moças em um pátio vestidas

Com uma pobreza de cortar o coração.

Há quartos cheios de acordes e sonatas.

Sombras que se enlaçam diante de um espelho cego.

Os que passam melhor se aquecem nas janelas do hospital.

No canal, o vapor branco traz epidemias sangrentas.



A estranha irmã descansa sob as aveleiras,

Brincando ainda com as estrelas de alguém e habitando seus

pesadelos.

O estudante, talvez o seu sósia, a contempla longamente da

janela

Com seu irmão morto atrás dele, ou desce o contorno da velha

escada.

À sombra das castanheiras se empalidece a silhueta da noviça.

O jardim mergulhado na sombra. Os morcegos esvoaçam no

claustro.

Os �lhos do porteiro param de brincar e procuram o ouro do

céu.

Últimos acordes do quarteto. A ceguinha corre a tremer pela

alameda,

E a sua sombra mais tarde ladeia tateando os muros frios,

Envolta nas histórias e nas lendas sagradas.

Há um barco a leste que traz consigo à noite o negro canal.

Nas trevas do velho asilo tombam as ruínas humanas.

Os pequenos órfãos mortos jazem ao longo da mureta do jardim.

Quartos cinzentos atropelam anjos de asas maculadas.

Vermes gotejam lentamente de suas pálpebras amarelecidas.

A praça diante da igreja é sombria e silenciosa como nos dias da

infância.

Sob solas prateadas passam vidas antigas.

As sombras dos condenados baixam às poças suspirando.

Em seu túmulo, o mágico branco brinca com os seus répteis.

Deus abre sobre o calvário seus olhos de ouro. E se calam.



Diário Carioca, 27 de setembro de 1959



No sientes el cansancio redimido
Pedro Salinas

¿No sientes el cansancio redimido

hoy, al servir de muda y honda prueba

de las vidas gastadas en vivirnos?

No quiero separarme

de esa gran traspresencia de ti en mí:

el cansancio del cuerpo.

Siempre te están abiertos en mi ser,

albergues vastos, mínimos,

donde guardarte si te vas:

celdas de la memoria, y sus llanuras.

En el alma te encierro,

como el vuelo del ave

encierra el aire suyo preferido,

en una red de ansiosas idas y venidas,

de vuelos

en torno tuyo, en cerco sin prisión,

toda adorada en giros, rodeada.

O prendida te quedas, al marcharte,

como por obras de casualidades,

reclinada en mi vida,

igual que ese cabello rubio que se queda



olvidado en un hombro.

Pero hoy la fervorosa

negación de tu ausencia, tu recuerdo,

va por mi ser entero, por mis venas,

�uye dentro de mí, y es el cansancio.

De pies a frente, sin dolor, circula

tan despacio

que si en él me mirase nos veríamos.

Floto en su tersa lámina,

lento aquietarse en arrobada calma

de las contradicciones que en la noche

buscaron su unidad labio con labio.

Me acuno en el cansancio

y en él me tienes y te tengo en él,

Aunque no nos veamos.

Y si al ánimo torpe se le apaga

la llama donde vive aún lo pasado,

luz de memoria,

recuerda el cuerpo �el,

vela por no olvidar, y es el cansancio

corporal el que salva

lo que el rendido espíritu abandona.

Y la carne se siente

júbilo de asunción al encargarse

hoy, para el ser entero,

de recordar, de la misión del alma,

cuando hasta por las venas,

la misma sangre va vuelta en recuerdo.



Não sentes a fadiga redimida
Pedro Salinas

Não sentes a fadiga redimida

hoje, ao servir de muda e funda prova

das vidas gastadas em viver-nos?

Não quero separar-me

dessa grande transparência de ti em mim:

a fadiga do corpo.

Sempre te estão abertos em meu ser,

albergues vastos, mínimos,

onde posso esconder-te quando vais:

celas da memória e suas planuras.

Na alma te encerro,

como o voo da ave

encerra o ar seu preferido

em uma rede ansiosa de idas e vindas,

de voos

em torno de ti, em cerco sem prisão,

toda adorada em giros, rodeada.

Ou presa �cas, ao ir-te,

como por obra de casualidades,

reclinada em minha vida,

assim como esse cabelo ruivo que �ca



olvidado em um ombro.

Porém hoje a fervorosa

negação de sua ausência, tua lembrança,

segue por todo o meu ser, por minhas veias,

�ui dentro de mim, e é a fadiga.

Da cabeça aos pés, indolor, circula

tão depressa

que se nela me olhasse nos veríamos.

Flutuo em sua tersa lâmina,

lento aquietar-se em arrebatada calma

das contradições que durante a noite

buscaram sua unidade lábio com lábio.

Embalo-me na fadiga

e nela me tens e te tenho nela,

mesmo sem ver-nos.

E se ao ânimo tardo é apagada

a chama onde ainda vive o passado,

luz de memória,

recorda o corpo �el,

vela por não esquecer, e a fadiga

corporal é que salva

o que o espírito rendido abandona.

E a carne se sente

júbilo de assunção ao encarregar-se

hoje, para todo o ser,

de recordar, da missão da alma,

quando até, pelas veias,

o próprio sangue retorna em recordação.



Diário Carioca, 26 de julho de 1959



Gacela de la huida
Federico García Lorca

Me he perdido muchas veces por el mar

con el oído lleno de �ores recién cortadas.

Con la lengua llena de amor y de agonía

muchas veces me he perdido por el mar,

como me pierdo en el corazón de algunos niños.

No hay nadie que al dar un beso

no sienta la sonrisa de la gente sin rostro,

ni nadie que al tocar un recién nacido

olvide las inmóviles calaveras de caballo.

Porque las rosas buscan en la frente

un duro paisaje de hueso

y las manos del hombre no tienen más sentido

que imitar a las raíces bajo tierra.

Como me pierdo en el corazón de algunos niños,

me he perdido muchas veces por el mar.

Ignorante del agua, voy buscando

una muerte de luz que me consuma.



Gacela de la huida
Federico García Lorca

Me perdi muitas vezes pelo mar

cheio o ouvido de �ores recém-cortadas

com a língua cheia de amor e de agonia,

me perdi muitas vezes pelo mar

como me perco no coração de alguns meninos.

Não há ninguém que ao dar um beijo

não sinta o sorriso da gente sem rosto,

nem ninguém que ao tocar um recém-nascido

se esqueça das imóveis caveiras de cavalo.

Porque as rosas procuram na face

uma dura paisagem de osso

e as mãos do homem não têm outro sentido

senão imitar raízes sob a terra.

Como me perco no coração de alguns meninos

me perdi muitas vezes pelo mar.

Ignorante da água vou buscando

uma morte de luz que me consuma.



Diário Carioca, 9 de maio de 1959



Cassius Hueffer
Edgard Lee Masters

They have chiseled on my stone the words:

“His life was gentle, and the elements so mixed in him

That nature might stand up and say to all the world,

This was a man.”

Those who knew me smile

As they read this empty rhetoric.

My epitaph should have been:

“Life was not gentle to him,

And the elements so mixed in him

That he made warfare on life,

In the which he was slain.”

While I lived I could not cope with slanderous tongues,

Now that I am dead I must submit to an epitaph

Graven by a fool!



Epitá�o de C. Hueffer
Edgard Lee Masters

Cinzelaram em minha tumba estas palavras:

“Sua vida foi tranquila, e os elementos se combinaram nele de tal

modo

Que a natureza poderia erguer-se e dizer ao mundo todo:

Este foi um homem”.

Os que me conheceram sorriem

Ao ler esta retórica vazia.

Meu epitá�o devia ser assim:

“A vida não lhe foi tranquila,

E os elementos se combinaram nele de tal modo

Que fez guerra à vida

E na mesma foi destroçado”.

Enquanto vivi não pude arrostar as línguas da calúnia.

Agora que morri devo resignar-me a um epitá�o

Gravado por um idiota.

Diário Carioca, 12 de março de 1960



Dover Beach
Matthew Arnold

The sea is calm tonight.

The tide is full, the moon lies fair

Upon the straits; on the French coast the light

Gleams and is gone; the cliffs of England stand,

Glimmering and vast, out in the tranquil bay.

Come to the window, sweet is the night-air!

Only, from the long line of spray

Where the sea meets the moon-blanched land,

Listen! you hear the grating roar

Of pebbles which the waves draw back, and �ing,

At their return, up the high strand,

Begin, and cease, and then again begin,

With tremulous cadence slow, and bring

The eternal note of sadness in.

Sophocles long ago

Heard it on the Ægean, and it brought

Into his mind the turbid ebb and �ow

Of human misery; we

Find also in the sound a thought,

Hearing it by this distant northern sea.



The Sea of Faith

Was once, too, at the full, and round earth’s shore

Lay like the folds of a bright girdle furled.

But now I only hear

Its melancholy, long, withdrawing roar,

Retreating, to the breath

Of the night-wind, down the vast edges drear

And naked shingles of the world.

Ah, love, let us be true

To one another! for the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and �ight,

Where ignorant armies clash by night.



A praia de Dover
Matthew Arnold

O mar está calmo hoje à noite.

A maré está cheia, a lua dorme clara

Sobre o estreito; na costa francesa, o fogo

Reluz e se apaga; os penhascos da Inglaterra erguem-se,

Vastos, a tremeluzir, na baía tranquila.

Chega-te à janela, suave é o ar da noite!

Apenas, da longa linha de espuma,

Onde se encontram o mar e a terra embranquecida de luar,

Escuta, escuta o rugido dissonante

Dos seixos que as vagas levam e depois atiram

De volta à praia elevada,

Começam, param, recomeçam,

Em uma trêmula cadência, lenta, a trazer

A nota eterna da tristeza.

Sófocles, há muito tempo,

Ouviu esta mesma nota no Egeu, e ela trouxe

A seu espírito o �uxo-e-re�uxo

Da desgraça humana; também

Nela encontramos nós um pensamento.

Ao ouvi-la neste longínquo Mar do Norte:



O Mar da Fé

Também teve outrora a sua maré cheia, cercando

A orla terrestre como as dobras de uma faixa brilhante.

Mas, agora, só escuto

O melancólico e longo som rouco de sua retirada,

Quanto o tange a respiração

Do vento noturno, através das vastas praias ermas

E as pedras desnudas deste mundo.

Ah, meu amor, sejamos �éis

Um para com o outro! Pois o mundo, que parece

Estender-se diante de nós como uma terra de sonhos

Tão vário, tão belo, tão novo,

Na verdade não tem alegria, nem amor, nem luz,

Nem certeza, nem par, nem alívio para a dor;

Aqui nos achamos em uma planície escura

E varrida de confusos alarmes de luta e fuga,

Onde à noite Exércitos cegos se combatem.

Diário Carioca, 15 de novembro de 1959



El toque de alba
Rosalía de Castro

D’a Catredal campana

Grave, triste e sonora,

Cand’ô rayar d’o dia

O toque d’alba tocas,

N’o espazo silencioso

Soando malencónica;

As tuas bataladas

Non sei que despertares me recordan.

Foron alguns tan puros

Coma o fulgor d’aurora,

Outros cal a esperanza

Qu’o namorado soña,

Y a derradeira inquietos,

Mitá luz, mitá sombras,

Mitá un pracer sin nome,

E mitá un-ha sorpresa aterradora

¡Ay! qu’os anos corrreron

E pasaron auroras

E menguaron as dichas



E medràno as congox¨as.

E cand’ora campana,

O toque d’alba tocas,

Sinto que se desprenden

D’os meus ollos bagullas silenciosas.

Que x¨orda e tristemente,

Que pavorosa sóas

No meu esperto oido,

Mensax¨eira d’a aurora,

Cand’o romper d’o dia

Pausadamente tocas!…

¿En donde van aqueles

Despertares de dichas e de groria?

Pasaron para sempre:

Mais ti, grave e sonora,

¡Ay! ôromper d’o dia

C’a tua voz malencónica

Vés de cote á lembrarnos

Cada nacente aurora;

E parece qu’a morto

Por eles e por min a un tempo dobras.

D’a catredal campana

Tan grave e tan sonora.

¡Por qué á tocar volveches

A yalba candorosa



des qu’eu ouben d’oirte

En bagullas envolta?

Mais ben pronto… ben pronto, os meus oidos

Nin t’oirán n’a tarde nin n’a aurora.



O toque d’alva
Rosalía de Castro

Sino de catedral

Grave, triste e sonoro

Quando ao raiar do dia

O toque d’alva tocas,

No espaço silencioso

Soando melancólico,

As tuas badaladas

Não sei que despertares me recordam.

Alguns foram tão puros

Como o fulgor da aurora,

Alguns como esperança

Que o namorado sonha;

Inquietos já por �m,

Meio luz, meio sombra,

Meio um prazer sem nome

E meio uma esperança aterradora.

Ai! Que correram anos,

Passaram as auroras,

E minguaram as ditas,



E medram as angústias

E, quando sino, agora,

O toque d’alva tocas

Sinto que se desprendem

Dos meus olhos as bagas silenciosas.

Que surdo e tristemente,

Que pavoroso soas

No meu ouvido, atento

Mensageiro da aurora,

Quando ao romper do dia

Pausadamente tocas!…

Aonde vão aqueles

Despertares de feitos e de glória?

Passaram para sempre!

Mas tu, grave e sonoro,

Ai! Ao romper do dia,

Com tua voz tristonha

Fazes lembrar por força

Cada nascente aurora;

Parece que a �nados

Por eles e por mim a um tempo dobras.

Sino da catedral,

Tão grave e tão sonoro,

Por que a tocar tornaste

Na alva candorosa,



Se já te escutarei

Em lágrimas envolta?

Mas bem breve… bem breve, meus ouvidos

Não te ouvirão à tarde nem na aurora.

Diário Carioca, 28 de maio de 1960



La casada in�el
Federico García Lorca

Y que yo me la llevé al río

creyendo que era mozuela,

pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

En las últimas esquinas

toqué sus pechos dormidos,

y se me abrieron de pronto

como ramos de jacintos.

El almidón de su enagua

me sonaba en el oído,

como una pieza de seda

rasgada por diez cuchillos.

Sin luz de plata en sus copas

los árboles han crecido

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del río.

*

Pasadas las zarzamoras,



los juncos y los espinos,

bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.

Ella se quitó el vestido.

Yo el cinturón con revólver.

Ella sus cuatro corpiños.

Ni nardos ni caracolas

tienen el cutis tan �no,

ni los cristales con luna

relumbran con ese brillo.

Sus muslos se me escapaban

como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre

la mitad llenos de frío.

Aquella noche corrí,

el mejor de los caminos,

montado en potra de nácar

sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,

las cosas que ella me dijo.

La luz del entendimiento

me hace ser muy comedido.

Sucia de besos y arena,

yo me la llevé del río.

Con el aire se batían

las espadas de los lirios.



Me porté como quien soy.

Como un gitano legítimo.

la regalé un costurero

grande, de raso pajizo,

y no quise enamorarme

porque teniendo marido

me dijo que era mozuela

cuando la llevaba al río.



A casada in�el
Federico García Lorca

E eu que fui com ela ao rio

pensando que era donzela

tinha porém seu marido.

Foi a noite de São Tiago

e quase por compromisso.

Os lampiões se apagaram

e se acenderam os grilos.

Já nas últimas esquinas

toquei seus peitos dormidos,

e eles logo se me abriram

como ramos de jacintos.

A goma de sua anágua

ressoava em meus ouvidos

como uma peça de seda

por dez facas feita em tiras.

Sem luz de prata nas copas

têm as árvores crescido,

e um horizonte de cães

a latir longe do rio.

Atravessando o sarçal,

mais os juncos e os espinhos,



sob os seus bastos cabelos

�z um sulco sobre o limo.

Arranquei minha gravata.

Ela tirou o vestido.

Nem nardos nem caracóis

têm uma cútis tão �na,

nem os cristais com a lua

deslumbram com tanto brilho.

Suas coxas me escapavam

como peixes surpreendidos,

metade cheias de luz,

metade cheias de frio.

Viajei naquela noite

pelo melhor dos caminhos,

montado em potra de nácar

sem rédeas e sem estribos.

Não quero dizer, por homem,

as coisas que ela me disse,

pois a luz do entendimento

me faz muito comedido.

Suja de beijos e areia,

os dois deixamos o rio.

Contra a brisa combatiam

as armas brancas dos lírios.

Procedi como quem sou.

Como gitano legítimo.

Dei-lhe cesta de costura

grande, de cetim palhiço,



e não quis enamorar-me,

porque tendo o seu marido,

disse a mim que era donzela

quando eu a levava ao rio.

Diário Carioca, 3 de agosto de 1959



Dirge without music
Edna St. Vincent Millay

I am not resigned to the shutting away of loving hearts in the hard

ground.

So it is, and so it will be, for so it has been, time out of mind:

Into the darkness they go, the wise and the lovely. Crowned

With lilies and with laurel they go; but I am not resigned.

Lovers and thinkers, into the earth with you.

Be one with the dull, the indiscriminate dust.

A fragment of what you felt, of what you knew,

A formula, a phrase remains, —but the best is lost.

The answers quick and keen, the honest look, the laughter, the love,—

They are gone. They are gone to feed the roses. Elegant and curled

Is the blossom. Fragrant is the blossom. I know. But I do not approve.

More precious was the light in your eyes than all the roses in the world.

Down, down, down into the darkness of the grave

Gently they go, the beautiful, the tender, the kind;

Quietly they go, the intelligent, the witty, the brave.

I know. But I do not approve. And I am not resigned.



Lamento sem música
Edna St. Vincent Millay

Não me conformo que se encerrem os corações amantes na terra

dura.

Assim é e será porque assim sempre foi desde os tempos sem

nome.

Para a escuridão eles partem, a bela e o sábio, coroados

De lírios e louros eles partem; mas eu não me conformo.

Amantes e pensadores para o fundo da cova convosco.

Reunidos ao pó insensível que nada discrimina.

Resta um fragmento daquilo que sentiste, daquilo que soubeste,

Uma fórmula resta, uma frase… Mas o melhor se perdeu.

As respostas prontas e sutis, o olhar sincero, o riso e o amor

Sumiram. Dão alimento às rosas. Crespa e elegante

É a �or em botão. Sim, eu sei. Mas não posso aprovar.

Mais preciosa que as rosas todas do mundo era a luz de vossos

olhos.

No fundo profundo da escuridão da tumba

Silenciosamente caem a beleza, a ternura e a bondade;

Silenciosamente caem a inteligência, o talento e a bravura.



Sim, eu sei. Mas não aprovo. Eu sei. Mas não me conformo.



Proverbs of hell
William Blake

In seed time learn, in harvest teach, in winter enjoy.

Drive your cart and your plow over the bones of the dead.

The road of excess leads to the palace of wisdom.

Prudence is a rich ugly old maid courted by Incapacity.

He who desires but acts not, breeds pestilence.

The cut worm forgives the plow.

Dip him in the river who loves water.

A fool sees not the same tree that a wise man sees.

He whose face gives no light, shall never become a star.

Eternity is in love with the productions of time.

The busy bee has no time for sorrow.

The hours of folly are measur’d by the clock, but of wisdom: no clock can

measure.

All wholsom food is caught without a net or a trap.

Bring out number weight & measure in a year of dearth.

No bird soars too high, if he soars with his own wings.

A dead body, revenges not injuries.

The most sublime act is to set another before you.

If the fool would persist in his folly he would become wise.

Folly is the cloke of knavery.

Shame is Pride’s cloke.



Prisons are built with stones of law, brothels with bricks of religion.

The pride of the peacock is the glory of God.

The lust of the goat is the bounty of God.

The wrath of the lion is the wisdom of God.

The nakedness of woman is the work of God.

Excess of sorrow laughs, excess of joy weeps.

The roaring of lions, the howling of wolves, the raging of the stormy sea,

and the destructive sword, are portions of Eternity too great for the eye

of man.

The fox condemns the trap, not himself.

Joys impregnate, sorrows bring forth.

Let man wear the fell of the lion, woman the �eece of the sheep.

The bird a nest, the spider a web, man friendship.

The sel�sh smiling fool and the sullen frowning fool shall be both

thought wise that they may be a rod.

What is now proved was once only imagined.

The rat, the mouse, the fox, the rabbit watch the roots; the lion, the tiger,

the horse, the elephant watch the fruits.

The cistern contains, the fountain over�ows.

One thought �lls immensity.

Always be ready to speak your mind, and a base man will avoid you.

Everything possible to be believed is an image of truth.

The eagle never lost so much time as when he submitted to learn of the

crow.

The fox provides for himself, but God provides for the lion.

Think in the morning, act in the noon, eat in the evening, sleep in the

night.

He who has suffered you to impose on him knows you.



As the plough follows words, so God rewards prayers.

The tigers of wrath are wiser than the horses of instruction.

Expect poison from the standing water.

You never know what is enough unless you know what is more than

enough.

Listen to the fool’s reproach; it is a kingly title.

The eyes of �re, the nostrils of air, the mouth of water, the beard of earth.

The weak in courage is strong in cunning.

The apple tree never asks the beech how he shall grow, nor the lion the

horse how he shall take his prey.

The thankful receiver bears a plentiful harvest.

If others had not been foolish we should have been so.

The soul of sweet delight can never be de�led.

When thou seest an eagle, thou seest a portion of Genius. Lift up thy

head!

As the caterpillar chooses the fairest leaves to lay her eggs on, so the priest

lays his curse on the fairest joys.

To create a little �ower is the labour of ages.

Damn braces; bless relaxes.

The best wine is the oldest, the best water the newest.

Prayers plough not; praises reap not; joys laugh not; sorrows weep not.

The head Sublime, the heart Pathos, the genitals Beauty, the hands and

feet Proportion.

As the air to a bird, or the sea to a �sh, so is contempt to the contemptible.

The crow wished everything was black; the owl that everything was

white.

Exuberance is Beauty.

If the lion was advised by the fox, he would be cunning.



Improvement makes straight roads, but the crooked roads without

Improvement are roads of Genius.

Sooner murder an infant in its cradle than nurse unacted desires.

Where man is not, nature is barren.

Truth can never be told so as to be understood and not to be believed.

Enough! or Too much.

*

The ancient poets animated all sensible objects with Gods or Geniuses,

calling them by the names and adorning them with properties of

woods, rivers, mountains, lakes, cities, nations, and whatever their

enlarged and numerous senses could perceive.

And particularly they studied the Genius of each city and country,

placing it under its mental deity.

Till a system was formed, which some took advantage of and enslaved

the vulgar by attempting to realize or abstract the mental deities from

their objects. Thus began Priesthood.

Choosing forms of worship from poetic tales.

And at length they pronounced that the Gods had order’d such things.

Thus men forgot that All Deities reside in the Human breast.



Provérbios do inferno*
William Blake

No tempo de semear, aprende; no da colheita, ensina; deleita-te

no inverno.

O caminho do excesso conduz ao palácio da sabedoria.

A Prudência é uma solteirona rica e feia, cortejada pela

incapacidade.

Quem deseja e não age gera pestilência.

Atira dentro do rio quem gostar de água.

Jamais se torna estrela aquele cujo rosto não irradia luz.

Conta, peso e medida são para o ano de escassez.

Persistisse o louco na loucura, e encontraria a sabedoria.

Loucura, máscara da patifaria.

Pudor, máscara do orgulho.

Orgulho do pavão, glória de Deus;

lascívia do bode, muni�cência de Deus;

ira do leão, sabedoria de Deus;

nudez da mulher, trabalho de Deus.

Os rugidos do leão, os uivos do lobo, o furor do mar tempestuoso

e a espada aniquiladora, são parcelas da eternidade,

demasiadamente grandes para o olho do homem.

As alegrias fecundam; as dores dão à luz.

Ave: ninho; aranha: teia; homem: amizade.



Se estiveres sempre decidido a revelar tua opinião, o torpe te

evitará.

Tudo o que for possível de ser acreditado é um re�exo da

verdade.

De manhã, pensa; ao meio-dia, age; à tarde, come; à noite,

dorme.

São mais sábios os tigres da ira que os cavalos da educação.

Conta como certo o veneno da água parada.

Só podes conhecer o que é su�ciente se conheceres o que é mais

do que su�ciente.

Fraco de coragem, forte em astúcia.

Se os outros não fossem néscios, nós o seríamos.

Alma de prazer delicado não pode ser conspurcada.

Maldição ata; bênção desata.

Cabeça: o Sublime; coração: o Patos; genitais: a Beleza; pés e

mãos: a Proporção.

Ar para o pássaro; mar para o peixe; desprezo para o desprezível.

O corvo queria tudo preto; a coruja, tudo branco.

Exuberância é beleza.

Melhor matar uma criança no berço do que acalentar desejos

inativos.

O Bastante! Ou o Demasiado!

A tradução abrange trechos de Proverbs of hell.



Thamár y Amnón
Federico García Lorca

La luna gira en el cielo

sobre las tierras sin agua

mientras el verano siembra

rumores de tigre y llama.

Por encima de los techos

nervios de metal sonaban.

Aire rizado venía

con los balidos de lana.

La tierra se ofrece llena

de heridas cicatrizadas,

o estremecida de agudos

cauterios de luces blancas.

Thamár estaba soñando

pájaros en su garganta,

al son de panderos fríos

y cítaras enlunadas.

Su desnudo en el alero,

agudo norte de palma,

pide copos a su vientre

y granizo a sus espaldas.



Thamár estaba cantando

desnuda por la terraza.

Alrededor de sus pies,

cinco palomas heladas.

Amnón, delgado y concreto,

en la torre la miraba

llenas las ingles de espuma

y oscilaciones la barba.

Su desnudo iluminado

se tendía en la terraza,

con un rumor entre dientes

de �echa recién clavada.

Amnón estaba mirando

la luna redonda y baja,

y vio en la luna los pechos

durísimos de su hermana.

Amnón a las tres y media

se tendió sobre la cama.

Toda la alcoba sufría

con los ojos llenos de alas.

La luz, maciza, sepulta

pueblos en la arena parda,

o descubre transitorio

coral de rosas y dalias.

Linfa de pozo oprimida

brota silencio en las jarras.

En el musgo de los troncos



la cobra tendida canta.

Amnón gime por la tela

fresquísima de la cama.

Yedra del escalofrío

cubre su carne quemada.

Thamár entró silenciosa

en la alcoba silenciada,

color de vena y Danubio

turbia de huellas lejanas.

— Thamár, bórrame los ojos

con tu �ja madrugada.

Mis hilos de sangre tejen

volantes sobre tu falda.

— Déjame tranquila, hermano.

Son tus besos en mi espalda

avispas y vientecillos

en doble enjambre de �autas.

— Thamár, en tus pechos altos

hay dos peces que me llaman

y en las yemas de tus dedos

rumor de rosa encerrada.

Los cien caballos del rey

en el patio relinchaban.

Sol en cubos resistía

la delgadez de la parra.

Ya la coge del cabello,

ya la camisa le rasga.

Corales tibios dibujan



arroyos en rubio mapa.

¡Oh, qué gritos se sentían

por encima de las casas!

Qué espesura de puñales

y túnicas desgarradas.

Por las escaleras tristes

esclavos suben y bajan.

Émbolos y muslos juegan

bajo las nubes paradas.

Alrededor de Thamár

gritan vírgenes gitanas

y otras recogen las gotas

de su �or martirizada.

Paños blancos enrojecen

en las alcobas cerradas.

Rumores de tibia aurora

pámpanos y peces cambian.

Violador enfurecido,

Amnón huye con su jaca.

Negros le dirigen �echas

en los muros y atalayas.

Y cuando los cuatro cascos

eran cuatro resonancias,

David con unas tijeras

cortó las cuerdas del arpa.



Thamár e Amnón
Federico García Lorca

A lua roda no céu

por sobre as terras sem água

enquanto o verão semeia

rumores de tigre e chama.

A cavaleiro dos tetos

nervos de metal soavam.

A brisa chegava em riste

com seus balidos de lã.

Dá-se a terra toda cheia

de chagas cicatrizadas

ou combalida de agudos

cautérios de luzes brancas.

Thamár estava sonhando

passarinhos na garganta,

ao som de pandeiros frios,

cítaras enluaradas.

Sua nudez na soteia,

norte agudo de palmeira,

quer neve para seu ventre,

granizo para as espáduas.



Thamár estava cantando

toda nua no terraço.

Em derredor de seus pés,

cinco pombas regeladas.

Amnón, delgado e concreto,

duma torre a contemplava,

virilhas cheias de espuma

e de oscilações a barba.

Seu corpo nu ao luar

se estendia no terraço

com um rumor entre dentes

de �echa recém-cravada.

Amnón estava mirando

a lua redonda e baixa,

e na lua viu os peitos

duríssimos da irmã.

Amnón deitou-se na cama

só às três da madrugada.

Todo o quarto padecia

com os seus olhos alados.

A luz, maciça, sepulta

aldeias na areia parda

ou descobre transitório

coral de rosas e dálias.

Linfa de poço oprimida

brota silêncio nas jarras.

Por sobre o musgo dos troncos



a cobra espichada canta.

Amnón geme sobre a teia

fresquíssima de sua cama.

As horas do calafrio

cobrem-lhe a carne queimada.

Thámar entrou em silêncio

no quarto silenciado,

cor de artérias e Danúbio,

turva de rastros distantes.

Thámar, apaga meus olhos

com a tua madrugada.

Meus �os de sangue tecem

babados na tua saia.

Deixa-me em paz, meu irmão.

Teus beijos em minhas costas

são marimbondos e aragens

em duplo enxame de �autas.

Thámar, em teus peitos altos

há dois peixes que me chamam,

e nas joias de teus dedos

rumor de rosa fechada.

Os cem cavalos do rei

pelo pátio relinchavam.

Sol em cubos resistia

à delgadez da latada.

Já lhe agarra nos cabelos,



já a camisa lhe rasga.

Corais cálidos esboçam

arroios em rubro mapa.

Oh, que gritos se escutavam

vindos dos altos das casas!

Que espessuras de punhais,

túnicas dilaceradas.

Nas escadarias tristes

sobem e descem escravos.

Êmbolos e coas brincam

sob as nuvens tão paradas.

Em derredor de Thámar

gritavam virgens gitanas,

outras recolhem as gotas

de sua �or castigada.

Panos brancos enrubescem

dentro dos quartos fechados.

Rumores de aurora morna

transmutam peixes e pâmpanos.

Violador enfurecido,

foge Amnón em seu cavalo.

Negros apontam-lhe �echas

nas muretas e atalaias.

Depois, quando os quatro cascos

eram quatro ressonâncias,

Davi com sua tesoura



cortou as cordas da harpa.



Chanson d’automne
Paul Verlaine

Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon coeur

D’une langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême, quand

Sonne l’heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure

Et je m’en vais

Au vent mauvais

Qui m’emporte

Deçà, delà,

Pareil à la

Feuille morte.



Canção de outono
Paul Verlaine

Os longos trinos

dos violinos

do outono

ferem minh’alma

com uma calma

que dá sono.

Ao ressoar

a hora, alvar,

sufocado,

choro os errantes

dias distantes

do passado.

E em remoinho

o ar daninho

me transporta,

de cá pra lá,

de lá pra cá,

folha morta.



Posfácio  
Paulo Mendes Campos, poeta

Luciano Rosa

ENTRE POETAS

Paulo Mendes Campos nasceu em Belo Horizonte, Minas

Gerais, a 28 de fevereiro do emblemático ano de 1922. Filho de

amantes das letras, não escaparia à afetuosa e indissolúvel

aliança com a arte da palavra. “A literatura na minha vida não

aconteceu, não foi encontrada na esquina, não foi uma

deliberação: ela veio no pó e no pólen do ambiente, mal

congênito cultivado em casa”,1 registrou ele em uma de suas

crônicas. Otto Lara Resende, amigo desde a adolescência,

comenta a in�uência doméstica: “Tínhamos em casa o amor dos

livros. D. Maria José, mãe de Paulo, iniciava-o nos altos poetas.

Seu pai, médico e letrado, já pertencia à Academia Mineira de

Letras. Sua casa respirava a liberdade da poesia”.2

O jovem Paulo começou a colaborar em periódicos da capital

mineira escrevendo sobre poesia. O primeiro texto, “Raul de

Leoni, poeta enganador”, saiu em O Diário. Promovia uma defesa

pública do autor de Luz mediterrânea, vitimado, segundo o

exegeta principiante, por “desmedida injustiça” e “quase

indiferença de nossa crítica”. Décadas mais tarde, o cronista



a�rmaria: “Uma vez, e só uma vez, conheci a glória: foi quando

publiquei meu primeiro artigo no jornal, sobre a poesia de Raul

de Leoni”.3 Iniciava-se assim, em torno de um poeta, a fecunda

trajetória de Paulo na imprensa, que revelaria, ao longo de meio

século de atividade ininterrupta, o exímio prosador.

Anos depois do artigo de estreia, outros poetas teriam

importante participação em sua história. Em julho de 1945, por

ocasião da visita de Pablo Neruda ao Rio de Janeiro, Paulo tomou

o noturno e foi conhecer o poeta chileno. Planejara �car três

dias, mas o fascínio da Cidade Maravilhosa foi de�nitivo: o

aspirante a escritor mudou-se naquele mesmo ano para a então

capital federal, “sem pro�ssão, sem emprego, sem ciência”.4

Socorreu-o Carlos Drummond de Andrade, que lhe emprestou

uma máquina de escrever e arranjou-lhe dois trabalhos, um no

Instituto Nacional do Livro, onde atuou sob a direção do poeta

Augusto Meyer, outro numa publicação da Câmara de Comércio

Chileno-Brasileira.

Radicado no Rio, não demorou a ingressar na imprensa local.

Em �ns de 1945 já escrevia no Correio da Manhã, aonde chegou

por intermédio do poeta Augusto Frederico Schmidt. Não tardou

que também estivesse em O Jornal e no Diário Carioca. Crônicas e

artigos sobre literatura compunham a maior parte dessa

produção jornalística, na qual, de permeio, se in�ltravam

poemas. Durante a segunda metade da década de 1940, os versos

de Paulo circularam regularmente em periódicos, sobretudo no

Diário Carioca, o que desmente o suposto caráter esporádico de

sua poesia sugerido pela inclusão de Mendes Campos na primeira



edição da Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos,

organizada por Manuel Bandeira em 1946.5

O prestígio de Paulo aumentava na mesma medida de sua

atuação na imprensa. O primeiro livro, contudo, não sairia logo,

desdizendo o que noticiavam os jornais. Em 3 de junho de 1945,

o Correio da Manhã anunciava: “Paulo Mendes Campos […] está

preparando um interessante volume de ensaios críticos

[dedicados] à análise dos grandes poetas do mundo

contemporâneo […] e ao estudo dos maiores poetas brasileiros

de hoje”. Dois anos se passaram sem que o livro fosse publicado,

e em 13 de julho de 1947 o mesmo Correio voltava à carga:

“Paulo Mendes Campos, poeta ainda inédito, vai apresentar um

volume de ensaios”.

NO PRINCÍPIO ERA O VERSO

Algo tardio, o livro de estreia só apareceria na década seguinte,

quando Paulo beirava os trinta anos. Contrariando as

especulações, não se tratou de uma coletânea de ensaios, mas de

um volume de poemas. Lançado em outubro de 1951, com

tiragem de 126 exemplares, pelas Edições Hipocampo (dos poetas

Geir Campos e Thiago de Melo), A palavra escrita assinala o início

do longo percurso editorial de PMC. Analisado em perspectiva, o

livro desponta não apenas como corolário de uma obra poética

em franco desenvolvimento, mas também como partícipe efetivo

de importante vertente da lírica brasileira de meados do século

XX.



O surgimento de A palavra escrita remonta ao período de plena

atividade da polêmica Geração de 45, costumeiramente

identi�cada, em termos simplistas e um tanto pejorativos, a um

movimento de ímpeto restaurador, partidário de um beletrismo

classicizante, antagônico à plataforma estética do Modernismo de

22. Segundo os manuais de literatura, a Geração de 45

corresponderia a um grupo mais ou menos de�nível de jovens

autores que, votados ao resgate das matrizes poéticas

tradicionais, publicaram suas primeiras obras, grosso modo, em

torno de 1945. O crítico Pedro Lyra, em estudo sobre a intricada

questão das gerações literárias, estabelece balizas temporais mais

estáveis ao consignar as faixas de nascimento (de 1915 a 1935) e

de estreia (de 1935 a 1955) desses poetas.6

A crítica e a historiogra�a literárias costumam incluir Paulo

Mendes Campos na Geração de 45 não apenas por circunstâncias

cronológicas. A�nado com o ideário em voga, seu primeiro livro

pauta-se em grande medida pela tendência estetizante da época.

Em A palavra escrita, temas e motivos consagrados pela tradição

lírica — o amor, a solidão, a morte, o �uir do tempo — são

frequentemente glosados em versos medidos, esquemas

rimáticos e estrofações regulares, numa combinação entre forma

e fundo que bem espelha uma das principais orientações estéticas

do período. Em entrevista concedida em 1985, PMC comentou o

vínculo com a Geração:

O professor de literatura precisa de classi�cações. Quando elas não são precisas, eles

fazem de conta que são para dar um panorama didático […]. Encaro ser incluído na

Geração de 45 com humorismo, nunca levei isso a sério. Essa geração jamais teve

contato de grupo para estabelecer diretrizes comuns. Particularmente, tive com

alguns comunhão de ideias, mas jamais pensamos fazer escola, renovar o soneto, por



exemplo. Fiz sonetos porque quis, porque almejava algo diferente da poesia

parnasiana ou modernista. A aproximação era mais ideológica e ela se re�etia na

literatura, eventualmente.7

O depoimento de Mendes Campos mostra a di�culdade de

de�nir com exatidão o que foi a Geração de 45 e qual seu efetivo

contributo ao complexo poético brasileiro de meados do século

XX. Nos últimos setenta anos, a designação genérica tem

ajuntado de forma indistinta poetas variados, com dicções

peculiares. Como aponta PMC, alguns desses autores partilhavam

traços estético-ideológicos que, à primeira vista, lhes confeririam

um caráter mais ou menos uno de geração literária, tão caro à

crítica apegada a super�cialidades classi�catórias. Em

contrapartida, sob a expressão generalizante opera-se um

processo de apagamento que esmaece ou neutraliza

singularidades à sombra anulatória do rótulo simpli�cador.

Reduzidos acriticamente a “poetas de 45”, autores diversos

passam a compor um panorama difuso, aplanados numa espécie

de “paisagem comunitária, universo compacto onde as

aglomerações diluem o indivíduo, omitindo os mistérios

particulares”,8 para nos valermos de uma imagem de Lêdo Ivo,

um dos principais nomes associados à Geração.

Para além da imprecisão conceitual e da vagueza terminológica

embutidas no emblema geracional, é indiscutível a

retradicionalização que vincou a poesia brasileira nas décadas de

1940-50, num movimento que ultrapassa o esforço restaurador

dos poetas circunstancialmente ligados à Geração. Dessa forma,

quando aludem à classicização posta em marcha àquele tempo —

da qual participaram (também, mas não apenas) os poetas de 45



—, a crítica e a historiogra�a literárias referem-se, no fundo, a

um processo bem mais abrangente de retorno à tradição lírica.

FORMA E EXPRESSÃO

Nesse passo, o título do primeiro livro de Paulo Mendes

Campos sinaliza a preocupação formal que vem no bojo da

poesia do período. A�nal, o trabalho com a palavra escrita,

submetida a maior grau de elaboração e depuração, demanda

procedimentos compositivos mais rígidos do que o coloquial

emprego da palavra falada. A oposição entre os registros escrito

(tenso, formal, rigoroso) e oral (distenso, informal, permissivo)

ilustra o contraste que distingue, no plano da expressão, o

almejado requinte da lírica dos anos 1940-50 e a licenciosidade

estética da poesia de 22, que tem na oralidade uma de suas

fontes principais. Volátil e efêmera, a palavra falada consuma-se

e esvai-se no instante em que se enuncia, ao passo que a palavra

escrita, aspirando à permanência, se perpetua no suporte grá�co

que a resguarda, como que tatuada no tempo. O título que PMC

atribui a seu livro reapresenta, ainda no plano da expressão,

contraposição basilar entre o Modernismo de 22 e o complexo

poético das décadas de 1940-50, nos termos em que formulou

Sérgio Buarque de Holanda em artigo de 1952: “a poesia dos

modernistas é conscientemente, quase orgulhosamente, uma

poesia ‘do tempo’ […]; a de hoje busca, ao contrário, transcender

constantemente o temporal”.9

No que tange à elaboração propriamente poética, o livro

inaugural de Mendes Campos pauta-se em grande monta, como

dito, pela técnica do verso e pelas formas poemáticas



convencionais. Nesse cenário, o soneto ocupa lugar de destaque:

entre as 36 peças de A palavra escrita, doze se conformam nas

catorze linhas imortalizadas por Petrarca. E não apenas no livro

de Paulo sobressai o soneto, expressão-síntese da

retradicionalização que marcou a poesia brasileira àquele tempo.

Paradigma de apuro, disciplina, sobriedade — atributos

perseguidos pela corrente esteticista de 45 —, o soneto ocorreu

igualmente à farta na produção de poetas consagrados (alguns

vindos do Modernismo) que se renderam à reclacissização da

época. Atestam-no, por exemplo, os Sonetos brancos (1946-8), de

Murilo Mendes; os Poemas, sonetos e baladas (1946), de Vinicius de

Moraes; e o Livro de sonetos (1949), de Jorge de Lima. A

tradicional forma �xa também ressalta na “guinada

neoclassicista” levada a efeito na poesia de Drummond na década

de 1950, especialmente em Claro enigma (1951). Da produção dos

novos citem-se, quase ao acaso, o volume de sonetos com que

estreou Mário Quintana, com A rua dos cataventos, em 1940, e

Lêdo Ivo, com Acontecimento do soneto (1948), seu terceiro título.

Bem ao espírito da época, Paulo organizou a seleta Forma e

expressão do soneto, lançada em 1952 na coleção Os Cadernos de

Cultura, do Ministério da Educação e Saúde. Propondo apresentar

“uma evolução do soneto brasileiro”, a antologia traça um arco

do Barroco à contemporaneidade. Destaca-se no volume o ensaio

introdutório assinado por Mendes Campos, com re�exões que

ajudam a compreender o papel do soneto na moderna poesia

brasileira e, mais, a relação de PMC com o consagrado modelo

poemático.



Tal relação, aliás, se revelaria muitíssimo fecunda ao longo do

tempo. Frequente na produção inicial do poeta (inclusive

naquela não incluída em livro), a estrutura modelar de catorze

versos permanece assídua em sua obra, aparecendo

eventualmente em con�guração algo discrepante do molde

canônico. Se a “obediência elementar às rimas e à métrica”10

constitui pedra de toque dos sonetos de Paulo, a clássica divisão

em quadras e tercetos pode lhes ser prescindível. Seja como for,

dispostos em bloco uno ou em caprichosas con�gurações

estró�cas, buscam perfazer-se como “peça inconsútil, não apenas

catorze versos, mas catorze versos necessários e su�cientes,

comprometidos uns com os outros”.11 Vejam-se, a propósito, as

monóstrofes “Neste soneto”, “O visionário” (abertura e

encerramento de A palavra escrita) e “Cantiga a Tom Jobim”

(sonetilho incluído em Transumanas12 e, depois, em Balada de

amor perfeito). Publicado em 1979 no volume Poemas, Arquitetura

é livro de sonetos, muito embora os arranjos estró�cos nada

ortodoxos possam camu�ar a real natureza de suas quinze

composições.13 O aspecto proteiforme que a secular forma �xa

pode assumir na poética de Mendes Campos parece validar a

a�rmação de Massaud Moisés, segundo a qual o soneto “tem

sofrido numerosas adaptações e transformações que não chegam,

todavia, a alterar-lhe a estrutura básica”.14

Dado o gosto pelo soneto, não surpreende que por intermédio

dele se tenha consumado o consórcio poético entre Paulo e

Vinicius de Moraes, célebre cultor da forma metri�cada. No �nal

de 1945, “numa noite de descaramento etílico”15 no

apartamento de Fernando Sabino, ambos escreveram um



“Soneto a quatro mãos”, que, publicado em suplementos e

coletâneas de crônicas, só agora passa a �gurar em livro de

versos de PMC. Também composto em dupla, um poema

inconcluso esteve prestes a concretizar a parceria com outro

craque. Entre os papéis de Paulo repousa o rascunho do que viria

a ser o “Soneto a quatro mãos” de Mendes Campos e Lêdo Ivo.

Eloquente testemunho do ato de criação, o deteriorado

manuscrito revela, sob rasuras, alterações, supressões e

acréscimos, um soneto inacabado, falto do último terceto. Ainda

assim, o quase soneto sela o encontro dos que foram, na

avaliação de Sérgio Buarque de Holanda, os dois melhores

sonetistas de sua geração.

O cunho clássico de boa parte da lírica de Mendes Campos,

longe de reduzi-la a algum receituário herdado da tradição,

representa apenas um dos muitos recursos de que se valeu o

poeta. Paulo transitou com desenvoltura por entre inúmeras

possibilidades da arte da palavra, como demonstra a profusão de

formas de sua escrita plural. Vazada em versos medidos ou livres,

curtos ou dilatados, rimados ou brancos, sua poesia pode ir do

sintético haicai ao poema em prosa, valendo-se tanto de

estruturas modelares (como o soneto) quanto de formas

singularmente elaboradas à contracorrente das convenções. Em

A palavra escrita já se percebe que a predileção pela disciplina

formal não implica, em absoluto, adesão irrenunciável: em que

pese a predominante uniformidade métrica (sobretudo dos

decassílabos), rímica, estró�ca, o volume apresenta número

signi�cativo de formas irregulares, com extensão variada,

oscilantes entre a polimetria e o versilibrismo.



“E É COMO CONVERTER POEMA EM PROSA”16

No livro seguinte, a multiplicidade de formas se amplia.

Publicado em 1958, O domingo azul do mar (laureado com o

prêmio Alphonsus de Guimaraens, do Ministério da Educação e

Cultura) reúne 68 composições divididas em quatro segmentos,

“Poemas antigos”, “A palavra escrita”, “O tempo da palavra” e “O

domingo azul do mar”. A segunda parte põe novamente em

circulação os 36 poemas do volume de estreia, lançado em edição

fora do comércio. Chamam a atenção em O domingo azul do mar

os textos copiosos — poemas longos e outros espraiados para

além das con�gurações usuais do verso. Distribuídos pelas três

partes “inéditas”, “Ode a Federico García Lorca”, “Em face dos

últimos mortos”, “A fugacidade de todas as coisas”, “Moscou-

Varsóvia” documentam a investida de Mendes Campos no poema

em prosa, o que renderia a inclusão do “Poema das

aproximações” na antologia preparada por Xavier Placer em

1962 (O poema em prosa, da série Os cadernos de cultura). Na

introdução da seleta, Placer aponta características centrais do

gênero que bem de�nem a essência do poema em prosa de PMC:

o “estado de disponibilidade, todo-alma, todo-percepções

subjetivas, partindo embora muitas vezes da bruta realidade”.17

A discursividade injetada no poema em prosa distende os limites

da expressão poética e, no caso de Mendes Campos, parece

estabelecer relação de simetria com a “larga onda lírica”18 que

Antonio Candido detecta em sua crônica.

A hibridez e o caráter fronteiriço, próprios do poema em prosa,

marcam sobremaneira a obra de Paulo, habituada ao livre

trânsito entre os gêneros. Não é incomum que poemas



publicados em livro reapareçam na imprensa em forma de

crônica. É o caso, por exemplo, de “Fragmentos em prosa”, longo

poema incluído em O domingo azul do mar que ressurgiu,

condensado, na crônica “Videotape da insônia”, publicada na

revista Manchete em 12 de dezembro de 1970. Igualmente,

“Retrato do artista aos sete anos”, poema de Testamento do Brasil

(1966), foi convertido em crônica com o mesmo título,

estampada em Manchete a 16 de junho de 1973. Da mesma

forma, o “Poema das aproximações” travestiu-se na crônica “A

puberdade abstrata” (Manchete, 3.4.1971), e os versos de “À

morte”, de O domingo azul do mar, se prosi�caram em “Tens em

mim tua vitória” (Manchete, 13.4.1963). O poema em prosa “A

fugacidade de todas as coisas”, despido do trecho de Nietzsche

que lhe serve de epígrafe, reaparece na coluna do cronista PMC

com o título “O reino das lembranças” (Manchete, 1.8.1964). O

procedimento abrange poemas só agora incluídos em livro, como

“Aventura” e “Vazio”,>19 adaptados em trechos diminutos

publicados no Diário Carioca de 11 de agosto de 1960.

Em �uxo de mão dupla, a crônica veiculada na imprensa pode

migrar para o livro de poemas. Publicado em Manchete a 28 de

março de 1953, o texto “Em face dos últimos mortos” foi

incluído em O domingo azul do mar, reaparecendo na revista (em

3.4.1971) com o título “Em face dos mortos”. A crônica

apropriadamente intitulada “Versos em prosa” (Manchete,

18.2.1961) se transfez no poema “O princípio do amor”, de

Testamento do Brasil.20 De “Insônia” (Manchete, 27.8.1966),

teceram-se vários versos do poema homônimo, de Balada de amor

perfeito (1979). Às vezes, a crônica aclara o sentido do poema: o



aparente hermetismo de “As apébicas” e “As aicenescas”

(incluídos na seção “Poemas esparsos” desta edição) se dissipa à

luz de “Pebologia, ciência da beleza feminina”,21 que apresenta

pitoresco sistema classi�catório a partir dos diferentes tipos físicos

femininos.

A simbiose entre gêneros foi ressaltada, em artigo de agosto de

1990, pelo poeta Claudio Willer, segundo o qual a poesia de

Paulo é “indissociável de sua prosa”.22 Bem antes, em abril de

1958, o poeta-crítico Mário Faustino apontara questão correlata.

Em texto nada favorável a O domingo azul do mar, Faustino

censura o prosaísmo dos poemas de Paulo: “Não é linguagem

poética o que escreve o absenteísta sr. Paulo Mendes Campos. É

prosa em verso”,23 assevera. Em que pese o juízo negativo, a

observação não deixa de sinalizar o intercurso entre o poético e o

prosaico na produção de Mendes Campos.

“REALEJA NA MEMÓRIA UM CÉU ESPECIAL”24

No mesmo artigo de 1958, Faustino acusa a ostensiva

autorreferencialidade da lírica de PMC: “O sr. Paulo Mendes

Campos quer dizer-se. É um homem que fala de si mesmo”,25

assinala o crítico. Impregnado de reminiscências, o patente

subjetivismo da poesia de Paulo lastreia-se em grande medida da

memória, que assume posição central no processo de

trans�guração da experiência realizado pelo ato poético. E Paulo

bem de�ne o que aqui chamamos memória: “São coisas que

vivem em nós sob uma forma carinhosa e intangível, coisas

estranhamente inseparáveis de nós e estranhamente perdidas.

Não morreram de todo: o espírito as visita e as preserva da



extinção absoluta”,26 sendo certo que, nesse esforço de

salvaguarda, a poesia é trincheira que as protege da fugacidade

de todas as coisas.

O que passou adquire, assim, especial signi�cado. “O que

aconteceu já é eternidade”,27 assegura o poeta, em passagem que

reverbera obliquamente o poder de perpetuação que a memória

inocula na poesia (e vice-versa), acionado a cada leitura que se

faça do texto poético. Irmanados pelo mesmo impulso

evocatório, vários poemas projetam um “vasto mural no tempo,

composto de quadros díspares e desordenados”,28 referendando a

noção de que “ontem o mundo existe”.29 A ternura de

“Camafeu” (de Testamento do Brasil), a delicada tessitura verbal de

“Porão” (de Arquitetura), a vaga tristeza do “Poema de Paris” (de

A palavra escrita), a sugestão sensual de “In�nito em câmera

lenta” (de Transumanas), a nostalgia premonitória de “Sonoroso”

(de Diário da tarde),30 a serenidade bucólica de “Fazenda”

(“Poemas esparsos”, nesta edição) ilustram as diferentes

modulações da revivi�cação das lembranças promovida por essa

poesia tantas vezes empenhada em rea�rmar que “nem tudo na

vida passa,/ sobretudo o que passou”.31

Na ciranda das recordações, a infância ressurge com particular

relevo. “A melancolia da infância perdida é um dos sentimentos

mais ou menos comuns a todos os homens: nela, porém, o artista

sempre se descobre”,32 a�rma Paulo, que num verso pede à

“emoção antiga”: “Conta que sempre sou, quem fui, menino”.33

E vários poemas atendem a esse desejo — “Sonho de uma

infância”, “Fragmentos em prosa” e “Infância” (de A palavra

escrita); “Um menino” (de Testamento do Brasil); “Insônia” (de



Balada de amor perfeito); “Escritório: achando elegia” (de

Arquitetura); “Infância” (cf. “Poemas esparsos”) se integram

àquele “vasto mural no tempo” para revelar o “feroz e

indisciplinado coração da infância”.34 Em meio a tantos quadros

sobre o tema, chame-se a atenção para o “Retrato do artista aos

sete anos” (de O domingo azul do mar), longo poema que, tangido

por vertiginoso tropel de sensações, cintilações e alumbramentos,

espelha em caleidoscópica imagística o espírito buliçoso a

pressentir, ainda em menino, o ineludível chamado da arte.

Talvez remonte aos tempos de garoto um aspecto incidental, e

curioso, da poesia de Paulo: as inúmeras referências a um nome

feminino — Maria. Uma passagem dos “Fragmentos em prosa”

talvez o explique: “Minha primeira paixão chamava-se Maria e

usava tranças./ Minha segunda paixão chamava-se Maria e tinha

olhos bonitos,/ Minha terceira paixão chamava-se Maria”.

A memória também delineia uma espécie de cartogra�a afetiva

na poesia de PMC. Em personalíssima geogra�a, Minas, o Rio de

Janeiro, a Grota do Jacob (localidade na região serrana do Rio

onde Paulo mantinha um sítio) e cidades de diversos países se

avizinham num roteiro lírico e sentimental, que pode ter

paragens bem-humoradas (como “BAR DO desaPONTO”, da seção

“Papéis de versos” desta edição) ou corrosivas (como

“Copacabana 1945”, de Testamento do Brasil). Impressões e

lembranças de diferentes lugares têm registro, por exemplo, em

“Domingo em Paris” e “4 de maio” (de O domingo azul do mar); “A

luz em Diamantina” (de Balada de amor perfeito); “1949”,

“Copacabana” e “Prece” (de Transumanas); “No fundo do Rio rio”

(de Trinca de copas); “Londres” (em “Papéis de versos”); “Na



Grota” e “Letra de choro para Lúcio Rangel” (em “Poemas

esparsos”).

“O TEMPO/ A MORTE”35

A nostalgia — ou “saudade pungentemente melancólica”,36

como de�niu Geraldo Pinto Rodrigues — que permeia parcela

expressiva da obra poética de Mendes Campos deriva de questão

maior e mais complexa, também frequente em seus versos: o

tempo, que a tudo submete em sua permanente dinâmica de

criação, transformação e dissolução de todas as realidades. A

percepção de que “o problema humano básico é a angústia do

homem no tempo”37 se desdobra em vários poemas. É desse

“homem no tempo” que fala o poeta no remate de “De�nição”

(de O domingo azul do mar): “O tempo é meu alimento/ Meu

vestido, meu espaço/ Meu olhar, meu pensamento”. Sob

diferentes abordagens e formulações, o tema retorna, entre

outros, em “Brasão”, “Sentimento do tempo”, “O tempo” e

“Tempo-eternidade” (de A palavra escrita).

A angustiosa “fantasmagoria do tempo”38 relaciona-se

intimamente com a incontornável �nitude dos seres e das coisas,

aspecto que, se põe a descoberto a precariedade da existência

humana inapelavelmente fadada ao aniquilamento, também

seduz pelo que contém de enigmático. Desfecho inescapável das

tramas do tempo, a morte instila na poesia de Mendes Campos

um travo de melancolia, ao mesmo tempo que instala um

território fértil a especulações e perplexidades. Em passagem de

“Experiência com LSD”, Paulo revela que o interesse pelas

questões do tempo e da morte o acompanhou desde a primeira



mocidade: “Quando era adolescente e resolvi fazer-me escritor,

ou achei que era escritor, comprei três cadernos: num, fui

copiando poemas sobre a morte; no outro, anotava todos os

trechos que me pareciam pertinentes ao problema do tempo;

transcrevia, no terceiro, verso e prosa que se referissem à solidão.

Tempo, solidão, morte. No way out”.39

De fato, entre os papéis de PMC há um caderno com a inscrição

“Poemas da morte”, no qual o poeta transcreveu composições de

Álvares de Azevedo, Bandeira, Baudelaire, Cruz e Sousa,

Drummond, Fagundes Varela, Jorge de Lima, Neruda, Rilke,

Verlaine, entre outros. O magnetismo das “coisas da morte” e da

“morte das coisas”40 transparece já nos versos da juventude,

como no poema sintomaticamente intitulado “Fim da vida”,41

que Paulo escreveu no viço dos dezenove anos. Por essa época,

publicou no belo-horizontino O Diário “A morte na poesia”,

artigo em que comenta a “atração poderosa” desse “abismo

angustiado”. Segundo Paulo,

se a morte para todos os humanos é um problema, […] nos poetas é algo de

transcendente, de apocalíptico […]. A morte, pelo que tem de in�nitamente grande,

pela intensidade com que repercute em nossa alma, pelo que tem de misterioso e de

de�nitivo, surge na poesia em múltiplas tonalidades, em aparições surpreendentes,

revelando sentimentos fundos e contraditórios, com esperanças, desesperos, com

requintes de sensibilidade.42

Discorrendo em termos genéricos, o jovem articulista parece

analisar, de antemão e com justeza, a acentuada presença da

morte na obra que ele próprio comporia.

A correlação entre tempo e morte se insinua no poema “Três

coisas”, de A palavra escrita, em que se lê: “Não consigo entender/

O tempo/ A morte /[…]/ O tempo é muito comprido/ A morte



não tem sentido /[…]/ Não consigo medir/ O tempo/ A morte

/[…]/ O tempo, quando é que cessa?/ A morte, quando começa?

/[…]/ Muito medo tenho/ Do tempo/ Da morte /[…]/ O tempo

levanta o muro./ A morte será o escuro?”. A�m ao que há de

insondável no tempo, o mistério que envolve a “indesejável das

gentes” fascina o poeta, superando até mesmo o que há de

incógnito em torno do Criador, conforme se percebe na quadra

inicial de “Cântico a Deus” (de A palavra escrita): “O abismo da

morte certa/ Sempre terá mais delícia/ Que a doce e fria malícia/

De tua face encoberta”.

A vertigem diante do “abismo da morte certa” se traduz em

esquadrinhamento aturado, para não dizer obsessivo. A questão

pode ser examinada em profundidade (como em “À morte”, de O

domingo azul do mar), �ltrada em denso lirismo (como no belo

soneto “O suicida”, de A palavra escrita) ou evocada sem qualquer

transcendência na imagem prosaica de um caixão com “seis alças

de latão” (em “Ela”, de O domingo azul do mar). Por vezes, a nota

dominante é o pasmo do poeta, como na alusão ao “medo da

morte” (nos “Fragmentos em prosa”) ou nas estrofes de “Três

coisas”. Com efeito, da re�exão constante parece brotar a

familiaridade, há muito cultivada, entre o Mendes Campos e a

morte — “a grande e pequenina morte que carrego comigo”,43

referida num verso em franca correspondência com a seguinte

passagem do cronista: “outro dia dei dentro de mim com uma

morte tão madura, tão forte, tão homem, tão irrespondível, tão

parecida comigo, que �quei no mais confuso dos sentimentos.

Esta eu não posso matar, esta é a minha morte”.44 No plano

poético, o íntimo apelo da �nitude (já metaforizado em “ossos



/[…]/ empapados de morte”)45 chega mesmo a consumar-se.

Primeiro em sonho, a partir do qual o poeta experiencia o

próprio velório (em “A morte”, de A palavra escrita); depois,

atinge o ponto alto em “À árvore inútil”, em que se lê: “Eu lhe

disse: está morto/ Paulo Mendes Campos morreu”.46

“AGORA, ORGANIZEI MEU SOFRIMENTO AO

SOFRIMENTO/ DE TODOS”47

O frequente debruçar-se sobre questões e inquietações não

circunscritas ao presente histórico, fundadas na própria

experiência (amor, solidão, memória, nostalgia da infância) ou

orientadas para o suprassensível (tempo, morte), pode, à

primeira vista, insinuar certo escapismo, rente àquela busca de

“transcender constantemente o temporal” de que fala Sérgio

Buarque de Holanda, bastante comum na poesia do pós-guerra.

Esse traço da lírica de Paulo ensejou severa crítica de Mário

Faustino, segundo a qual PMC seria um escritor “absenteísta”,

“um poeta que não vive seu presente”.48 Todavia, o gosto pela

sondagem ontológica de fundo metafísico não domina com

exclusividade a obra poética de Mendes Campos. Seu verso

também se abre, sobretudo a partir de Testamento do Brasil, à

realidade objetiva, que passa a ganhar destaque em seu

repertório de preocupações. Em O domingo azul do mar já se

percebe o impulso participante que caracterizará a poesia de PMC

na década seguinte. O “Poema didático” anuncia a viragem no

discurso do cantor que, outrora “clown de [seus] próprios



fantasmas”, “cão metafísico [ganindo] para a eternidade”, agora

se sabe “real em um mundo real”.

A mudança manifestada no “Poema didático” repercute no

livro subsequente. Em “Testamento do Brasil”, poema que dá

título à coletânea lançada em 1966, des�a-se um inventário das

mazelas seculares deste “Brasil precário”: os “mocambos do

Recife”, “toda a fome do Nordeste”, do Rio “as favelas,/ a morte

que mora nelas”, de São Paulo “as chagas do Tietê”. Se o “Poema

didático” alude a um fruto da terra a ser repartido entre seus

�lhos, no “Testamento do Brasil” o poeta se faz legatário de

problemas crônicos das diferentes regiões do país, denunciando a

indeclinável herança de pobreza e injustiça que direta ou

indiretamente a todos se impõe. O olhar crítico também está em

“Copacabana 1945”, em que o poeta restringe o alcance de sua

grande-angular: centrado no microcosmo do emblemático bairro

carioca, ele submete “a mensagem abortada de Copacabana” ao

�ltro de sua subjetividade para revelar um caótico painel de

violência e miséria. A mensagem social ecoa forte em “Um

homem pobre”, retrato sem retoques do “pobre irmão” feito “a

ferro e fogo”, “a fome e logro”, duplo do “homem que se

consumiu na fábrica” e do “que sangrou na ferrovia” (do “Poema

didático”). Sob o apelo igualitário que busca a todos irmanar, o

“homem pobre” ombreia-se com o poeta de “Repetição do

mundo” (de O domingo azul do mar), também ele “animal assim

tão espoliado” e “homem apenas fabricado para a repetição do

sofrimento”.

Os versos engajados levaram Mendes Campos à série Violão de

rua, “obra participante mas não partidária”, organizada por



Moacyr Félix em colaboração com o Centro Popular de Cultura

(CPC) da UNE. Lançados em 1962 e 63, os três volumes da série

reúnem poetas como Ferreira Gullar, Geir Campos, Joaquim

Cardozo, Oscar Niemeyer e Vinicius de Moraes, além do próprio

organizador. Paulo participa com quatro poemas: “Um homem

pobre” e “Poema para ser cantado”, no volume 1; “Testamento

do Brasil” e “Vivência”, no volume 3.49 Nas “Notas introdutórias”

aos volumes 2 e 3, Moacyr Félix a�rma que Violão de rua

responde à “necessidade de a poesia brasileira, imersa nas

interrogações ou a�rmações de um tempo que a essencializa, não

ser mais aquela sucessão de falsos espelhos ou de enganadoras

rosas, tão em voga há pouco”,50 con�gurando “um gesto

resultante da poesia encarada como forma de conhecimento do

mundo e servindo, portanto, ao esforço para uma tomada de

consciência das realidades últimas que nos de�nem dentro deste

mesmo mundo”.51 Tais passagens sintetizam o espírito que, às

vésperas do golpe militar de 1964, ganhava corpo na poesia

brasileira — e se re�etia na obra de Paulo. As “enganadoras

rosas” aludidas por Félix, aliás, parecem desabrochadas no

mesmo etéreo jardim da “rosa/ Que se sustentasse sem haste,

imaginada”, que outrora perturbara o autor do “Poema didático”.

O compromisso dessa poesia com o momento histórico �lia-se

à “contingência que circunscreve o poeta a seu tempo e a seu

povo”, referida na crônica “Resposta”. Paulo desdobra a re�exão:

A rigor, só podemos entender e sentir os poetas de nosso tempo, de nosso país, de

nossa região. […] Por terem uma intimidade excepcional com as coisas que os

rodeiam, por reduzirem seu entendimento intuitivo às emoções de seus

contemporâneos é que os poetas são criaturas de eleição, chamadas a testemunhar o

efêmero.52



POETA DE POETAS

Em que pese a natural a�nidade entre o leitor e os poetas de

seu tempo, de seu país, de sua região, o que talvez lhe permita

compreendê-los com maior clareza e genuinidade, a a�rmativa

de Mendes Campos deve ser relativizada, e sua própria atuação

intelectual se encarrega de fazê-lo. Paulo dedicou-se largamente

à tradução, possibilitando que, ultrapassada a barreira do idioma,

autores de diferentes lugares, épocas e culturas fossem lidos em

língua portuguesa.

Sua extensa produção como tradutor inclui obras as mais

diversas, de O teatro de marionetes (1810), do alemão Heinrich Von

Kleist, à fantasiosa �cção de As crônicas de Nárnia (1950-6), do

irlandês C. S. Lewis. Nesse amplo continente literário, cabe à

poesia vasto território. Poetas de distintas nacionalidades e

variadas tendências estéticas aportaram em nossa língua por seu

intermédio: Apollinaire, e.e. cummings, Emily Dickinson,

Eugenio Montale, García Lorca, Jorge Luis Borges, Paul Claudel,

Paul Éluard, Paul Verlaine, Philip Larkin, Stephen Spender,

William Blake, W. H. Auden e Umberto Saba compõem pequena

amostra do elenco de autores por ele traduzidos. Assim como fez

com o clássico The Waste Land, de T.S. Eliot — que, na apreciação

do poeta Ivan Junqueira, ele “magistralmente traduziu sob o

título de A terra inútil”53—, Paulo verteu na íntegra o caudaloso

Canto general, de Pablo Neruda, em tradução “sensível, correta e

elegante”,54 segundo Silviano Santiago. Do poeta chileno

também traduziu integralmente Residencia en la tierra I e II.

Admirador declarado de Mendes Campos, o escritor português

António Lobo Antunes exalta-lhe a atuação como tradutor: “não



vi, em língua portuguesa, melhor tradução dos poemas de Dylan

Thomas que a feita por ele”.55

Esparsamente publicados na imprensa, alguns poemas

traduzidos estão em Diário da tarde e Trinca de copas, volumes que

PMC lançou na década de 1980. A presente edição reúne

traduções extraídas de jornais e revistas, inéditas em livro.

Operoso artí�ce da palavra, Paulo escreveu certa vez: “Traduzir é

meu jeito de descansar/ carregando pedras”.56 A metáfora faz

lembrar o mitológico Sísifo na eterna tarefa de empurrar

montanha acima, obstinadamente, a pedra que rola ao atingir o

topo. E talvez haja no tradutor de poesia algo do pertinaz Sísifo

em sua lida incessante, conforme se deduz do testemunho de

Paulo: “Começo a retocar, e o aprimoramento é in�ndável.

Quando a pessoa produz a sua literatura, atinge um ponto-limite,

mas a tradução pode sempre ser melhorada”.57 Daí a jocosa

conclusão: “A teimosia, como a cruz para o cristão, é o sinal do

tradutor de poemas”.58

A íntima convivência com poetas tão díspares, fruti�cada

numa espécie de coautoria compulsória imposta pela tradução,

deixa rastros nos versos próprios de Mendes Campos, que não

escondem suas a�nidades eletivas. Atento a esse mapa de

(p)referências, Ivan Junqueira destaca a “Loa literária do

desengano” (de Balada de amor perfeito), cuja “listagem dos

autores […] con�rma à exaustão que Paulo Mendes Campos é,

acima de tudo, um poeta de poetas. De altíssimos poetas”.59

Drummond, por seu turno, sublinha a sua erudição: “A poesia de

Paulo é requintada e esperta. Nutre-se de um fundo cultural

muito rico”.60 Claramente sinalizadas nos poetas que elegeu para



traduzir, suas predileções podem ser rastreadas ainda em poemas

como “Litania da lua”, de Balada de amor perfeito, e “In vino

veritas”, de Transumanas.

“Poeta de poetas”, conforme Ivan Junqueira, ou “poeta para

poetas”,61 segundo Drummond, Paulo se autode�niu, em verso

tomado de empréstimo a Álvares de Azevedo, como poeta que

“sonhou e amou na vida”.62 Deixou uma lírica constelada, que

modestamente se sabe precária e inconclusa como a própria

existência: “É um trabalho que começou há muito e que não

tenho a esperança de acabar, por falta de tempo. E daí? Na

minha poesia, o que me importa é o gosto de mexer com o barro

vivo: a escultura acabada está fora da minha pretensão”,63

a�rmou.

Irredutível a um denominador comum, sua poesia já foi

quali�cada de triste ou desencantada. A�nal, “o coração que

come/ O sangue espesso da melancolia” é bem mais evidente do

que supôs o poeta no “Autorretrato” esboçado em O domingo azul

do mar. Essa impressão, no entanto, só em parte se con�rma. Há

de fato em Paulo Mendes Campos “uma tristeza natural, nascida

do choque de seu espírito observador e sensível com uma

realidade que fornece substanciosos motivos à melancolia”,64 tal

qual ele detectou em Augusto dos Anjos. Mas essa é uma

verdade de�citária, e a presente edição o comprova. Criada sob o

signo da pluralidade, a lírica de PMC revela-se refratária a

categorizações simplistas quando submetida ao olhar atento.

Ainda assim arrisco, nessas linhas �nais, condensar numa frase

o que me parece ser a pedra angular desta obra poética.

Guardado em um dos mais de cinquenta cadernos que integram
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formuladas por grandes nomes da literatura universal. Entre elas,

a seguinte sentença de Novalis: “A poesia é a arte de exercitar a

alma”. Aí está: arte como exercício da alma. Penso não haver

melhor síntese da poesia de Paulo Mendes Campos.
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Índice de títulos e primeiros versos

As entradas entre aspas indicam primeiros versos, as demais referem-se

aos títulos de poemas. Títulos ou versos em língua estrangeira estão

destacados em itálico.

4 de maio

“À árvore inútil”

“A BUGANVÍLIA BRIQUE SUTILIZA”

A casada in�el

“A ferro e fogo”

A festa

“A �ower. You mentioned — doubtless with the double meaning“

A fugacidade de todas as coisas

“A gaivota determinada mergulha na água”

“A ilusão? O engano? Usarei a palavra contra a evidência: a

certeza”

“A lua roda no céu”

A luz em Diamantina

A Mário de Andrade

“A minha avó morreu sem ver o mar”

A morte

À morte

“A noite se perfumava”

A pantera



À poesia

A praia de Dover

“A primavera por excelência é a temporã”

A prostituta

A uma bailarina

“Abre o centeio sua espiga, sangue dourado nos meus fusos de

cristal”

“A�nal que há contigo”

“Ai como sofre o corpo que se esfrega”

“AI! CIOS A VELAR NA LUZ DE OUTONO!”

“Algumas coisas, Lilia, grifam certas almas”

“Alma, rumor de fonte”

“Amargamente de você me queixo”

Amor condusse noi ad una morte

Amor do jardim

“Antes minha mãe gerasse um sonho”

“Antigamente o crime compensava”

“Ao distanciar-me daqui o máximo que pude”

“Ao entardecer”

“Ao virginal lençol de margaridas”

“Aqui na terra do engano”

Arenga e reza de um guia de Ouro Preto

As aicenescas

As apébicas

“AS BRUXAS CATAM RÃS PELAS BROMÉLIAS”

“As �chas �nais do jogo”

“As nuvens”

Autorretrato



Aventura

Balada com porcos negros

Balada de amor na praia

Balada de amor perfeito

Balada do homem de fora

Banheiro

Bar do desaponto

“Bem sei que era melhor para o rapaz”

“Bem-aventurados os aleijados porque…”

“Bloqueada a aorta, o coração ainda pulsa”

“Boi. A tarde esmorece do que foi”

Bolero 1942

Brasão

“Brasil é quando se começa a crer”

Cabo Frio

Camafeu

Canção de outono

Canção romântica

“— Cantar?”

Cântico a Deus

Cantiga de Nibelungo

Cantiga para Djanira

Cantiga para Gabriela

Cantiga para Hélio Pellegrino

Cantiga para Lygia Peixoto

Cantiga para Mário Quintana



Cantiga para Tom Jobim

“Cariátides apáticas”

Carta

Cassius Hueffer

“Catavento de Cabo Frio”

Cavalaria andante

Chanson d’automne

“Chegou o tempo do erostrato”

Choque operatório

“Cinzelaram em minha tumba estas palavras”

“Cismando, o campo em �or, eu vi que a terra”

Cobertura

“Colunas de teu corpo. O real”

“COM OS RIOS DE MEUS TIOS”

“Com soluços �nos”

“Continuar a primeira palavra escrita”

“Conto as horas da vida no relógio de sol”

Contradição dialética

Copacabana 1945

“Cuando los hombres alzan los hombros y pasan”

“D’a Catredal campana“

“DAQUI RESTA DE MIM O REPERTÓRIO”

“DE LÁ SE VIA UM MURO TRANSPARENTE”

“DE PAPEL E NANQUIM É UM BRINQUEDO”

“De que tecido, de que mentiras”

“De repente, a caminho da cidade”

“De todas as minhas façanhas”



De volta do weekend

“Debaixo dos lençóis, a carne unida”

Declaração de males

De�nição

De�nição do efêmero

“Depois da solidão quando menino”

Depois de reler o manifesto surrealista

“DEPOIS DO MAL NOTURNO, UM SOL PROFUNDO”

“DESLAÇANDO AS MEADAS DESTE VÉU”

Despede teu pudor

“Despede teu pudor com a camisa”

Dirge without music

Do tresloucado

“Dobrei a esquina”

“DOLORES ERA O NOME DE DOLORES”

Domingo em Paris

Dover Beach

Dreaming of both (Rococó)

“E eu que fui com ela ao rio”

Either/or

El toque de alba

Ela

“Ele é como as fontes purpúreas do ocaso”

Elegia 1947

“Eles demandavam terras estranhas”

Em Belo Horizonte

Em Copacabana



Em face dos últimos mortos

“EM MAIO DE MARIA DAVA À SALA”

Em noite tropical

“Embora no peito uma cruz de brasa”

“Emparedaram-me o mar”

“Entre o granito”

Epitá�o

Epitá�o de C. Hueffer

Epitalâmio

“ERA UMA TARDE PASTORIL MINEIRA”

“Era”

“Éramos muitos na casa”

“És �lha de meu desejo”

Escritório: achando elegia

Esporte

“Esta ausência de sonho e de esperança”

“Este espaço é meu, povoado de aspirações em calma”

“ESTE SONETO COMO UM CEGO EM GAZA”

“Estrangulou-se no ocaso a voz de paz ou de guerra”

“Eu voltava cansado como um rio”

“Existem: são cisnes: existir”

“FALTAVA UM TEMA A NOSSA COMPANHIA”

Fazenda

Fazenda

Fim da vida

Finis coronat opus

“Fique na �or o perfume”



Fogão: Dolores

“Foi-se o fantasma de Hangover Square”

Fragmentos em prosa

Gacela de la huida

Gacela de la huida

“Há muito, arquiteturas corrompidas”

“Há poetas que escrevem”

“Há um lado bom em mim”

“Há uma luz que o vento apagou”

“Hamurábi fez um traço”

“Herdamos a manhã mediterrânea…”

Hino à vida

Hipérbole

História sagrada

“I am not resigned to the shutting away of loving hearts in the hard

ground”

“If”

“Ilmo. sr. diretor do Imposto de Renda”

Imitado de Chu Iuan

Impressão do Brasil

“In seed time learn, in harvest teach, in winter enjoy”

Infância

Insônia

“INTERMINAVELMENTE AGORA ME FASCINA”

“Inventaremos no verão os gritos”



“It is a light, that the wind has extinguished”

It’s better to be happy

“Já embrulhados somos de meninos!”

“Já resplandece um pouco no céu pálido o farol da Ilha Rasa”

“Já vomita no mar a lua pálida”

Jardim noturno: Scherzo

Jardim: amanhecer

Jardim: boca da noite

Josette

La casada in�el

“La luna gira en el cielo”

“Lady Macbeth, monstruosa e magní�ca”

Lagoa Santa

Lamento sem música

Lápis-tinta

Lemas do meu caminhão

“Les sanglots longs”

Letra de choro para Lúcio Rangel

“Life”

Lírica do pensamento

Litania da lua

Litogravura

Little Gidding

Little Gidding

Loa literária do desengano

Londres



Long John

“Louvado seja são Dostoiévski”

“Lua dos parques fantásticos de Verlaine”

“Mais fria do que o sono do meu túmulo”

Manchetes para 1988

“Manhã de Nova York com 30 milhões de relógios”

“Maria falando sobre música tristíssima de Albeniz”

Marinha

“Me he perdido muchas veces por el mar”

“Me perdi muitas vezes pelo mar”

“MENTE HÁ CEM ANOS ESTA CASA BELA”

“Meu �lho, se acaso chegares”

“Meu sonho, breve emoção”

“Midwinter spring is its own season”

“Minha terra tem palmeiras”

“Minhas afeições não valeram”

“Minhas pálpebras fecharão suaves”

“Moço que �ca neste bar comigo”

Morro da Babilônia

Morte do fantasma

Mortes

Moscou-Varsóvia

Motes no in�nito

“Mulher”

Muro, jardim, pai

Na grota



“Na Igreja de são Tomás de Aquino”

“Na pauta da praia”

“Na solidão luminosa”

“Na solitude entrei no meu lugar”

“nalgum lugar”

“Não consigo entender”

“Não é o efêmero um passo familiar”

“Não falte tranquilidade ao homem do campo”

“Não me conformo que se encerrem os corações amantes na

terra dura”

“Não sei que mãos teceram teu silêncio”

Não sentes a fadiga redimida

“Não sentes a fadiga redimida”

“Não vou sofrer mais sobre as armações metálicas do mundo”

“Nas almas dos outros há”

“Nas maremas nordestinas”

“Nas pautas da canção”

“Nas últimas casas dos pescadores, indo além”

Nasce o sol e não dura mais que um dia

“nascer, nasci em 1922”

“Nasci a 28 de fevereiro de 1922, em Belo Horizonte”

Nascimento do dia

Natal

Natureza morta

“Navega a cidade”

Nem juventude nem velhice

Neste soneto

“Neste soneto, meu amor, eu digo”



“No campo solitário”

“No descampado em fogo”

“No �m da rua, um pônei rubro, rubro”

No fundo do Rio rio

No princípio do amor

“No princípio do amor, outro amor que nos precede”

No sientes el cansancio redimido

“¿No sientes el cansancio redimido”

“No tempo de semear, aprende”

No verão

Nocturno eterno

Nocturno rosa

“Noite fria de almas frias”

“Nos olhos já se vê dissimulada”

Noturna rosa

Noturno eterno

Nova canção do exílio

Novena

“Nunca me foi confuso o entendimento”

“O abismo da morte certa”

O bêbado

“O bêbado tem uma festa”

Ode a Federico García Lorca

“O carrossel faz girar a tarde em calma”

O Diário da Tarde de Boston

O general

“O General da Triste Figura”



O homem da cidade

O hóspede

“O instante é tudo para mim que ausente”

O louco

“O louco espia na vidraça com seus olhos de animal”

“O mar está calmo hoje à noite”

“Ó meninas aicenescas”

O morto

“O morto que morre cobra”

O parque

O pobre em superprodução

O poeta no bar

“O segredo não se revela”

“O sol abriu as janelas do Atlântico”

“O sol surpreende teu corpo em direção de Córdoba”

O suicida

O telefone

O tempo

“O tempo não é a fonte”

O toque d’alva

O último dia

“O vento e o aprendiz das horas lentas”

O visionário

“OH ALMA LUÍS VAZ, ALMA MINHA PESSOA!”

“Oh, despertar para o fruto de remotas matemáticas”

Once I Pass’d Through a Populous City

“Once I pass’d through a populous city imprinting my brain for”

“Onde é céu azul”



“Ontem sonhei com a morte”

Os dias

Os dias da semana

“Os dias da semana são crivados de enigmas”

Os domingos

“Os judeus me chamavam de Saul”

Os lados

“Os leitores do Diário da Tarde de Boston”

“Os longos trinos”

“Os que morrem se tornam os meus maiores amigos”

Os relógios

“Os sapatos envelheceram depois de usados”

“Para dizer-te sem mentira o que é o artista”

“Para ele”

Para Maria Regina

Para Roniquito

“Passaram céus”

Paz

“Pelos pés das goiabeiras”

Pequeno soneto em prosa

“Per�l de píncaro brumoso, o sonho”

Perguntas

Pesquisa

Poema a Otto Lara Resende ou Vinte e três agostos no coração

Poema das aproximações

Poema de dezembro

Poema de Paris



Poema de uma tradução

Poema didático

Poema entrecortado

Poema indivisível

Poema para ser cantado

“Poeta de tintas escuras”

“Por que celeste transtorno”

“Por teus quadris que dançam, por teu riso”

Porão

Pré-operatório

Pressentimento da morte

Prima Vera

Projeto

Prosa imaterial

Provérbios do inferno

Proverbs of hell

Psalm

Quadro

“Quando a luz desembarca em Diamantina”

“Quando a morte me abrir as asas mansas”

“Quando a noite pare em sangue a madrugada”

“Quando o olhar adivinhando a vida”

“Quando o sol esclarecia”

“Quando os homens alçam os ombros e passam”

“Quando subiu do mar a luz ferida”

“Que belo o Supermercado!”

“Que fazer de um instrumento”



“Que já se faça a partilha”

“Quem deve nascer é você”

“Quem for além simplesmente”

“Quero escrever meu verso no momento”

“Quero sentir a verdade”

Rei da ilha

Relógio de sol

Renascimento

Repetição do mundo

“Respiras no mar e a espuma que gira na distância me fala de ti”

“RESSOAM NO JARDIM MEUS AMARELOS”

Retorno a Belo Horizonte

Retrato do artista aos sete anos

Risco de bordado

Rondó para amigo ou amiga

“Rosas raras no ar se alçavam puras”

Rural

Sala de jantar

Salmo

“Se A acredita em Deus”

“Se a treva fui, por pouco fui feliz”

“Se este avião caísse, crispado entre os ouros, as copas e as

espadas eu �caria”

“Se eu acordasse”

“Se eu fora rei venderia minhas terras a perder de vista”

“Se eu levar este poema de encontro a meu peito”



“Se o amor dos leões-marinhos não fosse feroz”

“Se perguntar por mim digo que sonho”

“Sei lá eu por que eu canto!”

“Sempre é cedo para dizer teu nome, meu amor”

“Sempre encantou-me a liberdade dos cegos correndo para a

morte”

“Sempre me grilou o curto-circuito das contradições

fundamentais”

“Senhoras e senhores”

“Sentada às vezes sobre a relva boa”

Sentimento do tempo

“Será esta a minha última casa?”

Sermão do diabo

“Seu Quinzim varreu a horta”

Sextilhas

“Sino de catedral”

“Sinto que posso viver em qualquer parte”

“Só no passado a solidão é inexplicável”

“Sol voltou todo molhado”

“Solitude Bleue”: conversa �ada no jardim

Soneto a quatro mãos

Soneto de Anaia

Soneto de paz

Sonetos

Sonho de uma infância

“Sopravam ventos largos sobre a rua”

Sport

Súbito



“Também eu falo da rosa”

Tanque de roupa: Scherzo

Tempo-eternidade

“Tenho olhos para não estar cego quando chegar”

Testamento do Brasil

“Teu corpo criará raízes no meu pensamento”

Thamár e Amnón

Thamár y Amnón

The ‘Boston Evening Transcript’

“The readers of the Boston Evening Transcript”

“The sea is calm tonight”

The Telephone

“They have chiseled on my stone the words”

“Tinha verdejando bem uma muda de pau-brasil patrioticamente

conquistada no Ministério da Agricultura”

“Todas as funções da alma estão perfeitas neste domingo”

Tombo: estrambote

Translúcido

Três coisas

“tuas entranhas”

“Tudo aquilo repousava”

Tudo acabado entre nós ou O espectro da rosa

“Tudo de amor que existe em mim foi dado”

“Um choro explica toda a minha vida”

Um dia de homem

Um homem pobre

Um menino



Um poeta no mundo

“Uma �or”

“Uma luz fraca, somente”

Uma vez atravessei uma grande cidade

“Uma vez atravessei uma grande cidade, imprimindo em meu

cérebro”

“Uma vez, em Porto Alegre”

Unidade

“Vagando em torno da haste”

Varanda

Vazio

Versos

Vivência

“Voará no céu quem ao céu pertence”

We are such stuff

“When I was just as far as I could walk”

“Y que yo me la llevé al río”

“Yo también hablo de la rosa”

“Ziguezagueava de chuteiras no campo de topázio, a seriema do

crepúsculo em grito”
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