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PALAVRAS AO LEITOR

JOÃO BOA-MORTE,

CABRA MARCADO PRA MORRER

QUEM MATOU APARECIDA?
HISTÓRIA DE UMA FAVELADA QUE ATEOU FOGO ÀS
VESTES

PELEJA DE ZÉ MOLESTA COM TIO SAM

HISTÓRIA DE UM VALENTE

SOBRE O AUTOR

SOBRE O ILUSTRADOR





Os quatro poemas de cordel — que são agora, pela primeira vez,

publicados em volume exclusivo — foram escritos no começo da

década de 1960, durante minha atuação no Centro Popular de Cultura

(cpc), da União Nacional dos Estudantes (une).

Até 1961, minha atividade poética se caracterizava por uma busca

intensa e inquieta de novos modos de escrever a poesia, tendo

culminado com poemas espaciais e finalmente com o “Poema

enterrado”. Em 1962, fui convidado a dirigir, em Brasília, a Fundação

Cultural, que até então só existia no papel. Empenhei-me nesse

trabalho, orientando a instituição em duas direções que me pareciam

pertinentes com a natureza cultural da nova capital: a arte de

vanguarda e a arte popular. Realizei, naquele mesmo ano, uma

exposição no Museu de Arte Moderna de São Paulo, levei para lá

espetáculos do Teatro de Arena e fundei o Museu de Arte Popular de

Brasília, projetado por Oscar Niemeyer, que foi posto de lado pelo

meu sucessor.



Com a renúncia de Jânio Quadros, também naquele ano, voltei para o

Rio de Janeiro e passei a atuar no cpc, a convite de Oduvaldo Vianna

Filho. Foi também por sugestão dele que escrevi o primeiro desta

série de poemas de cordel, João Boa-Morte, cabra marcado pra

morrer, que deveria servir de narrativa para uma peça, a ser escrita

por ele, sobre a reforma agrária. A peça não foi escrita, mas o poema

foi editado, como folheto de feira, com capa desenhada pelo gravador

Darel Valença. O segundo, Quem matou Aparecida?, o escrevi a

partir de um roteiro que me foi entregue, com a história que é narrada

no cordel. Logo depois, por solicitação do Partido Comunista, escrevi

História de um valente, que conta a prisão de Gregório Bezerra pelos

militares, logo após o golpe de 1964. Por medida de precaução, já que

a repressão se intensificava a cada dia, assinei o poema com o

pseudônimo de José Salgueiro, levando muita gente a acreditar que se

tratava de um poeta nordestino de feira, que o havia escrito. Antes,

escrevera Peleja de Zé Molesta com Tio Sam, que só foi publicado

muito depois, na primeira edição de Toda poesia, em 1980.

São poemas, como se vê, escritos muito mais com o propósito de

contribuir para a luta política do que para fazer poesia. Certamente,

vali-me da experiência que tinha com o verso rimado e a métrica,

acrescida da leitura, quando garoto no Maranhão, da poesia de cordel,

para realizá-los o melhor que pude. Esta edição vem enriquecida das

xilos de Ciro Fernandes, gravador de inegável talento e mestria, cujas

raízes são idênticas às dos poemas que aceitou ilustrar com belas e

inspiradas gravuras.

Ferreira Gullar

2009












ou contar para vocês

um caso que sucedeu

na Paraíba do Norte

com um homem que se chamava

Pedro João Boa-Morte,

lavrador de Chapadinha:

talvez tenha morte boa

porque vida ele não tinha.

Sucedeu na Paraíba

mas é uma história banal

em todo aquele Nordeste.

Podia ser em Sergipe,

Pernambuco ou Maranhão,

que todo cabra da peste

ali se chama João

Boa-Morte, vida não.

Morava João nas terras

de um coronel muito rico.

Tinha mulher e seis filhos,

um cão que chamava “Chico”,

um facão de cortar mato,

um chapéu e um tico-tico.

Trabalhava noite e dia

nas terras do fazendeiro.

Mal dormia, mal comia,

mal recebia dinheiro;

se recebia não dava

pra acender o candeeiro.



João não sabia como

fugir desse cativeiro.

Olhava pras seis crianças

de olhos cavados de fome,

já consumindo a infância

na dura faina da roça.

Sentia um nó na garganta.

Quando uma delas almoça,

as outras não; a que janta,

no outro dia não almoça.

Olhava para Maria,

sua mulher, que a tristeza

na luta de todo dia

tão depressa envelheceu.

Perdera toda a alegria,

perdera toda a beleza

e era tão bela no dia

em que João a conheceu!

Que diabo tem nesta terra,

neste Nordeste maldito,

que mata como uma guerra

tudo o que é bom e bonito?

Assim João perguntava

para si mesmo, e lembrava

que a tal guerra não matava

o coronel Benedito!

Essa guerra do Nordeste

não mata quem é doutor.

Não mata dono de engenho,

só mata cabra da peste,

só mata o trabalhador.

O dono de engenho engorda,



vira logo senador.

Não faz um ano que os homens

que trabalham na fazenda

do coronel Benedito

tiveram com ele atrito

devido ao preço da venda.

O preço do ano passado

já era baixo e no entanto

o coronel não quis dar

o novo preço ajustado.

João e seus companheiros

não gostaram da proeza:

se o novo preço não dava

para garantir a mesa,

aceitar preço mais baixo

já era muita fraqueza.

“Não vamos voltar atrás.

Precisamos de dinheiro.

Se o coronel não der mais,

vendemos nosso produto

para outro fazendeiro.”

Com o coronel foram ter.

Mas quando comunicaram

que a outro iam vender

o cereal que plantaram,

o coronel respondeu:





“Ainda está pra nascer

um cabra pra fazer isso.

Aquele que se atrever

pode rezar, vai morrer,

vai tomar chá de sumiço.”

O pessoal se assustou.

Sabiam que fazendeiro

não brinca com lavrador.

Se quem obedece morre

de fome, e de desespero,

quem não obedece corre

ou vira “cabra morredor”.

Só um deles se atreveu

a vender seu cereal.

Noutra fazenda vendeu

mas vendeu e se deu mal.

Dormiu, não amanheceu.

Foram encontrá-lo enforcado

de manhã num pé de pau.

Debaixo do morto estava

um “cabra” do coronel

que dizia a quem passava:

“Este moleque maldito

pensou que desrespeitava

o que o patrão tinha dito.

Toda planta que aqui nasce

é planta do coronel.

Ele manda nesta terra

como Deus manda no céu.

Quem estiver descontente

acho melhor não falar



ou fale e depois se aguente

que eu mesmo venho enforcar.”

João ficou revoltado

com aquele crime sem nome.

Maria disse: “Cuidado

não te mete com esse homem.”

João respondeu zangado:

“Antes morrer enforcado

do que sucumbir de fome.”

Nisso pensando, João

falou com seus companheiros:

“Lavradores, meus irmãos,

esta nossa escravidão

tem que ter um paradeiro.

Não temos terra nem pão,

vivemos num cativeiro.

Livremos nosso sertão

do jugo do fazendeiro.”

O coronel Benedito

quando soube que João

tais coisas havia dito,

ficou brabo como o Cão.

Armou dois “cabras” e disse:

“João Boa-Morte não presta.

Não quero nas minhas terras

caboclo metido a besta.

“Vou lhe dar uma lição.

Ele quer terra, não é?

Pois vai ganhar o sertão!

Vai ter que andar a pé

desde aqui ao Maranhão.

Quando virar vagabundo,



terá de baixar a crista.

Vou avisar todo mundo

que esse ‘cabra’ é comunista.

Quem mexe com Benedito

bem caro tem que pagar.

Ninguém lhe dará um palmo

de terra pra trabalhar.”

Se assim disse, assim fez.

João foi mandado embora

do seu casebre pacato.

Disse a Maria: “Não chora,

todo patrão é ingrato.”

E saíram mundo afora.

Ele, Maria, os seis filhos

e o facão de cortar mato.

Andaram o resto do dia

e quando a noite caía

chegaram numa fazenda:

“Seu doutor, tenho família,

sou homem trabalhador.

Me ceda um palmo de terra

pra eu trabalhar pro senhor.”





Ao que o doutor respondeu:

“Terra aqui tenho sobrando,

todo esse baixão é meu.

Se planta e colhe num dia,

pode ficar trabalhando.”

“Seu coronel, me desculpe,

mas eu não sei fazer isso.

Quem planta e colhe num dia,

não planta, faz é feitiço.”

“Nesse caso, não discuta,

acho melhor ir andando.”

E lá se foi Boa-Morte

com a mulher e seis meninos:

“Talvez eu tenha mais sorte

na fazenda dos Quintinos.”

Andaram rumo do Norte,

pra além da várzea dos Sinos:

“Coronel, morro de fome

com seis filhos e a mulher.

Me dê trabalho, sou homem

para o que der e vier.”

E o coronel respondeu:

“Trabalho tenho de sobra.

E se é homem como diz

quero que me faça agora

essa raiz virar cobra

e depois virar raiz.

Se isso não faz, vá-se embora.”

João saiu com a família

num desespero sem nome.

Ele, os filhos e Maria



estavam mortos de fome.

Que destino tomaria?

Onde iria trabalhar?

E à sua volta ele via

terra e mais terra vazia,

milho e cana a verdejar.

O sol do sertão ardia

sobre os oito a caminhar.

Sem esperança de um dia

ter um canto pra ficar,

à sua volta ele via

terra e mais terra vazia,

milho e cana a verdejar.

E assim, dia após dia,

andaram os oito a vagar,

com uma fome que doía

fazendo os filhos chorar.

Mas o que mais lhe doía

era, com fome e sem lar,

ver tanta terra vazia,

tanta cana a verdejar!

Era ver terra e ver gente

daquele mesmo lugar,

amigos, quase parentes,

que não podiam ajudar,

que se lhes dessem pousada

caro tinham que pagar.





O que o patrão ordena

é bom não contrariar.

A muitas fazendas foram,

sempre o mesmo resultado.

Mundico, o filho mais moço,

parecia condenado.

Pra respirar era um esforço,

só andava carregado.

“Mundico, tu tá me ouvindo?”

Mundico estava calado.

Mundico estava morrendo,

coração quase parado.

Deitaram o pobre no chão,

no chão com todo o cuidado.

Deitaram e ficaram vendo

morrer o pobre coitado.

“Meu filho”, gritou João,

se abraçando com o menino.

Mas de Mundico restava

somente o corpo franzino.

Corpo que não precisava

mais nem de pai nem de pão,

que precisava de chão

que dele não precisava.

Enquanto isso ali perto,

detrás de uma ribanceira,

três “cabras” com tiro certo

matavam Pedro Teixeira,

homem de dedicação

que lutara a vida inteira

contra aquela exploração.



Pedro Teixeira lutara

ao lado de Julião,

falando aos caboclos para

dar melhor compreensão

e uma Liga organizara

pra lutar contra o patrão,

pra acabar com o cativeiro

que existe na região,

que conduz ao desespero

toda uma população,

onde só o fazendeiro

tem dinheiro e opinião.

Essa não foi a primeira

morte feita de encomenda

contra líder camponês.

Outros foram assassinados

pelos donos da fazenda.

Mas cada Pedro Teixeira

que morre, logo aparece

mais um, mais quatro, mais seis

– que a luta não esmorece

e cresce mais cada mês.

Que a luta não esmorece

agora que o camponês

cansado de fazer prece

e de votar em burguês,

se ergue contra a pobreza

e outra voz já não escuta,

só a que o chama pra luta

– voz da Liga Camponesa.





Mas João nada sabia
no desespero que estava,
andando aquele caminho
onde ninguém o queria.
João Boa-Morte pensava
que se encontrava sozinho
que sozinho morreria.

Sozinho com cinco filhos
e sua pobre Maria
em cujos olhos o brilho
da morte se refletia.
Já não havia esperança,
iam sucumbir de fome,
ele, Maria e as crianças.

Naquela terra querida,
que era sua e que não era,
onde sonhara com a vida
mas nunca viver pudera,
ia morrer sem comida
aquele de cuja lida
tanta comida nascera.

Aquele de cuja mão
tanta semente brotara
que, filho daquele chão,
aquele chão fecundara;
e assim se fizera homem
para agora, como um cão,
morrer, com os filhos, de fome.

E assim foi que Boa-Morte,
quando chegou a Sapé,
desiludido da sorte,



certo que naquele dia
antes da aurora nascer
os seus filhos mataria
e mataria a mulher,
depois se suicidaria
para acabar de sofrer.

Tomada essa decisão
sentiu que uma paz sofrida
brotava em seu coração.
Era uma planta perdida,
uma flor de maldição
nascendo de sua mão
que sempre plantara a vida.

Seus olhos se encheram d’água.
Nada podia fazer.
Para quem vive na mágoa,
mágoa menor é morrer.
Que sentido tem a vida
pra quem não pode viver?
Pra quem, plantando e colhendo,
não tem direito a comer?
Pra que ter filhos, se os filhos
na miséria vão morrer?
É preferível matá-los
aquele que os fez nascer.







Chegando a um lugar-deserto,
pararam para dormir.
Deitaram todos no chão
sem nada pra se cobrir.
Quando dormiam, João
levantou-se devagar
pegando logo o facão
com que os ia degolar.

João se julgava sozinho
perdido na escuridão
sem ter ninguém pra ajudá-lo
naquela situação.
Sem amigo e sem carinho
amolava o seu facão
para matar a família
e varar seu coração.

Mas como um louco atrás dele
andava Chico Vaqueiro
um lavrador como ele
como ele sem dinheiro
para levá-lo pra Liga
e lhe dar um paradeiro
para que assim ele siga
o caminho verdadeiro.

Para dizer-lhe que a luta
só agora vai começar,
que ele não estava sozinho,
não devia se matar.
Devia se unir aos outros
para com os outros lutar.
Em vez de matar o filho,



devia era os libertar
do jugo do fazendeiro
que já começa a findar.

E antes que Boa-Morte,
levado pela aflição,
em seis peitos diferentes
varasse seu coração,
Chico Vaqueiro chegou:
“Compadre, não faça isso,
não mate quem é inocente.
O inimigo da gente
– lhe disse Chico Vaqueiro –
não são os nossos parentes,
o inimigo da gente
é o coronel fazendeiro.

“O inimigo da gente
é o latifundiário
que submete nós todos
a esse cruel calvário.
Pense um pouco, meu amigo,
não vá seus filhos matar.
É contra aquele inimigo
que nós devemos lutar.
Que culpa têm os seus filhos?
Culpa de tanto penar?
Vamos mudar o sertão
pra vida deles mudar.”

Enquanto Chico falava,
no rosto magro de João
uma luz nova chegava.
E já a aurora, do chão
de Sapé, se levantava.



E assim se acaba uma parte
da história de João.
A outra parte da história
vai tendo continuação
não neste palco de rua
mas no palco do sertão.
Os personagens são muitos
e muita a sua aflição.
Já vão todos compreendendo,
como compreendeu João,
que o camponês vencerá
pela força da união.
Que é entrando para as Ligas
que ele derrota o patrão,
que o caminho da vitória
está na revolução.










parecida, esta moça
cuja história vou contar,
não teve glória nem fama
de que se possa falar.
Não teve nome distinto:
criança brincou na lama,
fez-se moça sem ter cama,
nasceu na Praia do Pinto,
morreu no mesmo lugar.

Praia do Pinto é favela
que fica atrás do Leblon.
O povo que mora nela
é tão pobre quanto bom:
cozinha sem ter panela,
namora sem ter janela,
tem por escola a miséria
e a paciência por dom.

No dia que a paciência
do favelado acabar,
que ele ganhar consciência
para se unir e lutar,
seu filho terá comida
e escola para estudar.
Terá água, terá roupa,
terá casa pra morar.
No dia que o favelado
resolver se libertar.

Mas a nossa Aparecida



chegou cedo por demais
por isso perdeu a vida
que ninguém lhe dará mais.

É sua história esquecida
de poucos meses atrás,
é essa vida perdida
de uma moça sem cartaz
que está aqui pra ser lida
porque nela está contida
a lição que aprenderás.

Já bem cedo Aparecida
trabalhava pra comer:
vendia os bolos que a mãe
fazia pra ela vender;
carregava baldes d´água
para banhar e beber.
Comida pouca e água suja
que até dá raiva dizer.

Da porta de seu barraco,
de zinco e madeira velha,
olhava o mundo dos ricos
com suas casas de telha.
Os blocos de apartamento
quase tocando no céu
dos quais nem em pensamento
um deles seria seu.






































































































































