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PALAVRAS AO LEITOR

JOÃO BOA-MORTE,

CABRA MARCADO PRA MORRER

QUEM MATOU APARECIDA?
HISTÓRIA DE UMA FAVELADA QUE ATEOU FOGO ÀS
VESTES

PELEJA DE ZÉ MOLESTA COM TIO SAM

HISTÓRIA DE UM VALENTE

SOBRE O AUTOR

SOBRE O ILUSTRADOR





Os quatro poemas de cordel — que são agora, pela primeira vez,

publicados em volume exclusivo — foram escritos no começo da

década de 1960, durante minha atuação no Centro Popular de Cultura

(cpc), da União Nacional dos Estudantes (une).

Até 1961, minha atividade poética se caracterizava por uma busca

intensa e inquieta de novos modos de escrever a poesia, tendo

culminado com poemas espaciais e finalmente com o “Poema

enterrado”. Em 1962, fui convidado a dirigir, em Brasília, a Fundação

Cultural, que até então só existia no papel. Empenhei-me nesse

trabalho, orientando a instituição em duas direções que me pareciam

pertinentes com a natureza cultural da nova capital: a arte de

vanguarda e a arte popular. Realizei, naquele mesmo ano, uma

exposição no Museu de Arte Moderna de São Paulo, levei para lá

espetáculos do Teatro de Arena e fundei o Museu de Arte Popular de

Brasília, projetado por Oscar Niemeyer, que foi posto de lado pelo

meu sucessor.



Com a renúncia de Jânio Quadros, também naquele ano, voltei para o

Rio de Janeiro e passei a atuar no cpc, a convite de Oduvaldo Vianna

Filho. Foi também por sugestão dele que escrevi o primeiro desta

série de poemas de cordel, João Boa-Morte, cabra marcado pra

morrer, que deveria servir de narrativa para uma peça, a ser escrita

por ele, sobre a reforma agrária. A peça não foi escrita, mas o poema

foi editado, como folheto de feira, com capa desenhada pelo gravador

Darel Valença. O segundo, Quem matou Aparecida?, o escrevi a

partir de um roteiro que me foi entregue, com a história que é narrada

no cordel. Logo depois, por solicitação do Partido Comunista, escrevi

História de um valente, que conta a prisão de Gregório Bezerra pelos

militares, logo após o golpe de 1964. Por medida de precaução, já que

a repressão se intensificava a cada dia, assinei o poema com o

pseudônimo de José Salgueiro, levando muita gente a acreditar que se

tratava de um poeta nordestino de feira, que o havia escrito. Antes,

escrevera Peleja de Zé Molesta com Tio Sam, que só foi publicado

muito depois, na primeira edição de Toda poesia, em 1980.

São poemas, como se vê, escritos muito mais com o propósito de

contribuir para a luta política do que para fazer poesia. Certamente,

vali-me da experiência que tinha com o verso rimado e a métrica,

acrescida da leitura, quando garoto no Maranhão, da poesia de cordel,

para realizá-los o melhor que pude. Esta edição vem enriquecida das

xilos de Ciro Fernandes, gravador de inegável talento e mestria, cujas

raízes são idênticas às dos poemas que aceitou ilustrar com belas e

inspiradas gravuras.

Ferreira Gullar

2009












ou contar para vocês

um caso que sucedeu

na Paraíba do Norte

com um homem que se chamava

Pedro João Boa-Morte,

lavrador de Chapadinha:

talvez tenha morte boa

porque vida ele não tinha.

Sucedeu na Paraíba

mas é uma história banal

em todo aquele Nordeste.

Podia ser em Sergipe,

Pernambuco ou Maranhão,

que todo cabra da peste

ali se chama João

Boa-Morte, vida não.

Morava João nas terras

de um coronel muito rico.

Tinha mulher e seis filhos,

um cão que chamava “Chico”,

um facão de cortar mato,

um chapéu e um tico-tico.

Trabalhava noite e dia

nas terras do fazendeiro.

Mal dormia, mal comia,

mal recebia dinheiro;

se recebia não dava

pra acender o candeeiro.



João não sabia como

fugir desse cativeiro.

Olhava pras seis crianças

de olhos cavados de fome,

já consumindo a infância

na dura faina da roça.

Sentia um nó na garganta.

Quando uma delas almoça,

as outras não; a que janta,

no outro dia não almoça.

Olhava para Maria,

sua mulher, que a tristeza

na luta de todo dia

tão depressa envelheceu.

Perdera toda a alegria,

perdera toda a beleza

e era tão bela no dia

em que João a conheceu!

Que diabo tem nesta terra,

neste Nordeste maldito,

que mata como uma guerra

tudo o que é bom e bonito?

Assim João perguntava

para si mesmo, e lembrava

que a tal guerra não matava

o coronel Benedito!

Essa guerra do Nordeste

não mata quem é doutor.

Não mata dono de engenho,

só mata cabra da peste,

só mata o trabalhador.

O dono de engenho engorda,



vira logo senador.

Não faz um ano que os homens

que trabalham na fazenda

do coronel Benedito

tiveram com ele atrito

devido ao preço da venda.

O preço do ano passado

já era baixo e no entanto

o coronel não quis dar

o novo preço ajustado.

João e seus companheiros

não gostaram da proeza:

se o novo preço não dava

para garantir a mesa,

aceitar preço mais baixo

já era muita fraqueza.

“Não vamos voltar atrás.

Precisamos de dinheiro.

Se o coronel não der mais,

vendemos nosso produto

para outro fazendeiro.”

Com o coronel foram ter.

Mas quando comunicaram

que a outro iam vender

o cereal que plantaram,

o coronel respondeu:





“Ainda está pra nascer

um cabra pra fazer isso.

Aquele que se atrever

pode rezar, vai morrer,

vai tomar chá de sumiço.”

O pessoal se assustou.

Sabiam que fazendeiro

não brinca com lavrador.

Se quem obedece morre

de fome, e de desespero,

quem não obedece corre

ou vira “cabra morredor”.

Só um deles se atreveu

a vender seu cereal.

Noutra fazenda vendeu

mas vendeu e se deu mal.

Dormiu, não amanheceu.

Foram encontrá-lo enforcado

de manhã num pé de pau.

Debaixo do morto estava

um “cabra” do coronel

que dizia a quem passava:

“Este moleque maldito

pensou que desrespeitava

o que o patrão tinha dito.

Toda planta que aqui nasce

é planta do coronel.

Ele manda nesta terra

como Deus manda no céu.

Quem estiver descontente

acho melhor não falar



ou fale e depois se aguente

que eu mesmo venho enforcar.”

João ficou revoltado

com aquele crime sem nome.

Maria disse: “Cuidado

não te mete com esse homem.”

João respondeu zangado:

“Antes morrer enforcado

do que sucumbir de fome.”

Nisso pensando, João

falou com seus companheiros:

“Lavradores, meus irmãos,

esta nossa escravidão

tem que ter um paradeiro.

Não temos terra nem pão,

vivemos num cativeiro.

Livremos nosso sertão

do jugo do fazendeiro.”

O coronel Benedito

quando soube que João

tais coisas havia dito,

ficou brabo como o Cão.

Armou dois “cabras” e disse:

“João Boa-Morte não presta.

Não quero nas minhas terras

caboclo metido a besta.

“Vou lhe dar uma lição.

Ele quer terra, não é?

Pois vai ganhar o sertão!

Vai ter que andar a pé

desde aqui ao Maranhão.

Quando virar vagabundo,



terá de baixar a crista.

Vou avisar todo mundo

que esse ‘cabra’ é comunista.

Quem mexe com Benedito

bem caro tem que pagar.

Ninguém lhe dará um palmo

de terra pra trabalhar.”

Se assim disse, assim fez.

João foi mandado embora

do seu casebre pacato.

Disse a Maria: “Não chora,

todo patrão é ingrato.”

E saíram mundo afora.

Ele, Maria, os seis filhos

e o facão de cortar mato.

Andaram o resto do dia

e quando a noite caía

chegaram numa fazenda:

“Seu doutor, tenho família,

sou homem trabalhador.

Me ceda um palmo de terra

pra eu trabalhar pro senhor.”





Ao que o doutor respondeu:

“Terra aqui tenho sobrando,

todo esse baixão é meu.

Se planta e colhe num dia,

pode ficar trabalhando.”

“Seu coronel, me desculpe,

mas eu não sei fazer isso.

Quem planta e colhe num dia,

não planta, faz é feitiço.”

“Nesse caso, não discuta,

acho melhor ir andando.”

E lá se foi Boa-Morte

com a mulher e seis meninos:

“Talvez eu tenha mais sorte

na fazenda dos Quintinos.”

Andaram rumo do Norte,

pra além da várzea dos Sinos:

“Coronel, morro de fome

com seis filhos e a mulher.

Me dê trabalho, sou homem

para o que der e vier.”

E o coronel respondeu:

“Trabalho tenho de sobra.

E se é homem como diz

quero que me faça agora

essa raiz virar cobra

e depois virar raiz.

Se isso não faz, vá-se embora.”

João saiu com a família

num desespero sem nome.

Ele, os filhos e Maria



estavam mortos de fome.

Que destino tomaria?

Onde iria trabalhar?

E à sua volta ele via

terra e mais terra vazia,

milho e cana a verdejar.

O sol do sertão ardia

sobre os oito a caminhar.

Sem esperança de um dia

ter um canto pra ficar,

à sua volta ele via

terra e mais terra vazia,

milho e cana a verdejar.

E assim, dia após dia,

andaram os oito a vagar,

com uma fome que doía

fazendo os filhos chorar.

Mas o que mais lhe doía

era, com fome e sem lar,

ver tanta terra vazia,

tanta cana a verdejar!

Era ver terra e ver gente

daquele mesmo lugar,

amigos, quase parentes,

que não podiam ajudar,

que se lhes dessem pousada

caro tinham que pagar.





O que o patrão ordena

é bom não contrariar.

A muitas fazendas foram,

sempre o mesmo resultado.

Mundico, o filho mais moço,

parecia condenado.

Pra respirar era um esforço,

só andava carregado.

“Mundico, tu tá me ouvindo?”

Mundico estava calado.

Mundico estava morrendo,

coração quase parado.

Deitaram o pobre no chão,

no chão com todo o cuidado.

Deitaram e ficaram vendo

morrer o pobre coitado.

“Meu filho”, gritou João,

se abraçando com o menino.

Mas de Mundico restava

somente o corpo franzino.

Corpo que não precisava

mais nem de pai nem de pão,

que precisava de chão

que dele não precisava.

Enquanto isso ali perto,

detrás de uma ribanceira,

três “cabras” com tiro certo

matavam Pedro Teixeira,

homem de dedicação

que lutara a vida inteira

contra aquela exploração.



Pedro Teixeira lutara

ao lado de Julião,

falando aos caboclos para

dar melhor compreensão

e uma Liga organizara

pra lutar contra o patrão,

pra acabar com o cativeiro

que existe na região,

que conduz ao desespero

toda uma população,

onde só o fazendeiro

tem dinheiro e opinião.

Essa não foi a primeira

morte feita de encomenda

contra líder camponês.

Outros foram assassinados

pelos donos da fazenda.

Mas cada Pedro Teixeira

que morre, logo aparece

mais um, mais quatro, mais seis

– que a luta não esmorece

e cresce mais cada mês.

Que a luta não esmorece

agora que o camponês

cansado de fazer prece

e de votar em burguês,

se ergue contra a pobreza

e outra voz já não escuta,

só a que o chama pra luta

– voz da Liga Camponesa.





Mas João nada sabia
no desespero que estava,
andando aquele caminho
onde ninguém o queria.
João Boa-Morte pensava
que se encontrava sozinho
que sozinho morreria.

Sozinho com cinco filhos
e sua pobre Maria
em cujos olhos o brilho
da morte se refletia.
Já não havia esperança,
iam sucumbir de fome,
ele, Maria e as crianças.

Naquela terra querida,
que era sua e que não era,
onde sonhara com a vida
mas nunca viver pudera,
ia morrer sem comida
aquele de cuja lida
tanta comida nascera.

Aquele de cuja mão
tanta semente brotara
que, filho daquele chão,
aquele chão fecundara;
e assim se fizera homem
para agora, como um cão,
morrer, com os filhos, de fome.

E assim foi que Boa-Morte,
quando chegou a Sapé,
desiludido da sorte,



certo que naquele dia
antes da aurora nascer
os seus filhos mataria
e mataria a mulher,
depois se suicidaria
para acabar de sofrer.

Tomada essa decisão
sentiu que uma paz sofrida
brotava em seu coração.
Era uma planta perdida,
uma flor de maldição
nascendo de sua mão
que sempre plantara a vida.

Seus olhos se encheram d’água.
Nada podia fazer.
Para quem vive na mágoa,
mágoa menor é morrer.
Que sentido tem a vida
pra quem não pode viver?
Pra quem, plantando e colhendo,
não tem direito a comer?
Pra que ter filhos, se os filhos
na miséria vão morrer?
É preferível matá-los
aquele que os fez nascer.







Chegando a um lugar-deserto,
pararam para dormir.
Deitaram todos no chão
sem nada pra se cobrir.
Quando dormiam, João
levantou-se devagar
pegando logo o facão
com que os ia degolar.

João se julgava sozinho
perdido na escuridão
sem ter ninguém pra ajudá-lo
naquela situação.
Sem amigo e sem carinho
amolava o seu facão
para matar a família
e varar seu coração.

Mas como um louco atrás dele
andava Chico Vaqueiro
um lavrador como ele
como ele sem dinheiro
para levá-lo pra Liga
e lhe dar um paradeiro
para que assim ele siga
o caminho verdadeiro.

Para dizer-lhe que a luta
só agora vai começar,
que ele não estava sozinho,
não devia se matar.
Devia se unir aos outros
para com os outros lutar.
Em vez de matar o filho,



devia era os libertar
do jugo do fazendeiro
que já começa a findar.

E antes que Boa-Morte,
levado pela aflição,
em seis peitos diferentes
varasse seu coração,
Chico Vaqueiro chegou:
“Compadre, não faça isso,
não mate quem é inocente.
O inimigo da gente
– lhe disse Chico Vaqueiro –
não são os nossos parentes,
o inimigo da gente
é o coronel fazendeiro.

“O inimigo da gente
é o latifundiário
que submete nós todos
a esse cruel calvário.
Pense um pouco, meu amigo,
não vá seus filhos matar.
É contra aquele inimigo
que nós devemos lutar.
Que culpa têm os seus filhos?
Culpa de tanto penar?
Vamos mudar o sertão
pra vida deles mudar.”

Enquanto Chico falava,
no rosto magro de João
uma luz nova chegava.
E já a aurora, do chão
de Sapé, se levantava.



E assim se acaba uma parte
da história de João.
A outra parte da história
vai tendo continuação
não neste palco de rua
mas no palco do sertão.
Os personagens são muitos
e muita a sua aflição.
Já vão todos compreendendo,
como compreendeu João,
que o camponês vencerá
pela força da união.
Que é entrando para as Ligas
que ele derrota o patrão,
que o caminho da vitória
está na revolução.










parecida, esta moça
cuja história vou contar,
não teve glória nem fama
de que se possa falar.
Não teve nome distinto:
criança brincou na lama,
fez-se moça sem ter cama,
nasceu na Praia do Pinto,
morreu no mesmo lugar.

Praia do Pinto é favela
que fica atrás do Leblon.
O povo que mora nela
é tão pobre quanto bom:
cozinha sem ter panela,
namora sem ter janela,
tem por escola a miséria
e a paciência por dom.

No dia que a paciência
do favelado acabar,
que ele ganhar consciência
para se unir e lutar,
seu filho terá comida
e escola para estudar.
Terá água, terá roupa,
terá casa pra morar.
No dia que o favelado
resolver se libertar.

Mas a nossa Aparecida



chegou cedo por demais
por isso perdeu a vida
que ninguém lhe dará mais.

É sua história esquecida
de poucos meses atrás,
é essa vida perdida
de uma moça sem cartaz
que está aqui pra ser lida
porque nela está contida
a lição que aprenderás.

Já bem cedo Aparecida
trabalhava pra comer:
vendia os bolos que a mãe
fazia pra ela vender;
carregava baldes d´água
para banhar e beber.
Comida pouca e água suja
que até dá raiva dizer.

Da porta de seu barraco,
de zinco e madeira velha,
olhava o mundo dos ricos
com suas casas de telha.
Os blocos de apartamento
quase tocando no céu
dos quais nem em pensamento
um deles seria seu.





Daquele chão de monturo,
via o mundo dividido:
do lado de cá, escuro,
e do de lá, colorido.
À sua volta a pobreza,
a fome, a doença, a morte;
e ali adiante a riqueza
dos que tinham melhor sorte.
Nossa Aparecida achava
que tinha era dado azar
porque ela ignorava
que o mundo pode mudar.

Já conhecia a cidade
da gente limpa e bonita,
meninas de sua idade
de seda e laço de fita.
Gente que anda de carro,
vive em boate e cinema,
que nunca pisou no barro,
que não conhece problema,
que pensa que o Rio é mesmo
Copacabana e Ipanema.

Que pensa ou finge pensar.
Porque se chega à janela,
se dá um giro, vê logo
o casario da favela,
a marca mais evidente
desta sociedade ingrata,
que a terça parte do Rio
mora em barracos de lata.

E assim foi que Aparecida



se tornou uma mocinha.
Falou pra mãe que queria
ganhar uma criancinha.
Já que boneca era caro
e dinheiro ela não tinha,
ter um filho era mais fácil
dela conseguir sozinha.

“Sozinha ninguém consegue!”,
disse-lhe a mãe já com medo.
“Tira isso da cabeça,
ter filho não é brinquedo.
Favelada que tem filho
acaba a vida mais cedo.”

Não podia Aparecida
entender essa verdade.
Queria ter um bebê
para cuidar com bondade,
para vestir bonitinho
como os que viu na cidade.

Tanto falou no desejo
de ter uma criancinha
que um dia uma lavadeira
que era sua vizinha
prometeu falar na casa
de um tal de dr. Vinhas,
casado com dona Rosa,
que ganhara uma filhinha.





Foi assim que Aparecida

mudou-se para Ipanema.

O ordenado era pouco

mas resolvia o problema.

Deixou a Praia do Pinto

e venceu o seu dilema:

ganhou um bebê bonito

cheirando a talco e alfazema.

Quando saiu com o embrulho

(dois vestidos e um espelho

redondo, de propaganda)

a mãe lhe deu um conselho:

“Veja lá por onde anda.

Cuidado com homem velho

e português de quitanda.

Pra rico é fácil ter filho;

pra pobre, a vida desanda.”

Mas Aparecida estava

entregue à sua alegria.

Só pensava na menina

de que ela cuidaria,

a boneca de verdade

que ela enfim ganharia.

E assim passou cantando

aquele primeiro dia.

Foi muito bem recebida

pela patroa e o patrão.

Ganhou um quarto pequeno

e uma cama de colchão.

Quarto escuro, colchão duro,

mas como querer melhor



quem sempre dormiu no chão?

A vida de Aparecida

corria tranquila e bela.

Ainda por cima seu Vinhas

simpatizava com ela,

indagava de sua vida

e das coisas da favela.

Um dia pegou-lhe o braço

e puxou-a para si.

Lhe disse: “Me dá um abraço,

que eu gosto muito de ti.”

Largou-a ao ouvir os passos

de alguém que vinha pra ali.

Mas de noite ele voltou.

Deitou-se do lado dela

e ela não se incomodou.

Passou a mão nos seus peitos,

e Aparecida gostou.

Deitou-se por cima dela

e suas calças tirou.

Aparecida nem lembra

o que depois se passou.

E tanto se repetiu

que ela até se habituou.

Mas lá um dia a patroa

abriu a porta e os pegou.





Já era de manhã cedo

Vinhas quase desmaiou.

A mulher fez que não viu,

tranquilamente falou:

“Compre-me um litro de leite,

pois o leiteiro atrasou.”

Aparecida saiu

sem saber o que fazer.

Quando voltou, no seu quarto

tinha coisa pra se ver:

a patroa já chamara

um guarda para a prender.

“Ela roubou estas joias,

que nem bem soube esconder” –

disse mentindo, a patroa.

Aparecida foi presa

sem nada poder dizer.

Para o sam foi conduzida

depois de muito apanhar.

Um dia ali esquecida

começou a reparar

que em sua entranha uma vida

começara a despertar.

Quando a guarda da prisão

descobriu-lhe a gravidez,

foi dizer à direção,

que a retirou do xadrez

pra evitar complicação.

“Vá se embora sua puta,

chega de aporrinhação.”

Aparecida voltou



pro barraco da favela.

A mãe estava doente

sem saber notícia dela.

Cuidou da mãe como pôde

e conseguiu se empregar.

Trabalhou até que um dia

numa fila de feijão

perdeu as forças, caiu,

e teve o filho no chão.

Da casa onde trabalhava

logo foi mandada embora.

“Empregada que tem filho

não serve, que filho chora.”

Em outras casas bateu

mas de nada adiantou.

Depois de muito vagar,

pra casa da mãe voltou.

Mas o problema da fome

assim não solucionou.

Não teve outra saída:

na prostituição entrou.

Ficava noites inteiras

rodando pelo Leblon

para apanhar rapazinhos

que sempre pagavam algum

e que não tinham o bastante

pra frequentar o bas-fond.





Até que um dia encontrou

um rapaz que gostou dela

que se chamava Simão

e morava na favela.

Decidiram viver juntos

e a vida ficou mais bela.

Bela como pode ser

a vida de um favelado

morando em cima da lama

num barraco esburacado

trabalhando noite e dia

por um mísero ordenado.

Mas Simão e Aparecida

um no outro se ampararam.

Com as durezas da favela

de há muito se habituaram:

uniram suas duas vidas

e depressa se gostaram.

Ela lavava pra fora

e cuidava do filhinho

que, de mal alimentado,

era magro e doentinho

mas que dela merecia

todo desvelo e carinho.

Simão, que era operário,

trabalhava numa usina.

Gastava sua mocidade

numa soturna oficina

onde o serviço é pesado

e o dia nunca termina.

Mas o amor de Aparecida



viera abrandar-lhe a sina.

Simão ganhava tão pouco

que mal dava pra comer,

menos que o salário mínimo

que está na lei pra inglês ver...

Nem sempre tinha jantar

nem o que dar de beber

ao menino que chorava

sem poder adormecer.

Aparecida e Simão

deitados ali do lado

ouviam o choro do filho

fraquinho e desesperado

que já no berço sentia

o peso cruel e injusto

desse mundo desgraçado.

E eis que um dia, Simão

participou de uma greve.

Veio a noite e Aparecida

dele notícia não teve.

Os companheiros disseram

que a polícia o deteve.

Ela correu à polícia

mas ali nada obteve.

Voltou chorando pra casa

sem saber o que fazer.

Debruçada na janela

viu o dia amanhecer:

um dia claro mas triste

como se fosse chover.

Sentia-se desamparada



naquela casa vazia.

Por que duravam tão pouco

suas horas de alegria?

Se Simão não mais voltasse

o que é que ela faria?

Esperou que ele voltasse.

Os dias passaram em vão.

O menino já chorava

sem ter alimentação.

Ela já nem escutava

tamanha a sua aflição.

Quase imóvel, dia e noite,

ficou assim na janela

à espera de que Simão

voltasse outra vez pra ela

fazendo o seu coração

sentir que a vida era bela,

por pouco que fosse o pão,

triste que fosse a favela.

Quanto tempo se passara?

Quanto dia se apagou?

Até o menino calara,

até o vento parou.

Aparecida repara

que alguma coisa acabou.

Era uma coisa tão clara

que ela própria se assustou.

Por que calara o menino?

Que mão nova o afagou?

E sobre o corpinho inerte

chorando ela se atirou...



Chamava-se Aparecida

e chorava ali sozinha.

Mal chegava aos 15 anos

a idade que ela tinha.

Chorava o seu filho morto

e a sua vida mesquinha.

Uma criança chorando

sobre outra criancinha.

Foi assim que Aparecida

sem pensar e sem saber

derramou álcool na roupa

pra logo o fogo acender.

E feito uma tocha humana

foi pela rua a correr

gritando de dor e medo

para adiante morrer.

Acaba aqui a história

dessa moça sem cartaz

que ficaria esquecida

como todas as demais

histórias de gente humilde

que noticiam os jornais.

Pra concluir te pergunto:

quem matou Aparecida?







Quem foi que armou seu braço

para dar cabo da vida?

Foi ela que escolheu isso

ou a isso foi conduzida?

Se a vida a conduziu

quem conduziu sua vida?

Por que existem favelas?

Por que há ricos e pobres?

Por que uns moram na lama

e outros vivem como nobres?

Só te pergunto estas coisas

para ver se tu descobres.

Se não descobres te digo

para que possas saber:

o mundo assim dividido

não pode permanecer.

Foi esse mundo que mata

tanta criança ao nascer

que negou a Aparecida

o direito de viver.

Quem ateou fogo às vestes

dessa menina infeliz

foi esse mundo sinistro

que ela nem fez nem quis

– que deve ser destruído

pro povo viver feliz.










sta é a história fiel

da luta que Zé Molesta

pelejou com Tio Sam,

que começando de noite

foi acabar de manhã

numa disputa infernal

que estremeceu céus e terra:

quase o Brasil vai à guerra

e o mundo inteiro à terceira

conflagração mundial.

Zé Molesta é um Zé franzino

nascido no Ceará

mas cantador como ele

no mundo inteiro não há.

Com seis anos sua fama

corria pelo Pará;

com oito ganhava um prêmio

de cantador no Amapá;

com nove ensinava grilo

a cantar dó-ré-mi-fá;

com dez fazia um baiano

desconhecer vatapá.

Assim fez sua carreira

de cantador sem rival

vencendo poeta de feira

de renome nacional.

Venceu Otacílio e Dimas,

Apolônio e Pascoal

rindo e brincando com as rimas

numa tal exibição,



cavalgando no “galope”

da beira-mar ao sertão,

soletrando o abecedário,

montando no adversário

quadrando quadra e quadrão.

Foi então que ouviu falar

desse tal de Tio Sam.

“Tio de quem?” – perguntou.

“Só se for de tua irmã!

O único tio que eu tive

salguei como jaçanã.”

Mas lhe disseram que o velho

era pior que Satã.

“Vamo nos topar pra ver

quem rompe vivo a manhã.”

Assim falou Zé Molesta

e mandou logo avisar

a Tio Sam que ficasse

preparado pra apanhar.

“Marque lugar, marque hora,

que eu canto em qualquer lugar.

Só quero que o mundo inteiro

possa a luta acompanhar

por rádio e televisão

e através do Telstar.”

Lançado o seu desafio

Zé Molesta se cuidou.

Correu depressa pro Rio

e aqui se preparou.

Falou com Vieira Pinto,

Nelson Werneck escutou

e nos Cadernos do Povo

durante um mês estudou.



“O resto sei por mim mesmo

que a miséria me ensinou.”

Enfim foi chegado o dia

da disputa mundial.

Na cidade de New York

fazia um frio infernal.

No edifício da onu

foi preparado o local.

Zé Molesta entrou em cena

foi saudando o pessoal:

“Viva a amizade dos povos,

viva a paz universal!”

Tio Sam também chegou

todo de fraque e cartola.

Virou-se pra Zé Molesta

e lhe disse: “Tome um dólar,

que brasileiro só presta

para receber esmola.

Está acabada a disputa,

meta no saco a viola.”

Zé Molesta olhou pra ele,

lhe disse: “Não quero, não.

Não vim lhe pedir dinheiro

mas lhe dar uma lição.

Não pense que com seu dólar

compra minha opinião,

que eu não me chamo Lacerda

nem vivo de exploração.”

Tio Sam ficou sem jeito,

guardou o dólar outra vez.

Respondeu: “Esse sujeito

já se mostrou descortês.



Já me faltou com o respeito

logo na primeira vez.

Vê-se logo que ele é filho

de negro e de português.”

“Não venha com essa conversa

de preconceito racial

– lhe respondeu Zé Molesta –,

que isso é conversa boçal.

Na minha terra se sabe

que todo homem é igual,

seja preto, seja branco,

da França ou do Senegal.

Antes um preto distinto

do que um rico sem moral.”

Tio Sam ficou danado

com a resposta de Molesta:

“Me dá dois dedos de uísque

que eu vou acabar com a festa.

Quem nasce naquelas bandas

já se sabe que não presta,

se não se vende pra nós

morre de fome e moléstia.

Se esse caboclo se atreve

meto-lhe um tiro na testa.







Não gosto de discutir
com negro metido a besta.”

“Mas não se zangue, meu velho
– respondeu-lhe Zé Molesta –,
que agora que eu comecei.
Não vim pra brigar de tiro
mas pra dizer o que sei.
Na minha terra de fato
morre-se muito de fome
mas o arroz que plantamos
é você mesmo quem come,
a riqueza que criamos
você mesmo é quem consome.”

Tio Sam disse: “Esta é boa!
Vocês são ingratalhões.
Vivo ajudando a vocês,
emprestando-lhes milhões,
e me vem você agora
dizer que somos ladrões.
Felizmente ainda existem
alguns brasileiros bons
como o Eugênio Gudin
e o Gouveia de Bulhões.”

Molesta deu uma risada:
“Discuta de boa-fé.
Se você é tio deles,
meu tio você não é.
Explique então direitinho
o negócio do café.”

Tio Sam desconversou,
mas Zé Molesta insistiu:



“Por que é que nosso café
de preço diminuiu?
Quanto mais café mandamos
recebemos menos dólar
e ainda vem você dizer
que vive nos dando esmola!
Você empresta uma parte
do que é nosso e a outra parte
você guarda na sacola.”

“Não fale assim – disse o velho –,
que eu sempre fui seu amigo.
Mando a vocês todo ano
mil toneladas de trigo
e em troca nada lhes peço.
Criei os Corpos da Paz
e a Aliança para o Progresso.”

“Sei de tudo muito bem,
mas você não nos engana.
Não pense que sou macaco
pra me entreter com banana.
O trigo que você fala
é o que fica armazenado
para que não baixe o preço
do seu trigo no mercado.
Você diz que dá de graça
mas nós pagamos dobrado.
É com ele que você paga
despesas do consulado
e da embaixada, enquanto
seu dólar fica guardado.





É com ele que você compra
a opinião dos jornais
pra que eles enganem o povo
com notícias imorais,
pra que não digam a verdade
sobre esses Corpos da Paz
que na frente nos sorriem
e nos enganam por trás.”

Tio Sam disse a Molesta:
“Chega de conversação.
A moléstia que te ataca
já matou muito ladrão.
Você quer roubar meu ouro
e dividir meu milhão.
Comunista em minha terra
eu mando é para a prisão.”

“Ora veja, minha gente,
como esse velho é safado!
Apela pra ignorância
quando se vê derrotado.
Não quer que eu diga a verdade
sobre meu povo explorado.
Quer me mandar pra cadeia
quando ele é o culpado.”

“Vocês são todos bandidos,
chefiados por Fidel
– disse Tio Sam bufando,
da boca vertendo fel. –
Querem transformar o mundo
num gigantesco quartel,
pondo os povos sob as botas



da ditadura cruel.”

“Essa conversa velhaca
não me faz baixar a crista
– disse Molesta. – Me diga
quem foi que apoiou Batista?
Você deu arma e dinheiro
a esse ditador cruel
que assassinava, roubava
e torturava a granel.
Por que era amigo dele
e agora é contra Fidel?

“Você diz que é contra Cuba
porque é contra ditadura.
Será que na Nicarágua
há democracia pura?
Se você luta no mundo
pra liberdade instalar
por que é amigo de Franco,
de Stroessner e de Salazar?
A verdade é muito simples
e eu vou logo lhe contar.
Você não quer liberdade,
você deseja é lucrar.

Você faz qualquer negócio
desde que possa ganhar:
vende canhões a Somoza,
aviões a Salazar,
arma a Alemanha e Formosa
pro mercado assegurar.”





Nessa altura Tio Sam

já perdera o rebolado.

Gritou: “Chega de conversa,

que estou desmoralizado!

Desliguem a televisão,

deixem o circuito cortado.

Mobilizem os fuzileiros,

quero esse ‘cabra’ amarrado.

Vamos lhe cortar a língua

pra ele ficar calado.”

“Eta que a coisa tá preta!

– disse pra si Zé Molesta. –

Como estou na casa dele,

é ele o dono da festa.

Tenho que agir com cuidado

pra ver se me escapo desta.”

E foi um deus nos acuda,

barafunda, corre-corre.

Molesta pulou de lado.

“Quem não for ligeiro morre.

Pra me entregar pra polícia

só mesmo estando de porre.”

Pulou por cima das mesas,

por debaixo das cadeiras.

Deu de frente com dois guardas,

passou-lhes duas rasteiras.

Gritou: “Abre, minha gente,

que eu vou jogar capoeira!”

Abriu-se um claro na sala,

dividiu-se a multidão.

Rolou gente, rolou mesa,



rolou guarda pelo chão.

Em dois tempos Zé Molesta

sumira na confusão.












alentes, conheci muitos,

E valentões, muitos mais.

Uns só Valente no nome

uns outros só de cartaz,

uns valentes pela fome,

outros por comer demais,

sem falar dos que são homem

só com capangas atrás.

Conheci na minha terra

um sujeito valentão

que topava qualquer briga

fosse de foice ou facão

e alugava a valentia

pros coronéis do sertão.

Valente sem serventia,

foi esse Zé Valentão.

Conheci outro valente

que a ninguém se alugou.

Com tanta fome e miséria,

um dia se revoltou.

Pegou do rifle e, danado,

meia dezena matou

sem perguntar pelo nome

da mãe, do pai, do avô.

E assim, matando gente,

a vida inteira passou.

Valentão inconsequente,

foi esse Zé da Fulô!



Mas existe nesta terra

muito homem de valor

que é bravo sem matar gente

mas não teme matador,

que gosta de sua gente

e que luta a seu favor,

como Gregório Bezerra,

feito de ferro e de flor.

Gregório, que hoje em dia

é um sexagenário,

foi preso pelo Governo

dito “revolucionário”,

espancado e torturado,

mais que Cristo no Calvário,

só porque dedica a vida

ao movimento operário

e à luta dos camponeses

contra o latifundiário.

Filho de pais camponeses,

seu rumo estava traçado:

bem pequeno já sofria

nos serviços do roçado.

Com doze anos de idade

foi pra capital do estado,

mas no Recife só pôde

ser moleque de recado.

Voltou pra roça e o jeito

foi ser assalariado.

Até que entrou pro Exército

e decidiu ser soldado.

Sentando praça, Gregório

foi um soldado exemplar.

Tratou de aprender a ler



e as armas manejar.

Em breve tornou-se cabo

mas não parou de estudar.

Chegou até a sargento

na carreira militar.

Sua vida melhorou

mas não parou de pensar

na sorte de sua gente

entregue a duro penar.

Um dia aquela miséria

havia de se acabar.

Foi pensando e conversando,

trocando pontos de vista,

que Gregório terminou

por se tornar comunista

e no Partido aprendeu

toda a doutrina marxista.

Convenceu-se de que o homem,

no mundo capitalista

é o próprio lobo do homem,

torna-se mau e egoísta.

Da luta de 35,

Gregório participou.

Derrotado o movimento,

muito caro ele pagou.

O Tribunal Militar

do Exército o expulsou,

e o meteu na cadeia

onde Gregório ficou

até em 45

quando a anistia chegou.

Mas todo esse sofrimento



valeu-lhe muito respeito.

Candidato a deputado

foi gloriosamente eleito

pra Câmara Federal

sendo o segundo do pleito.

Seu trabalho no Congresso

só lhe aumentou o conceito.

Mas eleito deputado,

um problema ia surgir:

Gregório não tinha roupas

para o mandato assumir.

Foi preciso a gente humilde

que o elegeu se unir

e fazer uma “vaquinha”

pras roupas adquirir.

Assim, vestido elegante,

Gregório pôde partir.

A força dos comunistas

assustou a reação.

Viram o apoio que o povo

dera a eles na eleição.

Armaram rapidamente

uma bruta traição.

Contra o pcb voltou-se

a total proibição

e contra os seus deputados

engendrou-se a cassação.







Fizeram o que fez agora

a falsa “revolução”.

Gregório pronunciou

a oração derradeira

apresentando o projeto

em favor da mãe solteira.

Projeto feito com amor

à mãe pobre brasileira,

a essa mulher do povo

que só conhece canseira.

Projeto que mostra a alma,

alma pura e verdadeira,

desse homem contra quem

já se inventou tanta asneira.

Usurpado no mandato

que o povo lhe confiara,

a reação novo bote

contra ele já armara:

um quartel que pegou fogo

em Pernambuco, inventaram

que Gregório o incendiara,

e o meteram na cadeia

sem que a culpa se provara.

Mas ao final do processo

a verdade brilhou clara.

Assim, posto em liberdade,

Gregório não descansou.

Em Pernambuco e Goiás,

dia e noite trabalhou,

organizou camponeses,

a muita gente ensinou.



No Paraná e em São Paulo

sua ajuda dedicou.

Um dia com um revólver

por azar se acidentou.

Veio a polícia e, ferido,

para a cadeia o levou.

Solto de novo, Gregório

para Pernambuco voltou.

E é em Pernambuco mesmo

que o vamos encontrar

em abril de 64

quando o golpe militar

se abateu sobre o País

derrubando João Goulart,

prendendo os que encarnavam

a vontade popular,

os que com o povo lutavam

para a Nação libertar.

Gregório então foi detido

no interior do estado.

Mas só se entregou depois

de ter identificado

o capitão que o prendia.

Tivera esse cuidado

pois sabia que um bando

de facínoras mandado

pelo usineiro Zé Lopes

buscava-o naqueles lados.

Pouco adiante, no entanto,

no cruzamento da estrada,

surge um destacamento.

Era uma tropa embalada

do Vigésimo ri



e à sua frente postada

a figura de Zé Lopes

com toda sua capangada.

Foram chegando e dizendo

que o preso lhes entregassem

para que naquele instante

com sua vida acabassem.

O capitão, no entanto,

pediu-lhes que se acalmassem,

pois as ordens do Recife

não era pra que o matassem.

Queriam ouvir Gregório

e depois o fuzilassem.

Zé Lopes e seus capangas

não queriam obedecer.

Gritavam que comunista

não tem direito a viver.

Mas o capitão foi firme,

não se deixou abater.

A coisa então foi deixada

pro comando resolver.

Rumaram pra Ribeirão

onde o comando foi ter.

Zé Lopes, chegando lá,

insistiu com o comandante,

que lhe entregasse Gregório

pra “julgar” a seu talante.

Não conseguiu, e Gregório

foi, de maneira ultrajante,

amarrado como um bicho,

jogado num basculante

que o levou pro Recife

às ordens do comandante.



Levado então à presença

do general Alves Bastos,

Gregório, os pulsos sangrando,

nem assim se pôs de rastos.

Quando este lhe perguntou

onde as armas escondera,

respondeu: “Se armas tivesse,

não era desta maneira

que eu estaria agora,

mas com as armas na mão,

junto com o povo lá fora.”

Pro Forte das Cinco Pontas

foi conduzido, então,

e de lá para o quartel

de Motomecanização,

onde começa a mais negra

cena da “revolução”

que tanta vergonha e crime

derramou sobre a Nação.

Darcy Villocq Vianna,

eis o nome do vilão.







Esse coronel do Exército

mal viu Gregório chegar

partiu para cima dele

e o começou a espancar.

Bateu com um cano de ferro

na cabeça até sangrar.

Chamou outros subalternos

para o preso massacrar.

Gritando: “Bate na fera!

Bate, bate, até matar!”

Dava pulos e babava

como se fosse endoidar.

Depois despiram Gregório

e já dentro do xadrez

com a mesma fúria voltaram

a espancá-lo outra vez.

Com 70 anos de idade

e outros tantos de altivez,

nenhum gesto de clemência

ao seu algoz ele fez.

O sangue agora o cobria

da cabeça até os pés.

No chão derramaram ácido

e fizeram ele pisar.

A planta dos pés queimava,

mal podia suportar.

Vestiram-lhe um calção

para depois o amarrar

com três cordas no pescoço

e para a rua o levar

preso à traseira de um jipe

e para ao povo mostrar



o “bandido comunista”

que se devia linchar.

Estava certo Villocq

que o povo o ia apoiar

para em plena praça pública

o comunista enforcar...

Mas para seu desespero

o povo não o apoiou.

Aos seus apelos de “Enforca!”

nenhuma voz se juntou.

Um silêncio insuportável

sua histeria cercou.

Via era ódio nos olhos

e se ninguém protestou

é que os soldados em volta

ao povo impunham terror.

Muitas mulheres choravam.

Uma freira desmaiou

no Largo da Casa Forte

onde o cortejo parou.

“Meus pés eram duas chagas

– Gregório mesmo contou –

e no meu pescoço a corda

ainda mais apertou.

O sangue que me banhava

minha vista sombreou.

Senti que a força faltava

mas minha boca falou:

‘Meu povo inda será livre!’”







E muita gente chorou
no Largo da Casa Forte
onde o cortejo parou.

A freira que desmaiara
o arcebispo procurou,
e este ao general Justino
nervosamente apelou
para impedir o homicídio
que quase se perpetrou.
A solidariedade humana
como uma flor despontou
no Largo da Casa Forte
onde o cortejo parou.

Quase morto mas de pé,
Gregório foi encarcerado.
Por dias e noites a fio
ele foi interrogado.
Já faz três anos que ele
continua aprisionado
sem ordem legal pra isso
e sem ter sido julgado.
E até um habeas corpus

pedido lhe foi negado.

Mas nada disso arrefece
o valor desse homem bravo
que luta pra que seu povo
deixe enfim de ser escravo
e a cada nova tortura,
a cada cruel agravo,
mais força tem pra lutar
esse homem sincero e bravo.



E donde vem essa força
que anula a crueldade?
Vem da certeza que tem
numa histórica verdade:
o homem vem caminhando
para a plena liberdade;
tem que se livrar da fome
para atingir a igualdade;
o comunismo é o futuro
risonho da humanidade.

Gregório Bezerra é exemplo
para todo comunista.
É generoso e valente,
não teme a fúria fascista.
À barbárie do inimigo
opõe o amor humanista.

Gregório está na cadeia.
Não basta apenas louvá-lo.
O que a ditadura espera
é a hora de eliminá-lo.
Juntemos nossos esforços
para poder libertá-lo,
que o povo precisa dele
pra em sua luta ajudá-lo.







Ferreira Gullar é o pseudônimo de José Ribamar Ferreira. Nasceu em
São Luís do Maranhão em 10 de setembro de 1930. Aos 21 anos, já
premiado em concurso de poesia promovido pelo Jornal de Letras, e
tendo publicado um livro de poemas – Um pouco acima do chão

(1949) –, transferiu-se para o Rio de Janeiro.

Na capital carioca, passou a colaborar em jornais e revistas, inclusive
como crítico de arte. Em 1954, publicou A luta corporal, livro que
abriu caminho para o movimento da poesia concreta, do qual
participou inicialmente e com o qual rompeu, para, em 1959,
organizar e liderar o grupo neoconcretista, cujo manifesto redigiu e
cujas ideias fundamentais expressou no famoso ensaio Teoria do não-

objeto.

Levando suas experiências poéticas às últimas consequências,
considerou esgotado esse caminho em 1961, e voltou-se para o
movimento de cultura popular, integrando-se ao Centro de Cultura
Popular (cpc), da União Nacional dos Estudantes (une), da qual era
presidente quando sobreveio o golpe militar de 1964. A partir de
1962, a poesia de Gullar passa a refletir a necessidade moral de lutar



contra a injustiça social e a opressão. Ele recomeça sua experiência
poética com poemas de cordel e, mais tarde, reelabora sua linguagem
até alcançar a complexidade dos poemas que constituem Dentro da

noite veloz, lançado em 1975. Em 1964, publica o ensaio Cultura

posta em questão e, em 1969, Vanguarda e subdesenvolvimento, em
que propõe um novo conceito de vanguarda estética.

Se os versos de Gullar foram e são sensíveis a toda a problemática do
homem, o seu teatro segue a mesma linha, em obras de parceria com
escritores de igual valor: Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come

(1966), com Oduvaldo Vianna Filho; A saída? Onde fica a saída?

(1967), com Armando Costa e A. C. Fontoura; e Dr. Getúlio, sua vida

e sua glória (1968), com Dias Gomes. Em 1979, publica a peça Um

rubi no umbigo.

Forçado a exilar-se do Brasil em 1971, escreve em 1975, em Buenos
Aires, o seu livro de maior repercussão, Poema sujo, publicado em
1976 e considerado por Vinicius de Moraes “o mais importante
poema escrito em qualquer língua nas últimas décadas”.

Para Otto Maria Carpeaux,
Poema sujo […] é a encarnação da saudade daquele que está infelizmente longe de nós,
geograficamente, e tão perto de nós como está perto dele, na imaginação do poeta, o
Brasil que lhe inspirou esses versos. Poema sujo mereceria ser chamado “Poema
nacional”, porque encarna todas as experiências, vitórias, derrotas e esperanças da vida
do homem brasileiro. É o Brasil mesmo, em versos “sujos” e, portanto, sinceros.

Já no Brasil, Gullar publica Antologia poética (1978), Uma luz do

chão (1978) e um novo livro de poemas, Na vertigem do dia (1980).

Gullar publicou, também, entre outros livros, Muitas vozes (1999),
vencedor do Prêmio Jabuti na categoria Poesia; Resmungos (2006),
vencedor do Prêmio Jabuti de Livro do Ano – Ficção; Em alguma

parte alguma (2010), vencedor do Prêmio Jabuti de Livro do Ano –
Ficção.

Em 2005, o escritor recebeu dois importantes prêmios pelo conjunto
da obra: o da Fundação Conrado Wessel de Ciência e Cultura, na
categoria Literatura, e o Prêmio Machado de Assis, a maior honraria
da Academia Brasileira de Letras. Em 2010, foi agraciado com o
Prêmio Camões, o mais importante da língua portuguesa, e recebeu o



título de doutor honoris causa da Universidade Federal do Rio de
Janeiro.

Em 2014, passou a ocupar a cadeira nº 37 da Academia Brasileira de
Letras.

Faleceu em 2016, no Rio de Janeiro.





Ciro Fernandes é paraibano, nascido em 1942. Artista plástico,
participou de muitas exposições em várias capitais brasileiras. Para a
Editora José Olympio, ilustrou obras de Rachel de Queiroz e a capa
de Seleta: Por pior que pareça, de Marcelino Freire. É também autor
de Sonho de papel, publicado em 2002. Ciro Fernandes trabalha e
mora no Rio de Janeiro.
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