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PALAVRAS

AQ

LEITOR

Os quatro poemas de cordel — que sdo agora, pela primeira vez,
publicados em volume exclusivo — foram escritos no comeco da
década de 1960, durante minha atuacdo no Centro Popular de Cultura
(cpc), da Uniao Nacional dos Estudantes (UNE).

Até 1961, minha atividade poética se caracterizava por uma busca
intensa e inquieta de novos modos de escrever a poesia, tendo
culminado com poemas espaciais € finalmente com o ‘“Poema
enterrado”. Em 1962, fui convidado a dirigir, em Brasilia, a Fundacgao
Cultural, que até entdo s existia no papel. Empenhei-me nesse
trabalho, orientando a instituicdo em duas dire¢cOes que me pareciam
pertinentes com a natureza cultural da nova capital: a arte de
vanguarda e a arte popular. Realizei, naquele mesmo ano, uma
exposicao no Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, levei para 1a
espetdculos do Teatro de Arena e fundei o Museu de Arte Popular de
Brasilia, projetado por Oscar Niemeyer, que foi posto de lado pelo
meu Sucessor.



Com a renuncia de Janio Quadros, também naquele ano, voltei para o
Rio de Janeiro e passei a atuar no cpc, a convite de Oduvaldo Vianna
Filho. Foi também por sugestdo dele que escrevi o primeiro desta
série de poemas de cordel, Jodo Boa-Morte, cabra marcado pra
morrer, que deveria servir de narrativa para uma pega, a ser escrita
por ele, sobre a reforma agrédria. A peca ndo foi escrita, mas o poema
foi editado, como folheto de feira, com capa desenhada pelo gravador
Darel Valenca. O segundo, Quem matou Aparecida?, o escrevi a
partir de um roteiro que me foi entregue, com a historia que € narrada
no cordel. Logo depois, por solicitacdo do Partido Comunista, escrevi
Historia de um valente, que conta a prisao de Gregorio Bezerra pelos
militares, logo apds o golpe de 1964. Por medida de precaucgao, ja que
a repressdo se intensificava a cada dia, assinei o poema com O
pseudonimo de José Salgueiro, levando muita gente a acreditar que se
tratava de um poeta nordestino de feira, que o havia escrito. Antes,
escrevera Peleja de Zé Molesta com Tio Sam, que s6 foi publicado
muito depois, na primeira edi¢ao de Toda poesia, em 1980.

Sdo poemas, como se V€, escritos muito mais com o proposito de
contribuir para a luta politica do que para fazer poesia. Certamente,
vali-me da experiéncia que tinha com o verso rimado e a métrica,
acrescida da leitura, quando garoto no Maranhdo, da poesia de cordel,
para realiza-los o melhor que pude. Esta edi¢do vem enriquecida das
xilos de Ciro Fernandes, gravador de inegével talento e mestria, cujas
raizes sdo idénticas as dos poemas que aceitou ilustrar com belas e
inspiradas gravuras.

Ferreira Gullar
2009















um caso que sucedeu
na Paraiba do Norte

ou contar para VOCES

com um homem que se chamava

Pedro Joao Boa-Morte,
lavrador de Chapadinha:
talvez tenha morte boa
porque vida ele ndo tinha.

Sucedeu na Paraiba

mas é uma histéria banal
em todo aquele Nordeste.
Podia ser em Sergipe,
Pernambuco ou Maranhao,
que todo cabra da peste

ali se chama Joao
Boa-Morte, vida nao.

Morava Joao nas terras
de um coronel muito rico.
Tinha mulher e seis filhos,

um cao que chamava “Chico”,

um facao de cortar mato,
um chapéu e um tico-tico.
Trabalhava noite e dia
nas terras do fazendeiro.
Mal dormia, mal comia,
mal recebia dinheiro;

se recebia ndo dava

pra acender o candeeiro.



Joao ndo sabia como
fugir desse cativeiro.

Olhava pras seis criangas
de olhos cavados de fome,
ja consumindo a infincia
na dura faina da roga.
Sentia um no na garganta.
Quando uma delas almocga,
as outras ndo; a que janta,
no outro dia ndo almoca.

Olhava para Maria,

sua mulher, que a tristeza
na luta de todo dia

tao depressa envelheceu.
Perdera toda a alegria,
perdera toda a beleza

e era tdo bela no dia

em que Jodo a conheceu!

Que diabo tem nesta terra,
neste Nordeste maldito,
que mata como uma guerra
tudo o que é bom e bonito?
Assim Jodo perguntava
para si mesmo, e lembrava
que a tal guerra ndo matava
o coronel Benedito!

Essa guerra do Nordeste
nio mata quem € doutor.
Nao mata dono de engenho,
s0 mata cabra da peste,

s0 mata o trabalhador.

O dono de engenho engorda,



vira logo senador.

Nao faz um ano que os homens
que trabalham na fazenda

do coronel Benedito

tiveram com ele atrito

devido ao prego da venda.

O preco do ano passado

j4 era baixo e no entanto

o coronel ndo quis dar

0 novo preco ajustado.

Jodo e seus companheiros
ndo gostaram da proeza:
se 0 novo pre¢o ndo dava
para garantir a mesa,
aceitar preco mais baixo
Jé era muita fraqueza.
“Nao vamos voltar atras.
Precisamos de dinheiro.
Se o coronel nao der mais,
vendemos nosso produto
para outro fazendeiro.”

Com o coronel foram ter.
Mas quando comunicaram
que a outro iam vender

o cereal que plantaram,

o coronel respondeu:






“Ainda esta pra nascer
um cabra pra fazer isso.
Aquele que se atrever
pode rezar, vai morrer,
vai tomar cha de sumico.”

O pessoal se assustou.
Sabiam que fazendeiro
nao brinca com lavrador.
Se quem obedece morre
de fome, e de desespero,
quem nao obedece corre

b

ou vira ‘“cabra morredor”.

S6 um deles se atreveu

a vender seu cereal.

Noutra fazenda vendeu

mas vendeu e se deu mal.
Dormiu, ndo amanheceu.
Foram encontra-lo enforcado
de manha num pé de pau.
Debaixo do morto estava

um “cabra” do coronel

que dizia a quem passava:

“Este moleque maldito
pensou que desrespeitava
0 que o patrao tinha dito.
Toda planta que aqui nasce
¢ planta do coronel.

Ele manda nesta terra
como Deus manda no céu.
Quem estiver descontente
acho melhor ndo falar



ou fale e depois se aguente
que eu mesmo venho enforcar.”

Joao ficou revoltado

com aquele crime sem nome.
Maria disse: “Cuidado

nao te mete com esse homem.”
Jodo respondeu zangado:
“Antes morrer enforcado

do que sucumbir de fome.”

Nisso pensando, Jodao

falou com seus companheiros:
“Lavradores, meus irmaos,
esta nossa escravidao

tem que ter um paradeiro.
Nao temos terra nem pao,
vivemos num cativeiro.
Livremos nosso sertao

do jugo do fazendeiro.”

O coronel Benedito

quando soube que Joao

tais coisas havia dito,

ficou brabo como o Cao.
Armou dois “cabras” e disse:
“Jodao Boa-Morte nao presta.
Nao quero nas minhas terras
caboclo metido a besta.

“Vou lhe dar uma licao.
Ele quer terra, ndo é?
Pois vai ganhar o sertao!
Vai ter que andar a pé
desde aqui ao Maranhao.
Quando virar vagabundo,



terd de baixar a crista.

Vou avisar todo mundo

que esse ‘cabra’ € comunista.
Quem mexe com Benedito
bem caro tem que pagar.
Ninguém lhe dard um palmo
de terra pra trabalhar.”

Se assim disse, assim fez.
Joao foi mandado embora
do seu casebre pacato.
Disse a Maria: “Nao chora,
todo patrdo € ingrato.”

E sairam mundo afora.

Ele, Maria, os seis filhos

e o facdo de cortar mato.

Andaram o resto do dia

e quando a noite cafa
chegaram numa fazenda:
“Seu doutor, tenho familia,
sou homem trabalhador.

Me ceda um palmo de terra
pra eu trabalhar pro senhor.”






Ao que o doutor respondeu:
“Terra aqui tenho sobrando,
todo esse baixdo € meu.

Se planta e colhe num dia,
pode ficar trabalhando.”

“Seu coronel, me desculpe,
mas eu nao sei fazer isso.
Quem planta e colhe num dia,
nao planta, faz € feitico.”
“Nesse caso, nao discuta,
acho melhor ir andando.”

E 14 se foi Boa-Morte

com a mulher e seis meninos:
“Talvez eu tenha mais sorte
na fazenda dos Quintinos.”
Andaram rumo do Norte,

pra além da vérzea dos Sinos:
“Coronel, morro de fome
com seis filhos e a mulher.
Me dé trabalho, sou homem
para o que der e vier.”

E o coronel respondeu:
“Trabalho tenho de sobra.

E se é homem como diz

quero que me faca agora

essa raiz virar cobra

e depois virar raiz.

Se i1sso nao faz, va-se embora.”

Joao saiu com a familia
num desespero sem nome.
Ele, os filhos e Maria



estavam mortos de fome.
Que destino tomaria?
Onde iria trabalhar?

E a sua volta ele via
terra e mais terra vazia,
milho e cana a verdejar.

O sol do sertao ardia
sobre os oito a caminhar.
Sem esperanca de um dia
ter um canto pra ficar,

a sua volta ele via

terra € mais terra vazia,
milho e cana a verdejar.

E assim, dia apos dia,
andaram os oito a vagar,
com uma fome que doia
fazendo os filhos chorar.
Mas o que mais lhe doia
era, com fome e sem lar,
ver tanta terra vazia,
tanta cana a verdejar!

Era ver terra e ver gente
daquele mesmo lugar,
amigos, quase parentes,

que nao podiam ajudar,

que se lhes dessem pousada
caro tinham que pagar.






O que o patrdo ordena
¢ bom ndo contrariar.

A muitas fazendas foram,
sempre 0 mesmo resultado.
Mundico, o filho mais mogo,
parecia condenado.

Pra respirar era um esforgo,
sO andava carregado.
“Mundico, tu ta me ouvindo?”
Mundico estava calado.
Mundico estava morrendo,
coracao quase parado.
Deitaram o pobre no chao,
no chao com todo o cuidado.
Deitaram e ficaram vendo
morrer o pobre coitado.

“Meu filho”, gritou Jodo,

se abracando com o menino.
Mas de Mundico restava
somente o corpo franzino.
Corpo que ndo precisava
mais nem de pai nem de pao,
que precisava de chao

que dele ndo precisava.

Enquanto isso ali perto,
detras de uma ribanceira,
trés “cabras’” com tiro certo
matavam Pedro Teixeira,
homem de dedicacdo

que lutara a vida inteira
contra aquela exploracao.



Pedro Teixeira lutara

ao lado de Julido,

falando aos caboclos para
dar melhor compreensao
e uma Liga organizara
pra lutar contra o patrdo,
pra acabar com o cativeiro
que existe na regiao,

que conduz ao desespero
toda uma populacao,
onde s6 o fazendeiro

tem dinheiro e opinido.

Essa ndo foi a primeira

morte feita de encomenda
contra lider camponeés.

Outros foram assassinados
pelos donos da fazenda.

Mas cada Pedro Teixeira

que morre, logo aparece

mais um, mais quatro, mais seis
— que a luta ndo esmorece

e cresce mais cada més.

Que a luta ndao esmorece
agora que o camponés
cansado de fazer prece

e de votar em burgués,

se ergue contra a pobreza
e outra voz ja ndo escuta,
sO a que o chama pra luta
— voz da Liga Camponesa.






Mas Jodo nada sabia

no desespero que estava,
andando aquele caminho
onde ninguém o queria.
Joao Boa-Morte pensava
que se encontrava sozinho
que sozinho morreria.

Sozinho com cinco filhos
e sua pobre Maria

em cujos olhos o brilho
da morte se refletia.

Ja ndo havia esperanca,
1am sucumbir de fome,
ele, Maria e as criancas.

Naquela terra querida,
que era sua e que nao era,
onde sonhara com a vida
mas nunca viver pudera,
1a morrer sem comida
aquele de cuja lida

tanta comida nascera.

Aquele de cuja mao

tanta semente brotara

que, filho daquele chao,

aquele chao fecundara;

e assim se fizera homem

para agora, como um cao,
morrer, com os filhos, de fome.

E assim foi que Boa-Morte,
quando chegou a Sapé,
desiludido da sorte,



certo que naquele dia
antes da aurora nascer
os seus filhos mataria
e mataria a mulher,
depois se suicidaria
para acabar de sofrer.

Tomada essa decisdo
sentiu que uma paz sofrida
brotava em seu coragdo.
Era uma planta perdida,
uma flor de maldi¢ao
nascendo de sua mao

que sempre plantara a vida.

Seus olhos se encheram d’agua.
Nada podia fazer.

Para quem vive na magoa,
magoa menor € morrer.

Que sentido tem a vida

pra quem nao pode viver?

Pra quem, plantando e colhendo,
ndo tem direito a comer?

Pra que ter filhos, se os filhos
na miséria vao morrer?

E preferivel mata-los

aquele que os fez nascer.









Chegando a um lugar-deserto,
pararam para dormir.
Deitaram todos no chdo

sem nada pra se cobrir.
Quando dormiam, Joao
levantou-se devagar

pegando logo o facao

com que os ia degolar.

Jodo se julgava sozinho
perdido na escuridao

sem ter ninguém pra ajuda-lo
naquela situacao.

Sem amigo e sem carinho
amolava o seu facdo

para matar a familia

€ varar seu coracao.

Mas como um louco atras dele
andava Chico Vaqueiro

um lavrador como ele

como ele sem dinheiro

para leva-lo pra Liga

e lhe dar um paradeiro

para que assim ele siga

o caminho verdadeiro.

Para dizer-lhe que a luta
sO agora vai comegar,

que ele nao estava sozinho,
nao devia se matar.

Devia se unir aos outros
para com os outros lutar.
Em vez de matar o filho,



devia era os libertar
do jugo do fazendeiro
que ja comega a findar.

E antes que Boa-Morte,
levado pela afli¢ao,

em seis peitos diferentes
varasse seu coragao,

Chico Vaqueiro chegou:
“Compadre, ndo faca isso,
nao mate quem € inocente.
O inimigo da gente

— lhe disse Chico Vaqueiro —
nao sao 0s nOssos parentes,
o inimigo da gente

€ o coronel fazendeiro.

“O inimigo da gente

¢ o latifundiario

que submete nés todos

a esse cruel calvario.

Pense um pouco, meu amigo,
nao va seus filhos matar.

E contra aquele inimigo

que nds devemos lutar.

Que culpa t€m os seus filhos?
Culpa de tanto penar?
Vamos mudar o sertao

pra vida deles mudar.”

Enquanto Chico falava,
no rosto magro de Jodo
uma luz nova chegava.
E j4 a aurora, do chao
de Sapé, se levantava.



E assim se acaba uma parte
da histéria de Joao.

A outra parte da histéria

vai tendo continuagao

ndo neste palco de rua

mas no palco do sertao.

Os personagens sdo muitos

e muita a sua afli¢ao.

Ja vao todos compreendendo,
como compreendeu Jodo,
que 0 camponés vencera
pela for¢a da unido.

Que € entrando para as Ligas
que ele derrota o patrao,

que o caminho da vitéria
esta na revolucao.












V| B\w parecida, esta moca
cuja historia vou contar,
nao teve gloria nem fama
de que se possa falar.
Nao teve nome distinto:
crianga brincou na lama,
fez-se moga sem ter cama,
nasceu na Praia do Pinto,
morreu no mesmo lugar.

Praia do Pinto € favela
que fica atras do Leblon.
O povo que mora nela

¢ tao pobre quanto bom:
cozinha sem ter panela,
namora sem ter janela,
tem por escola a miséria
e a paciéncia por dom.

No dia que a paciéncia

do favelado acabar,

que ele ganhar consciéncia
para se unir e lutar,

seu filho terd comida

e escola para estudar.

Terd 4gua, tera roupa,

terd casa pra morar.

No dia que o favelado
resolver se libertar.

Mas a nossa Aparecida



chegou cedo por demais
por isso perdeu a vida
que ninguém lhe dard mais.

E sua histéria esquecida
de poucos meses atras,

¢ essa vida perdida

de uma moga sem cartaz
que estd aqui pra ser lida
porque nela esta contida
a licao que aprenderés.

Ja bem cedo Aparecida
trabalhava pra comer:
vendia os bolos que a mae
fazia pra ela vender;
carregava baldes d ‘dgua
para banhar e beber.
Comida pouca e dgua suja
que até da raiva dizer.

Da porta de seu barraco,

de zinco e madeira velha,
olhava o mundo dos ricos
com suas casas de telha.

Os blocos de apartamento
quase tocando no céu

dos quais nem em pensamento
um deles seria seu.






Daquele chao de monturo,
via o mundo dividido:

do lado de ca, escuro,

e do de 14, colorido.

A sua volta a pobreza,

a fome, a doenga, a morte;
e ali adiante a riqueza

dos que tinham melhor sorte.
Nossa Aparecida achava
que tinha era dado azar
porque ela ignorava

que o mundo pode mudar.

Ja conhecia a cidade

da gente limpa e bonita,
meninas de sua idade

de seda e lago de fita.

Gente que anda de carro,

vive em boate e cinema,

que nunca pisou no barro,
que nao conhece problema,
que pensa que o Rio € mesmo
Copacabana e Ipanema.

Que pensa ou finge pensar.
Porque se chega a janela,
se da um giro, v€ logo

o casario da favela,

a marca mais evidente
desta sociedade ingrata,
que a terca parte do Rio
mora em barracos de lata.

E assim foi que Aparecida



se tornou uma mocinha.
Falou pra mae que queria
ganhar uma criancinha.
Ja que boneca era caro

e dinheiro ela nao tinha,
ter um filho era mais facil
dela conseguir sozinha.

“Sozinha ninguém consegue!”,
disse-lhe a mae ja com medo.
“Tira isso da cabeca,

ter filho ndo € brinquedo.
Favelada que tem filho

acaba a vida mais cedo.”

Nao podia Aparecida
entender essa verdade.
Queria ter um bebé

para cuidar com bondade,
para vestir bonitinho

como os que viu na cidade.

Tanto falou no desejo

de ter uma criancinha
que um dia uma lavadeira
que era sua vizinha
prometeu falar na casa

de um tal de dr. Vinhas,
casado com dona Rosa,
que ganhara uma filhinha.






Foi assim que Aparecida
mudou-se para Ipanema.

O ordenado era pouco

mas resolvia o problema.
Deixou a Praia do Pinto

e venceu o seu dilema:
ganhou um bebé bonito
cheirando a talco e alfazema.

Quando saiu com o embrulho
(dois vestidos e um espelho
redondo, de propaganda)

a mae lhe deu um conselho:
“Veja 14 por onde anda.
Cuidado com homem velho

e portugués de quitanda.

Pra rico é facil ter filho;

pra pobre, a vida desanda.”

Mas Aparecida estava
entregue a sua alegria.
S6 pensava na menina
de que ela cuidaria,

a boneca de verdade

que ela enfim ganharia.
E assim passou cantando
aquele primeiro dia.

Foi muito bem recebida

pela patroa e o patrao.
Ganhou um quarto pequeno
e uma cama de colchao.
Quarto escuro, colchao duro,
mas como querer melhor



quem sempre dormiu no chao?

A vida de Aparecida
corria tranquila e bela.
Ainda por cima seu Vinhas
simpatizava com ela,
indagava de sua vida

e das coisas da favela.

Um dia pegou-lhe o braco

€ puxou-a para si.

Lhe disse: “Me d4 um abraco,
que eu gosto muito de ti.”
Largou-a ao ouvir os passos
de alguém que vinha pra ali.

Mas de noite ele voltou.
Deitou-se do lado dela
e ela ndo se incomodou.
Passou a mao nos seus peitos,
e Aparecida gostou.
Deitou-se por cima dela
e suas calcas tirou.
Aparecida nem lembra
0 que depois se passou.
E tanto se repetiu

que ela até se habituou.

Mas 14 um dia a patroa
abriu a porta e os pegoul.






J4 era de manha cedo

Vinhas quase desmaiou.

A mulher fez que ndo viu,
tranquilamente falou:
“Compre-me um litro de leite,
pois o leiteiro atrasou.”

Aparecida saiu

sem saber o que fazer.
Quando voltou, no seu quarto
tinha coisa pra se ver:

a patroa ja chamara

um guarda para a prender.
“Ela roubou estas joias,

que nem bem soube esconder” —
disse mentindo, a patroa.
Aparecida foi presa

sem nada poder dizer.

Para o sam foi conduzida
depois de muito apanhar.
Um dia ali esquecida
comecou a reparar

que em sua entranha uma vida
comecara a despertar.
Quando a guarda da prisao
descobriu-lhe a gravidez,
foi dizer a direcao,

que a retirou do xadrez

pra evitar complicagdo.
“Va se embora sua puta,
chega de aporrinhagdo.”

Aparecida voltou



pro barraco da favela.

A mae estava doente

sem saber noticia dela.
Cuidou da mae como pode
€ conseguiu se empregar.
Trabalhou até que um dia
numa fila de feijao

perdeu as forcas, caiu,

e teve o filho no chao.

Da casa onde trabalhava
logo foi mandada embora.
“Empregada que tem filho
nao serve, que filho chora.”

Em outras casas bateu
mas de nada adiantou.
Depois de muito vagar,
pra casa da mae voltou.
Mas o problema da fome
assim ndo solucionou.
Nao teve outra saida:

na prostituicdo entrou.

Ficava noites inteiras
rodando pelo Leblon

para apanhar rapazinhos
que sempre pagavam algum
e que ndo tinham o bastante
pra frequentar o bas-fond.






Até que um dia encontrou
um rapaz que gostou dela
que se chamava Simao

e morava na favela.
Decidiram viver juntos

e a vida ficou mais bela.

Bela como pode ser

a vida de um favelado
morando em cima da lama
num barraco esburacado
trabalhando noite e dia
por um misero ordenado.

Mas Simdo e Aparecida
um no outro se ampararam.
Com as durezas da favela
de ha muito se habituaram:
uniram suas duas vidas

e depressa se gostaram.

Ela lavava pra fora

e cuidava do filhinho
que, de mal alimentado,
era magro e doentinho
mas que dela merecia
todo desvelo e carinho.

Simao, que era operdrio,
trabalhava numa usina.
Gastava sua mocidade
numa soturna oficina
onde o servigo € pesado

e o dia nunca termina.
Mas o amor de Aparecida



viera abrandar-lhe a sina.

Simao ganhava tao pouco
que mal dava pra comer,
menos que o salario minimo
que estd na lei pra inglés ver...
Nem sempre tinha jantar
nem o que dar de beber
ao menino que chorava
sem poder adormecer.

Aparecida e Simao
deitados ali do lado
ouviam o choro do filho
fraquinho e desesperado
que ja no bergo sentia

o peso cruel e injusto
desse mundo desgragado.

E eis que um dia, Simao
participou de uma greve.
Veio a noite e Aparecida
dele noticia nao teve.

Os companheiros disseram
que a policia o deteve.

Ela correu a policia

mas ali nada obteve.

Voltou chorando pra casa
sem saber o que fazer.
Debrucada na janela

viu o dia amanhecer:

um dia claro mas triste
como se fosse chover.

Sentia-se desamparada



naquela casa vazia.

Por que duravam tao pouco
suas horas de alegria?

Se Simdo nao mais voltasse
o que € que ela faria?

Esperou que ele voltasse.
Os dias passaram em vao.
O menino ja chorava

sem ter alimentagao.

Ela ja nem escutava
tamanha a sua afli¢ao.

Quase imovel, dia e noite,
ficou assim na janela

a espera de que Simao
voltasse outra vez pra ela
fazendo o seu coragao
sentir que a vida era bela,
por pouco que fosse o pao,
triste que fosse a favela.

Quanto tempo se passara?
Quanto dia se apagou?
Até o menino calara,

até o vento parou.
Aparecida repara

que alguma coisa acabou.

Era uma coisa tdo clara
que ela propria se assustou.
Por que calara 0 menino?
Que mao nova o afagou?

E sobre o corpinho inerte
chorando ela se atirou...



Chamava-se Aparecida

e chorava ali sozinha.
Mal chegava aos 15 anos
a idade que ela tinha.
Chorava o seu filho morto
e a sua vida mesquinha.
Uma crianga chorando
sobre outra criancinha.

Foi assim que Aparecida
sem pensar e sem saber
derramou élcool na roupa
pra logo o fogo acender.

E feito uma tocha humana
foi pela rua a correr
gritando de dor e medo
para adiante morrer.

Acaba aqui a historia
dessa moca sem cartaz
que ficaria esquecida
como todas as demais
histérias de gente humilde
que noticiam os jornais.
Pra concluir te pergunto:
quem matou Aparecida?









Quem foi que armou seu brago
para dar cabo da vida?

Foi ela que escolheu isso

ou a isso foi conduzida?

Se a vida a conduziu

quem conduziu sua vida?

Por que existem favelas?

Por que ha ricos e pobres?
Por que uns moram na lama
e outros vivem como nobres?
S6 te pergunto estas coisas
para ver se tu descobres.

Se nao descobres te digo
para que possas saber:

o mundo assim dividido
nao pode permanecer.
Foi esse mundo que mata
tanta crianca ao nascer
que negou a Aparecida

o direito de viver.

Quem ateou fogo as vestes
dessa menina infeliz

foi esse mundo sinistro
que ela nem fez nem quis
— que deve ser destruido
pro povo viver feliz.












Ny sta € a histdria fiel
da luta que Z¢é Molesta
pelejou com Tio Sam,
que comecando de noite
foi acabar de manha
numa disputa infernal
que estremeceu céus e terra:
quase o Brasil vai a guerra
e o mundo inteiro a terceira
conflagracdo mundial.

Z¢& Molesta é um Z¢€ franzino
nascido no Ceara

mas cantador como ele

no mundo inteiro nao ha.
Com seis anos sua fama
corria pelo Para;

com oito ganhava um prémio
de cantador no Amapa;

com nove ensinava grilo

a cantar do-ré-mi-fa;

com dez fazia um baiano
desconhecer vatapa.

Assim fez sua carreira

de cantador sem rival

vencendo poeta de feira

de renome nacional.

Venceu Otacilio e Dimas,
Apolodnio e Pascoal

rindo e brincando com as rimas
numa tal exibigao,



cavalgando no “galope”

da beira-mar ao sertao,
soletrando o abecedario,
montando no adversario
quadrando quadra e quadrao.

Foi entdo que ouviu falar
desse tal de Tio Sam.

“Tio de quem?” — perguntou.
“S6 se for de tua irma!

O unico tio que eu tive
salguei como jacand.”

Mas lhe disseram que o velho
era pior que Sata.

“VYamo nos topar pra ver
quem rompe vivo a manha.”

Assim falou Z¢é Molesta

e mandou logo avisar

a Tio Sam que ficasse
preparado pra apanhar.
“Marque lugar, marque hora,
que eu canto em qualquer lugar.
S6 quero que o mundo inteiro
possa a luta acompanhar

por radio e televisdao

e através do Telstar.”

Lancgado o seu desafio
Z¢& Molesta se cuidou.
Correu depressa pro Rio
€ aqui se preparou.
Falou com Vieira Pinto,
Nelson Werneck escutou
e nos Cadernos do Povo
durante um més estudou.



“O resto sei por mim mesmo
que a miséria me ensinou.”

Enfim foi chegado o dia

da disputa mundial.

Na cidade de New York
fazia um frio infernal.

No edificio da oNu

foi preparado o local.

Z¢& Molesta entrou em cena
foi saudando o pessoal:
“Viva a amizade dos povos,
viva a paz universal!”

Tio Sam também chegou
todo de fraque e cartola.
Virou-se pra Zé Molesta

e lhe disse: “Tome um dolar,
que brasileiro s6 presta

para receber esmola.

Esta acabada a disputa,
meta no saco a viola.”

Z¢& Molesta olhou pra ele,

lhe disse: “Nao quero, ndo.
Nao vim lhe pedir dinheiro
mas lhe dar uma li¢ao.

Nao pense que com seu ddlar
compra minha opinido,

que eu nao me chamo Lacerda
nem vivo de exploracdo.”

Tio Sam ficou sem jeito,
guardou o ddlar outra vez.
Respondeu: “Esse sujeito
J& se mostrou descortes.



Ja me faltou com o respeito
logo na primeira vez.
Vé-se logo que ele € filho
de negro e de portugués.”

“Nao venha com essa conversa
de preconceito racial

— lhe respondeu Z¢ Molesta —,
que isso € conversa bogal.

Na minha terra se sabe

que todo homem ¢€ igual,

seja preto, seja branco,

da Francga ou do Senegal.
Antes um preto distinto

do que um rico sem moral.”

Tio Sam ficou danado

com a resposta de Molesta:
“Me da dois dedos de uisque
que eu vou acabar com a festa.
Quem nasce naquelas bandas
Ja se sabe que ndo presta,

se ndo se vende pra nos

morre de fome e moléstia.

Se esse caboclo se atreve
meto-lhe um tiro na testa.









Nao gosto de discutir
com negro metido a besta.”

“Mas ndo se zangue, meu velho
— respondeu-lhe Z¢ Molesta —,
que agora que eu comecei.

Nao vim pra brigar de tiro

mas pra dizer o que sel.

Na minha terra de fato
morre-se muito de fome

mas o arroz que plantamos

€ voc€ mesmo quem come,

a riqueza que criamos

voce€ mesmo € quem consome.”

Tio Sam disse: “Esta € boa!
Voceés sao ingratalhdes.
Vivo ajudando a voceés,
emprestando-lhes milhdes,
€ me vem vocé agora

dizer que somos ladrdes.
Felizmente ainda existem
alguns brasileiros bons
como o Eugénio Gudin

e o Gouveia de Bulhdes.”

Molesta deu uma risada:
“Discuta de boa-fé.

Se vocé é tio deles,

meu tio vocé nao é.
Explique entdo direitinho
o negocio do café.”

Tio Sam desconversou,
mas Z¢& Molesta insistiu:



“Por que € que nosso café

de preco diminuiu?

Quanto mais café mandamos
recebemos menos ddlar

e ainda vem vocé dizer

que vive nos dando esmola!
Vocé empresta uma parte

do que € nosso e a outra parte
vocé guarda na sacola.”

“Nao fale assim — disse o velho —,
que eu sempre fui seu amigo.
Mando a vocés todo ano

mil toneladas de trigo

e em troca nada lhes peco.

Criei os Corpos da Paz

e a Alianga para o Progresso.”

“Sei de tudo muito bem,
mas voc€ nao nos engana.
Nao pense que sou macaco
pra me entreter com banana.
O trigo que voce fala

¢ o que fica armazenado
para que ndo baixe o preco
do seu trigo no mercado.
Voceé diz que dé de graca
mas nds pagamos dobrado.
E com ele que vocé paga
despesas do consulado

e da embaixada, enquanto
seu dolar fica guardado.






E com ele que vocé compra
a opinido dos jornais

pra que eles enganem o povo
com noticias imorais,

pra que ndo digam a verdade
sobre esses Corpos da Paz
que na frente nos sorriem

€ Nos enganam por tras.”

Tio Sam disse a Molesta:
“Chega de conversacao.

A moléstia que te ataca

J4 matou muito ladrao.
Vocé quer roubar meu ouro
e dividir meu milhao.
Comunista em minha terra
eu mando € para a prisdo.”

“Ora veja, minha gente,

como esse velho € safado!
Apela pra ignorancia

quando se vé derrotado.

Nao quer que eu diga a verdade
sobre meu povo explorado.
Quer me mandar pra cadeia
quando ele € o culpado.”

“Vocés sao todos bandidos,
chefiados por Fidel

— disse Tio Sam bufando,

da boca vertendo fel. —
Querem transformar o mundo
num gigantesco quartel,
pondo os povos sob as botas



da ditadura cruel.”

“Essa conversa velhaca

nao me faz baixar a crista

— disse Molesta. — Me diga
quem foi que apoiou Batista?
Vocé deu arma e dinheiro

a esse ditador cruel

que assassinava, roubava

e torturava a granel.

Por que era amigo dele

e agora € contra Fidel?

“Voce diz que € contra Cuba
porque € contra ditadura.
Sera que na Nicardgua

ha democracia pura?

Se vocé luta no mundo

pra liberdade instalar

por que € amigo de Franco,
de Stroessner e de Salazar?
A verdade é muito simples
e eu vou logo lhe contar.
Vocé ndo quer liberdade,
voce deseja € lucrar.

Vocé faz qualquer negdcio
desde que possa ganhar:
vende canhoOes a Somoza,
avioes a Salazar,

arma a Alemanha e Formosa
pro mercado assegurar.”






Nessa altura Tio Sam

ja perdera o rebolado.
Gritou: “Chega de conversa,
que estou desmoralizado!
Desliguem a televisao,
deixem o circuito cortado.
Mobilizem os fuzileiros,
quero esse ‘cabra’ amarrado.
Vamos lhe cortar a lingua
pra ele ficar calado.”

“Eta que a coisa ta preta!

— disse pra si Z¢€ Molesta. —

Como estou na casa dele,

€ ele o dono da festa.

Tenho que agir com cuidado
pra ver se me escapo desta.”

E foi um deus nos acuda,
barafunda, corre-corre.
Molesta pulou de lado.
“Quem ndo for ligeiro morre.
Pra me entregar pra policia
s6 mesmo estando de porre.”
Pulou por cima das mesas,
por debaixo das cadeiras.
Deu de frente com dois guardas,
passou-lhes duas rasteiras.
Gritou: “Abre, minha gente,
que eu vou jogar capoeira!”

Abriu-se um claro na sala,
dividiu-se a multidao.
Rolou gente, rolou mesa,



rolou guarda pelo chéo.
Em dois tempos Z¢ Molesta
sumira na confusao.















\ alentes, conheci muitos,
E valentdes, muitos mais.

Uns s6 Valente no nome

uns outros so de cartaz,

uns valentes pela fome,

outros por comer demais,

sem falar dos que sdo homem

sO com capangas atras.

Conheci na minha terra
um sujeito valentao

que topava qualquer briga
fosse de foice ou facdo

e alugava a valentia

pros coronéis do sertdo.
Valente sem serventia,
foi esse Z¢ Valentao.

Conbheci outro valente

que a ninguém se alugou.
Com tanta fome e miséria,
um dia se revoltou.

Pegou do rifle e, danado,
meia dezena matou

sem perguntar pelo nome
da mae, do pai, do avo.

E assim, matando gente,
a vida inteira passou.
Valentdo inconsequente,
foi esse Z¢ da Fulo!



Mas existe nesta terra

muito homem de valor

que € bravo sem matar gente
mas nao teme matador,

que gosta de sua gente

e que luta a seu favor,

como Gregorio Bezerra,
feito de ferro e de flor.

Gregorio, que hoje em dia

€ um sexagenario,

foi preso pelo Governo

dito “revolucionario”,
espancado e torturado,

mais que Cristo no Calvério,
sO porque dedica a vida

a0 movimento operario

e a luta dos camponeses
contra o latifundiério.

Filho de pais camponeses,
seu rumo estava tracado:
bem pequeno ja sofria
nos servigos do rogado.
Com doze anos de idade
foi pra capital do estado,
mas no Recife s6 pode

ser moleque de recado.
Voltou pra roca e o jeito
foi ser assalariado.

Até que entrou pro Exército
e decidiu ser soldado.

Sentando praga, Gregorio
foi um soldado exemplar.
Tratou de aprender a ler



€ as armas manejar.

Em breve tornou-se cabo
mas nao parou de estudar.
Chegou até a sargento

na carreira militar.

Sua vida melhorou

mas nao parou de pensar
na sorte de sua gente
entregue a duro penar.
Um dia aquela miséria
havia de se acabar.

Foi pensando e conversando,
trocando pontos de vista,

que Gregoério terminou

por se tornar comunista

e no Partido aprendeu

toda a doutrina marxista.
Convenceu-se de que 0 homem,
no mundo capitalista

¢ o proprio lobo do homem,
torna-se mau e egoista.

Da luta de 35,

Gregorio participou.
Derrotado o movimento,
muito caro ele pagou.

O Tribunal Militar

do Exército o expulsou,
e 0 meteu na cadeia
onde Gregorio ficou

até em 45

quando a anistia chegou.

Mas todo esse sofrimento



valeu-lhe muito respeito.
Candidato a deputado

foi gloriosamente eleito

pra Camara Federal

sendo o segundo do pleito.
Seu trabalho no Congresso
s6 The aumentou o conceito.

Mas eleito deputado,

um problema 1a surgir:
Gregorio ndo tinha roupas
para o mandato assumir.
Foi preciso a gente humilde
que o elegeu se unir

e fazer uma ‘“vaquinha”
pras roupas adquirir.
Assim, vestido elegante,
Gregorio pode partir.

A forca dos comunistas
assustou a reacao.

Viram o apoio que o povo
dera a eles na eleicao.
Armaram rapidamente
uma bruta trai¢ao.

Contra o pcB voltou-se

a total proibicao

e contra os seus deputados
engendrou-se a cassacao.









Fizeram o que fez agora
a falsa “revolucao”.

Gregdrio pronunciou

a oracdo derradeira
apresentando o projeto

em favor da mae solteira.
Projeto feito com amor

a mae pobre brasileira,

a essa mulher do povo

que s6 conhece canseira.
Projeto que mostra a alma,
alma pura e verdadeira,
desse homem contra quem
J4 se inventou tanta asneira.

Usurpado no mandato

que o povo lhe confiara,

a reacao novo bote

contra ele ja armara:

um quartel que pegou fogo
em Pernambuco, inventaram
que Gregorio o incendiara,
e 0 meteram na cadeia

sem que a culpa se provara.
Mas ao final do processo

a verdade brilhou clara.

Assim, posto em liberdade,
Gregorio nao descansou.
Em Pernambuco e Goias,
dia e noite trabalhou,
organizou camponeses,

a muita gente ensinou.



No Parana e em Sao Paulo
sua ajuda dedicou.

Um dia com um revélver
por azar se acidentou.

Veio a policia e, ferido,
para a cadeia o levou.

Solto de novo, Gregorio
para Pernambuco voltou.

E é em Pernambuco mesmo
que o vamos encontrar

em abril de 64

quando o golpe militar

se abateu sobre o Pais
derrubando Joao Goulart,
prendendo os que encarnavam
a vontade popular,

0s que com 0 povo lutavam
para a Nacao libertar.

Gregorio entdo foi detido
no interior do estado.

Mas s6 se entregou depois
de ter identificado

o capitdo que o prendia.
Tivera esse cuidado

pois sabia que um bando
de facinoras mandado
pelo usineiro Z¢é Lopes
buscava-o naqueles lados.

Pouco adiante, no entanto,
no cruzamento da estrada,
surge um destacamento.
Era uma tropa embalada
do Vigésimo RI



e a sua frente postada
a figura de Z¢é Lopes
com toda sua capangada.

Foram chegando e dizendo
que o preso lhes entregassem
para que naquele instante

com sua vida acabassem.

O capitao, no entanto,
pediu-lhes que se acalmassem,
pois as ordens do Recife

ndo era pra que o matassem.
Queriam ouvir Gregorio

e depois o fuzilassem.

Z¢& Lopes e seus capangas
nao queriam obedecer.
Gritavam que comunista
ndo tem direito a viver.
Mas o capitao foi firme,
ndo se deixou abater.

A coisa entao foi deixada
pro comando resolver.
Rumaram pra Ribeirdo
onde o comando foi ter.

Z¢& Lopes, chegando 14,
Insistiu com o comandante,
que lhe entregasse Gregorio
pra “julgar” a seu talante.
Nao conseguiu, e Gregorio
foi, de maneira ultrajante,
amarrado como um bicho,
jogado num basculante

que o levou pro Recife

as ordens do comandante.



Levado entao a presencga

do general Alves Bastos,
Gregorio, os pulsos sangrando,
nem assim se pos de rastos.
Quando este lhe perguntou
onde as armas escondera,
respondeu: “Se armas tivesse,
ndo era desta maneira

que eu estaria agora,

mas com as armas na mao,
junto com o povo 14 fora.”

Pro Forte das Cinco Pontas
fo1 conduzido, entao,

e de 14 para o quartel

de Motomecanizagao,
onde comeca a mais negra
cena da “revolucao”

que tanta vergonha e crime
derramou sobre a Nacao.
Darcy Villocq Vianna,

eis o nome do vildo.









Esse coronel do Exército
mal viu Gregério chegar
partiu para cima dele

€ 0 comecou a espancar.
Bateu com um cano de ferro
na cabeca até sangrar.
Chamou outros subalternos
para o preso massacrar.
Gritando: “Bate na fera!
Bate, bate, até matar!”
Dava pulos e babava

como se fosse endoidar.

Depois despiram Gregorio

e ja dentro do xadrez

com a mesma furia voltaram
a espanca-lo outra vez.

Com 70 anos de idade

e outros tantos de altivez,
nenhum gesto de cleméncia
ao seu algoz ele fez.

O sangue agora o cobria

da cabecga até os pés.

No chdo derramaram &cido
e fizeram ele pisar.

A planta dos pés queimava,
mal podia suportar.
Vestiram-lhe um calgao
para depois 0 amarrar

com trés cordas no pescogo
e para a rua o levar

preso a traseira de um jipe
€ para ao povo mostrar



o “bandido comunista”

que se devia linchar.

Estava certo Villocq

que o povo o ia apoiar

para em plena pracga publica
o comunista enforcar...

Mas para seu desespero

0 povo ndo o apoiou.

Aos seus apelos de “Enforca!”
nenhuma voz se juntou.
Um siléncio insuportével
sua histeria cercou.

Via era 6dio nos olhos

e se ninguém protestou

€ que os soldados em volta
ao povo impunham terror.
Muitas mulheres choravam.
Uma freira desmaiou

no Largo da Casa Forte
onde o cortejo parou.

“Meus pés eram duas chagas
— Gregério mesmo contou —
€ N0 meu pescogo a corda
ainda mais apertou.

O sangue que me banhava
minha vista sombreou.

Senti que a forga faltava

mas minha boca falou:

‘Meu povo inda serd livre!””
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E muita gente chorou
no Largo da Casa Forte
onde o cortejo parou.

A freira que desmaiara

0 arcebispo procurou,

e este ao general Justino
nervosamente apelou
para impedir o homicidio
que quase se perpetrou.
A solidariedade humana
como uma flor despontou
no Largo da Casa Forte
onde o cortejo parou.

Quase morto mas de pé,
Gregorio foi encarcerado.
Por dias e noites a fio

ele foi interrogado.

Ja faz tré€s anos que ele
continua aprisionado
sem ordem legal pra isso
e sem ter sido julgado.

E até um habeas corpus
pedido lhe foi negado.

Mas nada disso arrefece

o valor desse homem bravo
que luta pra que seu povo
deixe enfim de ser escravo

e a cada nova tortura,

a cada cruel agravo,

mais for¢a tem pra lutar
esse homem sincero e bravo.



E donde vem essa forca
que anula a crueldade?
Vem da certeza que tem
numa historica verdade:

0 homem vem caminhando
para a plena liberdade;

tem que se livrar da fome
para atingir a igualdade;

o comunismo € o futuro
risonho da humanidade.

Gregorio Bezerra € exemplo
para todo comunista.

E generoso e valente,

nao teme a furia fascista.

A barbdrie do inimigo

opde o amor humanista.

Gregorio estd na cadeia.
N3o basta apenas louva-lo.
O que a ditadura espera

¢ a hora de eliminé-lo.
Juntemos nossos esfor¢cos
para poder liberta-lo,

que o povo precisa dele
pra em sua luta ajuda-lo.









SOBRE

AUTOR

Ferreira Gullar € o pseudonimo de José Ribamar Ferreira. Nasceu em
Sdo Luis do Maranhdo em 10 de setembro de 1930. Aos 21 anos, ja
premiado em concurso de poesia promovido pelo Jornal de Letras, e
tendo publicado um livro de poemas — Um pouco acima do chdo
(1949) —, transferiu-se para o Rio de Janeiro.

Na capital carioca, passou a colaborar em jornais e revistas, inclusive
como critico de arte. Em 1954, publicou A luta corporal, livro que
abriu caminho para o movimento da poesia concreta, do qual
participou inicialmente € com o qual rompeu, para, em 1959,
organizar e liderar o grupo neoconcretista, cujo manifesto redigiu e
cujas ideias fundamentais expressou no famoso ensaio Teoria do ndo-
objeto.

Levando suas experiéncias poéticas as ultimas consequéncias,
considerou esgotado esse caminho em 1961, e voltou-se para o
movimento de cultura popular, integrando-se ao Centro de Cultura
Popular (cpc), da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), da qual era
presidente quando sobreveio o golpe militar de 1964. A partir de
1962, a poesia de Gullar passa a refletir a necessidade moral de lutar



contra a injustica social e a opressdo. Ele recomecga sua experiéncia
poética com poemas de cordel e, mais tarde, reelabora sua linguagem
até alcancar a complexidade dos poemas que constituem Dentro da
noite veloz, lancado em 1975. Em 1964, publica o ensaio Cultura
posta em questdo e, em 1969, Vanguarda e subdesenvolvimento, em
que propde um novo conceito de vanguarda estética.

Se os versos de Gullar foram e s@o sensiveis a toda a problematica do
homem, o seu teatro segue a mesma linha, em obras de parceria com
escritores de igual valor: Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come
(1966), com Oduvaldo Vianna Filho; A saida? Onde fica a saida?
(1967), com Armando Costa e A. C. Fontoura; e Dr. Getiilio, sua vida
e sua gloria (1968), com Dias Gomes. Em 1979, publica a peca Um
rubi no umbigo.

Forcado a exilar-se do Brasil em 1971, escreve em 1975, em Buenos
Aires, o seu livro de maior repercussdo, Poema sujo, publicado em
1976 e considerado por Vinicius de Moraes “o mais importante
poema escrito em qualquer lingua nas ultimas décadas”.

Para Otto Maria Carpeaux,

Poema sujo [...] é a encarnagdo da saudade daquele que esta infelizmente longe de nds,
geograficamente, e tdo perto de nés como estd perto dele, na imagina¢do do poeta, o
Brasil que lhe inspirou esses versos. Poema sujo mereceria ser chamado “Poema
nacional”, porque encarna todas as experi€ncias, vitdrias, derrotas e esperancas da vida
do homem brasileiro. E o Brasil mesmo, em versos “sujos” e, portanto, sinceros.

Ja no Brasil, Gullar publica Antologia poética (1978), Uma luz do
chdo (1978) e um novo livro de poemas, Na vertigem do dia (1980).

Gullar publicou, também, entre outros livros, Muitas vozes (1999),
vencedor do Prémio Jabuti na categoria Poesia; Resmungos (2006),
vencedor do Prémio Jabuti de Livro do Ano — Fic¢do; Em alguma
parte alguma (2010), vencedor do Prémio Jabuti de Livro do Ano —
Ficgao.

Em 2005, o escritor recebeu dois importantes prémios pelo conjunto
da obra: o da Fundacdo Conrado Wessel de Ciéncia e Cultura, na
categoria Literatura, e o Prémio Machado de Assis, a maior honraria
da Academia Brasileira de Letras. Em 2010, foi agraciado com o
Prémio Camdes, o mais importante da lingua portuguesa, e recebeu o









SOBRE

ILUSTRADOR

Ciro Fernandes € paraibano, nascido em 1942. Artista plastico,
participou de muitas exposi¢coes em varias capitais brasileiras. Para a
Editora José€ Olympio, ilustrou obras de Rachel de Queiroz e a capa
de Seleta: Por pior que pareca, de Marcelino Freire. E também autor
de Sonho de papel, publicado em 2002. Ciro Fernandes trabalha e
mora no Rio de Janeiro.
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