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SENTIMENTO DO MUNDO



SENTIMENTO DO MUNDO

Tenho apenas duas maos

e o sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembrancas escorrem
e 0 corpo transige

na confluéncia do amor.

Quando me levantar, o céu
estard morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto
o pantano sem acordes.

Os camaradas ni3o disseram
que havia uma guerra

e era necessario

trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,
humildemente vos peco
que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordacao

do sineiro, da vitiva e do microscopista
que habitavam a barraca



e nao foram encontrados
ao amanhecer

esse amanhecer
mais noite que a noite.



CONFIDENCIA DO ITABIRANO

Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.

Noventa por cento de ferro nas cal¢adas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicacao.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,

vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem
[horizontes.

E o habito de sofrer, que tanto me diverte,

é doce heranca itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereco:
esta pedra de ferro, futuro aco do Brasil;

este Sao Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;
este couro de anta, estendido no sofa da sala de visitas;
este orgulho, esta cabeca baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionério ptblico.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como déi!



POEMA DA NECESSIDADE

-

E preciso casar Jodo,

€ preciso suportar Antonio,

é preciso odiar Melquiades,

é preciso substituir nos todos.

E preciso salvar o pais,

€ preciso crer em Deus,

é preciso pagar as dividas,

é preciso comprar um radio,
é preciso esquecer fulana.

E preciso estudar volapuque,

é preciso estar sempre bébedo,
é preciso ler Baudelaire,

é preciso colher as flores

de que rezam velhos autores.

E preciso viver com os homens,
é preciso nao assassina-los,

é preciso ter maos palidas

e anunciar o FIM DO MUNDO.



CANCAO DA MOCA-FANTASMA
DE BELO HORIZONTE

Eu sou a Moca-Fantasma

que espera na Rua do Chumbo
o carro da madrugada.

Eu sou branca e longa e fria,

a minha carne é um suspiro
na madrugada da serra.

Eu sou a Moca-Fantasma.

O meu nome era Maria,
Maria-Que-Morreu-Antes.

Sou a vossa namorada

que morreu de apendicite,
no desastre de automovel
ou suicidou-se na praia

e seus cabelos ficaram
longos na vossa lembranca.
Eu nunca fui deste mundo:
Se beijava, minha boca
dizia de outros planetas

em que os amantes se queimam
num fogo casto e se tornam
estrelas, sem ironia.

Morri sem ter tido tempo

de ser vossa, como as outras.
N3o me conformo com isso,
e quando as policias dormem
em mim e fora de mim,

meu espectro itinerante
desce a Serra do Curral,



vai olhando as casas novas,
ronda as hortas amorosas

(Rua Claudio Manuel da Costa),
para no Abrigo Cears,

nao ha abrigo. Um perfume
que nio conhe¢o me invade:

é o cheiro do vosso sono
quente, doce, enrodilhado

nos bragos das espanholas...
Oh! deixai-me dormir convosco.

E vai, como nao encontro
nenhum dos meus namorados,
que as francesas conquistaram,
e que beberam todo o uisque
existente no Brasil

(agora dormem embriagados),
espreito os carros que passam
com choferes que nio suspeitam
de minha brancura e fogem.
Os timidos guardas-civis,
coitados! um quis me prender.
Abri-lhe os bracos... Incrédulo,
me apalpou. Nio tinha carne

e por cima do vestido

e por baixo do vestido

era a mesma auséncia branca,
um s6 desespero branco...
Podeis ver: o que era corpo

foi comido pelo gato.

As mocas que ainda estio vivas
(hao de morrer, ficai certos)
tém medo que eu apareca



e lhes puxe a perna... Engano.
Eu fui moga, serei moca
deserta, per omnia saecula.
N3o quero saber de mocas.
Mas os mogos me perturbam.

N3o sei como libertar-me.

Se o fantasma nao sofresse,
se eles ainda me gostassem

e o espiritismo consentisse,
mas eu sei que é proibido,
vOs Sols carne, eu sou vapor.
Um vapor que se dissolve
quando o sol rompe na Serra.

Agora estou consolada,

disse tudo que queria,

subirei aquela nuvem,

serei lamina gelada,

cintilarei sobre os homen:s.
Meu reflexo na piscina

da Avenida Paratina

(estrelas n3o se compreendem),
ninguém o compreendera.



TRISTEZA DO IMPERIO

Os conselheiros angustiados

ante o colo ebtirneo

das donzelas opulentas

que ao piano abemolavam

“bus-co a cam-pi-na se-re-na

pa-ra li-vre sus-pi-rar”

esqueciam a guerra do Paraguai,

o enfado bolorento de S3o Crist6vao,

a dor cada vez mais forte dos negros

e sorvendo mecanicos

uma pitada de rapé

sonhavam a futura libertacdo dos instintos

e ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus
[de Copacabana, com radio e telefone automatico.



O OPERARIO NO MAR

Na rua passa um operario. Como vai firme! N3o tem blusa. No
conto, no drama, no discurso politico, a dor do operario estd na
sua blusa azul, de pano grosso, nas mios grossas, nos pés
enormes, nos desconfortos enormes. Esse é um homem
comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma
significacio estranha no corpo, que carrega designios e
segredos. Para onde vai ele, pisando assim t3o firme? Nio sei.
A fabrica ficou 14 atrds. Adiante é s6 o campo, com algumas
arvores, o grande antincio de gasolina americana e os fios, os
fios, os fios. O operario nio lhe sobra tempo de perceber que
eles levam e trazem mensagens, que contam da Rdussia, do
Araguaia, dos Estados Unidos. N3o ouve, na Camara dos
Deputados, o lider oposicionista vociferando. Caminha no
campo e apenas repara que ali corre dgua, que mais adiante faz
calor. Para onde vai o operario? Teria vergonha de chama-lo
meu irm3o. Ele sabe que n3o é, nunca foi meu irm3o, que n3o
nos entenderemos nunca. E me despreza... Ou talvez seja eu
proprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e
vontade de encara-lo: uma fascinacdo quase me obriga a pular a
janela, a cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos
implorar-lhe que suste a marcha. Agora estd caminhando no
mar. Eu pensava que isso fosse privilégio de alguns santos e de
navios. Mas n3o ha nenhuma santidade no operario, e nao vejo
rodas nem hélices no seu corpo, aparentemente banal. Sinto
que o mar se acovardou e deixou-o passar. Onde estio nossos
exércitos que nio impediram o milagre? Mas agora vejo que o
operario estd cansado e que se molhou, nio muito, mas se
molhou, e peixes escorrem de suas maos. Vejo-o que se volta e



me dirige um sorriso tmido. A palidez e confusdo do seu rosto
sdo a propria tarde que se decompde. Daqui a um minuto sera
noite e estaremos irremediavelmente separados pelas
circunstancias atmosféricas, eu em terra firme, ele no meio do
mar. Unico e precario agente de ligacio entre nos, seu sorriso
cada vez mais frio atravessa as grandes massas liquidas, choca-
se contra as formacOes salinas, as fortalezas da costa, as
medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-me
uma esperanca de compreens3o. Sim, quem sabe se um dia o
compreenderei?



MENINO CHORANDO NA NOITE

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido, um menino

[chora.

O choro atras da parede, a luz atras da vidraca

perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes

extenuadas.

E no entanto se ouve até o rumor da gota de remédio caindo
[na colher.

Um menino chora na noite, atrds da parede, atras da rua,
longe um menino chora, em outra cidade talvez,
talvez em outro mundo.

E vejo a mio que levanta a colher, enquanto a outra sustenta
[a cabeca

e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,

escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).

E nao ha ninguém mais no mundo a nio ser esse menino
[chorando.



MORRO DA BABILONIA

A noite, do morro

descem vozes que criam o terror

(terror urbano, cinquenta por cento de cinema,

e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na lingua geral).

Quando houve revolucio, os soldados se espalharam no morro,
o quartel pegou fogo, eles n3o voltaram.

Alguns, chumbados, morreram.

O morro ficou mais encantado.

Mas as vozes do morro

nio sdo propriamente lagubres.

Ha mesmo um cavaquinho bem afinado

que domina os ruidos da pedra e da folhagem
e desce até nos, modesto e recreativo,

como uma gentileza do morro.



CONGRESSO INTERNACIONAL DO MEDO

Provisoriamente ndo cantaremos o amor,

que se refugiou mais abaixo dos subterraneos.

Cantaremos o medo, que esteriliza os abracos,

nio cantaremos o 6dio porque esse nio existe,

existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,

o medo grande dos sertdes, dos mares, dos desertos,

o medo dos soldados, o medo das maes, o medo das igrejas,
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte,
depois morreremos de medo

e sobre nossos tiimulos nascerao flores amarelas e medrosas.



OS MORTOS DE SOBRECASACA

Havia a um canto da sala um album de fotografias intoleraveis,
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debrugavam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes
e roeu as paginas, as dedicatérias e mesmo a poeira dos
retratos.

S6 ndo roeu o imortal solugo de vida que rebentava

que rebentava daquelas paginas.



BRINDE NO JUIZO FINAL

Poetas de camiseiro, chegou vossa hora,

poetas de elixir de inhame e de tonofosfan,
chegou vossa hora, poetas do bonde e do radio,
poetas jamais académicos, tltimo ouro do Brasil.

Em vao assassinaram a poesia nos livros,

em vao houve putschs, tropas de assalto, depuracoes.
Os sobreviventes aqui estdo, poetas honrados,
poetas diretos da Rua Larga.

(As outras ruas sao muito estreitas,

s6 nesta cabem a poeira,

0 amor

e a Light.)



PRIVILEGIO DO MAR

Neste terraco mediocremente confortavel,
bebemos cerveja e olhamos o mar.
Sabemos que nada nos acontecera.

O edificio é solido e o mundo também.

Sabemos que cada edificio abriga mil corpos
labutando em mil compartimentos iguais.

As vezes, alguns se inserem fatigados no elevador
e vém ca em cima respirar a brisa do oceano,

o que é privilégio dos edificios.

O mundo é mesmo de cimento armado.

Certamente, se houvesse um cruzador louco,
fundeado na baia em frente da cidade,

a vida seria incerta... improvavel...

Mas nas aguas tranquilas s6 hd marinheiros fiéis.
Como a esquadra é cordial!

Podemos beber honradamente nossa cerveja.



INOCENTES DO LEBLON

Os inocentes do Leblon

ndo viram o navio entrar.

Trouxe bailarinas?

trouxe emigrantes?

trouxe um grama de radio?

Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,
mas a areia é quente, e ha um o6leo suave

que eles passam nas costas, e esquecem.



CANCAO DE BERCO

O amor nao tem importancia.

No tempo de vocé, crianca,

uma simples gota de 6leo

povoara o mundo por inoculagio,

e 0 espasmo

(longo demais para ser feliz)

nao mais dissolvera as nossas carnes.

Mas também a carne n3o tem importancia.

E doer, gozar, o préprio cantico afinal é indiferente.
Quinhentos mil chineses mortos, trezentos corpos de
namorados

[sobre a via férrea

e o trem que passa, como um discurso, irreparavel:
tudo acontece, menina,

e ndo € importante, menina,

e nada fica nos teus olhos.

Também a vida é sem importancia.
Os homens n3o me repetem

nem me prolongo até eles.

A vida é ténue, ténue.

O grito mais alto ainda é suspiro,
os oceanos calaram-se ha muito.
Em tua boca, menina,

ficou o gosto de leite?

ficard o gosto de alcool?



Os beijos nio s3o importantes.
No teu tempo nem havera beijos.
Os labios serao metélicos,

civil, e mais nada, serd o amor
dos individuos perdidos na massa
e s6 uma estrela

guardard o reflexo

do mundo esvaido

(alids sem importancia).



INDECISAO DO MEIER

Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que n3o se afastam
para nio criar, todas as noites, o problema da op¢ao

e evitar a humilde perplexidade dos moradores?

Ambos com a melhor artista e a bilheteira mais bela,

que tortura lancam no Méier!



BOLERO DE RAVEL

A alma cativa e obcecada

enrola-se infinitamente numa espiral de desejo

e melancolia.

Infinita, infinitamente...

As mios nio tocam jamais o aéreo objeto,

esquiva ondulacio evanescente.

Os olhos, magnetizados, escutam

e no circulo ardente nossa vida para sempre esta presa,
esta presa...

Os tambores abafam a morte do Imperador.



LA POSSESSION DU MONDE

Os homens célebres visitam a cidade.
Obrigatoriamente exaltam a paisagem.
Alguns se arriscam no Mangue,

outros se limitam ao Pao de Ac¢ucar,

mas somente Georges Duhamel

passou a manhi inteira no meu quintal.

Ou antes, no quintal vizinho do meu quintal.

Sentado na pedra, espiando os mamoeiros,
conversava com o eminente neurologista.

Houve uma hora em que ele se levantou
(em meio a erudita disserta¢do cientifica).
Ia, talvez, confiar a mensagem da Europa
aos coragdes cativos da jovem América...
Mas apontou apenas para a vertical

e pediu ce cocasse fruit jaune.



ODE NO CINQUENTENARIO DO POETA
BRASILEIRO

Esse incessante morrer

que nos teus versos encontro

é tua vida, poeta,

e por ele te comunicas

com o mundo em que te esvais.

Debrugo-me em teus poemas

e neles percebo as ilhas

em que nem tu nem noés habitamos
(ou jamais habitaremos!)

e nessas ilhas me banho

num sol que nio é dos trépicos,
numa agua que nio é das fontes
mas que ambos refletem a imagem
de um mundo amoroso e patético.

Tua violenta ternura,

tua infinita policia,

tua tragica existéncia

no entanto sem nenhum sulco
exterior — salvo tuas rugas,

tua gravidade simples,

a acidez e o carinho simples

que desbordam em teus retratos,
que capturo em teus poemas,
sa0 razoes por que te amamos



e por que nos fazes sofrer...

Certamente nao sabias

que nos fazes sofrer.

E dificil de explicar

esse sofrimento seco,

sem qualquer lagrima de amor,
sentimento de homens juntos,
que se comunicam sem gesto

e sem palavras se invadem,

se aproximam, se compreendem
e se calam sem orgulho.

N3o é o canto da andorinha, debrucada nos telhados da Lapa,

anunciando que tua vida passou a toa, a toa.

N3o é o médico mandando exclusivamente tocar um tango
[argentino,

diante da escava¢io no pulmio esquerdo e do pulmaio direito
[infiltrado.

N3o s3o os carvoeirinhos raquiticos voltando encarapitados
[nos burros velhos.

N3o sio os mortos do Recife dormindo profundamente na

noite.

Nem é tua vida, nem a vida do major veterano da guerra
[do Paraguai,

a de Bentinho Jararaca

ou a de Christina Georgina Rossetti:

és tu mesmao, é tua poesia,

tua pungente, inefavel poesia,

ferindo as almas, sob a aparéncia balsimica,

queimando as almas, fogo celeste, ao visita-las;

é o fenémeno poético, de que te constituiste o misterioso
[portador

e que vem trazer-nos na aurora o sopro quente dos mundos,
[das amadas exuberantes e das situacbes exemplares



[que ndo suspeitdvamos.

Por isto sofremos: pela mensagem que nos confias

entre Onibus, abafada pelo pregio dos jornais e mil queixas
[operarias;

essa insistente mas discreta mensagem

que, aos cinquenta anos, poeta, nos trazes;

e essa fidelidade a ti mesmo com que nos apareces

sem uma queixa no rosto entretanto experiente,

mao firme estendida para o aperto fraterno

— o poeta acima da guerra e do 6dio entre os homens —,

o poeta ainda capaz de amar Esmeralda embora a alma

[anoiteca,

o poeta melhor que nés todos, o poeta mais forte

— mas haverd lugar para a poesia?

Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever,

o poeta Maiakdvski suicidou-se,

o poeta Schmidt abastece de dgua o Distrito Federal...

Em meio a palavras melancolicas,

ouve-se o surdo rumor de combates longinquos

(cada vez mais perto, mais, daqui a pouco dentro de nos).

E enquanto homens suspiram, combatem ou simplesmente
[ganham dinheiro,

ninguém percebe que o poeta faz cinquenta anos,

que o poeta permaneceu o mesmo, embora alguma coisa
[de extraordinario se houvesse passado,

alguma coisa encoberta de nés, que nem os olhos trairam
[nem as maos apalparam,

susto, emocao, enternecimento,

desejo de dizer: Emanuel, disfarcado na meiguice elastica
[dos abracos,

e uma confian¢a maior no poeta e um pedido lancinante para
[que n3o nos deixe sozinhos nesta cidade

em que nos sentimos pequenos a espera dos maiores



[acontecimentos.

Que o poeta nos encaminhe e nos proteja

e que o seu canto confidencial ressoe para consolo de muitos
[e esperanca de todos,

os delicados e os oprimidos, acima das profissdes e dos vaos
[disfarces do homem.

Que o poeta Manuel Bandeira escute este apelo de um homem
[humilde.



OS OMBROS SUPORTAM O MUNDO

Chega um tempo em que nio se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuracio.

Tempo em que nao se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou inatil.

E os olhos nio choram.

E as maos tecem apenas o rude trabalho.

E o coracgdo esta seco.

Em vao mulheres batem a porta, ndo abriras.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
Es todo certeza, j4 ndo sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que ¢ a velhice?
Teus ombros suportam o mundo

e ele no pesa mais que a mio de uma crianga.
As guerras, as fomes, as discussdes dentro dos edificios
provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando barbaro o espetaculo,
prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que nio adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificacao.



MAOS DADAS

N3o serei o poeta de um mundo caduco.
Também n3o cantarei o mundo futuro.

Estou preso a vida e olho meus companheiros.
Estao taciturnos mas nutrem grandes esperancas.
Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tao grande, nao nos afastemos.

N3o nos afastemos muito, vamos de m3os dadas.

N3o serei o cantor de uma mulher, de uma histéria,

nio direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,

nio distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

nio fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens
[presentes,

a vida presente.



DENTADURAS DUPLAS
A Onestaldo de Pennafort

Dentaduras duplas!
Inda nio sou bem velho
para merecer-vos...

Ha que contentar-me
com uma ponte movel
e esparsas coroas.
(Coroas sem reino,

0s reinos proteticos

de onde proviestes
quando produzirdo

a tripla dentadura,
dentadura madltipla,

a serra mecanica,
sempre desejada,
jamais possuida,

que acabara

com o tédio da boca,

a boca que beija,

a boca romantica?...)

Resovin! Hecolite!
Nomes de paises?
Fantasmas femininos?
Nunca: dentaduras,
engenhos modernos,
praticos, higiénicos,

a vida habitavel:

a boca mordendo,



os delirantes labios
apenas entreabertos
num sorriso técnico,
e a lingua especiosa
através dos dentes
buscando outra lingua,
afinal sossegada...

A serra mecanica
nao tritura amor.

E todos os dentes
extraidos sem dor.

E a boca liberta

das func¢oes poético-
-sofistico-dramaticas
de que rezam filmes
e velhos autores.

Dentaduras duplas:
dai-me enfim a calma
que Bilac nao teve
para envelhecer.
Desfibrarei convosco
doces alimentos,
serei casto, sébrio,
nao vos aplicando

na deleitacdo convulsa
de uma carne triste
em que tantas vezes
eu me perdi.

Largas dentaduras,
vosso riso largo

me consolara

nao sei quantas fomes
ferozes, secretas



no fundo de mim.

N3o sei quantas fomes
jamais compensadas.
Dentaduras alvas,

antes amarelas

e por que nio cromadas
e por que nao de ambar?
de Ambar! de &mbar!
feéricas dentaduras,
admiraveis presas,
mastigando lestas

e indiferentes

a carne da vida!



REVELACAO DO SUBURBIO

Quando vou para Minas, gosto de ficar de pé, contra a vidraca
do
[carro,
vendo o subtirbio passar.
O subtrbio todo se condensa para ser visto depressa,
com medo de n3o repararmos suficientemente
em suas luzes que mal tém tempo de brilhar.
A noite come o subtirbio e logo o devolve,
ele reage, luta, se esfor¢a,
até que vem o campo onde pela manha repontam laranjais
e a noite sé existe a tristeza do Brasil.



A NOITE DISSOLVE OS HOMENS

A noite desceu. Que noite!

Ja ndo enxergo meus irmaos.
E nem tampouco os rumores
que outrora me perturbavam.
A noite desceu. Nas casas,
nas ruas onde se combate,
nos campos desfalecidos,

a noite espalhou o medo

e a total incompreensio.

A noite caiu. Tremenda,

sem esperanca... Os suspiros
acusam a presenca negra
que paralisa os guerreiros.

E 0 amor nio abre caminho
na noite. A noite é mortal,
completa, sem reticéncias,

a noite dissolve os homens,
diz que é indtil sofrer,

a noite dissolve as patrias,
apagou os almirantes
cintilantes! nas suas fardas.
A noite anoiteceu tudo...

O mundo nio tem remédio...
Os suicidas tinham razio.

Aurora,
entretanto eu te diviso, ainda timida,
inexperiente das luzes que vais acender

A Portinari



e dos bens que repartirds com todos os homens.
Sob o timido véu de raivas, queixas e humilhacdes,
adivinho-te que sobes, vapor réseo, expulsando a treva noturna.
O triste mundo fascista se decompde ao contato de teus dedos,
teus dedos frios, que ainda se ndao modelaram
mas que avancam na escuridio como um sinal verde
[e peremptorio.
Minha fadiga encontrard em ti o seu termo,
minha carne estremece na certeza de tua vinda.
O suor é um 6leo suave, as maos dos sobreviventes se enlacam,
os corpos hirtos adquirem uma fluidez,
uma inocéncia, um perdao simples e macio...
Havemos de amanhecer. O mundo
se tinge com as tintas da antemanha
e o sangue que escorre € doce, de t3o necessario
para colorir tuas palidas faces, aurora.



MADRIGAL LUGUBRE

Em vossa casa feita de cadaveres,

6 princesa! 6 donzela!

em vossa casa, de onde o sangue escorre,
quisera eu morar.

Ca fora é o vento e s3o as ruas varridas de panico,
é o jornal sujo embrulhando fatos, homens e comida guardada.
Dentro, vossas maos niveas e mecanicas tecem algo parecido
com
[um véu.
O mundo, sob a neblina que criais, torna-se de tal modo
[espantoso
que o vosso sono de mil anos se interrompe para admira-lo.

Princesa: acordada sois mais bela, princesa.

E ja n3o tendes o ar contrariado dos mortos a traicao.
Arrastar-me-ei pelo morro e chegarei até vos.

Tao completo desprezo se transmudara em tanto amor...
Dai-me vossa cama, princesa,

vosso calor, vosso corpo e suas reparticoes,

oh dai-me! que é tempo de guerra,

tempo de extrema precisio.

Nao vos direi dos meninos mortos
(nem todos mortos, é verdade,
alguns, apenas mutilados).
Tampouco vos contarei a histéria



algo monotona talvez

dos mil e oitocentos atropelados
no casamento do rei da Asia.

Algo monétono... Asia monétona...
Se bocejardes, minha cabeca

caira por terra, sem remissao.

Sutil flui o sangue nas escadarias.

Ah, esses cadaveres nio deixam

conciliar o sono, princesa?

Mas o corpo dorme; dorme assim mesmo.

Imensa berceuse sobe dos mares,

desce dos astros lento acalanto,

leves narcéticos brotam da sombra,
doces unguentos, calmos incensos.
Princesa, os mortos! gritam os mortos!
querem sair! querem romper!

Tocai tambores, tocai trombetas,
imponde siléncio, enquanto fugimos!

... Enquanto fugimos para outros mundos,
que esse esta velho, velha princesa,
palacio em ruinas, ervas crescendo,
lagarta mole que escreves a histoéria,
escreve sem pressa mais esta histéria:

o chdo estd verde de lagartas mortas...
Adeus, princesa, até outra vida.



LEMBRANCA DO MUNDO ANTIGO

Clara passeava no jardim com as criancas.

O céu era verde sobre o gramado,

a dgua era dourada sob as pontes,

outros elementos eram azuis, réseos, alaranjados,

o guarda-civil sorria, passavam bicicletas,

a menina pisou a relva para pegar um passaro,

o mundo inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo
[em redor de Clara.

As criangas olhavam para o céu: n3o era proibido.

A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. Nao havia perigo.

Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos.

Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas,

esperava cartas que custavam a chegar,

nem sempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim,
[pela manha !!!

Havia jardins, havia manhas naquele tempo!!!



ELEGIA 1938

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as a¢des nao encerram nenhum exemplo.
Praticas laboriosamente os gestos universais,

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

Herbis enchem os parques da cidade em que te arrastas,

e preconizam a virtude, a rentincia, o sangue-frio, a concep¢aio.
A noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze

ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas.

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.
Mas o terrivel despertar prova a existéncia da Grande Maquina
e te repde, pequenino, em face de indecifraveis palmeiras.

Caminhas entre mortos e com eles conversas

sobre coisas do tempo futuro e negdcios do espirito.

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.

Ao telefone perdeste muito, muitissimo tempo de semear.

Coragao orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota

e adiar para outro século a felicidade coletiva.

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuicao
porque nao podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.



MUNDO GRANDE

N3o, meu coragio nio é maior que o mundo.

E muito menor.

Nele nio cabem nem as minhas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por 1sso me grito,

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente
[nas livrarias:

preciso de todos.

Sim, meu corag¢ao € muito pequeno.

S6 agora vejo que nele n3o cabem os homens.

Os homens est3o ca fora, estio na rua.

A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava.
Mas também a rua nio cabe todos os homens.

A rua é menor que o mundo.

O mundo é grande.

Tu sabes como é grande o mundo.

Conheces os navios que levam petroéleo e livros, carne e
algodao.

Viste as diferentes cores dos homents,

as diferentes dores dos homens,

sabes como ¢é dificil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso
num sé peito de homem... sem que ele estale.

Fecha os olhos e esquece.



Escuta a dgua nos vidros,

tao calma. N3o anuncia nada.
Entretanto escorre nas maos,

tao calmal! vai inundando tudo...
Renascerio as cidades submersas?
Os homens submersos — voltarao?

Meu corac¢io nio sabe.

Esttipido, ridiculo e fragil é meu coracio.
S6 agora descubro

como ¢€ triste ignorar certas coisas.

(Na solidao de individuo

desaprendi a linguagem

com que homens se comunicam.)

Outrora escutei 0s anjos,

as sonatas, os poemas, as confissdes patéticas.
Nunca escutei voz de gente.

Em verdade sou muito pobre.

Outrora viajel
paises imagindrios, faceis de habitar,
ilhas sem problemas, n3o obstante exaustivas e convocando
[a0 suicidio.
Meus amigos foram as ilhas.
Ilhas perdem o homem.
Entretanto alguns se salvaram e
trouxeram a noticia
de que o mundo, o grande mundo esta crescendo todos os dias,
entre o fogo e o amor.

Entdo, meu cora¢do também pode crescer.
Entre o amor e o fogo,

entre a vida e o fogo,

meu coracao cresce dez metros e explode.



— O vida futura! nos te criaremos.



NOTURNO A JANELA DO APARTAMENTO

Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,
a integra¢ao na noite.

Nenhum pensamento de infancia,
nem saudade nem v3o propésito.
Somente a contemplac¢do

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuriddo absoluta,
como liquido, circula.

Suicidio, riqueza, ciéncia...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E n3o sabe

se é noite, mar ou distancia.

Triste farol da I1ha Rasa.



Posfacio

DESEJO DE TRANSFORMACAO

Murilo Marcondes de Moura



Ha muitos modos de abordar Sentimento do mundo, terceiro
livro de poemas de Carlos Drummond de Andrade, publicado
originalmente em 1940. Comecemos por situd-lo na histéria
interna da poesia drummondiana. Dessa perspectiva, ndo ha
como deixar de observar sua enorme diferenca em relagio a
Brejo das almas (1934). Este, o segundo da obra do poeta, é um
livro de profunda negatividade, préximo da mais pura derrisio,
em que o sujeito (“Perdi o bonde e a esperanca”), o pais
(“Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?”), a
humanidade (“todas as criaturas/ que s3o indteis e existem”), o
amor (“o amor/ é isso que vocé estd vendo:/ hoje beija, amanha
nio beija”), a transcendéncia (“de nada vale/ erguer maos e
olhos/ para um céu tao longe/ para um deus tio longe”), a
propria poesia (“Vamos fazer um poema/ ou qualquer outra
besteira”), nao firmam nenhuma verdade, antes s6 descortinam
a falta ou o nada. Uma das significa¢des do titulo é exatamente
esta: lugar de danacio, onde o homem n3o pode aspirar a coisa
nenhuma, onde se encontra fechado entre “duas paredes” sob
um “céu vazio”.

Visto desse angulo, o novo livro marca um evidente e
incisivo ponto de inflexdo. O sentimento de pertencer a algo
maior altera profundamente a disposi¢io do sujeito, tocado
agora pelo desejo de participagdo no mundo e
consequentemente empenhado em sua transformacio. A ironia
caustica quase desaparece, cedendo lugar a uma espécie de
prontidao do eu para os outros homens, o que nao exclui que
ele se sinta tantas vezes impotente e solitario, e escreva poemas
de intensa amargura mesmo dentro dessa nova perspectiva,



como “Cancdo de berco”. E dificil imaginar mudanca mais
radical, mas em Drummond oposi¢des muito estanques devem
ser evitadas sempre, e ndo serd impossivel encontrar no novo
livro, em imagens e poemas esparsos, residuos do sarcasmo ou
do humor nadificante do livro anterior. Do “brejo” para o
“mundo” o percurso deve ter sido longo e complexo e o poeta
trouxe consigo alguma treva.

Bem a propésito, outra dicotomia a ser evitada, esta ainda
mais fundamentalmente, é aquela entre provincianismo e
cosmopolitismo, sugerida pelo contraste ostensivo entre os dois
titulos. Brejo das almas, como o proprio poeta informou, era
nome de um municipio mineiro (hoje denominado Francisco
Sd), o que demarcava um horizonte mais acanhado,
pejorativamente regionalista. Ao contrdrio da abertura
internacionalista estampada no titulo direto e poderoso,
Sentimento do mundo, a primeira obra escrita pelo poeta no Rio
de Janeiro, entdo capital do pais, cidade que comparece em pelo
menos doze dos 28 poemas que compdem o livro, e cuja
porosidade ao mundo grande é expressa nio por acaso em
imagens de navios (“Os inocentes do Leblon/ nao viram o navio
entrar”; “Conheces os navios que levam petroleo e livros, carne
e algodao”).

A falacia dessa antinomia entre a “roca” e o “elevador”, entre
a provincia e o grande mundo, pode ser observada pela
disposi¢io dos poemas no livro. Sabe-se que Drummond nunca
organizou suas obras pela simples sequéncia cronoldgica,
preferindo sempre critérios estético-ideoldgicos (atitude que
atingird o maximo de complexidade na organizacio de sua
Antologia poética em 1962). Ao iniciar o livro Sentimento do
mundo pelo poema homodnimo, o poeta quis fornecer ao leitor a
amplitude de seu horizonte atual. Em seguida, porém, surge a
“Confidéncia do itabirano”, que repropde sua origem
interiorana de modo entranhado, isto é, como constitutiva de
um modo de ver. Trata-se justamente disto: o primeiro poema
explicita a nova matéria do poeta — o mundo; o segundo, o
ponto de vista diante dessa matéria, o do filho de fazendeiro,



transformado em funcionario puablico na grande cidade. O
deslocamento é mltiplo, do campo para a cidade e da condicao
de classe. O leitor de Drummond deve estar habituado a essas
variagdes, que encontraram o seu equivalente talvez mais
duradouro na figura do gauche, aqui drasticamente comedido
em suas ironias porque muito mais implicado no espetaculo do
mundo. Cabe acrescentar que essa proposta de iniciar os livros
com pares de poemas entre si dissonantes teve inicio
justamente com Sentimento do mundo, obra inaugural da visao
dialética do poeta. No livro seguinte, José (1942), os dois
primeiros poemas, respectivamente “A bruxa” e “O boi”,
focalizam, em linhas gerais, a cidade e o campo; em A rosa do
povo (1945), “Considera¢do do poema” e “Procura da poesia”
lidam, nessa ordem, com a extroversdo e a introversdo dos
processos poéticos. O leitor deve sempre relaciona-los, evitando
a polarizacao simplificadora.

Essa tensido entre provincianismo e cosmopolitismo tem
uma histéria profunda em Drummond, e podemos
compreendé-la melhor pela leitura do conto “Um escritor nasce
e morre”, publicado pela primeira vez na Revista do Brasil, em
1939, portanto, durante a elaboragao de Sentimento do mundo.

A cidade natal do narrador-escritor chama-se Turmalinas,
“em que a hematita calcava as ruas, dando as almas uma
rigidez triste”, imagem quase idéntica a do célebre inicio da
“Confidéncia do itabirano” (“Alguns anos vivi em Itabira./
Principalmente nasci em Itabira./ Por isso sou triste,
orgulhoso: de ferro./ Noventa por cento de ferro nas calgadas./
Oitenta por cento de ferro nas almas.”); para explicitar ainda
mais sua origem, o narrador menciona no conto o “Pico do
Amor”, local existente de fato em Itabira. Muitas outras
passagens evidenciam o carater autobiografico do texto. Trata-
se, pois, de uma confissio pela fic¢do, ou da exposicio de si
pela mediacio de um narrador, mas ainda assim confissio e
exposicao claras.

Ha no conto uma passagem, capaz de revelar, a meu ver, a
génese do internacionalismo do poeta, isto é, do seu



“sentimento do mundo”:

A aula era de geografia, e a professora tragava no quadro-negro nomes de paises distantes.
As cidades vinham surgindo na ponte dos nomes, e Paris era uma torre ao lado de uma
ponte e de um rio, a Inglaterra ndo se enxergava bem no nevoeiro, um esquimé, um condor
surgiam misteriosamente, trazendo paises inteiros. Entdo, nasci. De repente nasci, isto €,
senti necessidade de escrever.

O exercicio inaugural do ficticio escritor foi o relato de uma
viagem de “Turmalinas ao Polo Norte”. “Talvez a mais curta
narracdo no género. Dez linhas, inclusive o naufrigio e a
viagem ao vulc3o”, brinca o narrador.

Pode ser que as coisas nio tenham se processado
exatamente assim na realidade, e que o menino Carlos
Drummond de Andrade n3o tenha sido despertado para a
escrita naquela situacdo precisa, mas ha aqui uma verdade no
plano da cria¢io poética que merece ser avaliada.

A situacido descrita no conto tem carater épico: a abertura
para o vasto, descortinado de uma sala de aula da pequena
cidade e alimentado pela imaginacio infantil. E nitido o desejo
de superar a circunstincia imediata e restritiva e abrir-se para
uma visdo mais larga de humanidade. Trata-se de uma
superacdo do provincianismo, n3o pela sua exclusdo, mas pela
transformacio da provincia em lugar de conhecimento, de onde
se efetua o transito para o grande, ou de onde é possivel
comunicar pontos afastados e realidades heterogéneas.

No poema “América”, de A rosa do povo, por exemplo, em
que a solidio é encarada como modo de conhecimento
(“Portanto, é possivel distribuir minha solid3o, torna-la meio de
conhecimento”), essa intersec¢io entre o mintisculo e o amplo
é também tema central e igualmente se refere a cidade natal do
poeta: “Uma rua comeca em Itabira, que vai dar no meu
coracdo./ [...] Uma rua comeca em Itabira, que vai dar em
qualquer ponto da terra”.

Mas, no conto, e isso é decisivo, a énfase recai sobre as
relagdes entre as palavras e os lugares geograficos (“as cidades



vinham surgindo na ponte dos nomes”), de modo que o
“nascimento” da escrita se produziu como conhecimento do
mundo.

Como nio pensar, nesse contexto, que “sentimento do
mundo” seja uma traducdo exata daquela emoc3o originaria?

Se a abertura para o “mundo grande” foi capaz de engendrar
a necessidade de escrever, o proprio ato de escrever impregnou-
se de uma vocac¢do transitiva em sentido abrangente. N3o se
pretende postular a “comunicabilidade” da poesia de
Drummond, que é essencialmente dificil, mas mostrar como o
desejo de alargar-se em dire¢do aos outros homens e ao mundo
é um de seus impulsos fundamentais.

Esse ela expansivo, para o qual o poeta se sensibilizara desde
a infincia interiorana, adquire plena atualidade justamente
com o livro Sentimento do mundo. E claro, o adensamento
daquela experiéncia infantil é absoluto, e diante do quadro
complexo que o poeta maduro tem diante de si, agora na capital
do pais, e numa conjuntura tio internacionalizada, que
desembocaria na Segunda Guerra Mundial, aquela experiéncia
infantil parece apenas se esfumar. Vale a pena resgata-la aqui,
porém, para mostrar uma antiga e fundamental aptidio do
poeta, que se confunde com sua prépria vocagdo para a poesia.

Talvez seja desnecessario dizer que o poeta poucas vezes
consegue expandir-se ou entregar-se de todo, que hid um
intervalo permanente entre o sentimento do mundo e a sua
completude, e que a poesia é antes a expressio de um desejo
que n3o se realiza em sua inteireza. Fracasso? Importa mais,
sobretudo nesse instante da trajetéria do poeta, acompanhar
seu movimento auténtico em direcio ao mundo e aos homens,
em cujo rasto podemos avaliar melhor a grandeza de sua obra.

Uma breve leitura do poema inicial, “Sentimento do
mundo”, pode confirmar alguns caminhos até aqui
sublinhados e descortinar outros.

Tenho apenas duas maos
e o sentimento do mundo,



mas estou cheio de escravos,
minhas lembrangas escorrem
e o corpo transige

na confluéncia do amor.

Quando me levantar, o céu
estard morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto

o0 pantano sem acordes.

Os camaradas ndo disseram
que havia uma guerra

€ era necessario

trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,
humildemente vos pego

que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordagdo

do sineiro, da viiiva e do microscopista
que habitavam a barraca

e ndo foram encontrados

ao amanhecer

esse amanhecer
mais noite que a noite.

O primeiro verso expde a insignificincia do eu, que se
dissemina por todo o livro. E o sujeito “pequenino” em face da
Grande Maquina; cujo coracdo é “muito pequeno”, diante da
variedade das “cores” e das “dores” dos homens; que
humildemente clama por nés todos ao poeta Manuel Bandeira
para que este “n3o nos deixe sozinhos nesta cidade/ em que
nos sentimos pequenos a espera dos maiores acontecimentos”.
Trata-se da conhecida retratacdo do poeta a sua suposta soberba



anterior, presente por exceléncia na famosa passagem do
primeiro livro: “Mundo mundo vasto mundo,/ mais vasto é
meu coragao”.

Mas, esse mesmo sujeito, tdo diminuto, é portador de algo
grandioso: “o sentimento do mundo”. Uma antitese forte (em
Drummond traco tanto estilistico quanto ideolégico) abre o
poema: o eu se declara restrito e limitado, mas sustenta uma
disposicio animica para confrontar algo que lhe excede
sobremaneira. A despropor¢io é tamanha que ele precisa
ultrapassar-se para estar a altura da tarefa pretendida, dai a
intrigante imagem dos “escravos” do terceiro verso, que deve
ser associado ao primeiro, com o qual forma uma nova antitese:
“Tenho apenas duas maos/ [...] mas estou cheio de escravos”.

A imagem provém da esfera (deformada) do trabalho, e
talvez ndo seja casual que ela ocorra justamente no momento
em que o poeta se aproxima de uma visdo socialista. Nesse
sentido, a referéncia a escravos teria alcance puramente
negativo, sobretudo num livro que acusa de frente o “mundo
caduco” e a exploracio do trabalho, que busca aproximar-se do
operario com suas “maos grossas”’, e que se culpa pelas
eventuais hesitacdes e pelos privilégios de classe. Mas a
sugestdo primeira da imagem é a de um dinamismo forte (no
interior de um sujeito, que assim se excede...), acentuado pelo
ritmo intenso dos versos, quase todos em redondilhas maiores
e articulados por uma sintaxe fluida.

Na verdade, toda a primeira estrofe é formada por um tnico
periodo, que propde uma espécie de defini¢io do eu, na qual
esferas muito heterogéneas s3o associadas, antecipando a
estrutura mais geral do poema, que é repleta de alternancias e
contradi¢des, entre tempo presente (estrofes impares) e tempo
futuro (estrofes pares); entre um plano mais histérico e
referencial e outro mais intimista e velado.

As maios do sujeito, que ja tinham sido multiplicadas pela
surpreendente associacio com o trabalho bracal dos escravos,
se expandem para o corpo inteiro, que transpira. Mas o suor
que “escorre” do corpo é identificado a “lembrancas”.



Lembrancas do passado escravocrata, de que o filho de
fazendeiro procura libertar-se? Lembrancas como algo da esfera
intima (“minhas lembrancgas”), que precisa se escoar para que o
movimento em direcdo ao coletivo se consuma? Lembrancas
como algo mais pessoal que deve, ao contririo, se afirmar
justamente no momento em que se deseja caminhar de “maos
dadas” com outros homens?

Alcides Villaca, em estudo sobre Sentimento do mundo,
identifica no “elemento liquido”, “dindmico e expansivo”, a
representacdo mais natural das “formas de comunica¢io entre
o eu e o mundo”,r que constituem a “pedra de toque” do livro:
entre muitos exemplos, cita “Menino chorando na noite”, em
que “o fio oleoso” do remédio “escorre pelo queixo do menino”,
“escorre pela rua”, “escorre pela cidade” (note-se a gradacio
proposta pelo poeta) e “A noite dissolve os homens”, em que “o
sangue que escorre” para colorir as pdalidas faces da aurora
coletiva. As lembrancas que escorrem tém sentido semelhante e
correspondem a uma forma de contato com o mundo: o que
emana do corpo “transige”, é “confluente” com algo maior.

O movimento é sempre de ampliagio — do avulso para o
coletivo, das mios do eu para as dos escravos, da parte para o
todo. Paralelamente, as imagens corporais vem se juntar uma
dimens3o mais interna — o “sentimento”, que tem significado
amplo, do intelectual (“conhecimento” ou “consciéncia” do
mundo) ao afetivo (“sensibilidade” ou “padecimento” do
mundo).

O resultado é que o sujeito se dilata, como ocorre no final
apotedtico de “Mundo grande” (“meu coracio cresce dez
metros e explode./ — O vida futura! nés te criaremos.”). Essa
reversibilidade entre o individual e o coletivo é frequente a
partir de agora na poesia de Drummond, pelo menos até A rosa
do povo. “Confluéncia” é palavra fundamental, oposta a
“alheamento” e contigua a “porosidade” e “comunica¢io”, para
citar termos do poema seguinte, “Confidéncia do itabirano”,
com o qual “Sentimento do mundo” forma um par inextricavel,
como ja vimos.



A passagem da primeira estrofe para a segunda poderia
parecer linear ou légica: depois da atividade excitada sobrevém
o repouso. Mas a estranheza é grande. Em primeiro lugar,
porque a quietude é absoluta (a palavra “morto” é quatro vezes
repetida), coésmica, envolve ndo apenas o eu, mas elementos
abrangentes e contrarios, céu e pantano. O encerramento
sugere a inércia de modo redundante: “morto/ o pantano sem
acordes”. O dltimo verso impressiona pela sugestio de
completo siléncio e imobilidade. A fluidez e ao dinamismo
iniciais, estagnacdo. Além do mais, essa estrofe contém o maior
paradoxo do poema: “Quando me levantar, [..] eu mesmo
estarei morto”, que parece ser o paroxismo do sujeito que se
insurge contra si mesmo.

O livro todo, esse poema em particular, apresenta imagens
de um sujeito em constante luta interna, que precisa pensar
duramente contra si mesmo, seus habitos mentais e sociais,
além dos estéticos, para efetivar a superacio da perspectiva
individualista anterior. O “sentimento do mundo” estd
carregado de exigéncias (José Guilherme Merquior o associa a
um sentimento de culpa), as quais o poeta vai responder de
modo resoluto, é verdade, mas enfrentando diversos
obstaculos, de que o mais resistente talvez fosse seu préprio
temperamento idiossincratico (que felizmente tendia ao
indomavel...). H4 uma dimensdo agobnica nesse momento da
poesia de Drummond e as imagens estabelecem tensoes
profundas, variacées muito abruptas, correspondentes ambas a
instabilidade conflituosa do sujeito.

Na terceira estrofe, as oscilacdes do eu persistem, e ele
“humildemente” pede perdio, pois tem o “sentimento do
mundo”, mas também sente-se “disperso” e “anterior a
fronteiras”, despreparado para a tarefa que ele proprio se
imp6s. Por outro lado, o contraste com a estrofe anterior é
flagrante, como se saissemos bruscamente do ermo para o
mundo publico, do repouso para uma nova atividade, agora
francamente histérica, da qual o léxico se nutre: camaradas,
guerra, fogo, alimento, fronteiras. O poema foi publicado em O



Jornal em maio de 1935, € anterior, portanto, a Segunda Guerra
Mundial (1939-1945) e mesmo a Guerra Civil Espanhola (1936-
1939) ou a Guerra Sino-japonesa (1937-1945), mas a atmosfera
militarista e, sobretudo, o acirramento das intolerancias
ideoldgicas e raciais estavam no ar e o poeta soube muito bem
interpreta-los.

A rigor, a experiéncia da guerra estd praticamente ausente
do livro, embora ele tenha sido impresso, como consta da
primeira edi¢3o, em 16 de setembro de 1940, mais de um ano
depois do inicio da Segunda Guerra Mundial, num momento ja
suficientemente dramatico para o mundo, em que a Europa
ocidental, com exce¢io da Inglaterra, havia sucumbido as forcas
nazistas, inclusive a Franca, t3o proxima afetiva e culturalmente
de Drummond e dos intelectuais brasileiros do periodo.

Ocorre que Sentimento do mundo é antes um livro de tomada
de consciéncia do que de adesdo franca as lutas do mundo. E
livro ainda de interiores, em que se processa o ajuste de contas
do sujeito consigo mesmo, anterior a sua saida para a rua, que
é, como se sabe, uma posicio fundamental do eu lirico na
poesia de Drummond. Se é que esse dobrar-se implacavel do
sujeito sobre si mesmo nio seja também uma das constantes
do poeta.

A quarta estrofe propde novo contraste. “Quando os corpos
passarem”, supde-se, quando os acontecimentos historicos
encontrarem seu desenlace, trazendo consigo a destruicdo e a
morte, o poeta estard s6. Novo recuo, portanto, para o0 mundo
privado e para a soliddo. O eu surge agora abertamente como
poeta, j&4 que se ocupa (“desfia”) da “recordacdo” de outros —
“sineiro”, “vitiva”, “microscopista”, pessoas de alguma forma
ligadas a soliddo, ao luto, ao perdido, ao infinitesimal. Em
poemas posteriores (de A rosa do povo), o poeta propora novas
enumeracoes: “[...] atletas retirados, freiras surdas, funcionarios
demitidos” (“Idade madura”); “[...] velha preta, 6 jornalista,
poeta, pequeno historiador urbano,/ 6 surdo-mudo, [...]/ [...]
velho aleijado [...]” (“Nosso tempo”), vozes que a sua poesia se



propde reunir e apresentar, dentro daquele movimento
expansivo ja observado.

Importa muito que a condi¢io diminuta do eu se exprima
pelo corpo, especialmente pelas “maos”. Pois a mio que atua
aqui é também fonte da escrita, o trabalho é também trabalho
de poeta. Ao sentimento do mundo corresponde um
sentimento da forma, que tendera a ser cada vez mais inclusiva
e de maior félego. As “lembrancas” que escorrem devem ser
associadas, nesse sentido, a “recorda¢io”, que o sujeito vai
“desfiar”. Assim, outra surpresa, bem drummondiana, no
momento em que se afirma como poeta da “vida futura”, ele se
define também como poeta da memoria.

Embora a altima estrofe pareca indicar um caminho nitido,
ao menos uma func¢io mais definida para a sua atividade de
poeta, o arremate mescla noite e dia de modo peremptorio,
impregnando tudo de um fosco dominante.

E certo que Sentimento do mundo contém um conjunto de
poemas mais abertamente ideologicos, que constituem
referéncias obrigatérias para a histéria de nossa poesia social:
“O operdrio no mar”, “Congresso Internacional do Medo”,
“Inocentes do Leblon”, “Os ombros suportam o mundo”,
“M3aos dadas”, “A noite dissolve os homens”, “Elegia 1938,
“Mundo grande”. Este ultimo é o que mais se aproxima da
dicgao posterior de alguns poemas de A rosa do povo (como “A
flor e a ndusea” e “O elefante”), em especial pela forma mais
dilatada, pela intensidade emotiva e pela tonalidade mais
radiante. Nele, o leitor observa a sintaxe continuada e
distendida, resultado dessa maior porosidade aos
acontecimentos do mundo, em contraste com a forma breve e
com os cortes abruptos da poesia anterior.

Esses poemas ja se destacam muito da grande maioria da
poesia engajada produzida no Brasil, em qualquer época, e a
simples leitura deles nos inspira uma sensagio de
autenticidade, que Mario de Andrade notou no calor da hora:
“Havera, na poesia contemporanea do Brasil, uns trés livros tao
grandes como Sentimento do mundo. Livros significativos talvez



das contradi¢cdes da época, e por certo magnificamente
expressivos dos poetas que os criaram. S3o todos eles
admiraveis forcas do homem. Sentimento do mundo é no meio
deles a mais profunda for¢ca de humanidade. Nio tenho
nenhum direito de afianca-lo maior que os outros — é o que eu
prefiro”.2

Antonio Candido em um texto-depoimento, em que busca
precisamente situar Sentimento do mundo no contexto mais
geral da poesia brasileira da época, assinala como o livro trouxe
uma “tonalidade diferente” para a nossa “poesia participante”,
uma vez que a “adesdo ao socialismo e a negacdo do sistema
capitalista” ocorriam “em chave de lirismo, como alguma coisa
que vem de dentro e existe antes de mais nada enquanto modo
de ser”.3

De fato, a maior contribui¢io, a novidade mesma do livro,
talvez tenha sido a de propor uma poesia politica de alto teor
lirico (no caso, a inversao também seria vilida — uma poesia
lirica de alto teor politico...), em que a abertura resoluta para o
mundo publico n3o apagou as marcas de um sujeito muito
peculiar.

Aprofundemo-nos um pouco mais na complexidade desse
sujeito, a partir da leitura do dltimo poema de Sentimento do
mundo. Quem sabe, entdo, possamos apreender melhor a
atmosfera mais geral do livro e seu engajamento tao singular.

Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas € apenas, sob o vento,
a integragdo na noite.

Nenhum pensamento de infancia,
nem saudade nem vao propdsito.
Somente a contemplagdo

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida € nula.
Mas a vida tem tal poder:



na escuriddo absoluta,
como liquido, circula.

Suicidio, riqueza, ciéncia...
A alma severa se interroga
e logo se cala. E ndo sabe

se € noite, mar ou distdncia.

Triste farol da Ilha Rasa.

“Noturno a janela do apartamento”, ao contrario do
primeiro poema, tem uma superficie de facil apreensdo: quatro
quartetos e um verso final isolado, certa homogeneidade
métrica e visual dos versos, concentracio vocabular relativa a
noite, a solidio e ao siléncio, uma relativa simplicidade
sintatica. Esse despojamento, porém, delineia com muita
precisio uma atmosfera grave e concentrada, na qual se
encontra um sujeito tomado por intensa e angustiada atividade
reflexiva, engolfado na mais funda melancolia, para quem o
proprio suicidio surge como alternativa concreta.

A surpresa do leitor é grande ao ver o poeta escolher para
encerramento de um livro que tem como foco primeiro o
mundo publico um poema to intimista e amargurado. E como
se o movimento de abertura pretendido e ansiado pelo eu
tivesse afinal fracassado e nada mais lhe restasse sendo
recolher-se, derrotado, a sua interioridade problematica.

No entanto, a repentina aparicao, precisamente no fecho do
poema, do “farol da Ilha Rasa” produz um efeito inusitado: é a
presenca de um objeto que encerra a reflexio do sujeito
ensimesmado. Se o poema nio propde um engajamento direto,
tampouco se caracteriza pela pura subjetividade ou pelo
meramente confessional. H4 aqui um confronto trabalhoso e
“severo”, entre o eu e o mundo, entre o dentro e o fora. A
“janela” é a marca mais evidente dessa conjuncdo que tende a
atrair para si os sentidos mais fundos do poema.



Entre os mais importantes de toda a obra poética do autor, o
poema reUne alguns temas ou motivos recorrentes —
“apartamento”, “noite”, “suicidio”, “ilha”. E de se observar que
o primeiro e o ultimo deles representam dois polos nucleares
no “Noturno”: o apartamento, de onde se olha, presente logo no
titulo (que tem funcdo interna no poema), e a Ilha Rasa do
ultimo verso, objeto do olhar. O poema efetua o didlogo entre
dois espacos que fariam histéria na obra drummondiana
madura, a partir de sua mudanca para o Rio de Janeiro.

Otto Maria Carpeaux identifica os “grandes edificios, caixdes
de cimento armado” a um dos “simbolos da coletividade” no
poeta; para José Guilherme Merquior, “o grande imovel
moderno oferece a Drummond um soberbo espaco lirico, cena
exemplar para a dentncia do contetdo reificado da vida
contemporanea”. Os dois criticos acompanham indicac¢des do
proprio escritor, para quem os edificios sio compostos de
“fragmentos congelados de rancor, ou dessa substancia
refratdria a qualquer liga, a que se di o nome de
incompreensio” e cujos moradores sio os “eLivross do cimento
Portland” ou “a populacio da torre”. Por outro lado, é um
espaco publico evidente e, embora precirio, conserva a
possibilidade de convivéncia e talvez de transformagado. No livro
Sentimento de mundo, além do “Noturno”, outros poemas
focalizam a vida nos edificios, como “Privilégio do mar” e “Os
ombros suportam o mundo”.

Ja a imagem da “ilha” tem sentido, em principio, oposto e
tende a representar um espaco de devaneio em que
predominam as “gratuidades dos gestos naturais, o cultivo das
formas espontineas”. Algumas vezes, irrompe a “vontade de
partir” para uma “ilha brumosa de onde vieram os teus
antepassados”, ou “o piscar do farol”, no Arpoador, acena a
“ilhas que mesmo proximas guardam um segredo de solidao”.
Embora saibamos que existe sempre em Drummond a
contrapartida, e as ilhas também podem “perder o homem”,
afastando-o da “vida presente”, o valor é aqui positivo: lugar das
origens e sortilégios e da supressio das convengoes.



Entre esses dois espacos, potencialmente antitéticos —
apartamento e ilha —, mediados pela noite mais tenebrosa, o
sujeito efetua um balanco de funda negatividade — “A soma da
vida é nula”, mas é dessa mesma condi¢ao degradada que ele
desentranha algum sentido — “Mas a vida tem tal poder”. Cabe
entrar no “Noturno” e investigar como tal conflito é intrinseco a
sua composicao, o que torna esse poema exemplar de um livro
que se caracteriza pela tomada de consciéncia dolorosa diante
do “mundo caduco”.

O poema é muito silencioso, distingue-se apenas o rumor
do vento, sugerido pela enorme incidéncia da consoante
fricativa /s/, que comparece também em palavras muito
reveladoras do estado de espirito do sujeito, de quem quase
ouvimos o sussurro: “suicidio”, “ciéncia”... Além disso, hd uma
intrincada trama sonora, algumas vezes entre elementos
contraditérios, como nas duas primeiras estrofes: “morte”,
“integracdo na noite”; “nenhum pensamento”, “nem”, “nem”,
“somente”, “contemplagdo”. Na terceira, o choque semantico
entre “vida” e “nula” se resolve na palavra “circula”. A tltima
estrofe, de paralisia diante de alternativas excludentes, é

« ”

balizada pela aliteracdo: “suicidio”, “ciéncia”, “severa”, “se”,

« ”»

se”, “sabe”, “se”...

Paralela a essa construc¢io sonora, hd uma estrutura cerrada
de contradi¢cdes que pode ser decomposta. Na primeira estrofe,
apos a terrivel e notavel abertura dos dois primeiros versos, em
que o poeta expde sem rodeios a ideia de suicidio, segue
também de imediato o contraponto, precedido pela adversativa
MAS: ao invés de “morte”, “integracdo” (ainda que “na noite”,
ainda que tenebrosa), aqui ha auténtica simetria: o primeiro
distico da quadra aponta para o nio, o segundo para o sim; na
estrofe seguinte, a indicacdo de um estado temporal em que
nem passado nem futuro contam, SOMENTE, com funcado
adversativa (na primeira edi¢do era “mas somente”), um estado
de contempla¢io em que o sujeito se depara consigo mesmo e
com o mundo, sem mistificagdes; na terceira estrofe, a
afirmacio niilista é seguida prontamente de sua relativiza¢io: a



vida é nula MAs poderosa; na dltima quadra, o instante mais
temivel, o da escolha derradeira do sujeito, que, de fato, se
interroga severamente mas “logo se cala”, freando o impulso
autodestrutivo.

Depois dessa sequéncia sistemdatica de opostos, auténtico
eixo vertical do poema, surge num verso final isolado (técnica
tipica de Manuel Bandeira, homenageado no livro) a imagem
do farol, que entio se compreende: pertence ao farol essa
“circulagao” mecanica entre o escuro e o claro, entre o nio e o
sim. O farol, antes de ser nomeado, ji pulsava dentro do
poema, sua pulsacdo é a propria estrutura do poema, e, o que é
mais admiravel, ele é um equivalente preciso das oscilacdes do
proprio sujeito. Por isso o farol é “triste”. Na verdade, hd uma
troca de atributos, se o objeto é “triste” como o sujeito que o
contempla, este é imodvel como o objeto contemplado,
imobilidade que impede o “salto” para a morte, afirmando a
vida, ainda que de modo tragico e problematico, numa espécie
de paralisia.

Entre o dentro e o fora, entre apartamento e ilha, o poema
funda uma perfeita simetria, mediada pelo espaco complexo da
janela, simultaneamente possibilidade de destrui¢io (o salto) e
de contato (a vis3o do farol, que salva). Mais do que isso, em tal
janela é possivel conjugar um modo de ver através e um modo
de ver refletido, ja que aquilo que se avista é um simile de
quem vé. O sentido mais imediato dessa similitude parece
claro: como o farol, é preciso resistir, manter-se como centro,
ainda que em meio ao naufrigio e a escuridio absoluta, a qual,
no livro, se identifica em grande parte com o dmbito histérico-
social (como, por exceléncia, em “A noite dissolve os homens”).
“Ficaste sozinho, a luz apagou-se,/ mas na sombra teus olhos
resplandecem enormes”, conforme a passagem também
lapidar de “Os ombros suportam o mundo”. Estamos diante de
uma consciéncia dolorosa, mas perseverante, capaz de
incorporar a pura destrui¢io na afirmacio da vida.

A luz baca do “Noturno a janela do apartamento” ajuda a
compreender outros momentos do livro, como “Indecisio do



Méier”, aparentemente apenas anedoético, no dilema entre “dois
cinemas”, “a melhor artista”, “a bilheteira mais bela”, mas que
se mostra sintomatico de uma condi¢io estrutural do eu que
oscila. Mais do que isso, as tensdes que observamos no cerne
de sua estrutura sio extensivas, em maior ou menor grau, a
todos os demais poemas, que se nutrem do conflito do eu
consigo mesmo diante do “mundo caduco” ou do “triste
mundo fascista”. Mario de Andrade, em carta ao proprio
Drummond sobre Sentimento do mundo, reconhece no livro
uma “nota clara de esperanc¢a”, mas também uma “angustiosa
fidelidade com a dor”.

Efetivamente, Sentimento do mundo é um livito em que ha
muita esperanca, mas nio é um livro solar. Dito de outro modo,
é um livro repassado de melancolia, mas em que vibra
constante o desejo de transformag¢io do mundo.

1 Alcides Villaga, "Um certo sentimento do mundo", em: Letterature d'America, ano
XXV, n. 107, Roma, Facolta di Scienze Umanistiche dell'Universita di Roma "La
Sapienza", 2005.

2 Revista Panorama, ano 1, n. 1, Belo Horizonte, ago. 1947.

3Recortes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1993.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de
Andrade.

1910 Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos
de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de satide.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emilio Magalh3es.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irm3o Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordina¢do mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanca para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Mario Casassanta, Joao Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de Sousa e Joao Pinheiro Filho, habitués
da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso
da Novela Mineira.
Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor de Para Todos...
e Ilustragdo Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica
seus trabalhos.



1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mario de
Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursao as cidades histéricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do lancamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissao de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, e ndo se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga
de vitvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sao Paulo, dando
inicio a carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redacio da Revista do Ensino, da Secretaria de Educag3o.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
6rgao oficial do estado, como auxiliar de redagdo e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta as redagdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares)
pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se



para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educacio e Satde Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educacao
e é membro da Comissio de Eficiéncia do Ministério da Educacio.

1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a se¢3o
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora no
suplemento literario de A Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua tradugao de Thérese Desqueyroux, de Frangois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissoes de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literario do Correio da Manhd e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
tigura como codiretor do didrio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orienta¢3o do jornal. Trabalha na
Diretoria do Patriménio Histérico e Artistico
Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornara chefe da Secio
de Histoéria, na Divisao de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

1947 E publicada a sua traducdo de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mie, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grafia Etcheverry e vai
morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associagdo Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente



com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas é publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situacdo de funcionario da DPHAN. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o
volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
tradugao de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memorias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, é veiculada
pela Radio Ministério da Educagdo. Da inicio a série de crénicas “Imagens”,
no Correio da Manhd, mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edi¢do fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradugao
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
1958 Uma pequena sele¢3o de seus poemas é publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugao
de Doria Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua traducio de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educacio. Morre seu irmio Altivo.

1962 Publica Ligdo de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.
Aparecem as traducdes de Loiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les fourberies de Scapin, de Moliere, recebendo por esta



novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de secio da DPHAN, apoés 35 anos de servigo publico.

1963 Aparece a sua tradugao de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Ligdo de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Unido Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,
na Radio Ministério da Educacio.

1964 Publicagdo da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doyle, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.

1965 Publicacdo de Antologia poética (Portugal); In the middle of the
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio
de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.
1966 Publicacio de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suécia).
1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio
do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais
(Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires)
e Fyzika Strachu (Praga).
1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dez livros de poesia).

19770 Publica Caminhos de Jodo Branddo.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edi¢ao
de Poemas.

19772 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sao
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prémio de Poesia da Associacao Paulista de Criticos Literarios.
1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura.

Recusa por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundagdo Cultural do Distrito Federal.



19777 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgéria uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.

1978 A Editora José Olympio publica a segunda edi¢3o (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e yo historinhas, reuniao
de pequenas histdrias selecionadas em seus livros de crénicas. Amar-Amargo
e El poder ultrajoven saem na Argentina.
A PolyGram langa dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prémios Esticio de S4, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publica¢3o de A paixdo medida, En Rost at Folket (Suécia),
The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone
et jeune fille... (Franca).

1981 Publica, em edi¢3o fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, lanca O pipoqueiro da esquina. Sai a edi¢do
inglesa de The minus sign.

1982 Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
e a Casa de Rui Barbosa promovem exposi¢cdes comemorativas. Recebe o
titulo de doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica A li¢do do amigo.
Sai no México a edicio de Poemas.

1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunidgo
e o infantil O elefante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular apds 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritério,
Histéria de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edi¢3o de arte). Lancamento comercial de Contos plausiveis. Publicagao de
Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edicao inglesa
de Travelling in the family.

1987 E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estagdo Primeira de Mangueira, que se sagra campea



do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de
cancer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.



Crédito das imagens

Todos os esforgos foram feitos para determinar a origem
das imagens deste livro. Nem sempre isso foi possivel.
Teremos prazer em creditar as fontes, caso se manifestem.

© Acervo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa/ Arquivo Museu
de Literatura Brasileira. Fundo Carlos Drummond de Andrade.
Reprodugido de Ailton Alexandre da Silva.

I.
DR/ Dimitri Ismailovitch

2,5e0.

Acervo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa/ Arquivo Museu

de Literatura Brasileira. Fundo Carlos Drummond de Andrade.
Reproducio de Ailton Alexandre da Silva

3.
c. da imagem de Manuel Bandeira, do condominio dos proprietarios
dos Direitos Intelectuais de Manuel Bandeira direitos cedidos

por Solombra — Agéncia Literaria (solombra@solombra.org).
Acervo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa/ Arquivo Museu

de Literatura Brasileira. Fundo Carlos Drummond de Andrade.
Reproducio de Ailton Alexandre da Silva.

4.
Arquivo EM/ D.A.Press.

7.
DR/ Carlos Augusto de Andrade Camargo.

&.
Agéncia O Globo.



Indice de primeiros versos

A alma cativa e obcecada

Alguns anos vivi em Itabira

A noite desceu. Que noite!

A noite, do morro

Chega um tempo em que n3o se diz mais: meu Deus

Clara passeava no jardim com as criangas

Dentaduras duplas!

Em vossa casa feita de cadaveres

E preciso casar Jodo

Esse incessante morrer

Eu sou a Moga-Fantasma

Havia a um canto da sala um dlbum de fotografias intoleraveis
Na noite lenta e morna, morta noite sem ruido, um menino chora
N3o, meu cora¢io n3o é maior que o mundo

Nio serei o poeta de um mundo caduco

Na rua passa um operario

Neste terraco mediocremente confortavel

O amor ndo tem importancia

Os conselheiros angustiados

Os homens célebres visitam a cidade

Os inocentes do Leblon

Poetas de camiseiro, chegou vossa hora

Provisoriamente ndo cantaremos o amor

Quando vou para Minas, gosto de ficar de pé, contra a vidraca do carro
Silencioso cubo de treva:

Tenho apenas duas maos

Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que nio se afastam
Trabalhas sem alegria para um mundo caduco






I Retratado pelo artista russo Dimitri Ismailovitch (1892-1970).
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2 Reproducio da capa da primeira edi¢io de Sentimento do mundo.



3 Com Manuel Bandeira, homenageado com o poema "Ode no cinquentenario do
poeta brasileiro".



4 Rua da Bahia, em Belo Horizonte: palco da boémia literaria
e das traquinagens da geragdo
de Drummond.



5 O poeta no Ministério da Educacio posa ao lado de réplica
de profeta de Aleijadinho.



6 Dedicatéria a Mario de Andrade.



7 Mério de Andrade, a quem Drummond chamava de "Velho Mario", em 1938.
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da Segunda Guerra.



Carlos Drummond de Andrade
© Grafia Drummond
www.carlosdrummond.com.br

Grafia atualizada segundo o Acordo
Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

CAPA E PROJETO GRAFICO
warrakloureiro

sobre Engenho, de Cicero Dias,
litografia, 97 x 63 cm.

Cortesia da Galeria Simdes de Assis

PESQUISA ICONOGRAFICA
Regina Souza Vieira

ESTABELECIMENTO DE TEXTO
Jalio Castafion Guimardes (Casa de Rui Barbosa)

REVISAO FINAL
Antonio Carlos Secchin

PREPARAGAO
Marcia Copola

REVISAO
Marina Nogueira
Jane Pessoa

ISBN 978-85-8086-318-5

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — S3o Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



	dLivros
	Rosto
	Sumário
	SENTIMENTO DO MUNDO
	CONFIDÊNCIA DO ITABIRANO
	POEMA DA NECESSIDADE
	TRISTEZA DO IMPÉRIO
	O OPERÁRIO NO MAR
	MENINO CHORANDO NA NOITE
	MORRO DA BABILÔNIA
	CONGRESSO INTERNACIONAL DO MEDO
	OS MORTOS DE SOBRECASACA
	BRINDE NO JUÍZO FINAL
	PRIVILÉGIO DO MAR
	INOCENTES DO LEBLON
	CANÇÃO DE BERÇO
	INDECISÃO DO MÉIER
	BOLERO DE RAVEL
	LA POSSESSION DU MONDE
	ODE NO CINQUENTENÁRIO DO POETA BRASILEIRO
	OS OMBROS SUPORTAM O MUNDO
	MÃOS DADAS
	DENTADURAS DUPLAS A Onestaldo de Pennafort
	REVELAÇÃO DO SUBÚRBIO
	A NOITE DISSOLVE OS HOMENS A Portinari
	MADRIGAL LÚGUBRE
	LEMBRANÇA DO MUNDO ANTIGO
	ELEGIA 1938
	MUNDO GRANDE
	NOTURNO À JANELA DO APARTAMENTO
	Posfácio
	Leituras recomendadas
	Cronologia
	Crédito das imagens
	Índice de primeiros versos
	Caderno de fotos
	Créditos

