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INTRODUCAO

De todos os dandis que encantavam a sofisticada

sociedade londrina do final do século XIX, o mais afetado,
brilhante e luminoso era Oscar Fingal O’Flahertie Wills
Wilde. Em 1895, Wilde parecia ter alcancado o sucesso
de publico e critica que ha tantos anos buscava. Recém
publicara uma edicao revisada e aumentada de sua
sensacional novela O retrato de Dorian Gray, e trés pecas
suas - O leque de Lady Windermere, Um marido ideal e A
importancia de ser prudente - lotavam teatros do West
End de Londres. Ninguém suspeitaria que este irlandés
célebre, de olhar candido, maos suaves e lingua ferina,
em poucos meses rolaria do cume da gléria a sordidez
Umida e humilhante do calabouco.

Naquele mesmo ano de 1895, acusado de crimes de
natureza sexual, Oscar Wilde desafiou a poderosa elite
britanica julgando-se senhor da situacao e do momento.
Foi derrotado. Processado pela familia do jovem
aristocrata Alfred Douglas, por quem se apaixonara e
com quem compartilhava um excéntrico estilo de vida, o
grande escritor acabou condenado a dois anos de prisao
com trabalhos forcados. Como fruto de seu
encarceramento, veio ao mundo De Profundis (editado na
Colecido L&PM POCKET), uma espécie de autobiografia



concebida sob condicdes extraordinarias, em isolamento
extremo, depois de um longo periodo longe da liberdade,
dos amigos e dos livros, e que também pode ser lido
como uma desiludida carta de amor. Neste texto, o
escritor amplia sua visao do homem gracas a um
componente por ele ignorado nos trabalhos anteriores: a
experiéncia do sofrimento. Wilde admite que, até entao,
sua vida era limitada pela recusa de encarar a dor.

Poucos escritores foram objeto de tantas biografias: a
vida de Oscar Wilde sempre chamou mais atencao do
que seus livros. Seu trabalho, no entanto, vem ganhando
mais leitores a cada ano, levando criticos modernos a
novas apreciacoes e a redescoberta de uma obra tao
apreciada em sua época por contemporaneos como
Shaw e Yeats. Gradualmente, Dorian Gray e as comédias
passaram a receber mais atencao, mesmo que seus
textos criticos ainda sejam objeto de poucas analises.
Todos conhecem os irresistiveis epigramas e paradoxos
de Wilde. Suas frases (“Aquele que diz a verdade cedo ou
tarde sera descoberto”; “Nenhum artista deseja provar
coisa alguma. Mesmo as verdades podem ser provadas”;
“Arte é a Unica coisa séria no mundo. E o artista € a Unica
pessoa que nunca € séria”; “Vivo no terror de nao ser
incompreendido”, entre tantas outras) salientam a
importancia de nao ser prudente. No entanto, a
impressao de frivolidade, irreveréncia e
descomprometimento que se tem de Wilde mascara o
fato de que ele levava muitas coisas a sério,
principalmente a arte.

Oscar Wilde, além da arte, tinha posicdes bem
definidas sobre outros assuntos, nao somente quando
escreveu na prisao e depois de ter cumprido sua pena,
mas igualmente no auge de sua carreira literaria, quando
publicou, em The Fortnightly Review, A alma do homem



sob o socialismo (que ele mais tarde abreviou para A
alma do homem). Neste ensaio nao faltam epigramas e
frases usadas com o mesmo efeito que em suas mais
divertidas comédias (“A desobediéncia €&, aos olhos de
qualquer estudioso de Histdria, a virtude original do
homem”; “A caridade cria uma legiao de pecados”;
“Egoismo nao significa viver como se deseja, mas sim
pedir aos outros que vivam como se deseja”; “Os Lordes
temporais nada dizem, os Lordes espirituais nada tém a
dizer, e a Camara dos Comuns nada tem a dizer e o diz”;
“Em séculos passados, o publico expunha as orelhas dos
jornalistas no pelourinho. O que era horrivel. Neste
século, os jornalistas ficam de orelha em pé atras das
portas. O que é ainda pior.”), mas A alma do homem é o
Unico trabalho anterior ao seu aprisionamento que
mostra interesse tanto por questdes como liberdade,
autoridade, individualismo e politica quanto pela arte. Ao
ser publicado pela primeira vez, este ensaio também
contribuiu para um debate animado que acontecia nos
periddicos da época, onde questdes politicas sobre
individualismo, socialismo, anarquismo, pobreza,
filantropia e as limitacdes da liberdade eram amplamente
discutidas.

Assim como De Profundis (obra com a qual muito tem
em comum), A alma do homem sob o socialismo
demonstra um grande interesse pela ideia de tornar-se e
permanecer livre das convencoes, de ganhar consciéncia
de sua prépria natureza e de negar-se a comprometé-la
em nome de outros interesses. Em A alma do homem
existe uma vigorosa tentativa de sustentar que cada
individuo - nao sé o homem excepcional, o artista - pode
achar e expressar a si préprio. Trata-se de um libelo em
favor da liberdade de expressao do homem comum na
verve do mais ferino dos dandis.



Posteriormente, ao sair da prisao, depois de servir
dois anos de uma pena extremamente dura, com
trabalhos forcados e confinamento solitario e silencioso,
Wilde ainda escreveu duas cartas ao jornal Daily
Chronicle, unindo-se ao debate sobre as reformas
penitenciarias. Foram seus ultimos trabalhos em prosa. O
poema Balada do carcere de Reading, sua Uultima obra,
também foi escrito logo ao sair da prisao, motivado pela
execucao de um prisioneiro enquanto Wilde ainda estava
encarcerado.

Os editores



A ALMA DO HOMEM SOB
O SOCIALISMO



A vantagem principal da consolidacao do Socialismo

esta, sem duvida, no fato de que ele poderia nos livrar
dessa imposicao sordida de viver para outrem, que nas
condicOes atuais pesa de forma implacavel sobre quase
todos. Com efeito, dificilmente alguém consegue
escapar.

De quando em vez, no decorrer do século, um grande
cientista como Darwin; um grande poeta como Keats; um
agucado espirito critico como M. Renan; um artista
supremo como Flaubert pode isolar-se, manter-se ao
largo do clamor das exigéncias alheias, por-se “ao abrigo
do muro”, no dizer de Platao, e assim elevar a perfeicao
0 que esta nele, para o bem inestimavel de si mesmo, e
para o bem inestimavel e definitivo da humanidade.
Estes, porém, sao excecoes.

A maioria dos homens arruinam suas vidas por forca
de um altruismo doentio e extremado - sao forcados,
deveras, a arruina-las. Acham-se cercados dos horrores
da pobreza, dos horrores da fealdade, dos horrores da
fome. E inevitdvel que se sintam fortemente tocados por
tudo isso. As emocdes do homem sao despertadas mais
rapidamente que sua inteligéncia; e, como ressaltei ha
algum tempo em um ensaio sobre a funcao da critica, é
bem mais facil sensibilizar-se com a dor do que com a
ideia. Consequentemente, com intencdes louvaveis
embora mal aplicadas, atiram-se, graves e compassivos,
a tarefa de remediar os males que veem. Mas seus



remédios nao curam a doenca: sé fazem prolonga-la. De
fato, seus remédios sao parte da doenca.

Buscam solucionar o problema da pobreza, por
exemplo, mantendo vivo o pobre; ou, segundo uma
teoria mais avancada, entretendo o pobre.

Mas isto nao é uma solucao: é um agravamento da
dificuldade. A meta adequada é esforcar-se por
reconstruir a sociedade em bases tais que nela seja
impossivel a pobreza. E as virtudes altruistas tém na
realidade impedido de alcancar essa meta. Os piores
senhores eram 0s que se mostravam mais bondosos para
COMm Seus escravos, pois assim impediam que o horror do
sistema fosse percebido pelos que o sofriam, e
compreendido pelos que o contemplavam. Da mesma
forma, nas atuais circunstancias na Inglaterra, os que
mais dano causam sao 0s que mais procuram fazer o
bem. Por fim presenciamos o espetaculo de homens que
estudaram realmente o problema e conhecem a vida -
homens cultos do East End - virem a publico implorar a
comunidade que refreie seus impulsos altruistas de
caridade, benevoléncia e coisas desta sorte. Fazem-no
com base em que essa caridade degrada e desmoraliza.
No que estao perfeitamente certos. A caridade cria uma
legiao de pecados.

E ha mais: é imoral o uso da propriedade privada com
o fim de mitigar os males horriveis decorrentes da
instituicdo da propriedade privada. E tdo imoral quanto
injusto.

Com o Socialismo, tudo isso naturalmente sera
mudado. Nao havera pessoas enfiadas em antros e em
trapos imundos, criando filhos doentes e oprimidos pela
fome, em ambientes insuportaveis e repulsivos ao
extremo. A seguranca da sociedade nao dependera,
como hoje, das condicdes climaticas. Se cair uma geada,



nao teremos uma centena de milhares de homens
desempregados, vagando pelas ruas em estado
repugnante de miséria, implorando esmolas ao préximo,
ou apinhando-se as portas de albergues abominaveis
para garantir um pedaco de pao e a pousada suja por
uma noite. Cada cidadao ird compartilhar da
prosperidade e felicidade geral da sociedade; e, se vier
uma geada, ninguém sera prejudicado.

Por outro lado, o Socialismo em si tera significado
simplesmente porque conduzira ao Individualismo.

Socialismo, Comunismo, ou que nome se |lhe dé&, ao
transformar a propriedade privada em bem publico, e ao
substituir a competicao pela cooperacao, ha de restituir a
sociedade sua condicao prépria de organismo
inteiramente sadio, e ha de assegurar o bem-estar
material de cada um de seus membros. Devolvera, de
fato, a Vida, sua base e seu meio naturais.

Mas, para que a Vida se desenvolva plenamente no
seu mais alto grau de perfeicao, algo mais se faz
necessario. O que se faz necessario é o Individualismo.
Se o Socialismo for Autoritario; se houver governos
armados de poder econbmico como estao agora armados
de poder politico; se, numa palavra, houver Tiranias
Industriais, entao o derradeiro estado do homem serd
ainda pior que o primeiro.

Atualmente, em virtude da existéncia da propriedade
privada, muitos tém condicdes de desenvolver um certo
grau bastante limitado de Individualismo. Ou estao
desobrigados da necessidade de trabalhar para sustento
préprio, ou em condicdes de escolher a esfera de
atividade que seja realmente compativel com sua indole
e |lhes dé satisfacao. Estes sao os poetas, os filésofos, os
homens da ciéncia, os homens da cultura - numa
palavra, os verdadeiros homens, os que fizeram



verdadeira sua individualidade, e nos quais todo o
Humano alcanca uma parcela dessa verdade. Por outro
lado, hé muitos que, por nao possuirem qualquer
propriedade privada, e por estarem sempre a beira da
inanicao completa, sao compelidos a fazer o trabalho de
bestas de carga, a fazer um trabalho totalmente
incompativel com sua indole, ao qual sao forcados pelo
compulsério, absurdo e degradante jugo da privacao.
Estes sao os pobres, e entre eles ndao ha elegancia nas
maneiras nem encanto no discurso, civilizacao, cultura,
refinamento nos prazeres, ou alegria de viver. Da forca
coletiva deles, a Humanidade ganha muito em
prosperidade material. Mas o que ela ganha é apenas o
produto material, e 0 homem pobre nao tem em si
mesmo nenhuma importancia. E apenas o dtomo
infinitesimal de uma forca que, longe de té-lo em
consideracao, esmaga-o. Na verdade prefere-o
esmagado, de vez que nesse caso ele é bem mais
obediente.

Naturalmente, poder-se-ia dizer que o Individualismo
gue se desenvolve sujeito as condicdes da propriedade
privada nem sempre, ou sequer em regra, € de espécie
refinada ou admiravel, e que os pobres, se nao tém
cultura e atrativos, guardam no entanto muitas virtudes.
Ambas as declaracdes seriam bastante verdadeiras. A
posse da propriedade privada é amiude desmoralizante
ao extremo, e esta é, evidentemente, uma das razdes
por que o Socialismo quer se ver livre dessa instituicao.
De fato, a propriedade é um estorvo. Alguns anos atras,
saiu-se pelo pais dizendo que a propriedade tem
obrigacoes. Disseram-no tantas vezes e tao
fastidiosamente que, por fim, a Igreja comecou a repeti-
lo. Falam-no agora em cada pulpito. E a pura verdade. A
propriedade nao apenas tem obrigacdes, mas tantas que



sua posse em grandes dimensdes torna-se um fardo.
Exige dedicacdao sem fim aos negdécios, um sem-fim de
deveres e aborrecimentos. Se a propriedade
proporcionasse somente prazeres, poderiamos suporta-
la, mas suas obrigacdes a tornam intoleravel. Para bem
dos ricos, devemos nos ver livres dela. Algumas virtudes
dos pobres sao prontamente aceitas, e hd muitas a
lamentar. Frequentemente ouvimos dizer que os pobres
sao gratos pela caridade. Decerto alguns sao gratos, mas
nunca os melhores dentre eles. Sao ingratos,
insatisfeitos, desobedientes e rebeldes. Tém toda razao
em o serem. Para eles, a caridade é uma forma ridicula e
inadequada de restituicao parcial, ou esmola piedosa, em
geral acompanhada de alguma tentativa por parte da
alma apiedada de tiranizar suas vidas. Por que deveriam
ser gratos pelas migalhas que caem da mesa do homem
rico? Deveriam é estar sentados a ela, e j4 comecam a se
dar conta disso. Quanto a insatisfacao, aquele que nao se
sentisse insatisfeito com essa condicao inferior de vida
seria um perfeito estlpido. A desobediéncia é, aos olhos
de qualquer estudioso de Histéria, a virtude original do
homem. E através da desobediéncia que se faz o
progresso, através da desobediéncia e da rebelido. As
vezes elogiam-se 0s pobres por serem parcimoniosos.
Mas recomendar-lhes parcimonia é tao grotesco quanto
insultuoso. E como aconselhar a um homem que esteja
passando fome que coma menos. Que um trabalhador do
campo ou da cidade usasse de parcimonia, seria
absolutamente imoral. Um homem nao deveria estar
pronto a mostrar-se capaz de viver como um animal mal-
alimentado. Deveria recusar-se a viver assim, e deveria
ou roubar ou viver as expensas do Estado, o que muitos
consideram uma forma de roubo. Quanto a pedir
esmolas, é mais seguro pedir do que tomar, mas é bem



mais digno tomar do que pedir. Nao: um homem pobre
gue seja ingrato, perdulario, insatisfeito e rebelde possui
decerto uma personalidade plena e verdadeira. Constitui,
de qualquer forma, um protesto sadio. Quanto aos pobres
virtuosos, é natural que deles se tenha piedade, mas nao
admiracao. Fizeram um acordo secreto com o inimigo e
venderam seus direitos inatos em troca de um péssimo
prato de comida. Devem também ser muito tolos. Posso
compreender que um homem aceite as leis que
protegem a propriedade privada e admita sua
acumulacao, desde que nessas circunstancias ele proprio
seja capaz de atingir alguma forma de existéncia
harmoniosa e intelectual. Parece-me, porém, quase
inacreditavel que um homem cuja existéncia se perdeu e
abrutalhou por forca dessas mesmas leis possa vir a
concordar com sua vigéncia.

Mas nao é muito dificil encontrar a explicacao disso.
Estd simplesmente no fato de que as desgracas da
pobreza sao degradantes ao extremo e exercem de tal
forma um efeito paralisador sobre a natureza humana
gue classe alguma tem consciéncia de seu préprio
sofrimento. A outros cabe dar-lhes essa consciéncia, no
que sdo quase sempre desacreditados. E a pura verdade
0 que 0s empregadores de mao de obra criticam nos
agitadores. Estes sao um grupo de pessoas que se infiltra
e interfere em uma determinada classe social que se
encontre perfeitamente satisfeita, para nela langar as
sementes da insatisfacao. Eis a razao por que 0s
agitadores sao tao necessarios. Sem eles, em nosso
Estado imperfeito, nao haveria nenhum avanco rumo a
civilizacao. Nos Estados Unidos, a escravidao nao foi
abolida em consequéncia de alguma acao por parte dos
escravos ou mesmo de sua vontade explicita de que
deveriam ser livres. Foi abolida gracas apenas a conduta



completamente ilegal de alguns agitadores em Boston e
em outras partes do pais, 0s quais nao eram escravos ou
donos de escravos, nem tinham nada a ver realmente
com a questao. Foram, sem dulvida, os abolicionistas que
acenderam a chama, que deram inicio a tudo. E é curioso
observar que dos proprios escravos partiu nao sé uma
ajuda pouco significativa como quase nenhuma
solidariedade. Quando no fim da guerra os escravos se
viram livres - viram-se, com efeito, tao livres que
estavam livres até para passar fome -, muitos deles
lamentaram amargamente o novo estado de coisas. Para
o pensador, o fato mais tragico em toda a Revolucao
Francesa nao é que Maria Antonieta tenha sido morta por
ser uma rainha, mas que o camponés do Vendée tenha
partido voluntariamente para morrer pela hedionda
causa do feudalismo.

Fica claro, entao, que nenhum Socialismo Autoritario
servira. Pois enquanto no sistema atual muitos podem
levar a vida com certo grau de liberdade, direito de
expressao e felicidade, num sistema de aquartelamento
industrial, ou num sistema de tirania industrial,
absolutamente ninguém poderd desfrutar de uma
liberdade dessa natureza. E lamentavel que parte de
nossa comunidade social viva praticamente escravizada,
mas é ingenuidade propor-se resolver o problema
submetendo toda a comunidade a escravidao. Todo
homem tem o direito de ser inteiramente livre para
escolher seu proprio trabalho. Nao deve sofrer nenhuma
forma de coacao. Se alguma houver, seu trabalho nao
sera bom para ele, nem em si mesmo, nem para 0s
outros. E por trabalho entendo simplesmente atividade
de qualquer espécie.

Penso que dificilmente algum socialista, nos dias de
hoje, levaria a sério a proposta de que um inspetor



devesse bater, todas as manhas, de casa em casa, para
ver se cada cidadao levantou-se e cumpriu sua jornada
de oito horas de trabalho bracal. A Humanidade
ultrapassou esse estagio, reservando essa forma de vida
aqueles que convencionou arbitrariamente chamar de
criminosos. Mas confesso que muitos dos pontos de vista
socialistas com gque tenho deparado parecem-me
contaminados por ideias de autoridade, se nao de
verdadeira coacao. Evidentemente, tanto uma como
outra sdo inadmissiveis. E necessério que toda
associacao seja voluntaria, pois somente numa
associacao voluntaria o homem é justo.

Pode-se perguntar como a supressao da propriedade
privada podera beneficiar o Individualismo, cujo
desenvolvimento depende hoje em certa medida da
existéncia dessa mesma propriedade privada. A resposta
é muito simples. E verdade que, nas condicdes atuais,
uns poucos homens que dispunham de recursos proéprios,
como Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire e
outros, conseguiram dar expressao a sua individualidade
de forma mais ou menos completa. Nenhum desses
homens trabalhou um sé dia como assalariado. Estavam
livres da pobreza, e esta foi sua grande vantagem. A
gquestao é saber se, no interesse do Individualismo, essa
vantagem deva ser eliminada. Suponhamos que ela o
seja. Que acontecera entao ao Individualismo? Como ele
se beneficiara?

Ele se beneficiara da sequinte forma: sob as novas
condicoes, o Individualismo serd bem mais livre, justo e
fortalecido do que é hoje. Nao me refiro ao
Individualismo elevado, concebido na imaginacao desses
poetas que mencionei, mas ao elevado e verdadeiro
Individualismo, virtual e latente em toda humanidade. A
admissao da propriedade privada, de fato, prejudicou o



Individualismo e o obscureceu ao confundir um homem
com o gque ele possui. Desvirtuou por inteiro o
Individualismo. Fez do lucro, e nao do aperfeicoamento, o
seu objetivo. De modo que o homem passou a achar que
o importante era ter, e nao viu que o importante era ser.
A verdadeira perfeicao do homem reside nao no que o
homem tem, mas no que o homem é. A propriedade
privada esmagou o verdadeiro Individualismo e criou um
Individualismo falso. Impediu que uma parcela da
comunidade social se individualizasse, fazendo-a passar
fome. E também a outra, desviando-a do rumo certo e
interpondo-lhe obstaculos no caminho. De fato, a
personalidade do homem foi tao completamente
absorvida por suas posses que a justica inglesa sempre
tratou com um rigor muito maior as transgressoes contra
a propriedade do que as transgressdes contra a pessoa,
e a propriedade ainda é a garantia da cidadania plena.
Os meios indispensaveis a obtencao de dinheiro sao
também muito aviltantes. Numa sociedade como a
nossa, em que a propriedade confere distincao, posi¢cao
social, honra, respeito, titulos e outras coisas agradaveis
da mesma ordem, o homem, por natureza ambicioso, fez
do acumulo dessa propriedade seu objetivo, e perseqguira
sempre esse acumulo, exaustivo e tedioso, ainda que
venha a obter bem mais do que precise, possa usar ou
desfrutar, ou mesmo que chegue até a ignorar quanto
possui. O homem ird se matar por excesso de trabalho
com o fim de garantir a propriedade, o que nao é de
surpreender, diante das enormes vantagens que ela
oferece. E de lamentar que a sociedade, construida
nessas bases, force o homem a uma rotina que o impede
de desenvolver livremente o que nele ha de maravilhoso,
fascinante e agradavel - rotina em que, de fato, perde o
prazer verdadeiro e a alegria de viver. Nas atuais



condicdes, 0 homem se sente também muito inseguro. E
possivel que um comerciante riquissimo se encontre - e
em geral se encontra - a todo instante da vida a mercé
de coisas que |lhe escapam ao controle. Quando o vento
sopra um nd a mais, ou o tempo muda de repente, ou
ocorre algum fato insignificante, poderd ver o navio ir a
pigue, enganar-se nas especulacdes e se descobrir em
meio a pobreza - a posicao social por dgua abaixo. Nada
poderia prejudicar um homem a nao ser ele préprio.
Nada poderia lesa-lo. O gue um homem realmente tem, é
0 que esta nele. O que esta fora dele deveria ser coisa
sem importancia.

Abolida a propriedade privada, haveremos de ter o
Individualismo verdadeiro, harmonioso e forte. Ninguém
desperdicara a vida acumulando coisas ou a cata de
simbolos para elas. Havera vida. Viver é o que ha de
mais raro neste mundo. Muitos existem, e é sé.

E de se perguntar se ja vimos alguma vez a
expressao plena de uma personalidade, a nao ser no
plano imaginario da arte. Na pratica, nunca. César,
segundo Mommsen, foi 0 homem completo e perfeito.
Mas como César era tragicamente inseguro! Onde ha um
homem que exerca autoridade, ha sempre um outro
homem que combate a autoridade. César foi perfeito,
mas sua perfeicao seqguiu por trilhas muito perigosas.
Marco Aurélio foi o homem perfeito, diz Renan. Sim, um
homem perfeito, o grande imperador. Mas como eram
insuportaveis as responsabilidades que caiam sem
trégua sobre ele! Vacilava sob o fardo do império,
codnscio de que um sé homem nao podia arcar com o
peso daquela orbe titanica e vastissima. Entendo por
perfeito o homem que se desenvolve em condicoes
perfeitas; aguele que nao esta ferido, mutilado,
preocupado ou em perigo. A personalidade quase sempre



se vé forcada a rebelar-se. Gasta metade de suas forcas
em conflitos: a personalidade de Byron, para dar um
exemplo, perdeu-se terrivelmente na luta contra a
estupidez, a hipocrisia e o provincianismo dos ingleses.
Nem sempre essas lutas redobram as forcas da
personalidade, em geral fazem aumentar-lhe a fraqueza.
Byron nunca pode nos dar o quanto seria capaz. Shelley
safou-se melhor. Como Byron, também deixou a
Inglaterra o quanto antes. Mas nao era tao conhecido. Se
os ingleses tivessem compreendido o grande poeta que
era, teriam caido sobre ele de unhas e dentes, e lhe
tornado a vida tao desagradavel quanto pudessem. Mas
ele nao era uma figura de destaque na sociedade; por
iSSO consequiu preservar-se, até certo ponto. Todavia, até
mesmo em Shelley, a marca da rebelidao é por vezes
muito forte. A marca da personalidade perfeita nao é a
rebeliao mas a paz.

Sera algo de maravilhoso quando vislumbrarmos a
verdadeira personalidade do homem. Crescera
naturalmente, simplesmente, a maneira das flores ou das
arvores. Nunca se pora em discdrdia, nem entrara em
discussdes ou contendas. Nada tera de provar.
Conhecera tudo. E no entanto nao se ocupara do
conhecimento. Serd sabia. Bens materiais nao medirao
seu valor. Nao havera de ter coisa alguma. E tera no
entanto todas as coisas; tao rica, o que dela venha a se
tirar, ela ainda o havera de ter. Nao estara sempre se
intrometendo com os demais, ou pedindo-lhes para
serem iguais a si prépria. Ela os amara por serem
diferentes. E embora nao va se intrometer com os
demais, ajudara a todos, como algo de belo nos ajuda
por ser o que é. A personalidade do homem sera
deslumbrante. Sera tao deslumbrante quanto a
personalidade de uma crianca.



Em seu desenvolvimento tera o amparo da
Cristandade, se os homens assim o desejarem, mas se 0s
homens nao o desejarem, nem por isso ela se
desenvolverd menos. Pois que nao se ocupara do
passado, nem se importara se as coisas aconteceram ou
deixaram de acontecer. Tampouco admitira quaisquer
leis, além de suas préprias leis; ou qualquer autoridade
além de sua propria autoridade. Amara, no entanto, os
gue procuraram fortalecé-la, e deles falara com
frequéncia. E um desses foi Cristo.

“Conhece-te a ti mesmo”, estava escrito as portas do
mundo antigo; “Sé tu mesmo”, devera estar escrito as
portas do mundo novo. E a mensagem de Cristo ao
homem era simplesmente “Sé tu mesmo”. Eis o segredo
de Cristo.

Quando Jesus fala do pobre, esta se referindo apenas
a sua personalidade, exatamente como, ao falar do rico,
esta se referindo apenas aquele que nao desenvolveu
sua personalidade.

Jesus convivia numa comunidade em que se permitia
a acumulacao da propriedade privada, exatamente como
hoje se permite na nossa. E sua doutrina nao pregava
que naquela comunidade um homem teria algo a ganhar
se sua comida fosse insalubre e escassa, suas vestes
insalubres e esfarrapadas, sua morada insalubre e
horrenda; ou que teria algo a perder se vivesse em
condicOes salubres, agradaveis e dignas. Essa visao teria
sido errada numa comunidade daquela época, como
seria, € claro, ainda mais errada na Inglaterra de hoje;
pois, a medida que o homem avanca para o norte, mais
as necessidades materiais da vida adquirem importancia
vital, e nossa sociedade é infinitamente mais complexa e
apresenta contrastes bem maiores de luxo e miséria do
que qualquer sociedade do mundo antigo. Era esta a



mensagem de Jesus ao homem: “Vocé tem uma
personalidade admiravel. Desenvolva-a. Seja vocé
mesmo. Nao imagine que sua perfeicao esteja em
acumular ou possuir bens exteriores. Sua afeicao esta
em voCcé mesmo. Se vocé a0 menos se apercebesse
disso, nao desejaria ser rico. Um homem pode ser
roubado em suas riguezas comuns, mas nao em suas
riguezas sublimes. No tesouro de sua alma, ha bens
infinitamente preciosos que ninguém lhe pode tomar.
Assim, procure moldar sua vida de forma que os bens
exteriores nao possam prejudica-lo. E procure também
livrar-se da propriedade privada. Ela acarreta
preocupacdes mesquinhas, zelo incessante, erros
seguidos. A propriedade privada estorva o Individualismo
a cada passo”. Lembremos que Jesus nunca disse que 0s
pobres sao necessariamente bons e 0s ricos
necessariamente maus. Isto nao teria sido a verdade. Os
ricos sao, enquanto classe, melhores que os pobres, mais
virtuosos, intelectuais e corteses. Na sociedade, ha
apenas uma classe que pensa mais em dinheiro do que
0S ricos, e é a dos pobres. Estes nao podem pensar em
mais nada. Ai esta o infortunio de ser pobre. O que Jesus
diz € que o homem nao alcanca a perfeicao através do
gue tem ou mesmo do que faz, mas tao-somente através
do que ele é. E assim o jovem rico que vem até Jesus
aparece como um cidadao honrado, que nao violou
nenhuma das leis de seu Estado, nenhum dos
mandamentos de sua religiao. Ele é muito respeitavel, no
sentido comum dessa palavra incomum. Jesus lhe diz:
“Vocé deveria abrir mao da propriedade privada. Ela o
afasta da perfeicdo. Estorva-lhe o passo. E um fardo. Sua
personalidade prescinde dela. E dentro, e ndo fora de si
mesmo, que vocé ird descobrir o que realmente é, e o
que realmente quer”. O jovem diz 0 mesmo aos seus



amigos: que eles sejam eles mesmos e nao se deixem
sempre atormentar por outras coisas. Que importam as
outras coisas? O homem é completo em si mesmo.
Quando sairem para o mundo, o mundo discordara deles.
Isto é inevitavel. O mundo odeia o Individualismo. Mas
iSS0 nao os deve abalar. Devem ficar tranquilos e
concentrados em si mesmos. Se lhes tomarem o manto,
deverao dar o casaco, apenas para mostrar que as coisas
materiais nao tém importancia. Se ofendidos, nao
deverao retrucar. Qual o significado disto? O que se diz
de um homem nao muda um homem. Ele é o que é. A
opiniao publica nao tem valor algum. Se usarem de
violéncia contra eles, nao deverao por sua vez ser
violentos. Isto seria cair no mesmo plano inferior. Afinal,
mesmo na prisao, um homem pode ser livre. Sua alma
pode estar livre, sua personalidade pode estar tranquila
e ele pode estar em paz. E, sobretudo, nao devem
interferir nos outros ou julga-los de modo algum. A
personalidade é coisa muito misteriosa. Nao se pode
medir um homem pelo que ele faz. Um homem pode
seguir a lei, e no entanto ser desprezivel. Pode violar a
lei, e no entanto ser justo. Pode ser mau, sem nunca ter
feito nada de mau. Pode cometer um pecado contra a
sociedade, e no entanto alcancar por meio desse pecado
a verdadeira perfeicao.

Houve uma mulher que foi apanhada em adultério.
Nada sabemos da histéria de seu amor, mas esse amor
deve ter sido muito forte; pois Jesus disse que seus
pecados |lhe foram perdoados, nao porque ela se
arrependera, mas porque seu amor foi tao intenso e
maravilhoso. Mais tarde, pouco antes de sua morte,
gquando Jesus se sentou a mesa de um festim, a mulher
veio e Lhe deitou perfumes caros nos cabelos. Seus
amigos tentaram deté-la, e disseram que aquilo era uma



extravagancia e que o dinheiro que custara o perfume
deveria ter sido destinado a ajudar os necessitados, ou
algo desta sorte. Jesus nao aceitou o seu modo de ver.
Lembrou que as necessidades materiais do Homem eram
grandes e inalteraveis, mas que as necessidades
espirituais do Homem eram ainda maiores, e que num
momento sublime, escolhido seu préprio modo de
expressao, uma personalidade poderia tornar-se perfeita.
O mundo venera aquela mulher, até hoje, como santa.

Sim, hd aspectos muito sugestivos no Individualismo.
Por exemplo, o Socialismo anula a vida familiar. Extinta a
propriedade privada, o casamento em sua forma atual
devera desaparecer. Faz parte do programa. O
Individualismo aceita este fato e o aprimora. Converte o
fim dessa imposicao legal em uma forma de liberdade
gue concorrera para desenvolver plenamente a
personalidade e tornar o amor do homem e da mulher
mais belo, digno e harmonioso. Jesus sabia disso.
Recusava os direitos da vida familiar, embora existissem
em seu tempo e em sua comunidade de forma
acentuada. “Quem é minha mae? Quem sao meus
irmaos?”, perguntou ao saber que desejavam falar-lhe.
Quando um de seus discipulos pediu permissao para ir
sepultar o pai, “Que os mortos sepultem os mortos” foi
sua terrivel resposta. Ele nao permitiria que se fizesse
exigéncia alguma a individualidade.

Assim, aquele que se aproxima de Cristo é aquele
gue nao é outro senao ele mesmo, perfeita e
integralmente. Pode ser um grande poeta ou um grande
cientista, um jovem estudante em uma universidade ou
um guardador de rebanhos; um dramaturgo, como
Shakespeare, ou um pensador que investiga a natureza
de Deus, como Spinoza; uma crianca que brinca no
jardim ou um pescador que lanca sua rede ao mar. Nao



importa o que ele seja, desde que eleve a perfeicao a
alma que estd nele. E um erro imitar uma conduta ou
uma vida. Pelas ruas da Jerusalém de hoje, arrasta-se um
louco com uma cruz de madeira no ombro. Ele é um
simbolo das vidas que a imitacao desfigurou. Frei Damiao
aproximou-se de Cristo quando partiu para viver com 0s
leprosos, porque nessa missao elevou a perfeicao o que
nele havia de bom. Mas nao se aproximou mais de Cristo
do que Wagner ou Shelley, que o fizeram através da
musica e dos versos. Nao ha sé um uUnico exemplo para o
homem. Ha tantas formas de perfeicao quanto existem
homens imperfeitos. Um homem pode ceder as
exigéncias da caridade e ainda assim ser livre, mas nao
permanece livre aquele que cede as exigéncias da
conformacao.

E, portanto, por meio do Socialismo, que atingiremos
o Individualismo. Como uma consequéncia natural, o
Estado deve abandonar toda ideia de governo. Deve
abandona-la, pois como disse um sabio muitos séculos
antes de Cristo, ha como se deixar a humanidade
entregue a si mesma, mas nao ha como governar a
humanidade. Todas as formas de governo estao
destinadas ao fracasso. O despotismo é injusto com
todos, inclusive com o déspota, que provavelmente foi
feito para coisas melhores. As oligarquias sao injustas

com muitos, e as oclocracias'! com alguns poucos. A
democracia, por sua vez, despertara grandes
esperancas; mas descobriu-se que ela significa
simplesmente o esmagamento do povo, pelo povo e para
o povo. Devo dizer que essa descoberta nao veio sem
tempo, pois toda autoridade é degradante. Degrada
aqueles que a exercem, como aqueles sobre quem é
exercida. Quando usada de forma violenta, brutal e cruel,
dd bom resultado, porque gera ou, de algum modo, faz



aflorar o espirito de revolta e o Individualismo que |he
deve dar fim. Quando usada com certa dose de
amabilidade e acompanhada de prémios e recompensas,
torna-se assustadoramente desmoralizante. Os
individuos, neste caso, tém menos consciéncia da
horrivel pressao a que estao sujeitos. Assim, atravessam
a vida numa espécie rude de conforto, como animais
domesticados, sem jamais se darem conta de que estao
pensando pensamentos alheios, vivendo segundo
padrdes alheios, vestindo praticamente o que se pode
chamar de roupas usadas do alheio, sem nunca serem
eles mesmos por um Unico momento. “Quem é livre”, diz
arguto pensador, “nao se conforma.” E a autoridade, ao
seduzir as pessoas a se conformarem, cria e alimenta
uma espécie muito grosseira de barbarie.

Juntamente com a autoridade se extinguira a
punicao, o que serd uma grande conquista - uma
conquista, com efeito, de valor incalculavel. A quem
estuda Histdria - nao nas edicdes expurgadas que se
destinam a leitores ingénuos ou nada exigentes, mas sim
nas fontes autorizadas e originais de cada época -
repugnam menos os crimes cometidos pelos perversos
que as punicoes infligidas pelos bons; e uma sociedade
se embrutece infinitamente mais pelo emprego frequente
de punicao do que pela ocorréncia eventual do crime.
Segue dai que, quanto mais punicao se aplica, mais
crime se gera. A legislacao mais atualizada,
reconhecendo isso com toda clareza, toma para si a
tarefa de diminuir a punicao até onde julgue possivel.
Toda vez que ela realmente o consegue, os resultados
sao extremamente bons. Quanto menos puni¢cao, menos
crime. Nao havendo punicao, ou o crime deixara de
existir, ou, quando ocorrer, sera tratado pelos médicos
como uma forma de deméncia, que deve ser curada com



afeto e compreensao. Aqueles a guem hoje se chama de
criminosos, nao o sao em hipétese alguma. A fome, e
nao o pecado, é o autor do crime na sociedade moderna.
Eis por que nossos criminosos sao, enquanto classe, tao
desinteressantes de qualquer ponto de vista psicoldgico.
Eles nao sao admiraveis Macbeths ou Vautrins terriveis.
S3a0 apenas 0 que seriam as pessoas comuns e
respeitaveis se nao tivessem o suficiente para comer.
Quando for extinta a propriedade privada, nao havera
compulsao ou motivos para o crime: ele deixara de
existir. Evidentemente, nem todos o0s crimes sao contra a
propriedade, embora sejam estes os que a justica
inglesa, avaliando o homem pelo que ele tem, e nao pelo
que é, pune com rigor o mais severo e terrivel (isso se
excluirmos o crime por homicidio e considerarmos a
morte como pior que a condenacao a trabalhos forcados,
um ponto com que, acredito, nao concordam nossos
criminosos). Embora um crime possa nao ser dirigido
contra a propriedade, ele pode surgir da aflicao, do édio
e da depressao causada pelo nosso injusto sistema de
preservacao da propriedade; e desse modo desaparecera
juntamente com esse sistema.

Quando cada membro da sociedade tiver o suficiente
para suprir suas necessidades, ninguém mais interferira
na vida de ninguém. A inveja, fonte extraordinaria de
crimes na vida moderna, é um sentimento estreitamente
ligado a nossa concepcao de propriedade. Com o
Socialismo e o Individualismo, desaparecerd portanto. E
notavel que ela é completamente desconhecida nas
comunidades tribais.

Se ao Estado nao cabe governar, pergunta-se entao
gue lhe cabe fazer. Cabe ser uma associacao voluntaria
de organizacao do trabalho, e ser o produtor e
distribuidor dos bens necessarios. O Estado deve fazer o



gue é util. O individuo deve fazer o que é belo. Como
mencionei a palavra trabalho, nao posso me furtar a
dizer que ha muito disparate no que se escreve e discute
atualmente sobre a dignidade do trabalho bracal. Nada
ha de necessariamente digno nesse trabalho, em sua
maior parte aviltante. E prejudicial ao homem, do ponto
de vista mental e moral, realizar qualquer coisa em que
nao encontre prazer, e muitas das formas de trabalho
sao atividades completamente despreziveis, e assim
devem ser encaradas. Varrer durante oito horas uma
esquina lamacenta, num dia acoitado pelo vento leste, é
uma ocupacao desagradavel. Varré-la com dignidade
mental, moral ou fisica, parece-me impossivel. Varré-la
com satisfacao é de estarrecer. O homem foi feito para
algo melhor que estar imerso na imundicie. Todo trabalho
desta sorte deveria ser feito por maquinas.

E ndo tenho dldvidas de que o sera. Até hoje o
homem vem sendo, em certa medida, escravo das
maquinas, e ha algo de tragico no fato de que, tao logo
inventou a maquina para trabalhar por ele, o homem
tenha comecado a passar fome. Isto decorre, no entanto,
de nosso sistema de propriedade e de nosso sistema
competitivo. Um Unico homem possui a maquina que
executa o trabalho de quinhentos homens. Logo,
quinhentos homens sao postos na rua; sem trabalho e
vitimas da fome, passam a roubar. Aquele homem
sozinho detém e estoca a producao da maquina. Possui
quinhentas vezes mais do que deveria possuir e
provavelmente, o que é ainda mais importante, possui
bem mais do que realmente quer. Fosse a maquina
propriedade de todos, e todos se beneficiariam dela.
Proporcionaria uma vantagem imensa a sociedade. Todo
trabalho nao intelectual, todo trabalho monétono e
desinteressante, todo trabalho que lide com coisas



perigosas e implique condicdes desagradaveis, deve ser
realizado por maquinas. Por nds devem as maquinas
trabalhar nas minas de carvao e executar todos os
servicos sanitarios, e ser o foguista das embarcacoes a
vapor, e limpar as ruas, e levar mensagens nos dias
chuvosos, e fazer tudo que seja macante ou penoso.
Atualmente, as maquinas competem com o homem. Em
condicoes adequadas, servirao ao homem. Nao resta
duvida de que esse sera o futuro das maquinas. Assim
Como as arvores crescem enquanto o senhor rural
dorme, enquanto a Humanidade estiver se distraindo, ou
desfrutando do lazer cultivado - pois que a ele 0 homem
se destina e nao ao trabalho -, ou criando obras belas,
lendo belas paginas, ou simplesmente contemplando o
mundo com admiracao e prazer, as maquinas estarao
fazendo todo trabalho necessario e desagradavel. O fato
é gque a civilizacao exige escravos. Nisso 0s gregos
estiveram muito certos. A menos que haja escravos para
fazer o trabalho odioso, horrivel e desinteressante, a
cultura e a contemplacao tornam-se quase impossiveis. A
escravidao humana é injusta, arriscada e desmoralizante.
Da escravidao mecanica, da escravidao da maquina,
depende o futuro do mundo. Quando os cientistas nao
mais forem convocados a ir até o deprimente East End
para distribuir a gente faminta chocolate de ma
qualidade e cobertores de qualidade ainda pior, terao
tempo disponivel para planejar coisas maravilhosas e
estupendas para satisfacao propria e dos demais. Havera
grandes acumuladores de energia em cada cidade, em
cada residéncia se preciso, e essa energia o homem
convertera em calor, luz ou movimento, conforme suas
necessidades. Isto é Utdpico? Um mapa-mundi que nao
inclua a Utopia nado é digno de consulta, pois deixa de
fora as terras a que a Humanidade estd sempre



aportando. E nelas aportando, sobe a gavea e, se divisa
terras melhores, torna a icar velas. O progresso é a
concretizacao de Utopias.

Afirmei que a sociedade, por meio da organizacao da
maquinaria, fornecera o que é util; o que é belo sera
criado pelo individuo. Isto nao sé é necessario, como é o
Unico meio possivel de obtermos um ou outro. Um
individuo que tenha de produzir artigos destinados ao
uso alheio e a satisfacao de necessidades e expectativas
alheias, nao trabalha com interesse e,
conseguentemente, nao pode pbér em seu trabalho o que
tem de melhor. Por outro lado, sempre que uma
sociedade, ou um poderoso segmento da sociedade, ou
um governo de qualquer espécie, tenta impor ao artista o
que ele deve fazer, a Arte desaparece por completo,
torna-se estereotipada, ou degenera em uma forma
inferior e desprezivel de artesanato. Uma obra de arte é
o resultado singular de um temperamento singular. Sua
beleza provém de ser o autor o que €, e nada tem a ver
com as outras pessoas quererem o0 que querem. Com
efeito, no momento em que um artista descobre o que
estas pessoas querem e procura atender a demanda, ele
deixa de ser um artista e torna-se um artesao macante
ou divertido, um negociante honesto ou desonesto. Perde
o direito de ser considerado um artista. A Arte é a
manifestacao mais intensa de Individualismo que o
mundo conhece. Acho-me inclinado a dizer que é a Unica
verdadeira manifestacao sua que ele conhece. Em
determinadas condicoes, pode parecer que o crime tenha
dado origem ao Individualismo. Para a execucao do crime
é preciso, no entanto, ir além da alcada prépria e
interferir na alheia. Pertence a esfera da acao. Por outro
lado, sozinho, sem consultar ninguém e livre de qualquer
interferéncia, o artista pode dar forma a algo de belo; e



se nao o faz unicamente para sua prépria satisfacao, ele
nao é um artista de maneira alguma.

Cumpre observar que é o fato de ser a Arte essa
forma intensa de Individualismo que leva o publico a
procurar exercer sobre ela uma autoridade tao imoral
guanto ridicula, e tao aviltante quanto desprezivel. A
culpa nao é verdadeiramente do publico. Este nunca
recebeu, em época alguma, uma boa formacao. Esta
constantemente pedindo a Arte que seja popular, que
agrade sua falta de gosto, que adule sua vaidade
absurda, que |lhe diga o que ja lhe disseram, que lhe
mostre o que ja deve estar farto de ver, que o entretenha
quando se sentir pesado apds ter comido em demasia, e
que lhe distraia os pensamentos quando estiver cansado
de sua prépria estupidez. A Arte nunca deveria aspirar a
popularidade, mas o puUblico deve aspirar a se tornar
artistico. Ha nisso uma diferenca muito ampla. Se
disséssemos hoje a um cientista que os resultados de
seus experimentos e as conclusdes a que chegou
deveriam ser de uma tal natureza que nao abalassem as
nocdes populares firmadas sobre o assunto, nem
contrariassem o preconceito popular ou ferissem a
sensibilidade dos que nada entendam de ciéncia; se
disséssemos hoje a um filésofo que ele teria o pleno
direito de especular nas esferas mais elevadas do
pensamento, conquanto chegasse as mesmas conclusdes
defendidas por aqueles que nunca refletiram em esfera
alguma - bem, o cientista e o filésofo achariam muita
graca nessas sugestdes. Mas, alguns anos atras, a
filosofia como a ciéncia viram-se sujeitas ao brutal
controle popular, a autoridade quer da ignorancia geral
da comunidade, quer do terror e sede de poder de uma
classe eclesiastica ou governamental. Evidentemente,
conseguimos em grande medida nos livrar de qualquer



tentativa, por parte da comunidade, da Igreja ou do
Governo, de interferéncia no Individualismo do
pensamento especulativo, mas ainda persiste a tentativa
de interferéncia no Individualismo da arte da imaginacao.
Com efeito, faz mais do que persistir: é agressiva,
ofensiva e embrutecedora.

Na Inglaterra, as artes que melhor resistiram a essa
interferéncia sao aquelas pelas quais o publico nao se
interessa. A poesia € um exemplo disso. Podemos ter
uma poesia elevada na Inglaterra porque o publico inglés
nao a lé e, consequentemente, nao a influencia. O
publico gosta de insultar os poetas por serem individuos
singulares, mas, uma vez insultados, sao deixados em
paz. No caso do romance e do drama, artes pelas quais o
publico tem real interesse, o resultado do exercicio da
autoridade popular tem sido completamente ridiculo.
Nenhum outro pais produz ficcao tao mal escrita, obras
tao macantes e banais na forma de romance, e pecas tao
estUpidas e vulgares. E é forcoso que seja assim. O
padrao popular é de uma natureza tal que nenhum
artista consegue atingi-lo. E a um tempo muito facil e
muito dificil ser romancista popular. E muito facil porque
as exigéncias do publico quanto a enredo, estilo,
psicologia, tratamento da vida e tratamento da literatura
estao ao alcance da compreensao mais mediana e do
espirito mais inculto. E muito dificil porque, para
satisfazer essas exigéncias, o artista teria de cometer
uma violéncia a seu temperamento, teria de escrever
nao pelo prazer artistico de escrever, mas para o
entretenimento de pessoas semieducadas, e assim
reprimir sua individualidade, esquecer sua cultura,
destruir seu estilo e renunciar a tudo que lhe seja
precioso. No caso do drama, as coisas andam um pouco
melhor: o pUblico que vai ao teatro aprecia o ébvio, é



verdade, mas nao gosta do que é tedioso; e a comédia
burlesca e farsesca, as duas formas mais populares, sao
formas de arte distintas. E possivel fazer obras
agradaveis em condicOes burlescas e farsescas, € na
Inglaterra se permite ao artista uma liberdade muito
grande na criacdo de obras desse género. E quando se
chega as formas mais elevadas do drama que se veem
os efeitos do controle popular. A Unica coisa de que o
publico ndo gosta é inovacao. E extremamente avesso a
gualquer tentativa de se ampliar o universo tematico na
criacao, quando, no entanto, dessa constante ampliacao
depende em larga medida a vitalidade e o progresso da
Arte. O publico nao gosta de inovacao porque a teme.
Representa para ele uma forma de Individualismo, uma
afirmacao por parte do artista de que ele mesmo escolhe
0 seu tema e o trata como |he convém. A Arte é
Individualismo, e o Individualismo é uma forca
inquietante e desagregadora. Nisto reside seu grande
valor, pois 0 que procura subverter € a monotonia do
tipo, a escravidao do costumeiro, a tirania do habitual e a
reducao do homem ao nivel da maquina. Na Arte, o
publico aceita o convencional por nao poder altera-lo,
mas nao porque o aprecie. Engole seus classicos por
inteiro, sem degusta-los. Suporta-os como ao inevitavel.
E jd que nao podem digeri-los a seu gosto, ruminam. De
modo assaz estranho, ou nada estranho, segundo a visao
de cada um, essa aceitacao dos classicos causa um
grande mal. Um exemplo disso é a admiracao ingénua
gue na Inglaterra se tem pela Biblia e por Shakespeare.
Quanto a Biblia, entram em discussao consideracdes de
dominio eclesiastico, de modo que nao ha por que deter-
me no assunto.

Mas no caso de Shakespeare é bastante evidente
gue, na verdade, o publico nao vé nem a beleza nem as



falhas de suas pecas. Se |hes visse a beleza, nao se
oporia ao aperfeicoamento do drama; se |hes visse as
falhas, tampouco se oporia a ele. O fato é que o publico
usa os classicos de uma nagao como um meio de deter o
progresso da Arte. Degrada os classicos em autoridades.
Utiliza-os como clavas para impedir a livre expressao do
Belo em novas formas. Estd sempre perguntando a um
autor por que nao escreve como algum outro, ou a um
pintor por que nao pinta como algum outro, esquecido
por completo de que, se qualquer um deles fizesse
alguma coisa dessa sorte, deixaria de ser um artista.
Uma nova forma do Belo desagrada sobremaneira o
publico, o qual fica, a cada vez que ela surge, tao irritado
e confuso que acaba por empregar duas expressoes
estultas - uma, que a obra é completamente ininteligivel;
outra, que a obra é completamente imoral. O sentido que
dd a essas palavras parece ser o seguinte. Quando
afirma que uma obra é ininteligivel, entende com isso
que o artista disse ou fez algo de belo e novo; quando
descreve uma obra como imoral, entende com isso que o
artista disse ou fez algo de belo e verdadeiro. A
expressao anterior refere-se ao estilo; a segunda, ao
tema. Mas é provavel que o publico empregue
indiscriminadamente ambos esses atributos, a maneira
da plebe que atira pedras do calcamento. Nao hd um sé
verdadeiro poeta ou prosador deste século, por exemplo,
a quem o publico inglés nao tenha solenemente
outorgado diplomas de imoralidade. Esses diplomas
praticamente equivalem entre nés ao que na Franca é o
reconhecimento formal por uma Academia de Letras,
tornando felizmente desnecessaria na Inglaterra a
criacao de uma instituicao para esse fim. Naturalmente,
0 publico é muito imprudente no uso da palavra. Era de
esperar que chamasse Wordsworth um poeta imoral.



Afinal Wordsworth era um poeta. Mas é surpreendente
que chamasse Charles Kingsley um romancista imoral. A
prosa de Kingsley nao era de grande qualidade. Mas a
palavra existe, e o publico a emprega o melhor que pode.
Um artista nao se deixa, evidentemente, perturbar por
ela. O verdadeiro artista € um homem que acredita
absolutamente em si mesmo, porque é absolutamente
ele mesmo. Mas posso imaginar que - se um artista
criasse entre nés uma obra de arte que, imediatamente
apos seu lancamento, fosse reconhecida pelo publico,
através de seu meio de expressao, a Imprensa publica,
como uma obra bastante inteligivel e sumamente moral -
este artista comecaria a questionar seriamente se ele foi
ele proprio na criacao dessa obra e, portanto, se ela nao
Ihe seria de todo indigna, ou entao de qualidade inferior
ou desprovida de qualquer valor artistico.

Talvez tenha sido injusto com o publico ao limita-lo a
palavras como “imoral”, “ininteligivel”, “exotico” e
“doentio”. Ha ainda uma outra palavra que ele costuma
empregar. “Morbido”. Nao a usa com frequéncia. O
significado dessa palavra é tao simples que tem receio
de usa-la. Mas de quando em vez depara-se com ela nos
jornais populares. E, naturalmente, uma palavra ridicula
para se aplicar a uma obra de arte. Pois o que é
morbidez senao um estado emocional que nao se pode
exprimir? O publico é sempre mdrbido, pois nunca
consegue exprimir coisa alguma. O artista jamais é
morbido. Ele expressa tudo. Esta além de seu tema e,
através de seu meio de expressao, produz efeitos
artisticos e incomparaveis. Chamar um artista de
morbido porque trata do tema da morbidez é um
disparate tao grande quanto chamar Shakespeare de
louco porque escreveu Rei Lear.



Na Inglaterra, quase sempre, o artista ganha alguma
coisa com ser atacado. Fortalece sua individualidade.
Torna-se mais completamente ele mesmo. Os ataques, é
claro, sao muito grosseiros, impertinentes e despreziveis.
Mas, da mentalidade vulgar e do intelecto suburbano,
artista algum espera elegancia ou estilo. A vulgaridade e
a estupidez sao dois fatos muito presentes na vida
moderna. Nés os lamentamos, evidentemente. Mas sao
uma realidade. Constituem matéria para estudo, como
qualquer outra coisa. Nada mais justo afirmar, com
relacao aos jornalistas modernos, que eles sempre se
desculpam com alguém em particular, pelo que
escreveram contra esse alguém em publico.

Nos ultimos anos, acrescentaram-se dois outros
adjetivos ao limitado vocabulario de injdrias a Arte que o
publico tem a sua disposicao. Um é a palavra “doentio”;
outro, a palavra “exdtico”. Esta ultima expressa
meramente a flria do cogumelo efémero contra a
orquidea imortal, extasiante e requintadamente
adoravel. E um tributo, mas um tributo sem nenhuma
importancia. A palavra “doentio”, no entanto, admite
analise. Com efeito, é tao interessante que aqueles que a
usam nao sabem seu significado.

O que significa? O que é uma obra de arte doentia ou
sadia? Todos os termos que se aplicam a uma obra de
arte, se aplicados racionalmente, fazem referéncia a seu
estilo ou a seu tema, ou a ambos. Do ponto de vista
estilistico, uma obra de arte sadia é aquela cujo estilo
reconhece a beleza do material utilizado, quer esse
material seja palavras ou bronze, cor ou marfim, e usa
essa beleza como um fator na criacao do efeito estético.
Do ponto de vista do tema, uma obra de arte sadia é
aquela cuja escolha tematica é condicionada pelo
temperamento do artista e dele provém diretamente. Em



suma, uma obra de arte sadia é aquela que apresenta
tanto perfeicao quanto personalidade. Naturalmente,
numa obra de arte nao se podem separar forma e
conteudo, sao sempre uma unidade. Mas, para fins de
analise, e esquecendo por um momento a totalidade da
impressao estética, podemos separa-las num plano
intelectual. Uma obra de arte doentia, por outro lado, é
uma obra cujo estilo é evidente, comum e ultrapassado,
e cujo tema é escolhido deliberadamente, ndao porque o
artista nele encontre prazer, mas porque acha que o
publico Ihe pagara por ele. De fato, o romance popular
que o publico chama sadio é sempre uma criacao
completamente doentia; e o que o publico chama um
romance doentio é sempre uma obra de arte bela e
sadia.

E quase desnecessério dizer que ndo estou, em
momento algum, lamentando que o puUblico e a Imprensa
pUblica empreguem inadequadamente essas palavras.
Nao vejo como poderiam emprega-las no sentido correto,
diante de sua falta de compreensao do que seja a Arte.
Estou apenas apontando o emprego inadequado; e
quanto a origem dessa inadequacao e ao significado que
se encontra por tras de tudo isso, a explicacao é muito
simples. Provém do barbaro conceito de autoridade.
Provém da incapacidade de uma sociedade corrompida
pela autoridade em entender ou apreciar o
Individualismo. Numa palavra, provém daquela coisa
medonha e ignorante que se chama Opiniao Publica -
bem ou mal-intencionada quando procura controlar a
acao, mas infame e de intencdes perversas quando
procura controlar o Pensamento ou a Arte.

Com efeito, ha muito mais a se dizer em favor da
forca fisica do publico do que em favor da opiniao do
publico. Aquela pode ser excelente. Esta ultima deve ser



forcosamente tola. E costume dizer que forca ndo é
argumento. Isto, no entanto, depende tdao sé do que se
queira provar. Muitos dos mais importantes problemas
dos ultimos séculos, como o da continuidade do
absolutismo na Inglaterra, ou do feudalismo na Franca,
foram solucionados quase que exclusivamente por meio
da forca fisica. A propria violéncia de uma revolucao
pode tornar o publico sublime e espléndido por um
momento. Foi um dia fatal aguele em que o publico
descobriu que a pena é mais poderosa que as pedras da
rua, e que seu uso pode tornar-se tao agressivo quanto o
apedrejamento. Procurou imediatamente pelo jornalista,
o0 encontrou e aperfeicoou, e fez dele seu servo diligente
e bem pago. E de lamentar por ambos. Atras das
barricadas, muito pode haver de nobre e heroico. Mas o
que ha por tras de um artigo de fundo senao preconceito,
estupidez, hipocrisia e disparates? E esses quatro
elementos, quando reunidos, adquirem uma forca
assustadora e constituem a nova autoridade.
Antigamente, os homens tinham a roda de torturas.
Hoje tém a Imprensa. Isto certamente é um progresso.
Mas ainda é m3, injusta e desmoralizante. Alguém - teria
sido Burke? - chamou o jornalismo de o quarto poder.
Isto na época sem duvida era verdade. Mas hoje ele é
realmente o Unico poder. Devorou os outros trés. Os

Lordes temporais nada dizem, os Lordes espirituais!?
nada tém a dizer, e a Camara dos Comuns nada tem a
dizer e o diz. Estamos dominados pelo Jornalismo. Nos
Estados Unidos, o Presidente reina por quatro anos e o
Jornalismo governa para todo o sempre. Felizmente,
nesse pais, o Jornalismo levou sua autoridade ao extremo
mais flagrante e brutal e, como decorréncia ldgica,
comecou a gerar um espirito de revolta: ou diverte ou
aborrece as pessoas, conforme seu temperamento. Mas



deixou de ser a forca real que era. Nao é levado a sério.
Na Inglaterra, o Jornalismo, com excecao de alguns
poucos exemplos bem conhecidos, nao tendo atingido
esses excessos de brutalidade, permanece ainda um
fator de grande significado, um poder realmente notavel.
Parece-me descomunal a tirania que ele se propde
exercer sobre nossas vidas privadas. O fato é que o
publico tem uma curiosidade insaciavel de conhecer
tudo, exceto o que é digno de se conhecer. O Jornalismo,
ciente disso, e com vezos de comerciante, satisfaz suas
exigéncias. Em séculos passados, o publico expunha as
orelhas dos jornalistas no pelourinho. O que era horrivel.
Neste século, os jornalistas ficam de orelha em pé atras
das portas. O que é ainda pior. O mal é que os jornalistas
mais culpados nao estao entre aqueles que escrevem
para o que se chama de coluna social. O dano é causado
pelos jornalistas sisudos, graves e circunspectos que
trarao, solenemente, como hoje trazem, para diante dos
olhos do publico, algum incidente na vida privada de um
grande estadista, de um homem que é assim um lider do
pensamento politico como criador de forga politica.
Convidarao o publico a discutir o incidente, a exercer
autoridade no assunto, a externar seus pontos de vista, e
nao somente a externa-los, mas a coloca-los em acao, a
impo-los aguele homem sobre todos os outros
argumentos, a impor ao partido e a nacao dele;
convidarao, enfim, o publico a se tornar ridiculo,
agressivo e perigoso. A vida particular dos homens ou
das mulheres nao deveria ser revelada ao publico. Este
nao tem nada absolutamente a ver com ela.

Na Franca ha um controle maior nesses assuntos. La
nao se permite que pormenores dos julgamentos que se
realizam nos tribunais de divércio sejam divulgados para
entretenimento ou critica do publico. Tudo que se lhe



permite saber é que houve o divorcio e que foi concedido
a pedido de uma ou outra parte envolvida, ou de ambas.
Na Franca, com efeito, limitam o jornalista, e concedem
ao artista quase que completa liberdade. Aqui,
concedemos liberdade absoluta ao jornalista e limitamos
inteiramente o artista. A opiniao publica inglesa, por
assim dizer, procura tolher, cercear e submeter o homem
que cria o Belo efetivamente, e compele o jornalista a
recontar o factualmente feio, desagradavel ou repulsivo;
de modo que temos os mais sisudos jornalistas do mundo
e 0s jornais mais indecentes. Nao ha exagero em se falar
em compulsao. Ha positivamente jornalistas que tém
verdadeiro prazer em publicar coisas horriveis, ou que,
por serem pobres, veem nos escandalos uma fonte
permanente de renda. Mas nao tenho duvidas de que ha
outros jornalistas, homens de boa formacao e cultura, a
quem realmente desagrada publicar esse tipo de
assunto, homens que sabem ser errado agir assim e, se
assim agem, é apenas porque as condi¢coes doentias em
que exercem sua profissao os obriga a atender o publico
no que o publico quer, e a concorrer com outros
jornalistas para que esse atendimento satisfaca o mais
plenamente possivel o grosseiro apetite popular. E uma
posicao muito degradante para ser ocupada por qualquer
desses homens, e nao ha duvida de que a maioria deles
percebe isso sensivelmente.

Contudo deixemos o que vem a ser uma face muito
sérdida do problema e voltemos a questao do controle
popular na esfera da Arte. Por esse controle entendo a
imposicao da Opiniao Publica sobre o artista quanto a
forma que ele deve usar, o modo em que deve usa-la e
0S materiais com que deve trabalhar. Salientei que na
Inglaterra as artes que mais se preservaram sao aquelas
pelas quais o publico nao demonstra interesse. Mas



demonstra pelo drama, e como se alcancou algum
progresso nesse género nos Ultimos dez ou quinze anos,
€ importante ressaltar que esse progresso se deve
exclusivamente a uns poucos artistas, individuos
singulares que se recusam a aceitar como normal a falta
de gosto popular e se recusam a considerar a Arte uma
mera questao de oferta e procura. Personalidade ativa e
admiravel, autor de um estilo em que ha um verdadeiro
elemento de cor, e dotado de um poder excepcional, nao
sobre a mera imitacao, mas sobre a criacao imaginativa
e intelectual - Mr. Irving, se tivesse como Unico objetivo
dar ao publico o que este quer, poderia ter escrito as
pecas mais comuns da maneira mais comum, e ter
obtido tanto sucesso e dinheiro quanto um homem
poderia almejar. Mas este nao era seu objetivo. Era o de
alcancar a propria perfeicao enquanto artista, sob
determinadas condicdes e em determinadas formas de
Arte. No inicio, ele atraiu uns poucos; hoje educa a
maioria. Criou no publico gosto e temperamento. O
publico aprecia imensamente o0 seu sucesso.
Frequentemente me pergunto, porém, se o publico
compreende gque esse sucesso se deve exclusivamente
ao fato de que o autor nao aceitou o padrao exigido por
ele, mas formou o seu proprio. Aceitasse aquele padrao,
e teria feito do Lyceum uma espécie de barraca de
segunda categoria, a maneira de alguns teatros
populares hoje em Londres. Quer o publico entenda ou
nao isto, permanece no entanto o fato de que em certa
medida criou-se nele esse gosto e temperamento e que o
publico é capaz de desenvolver essas qualidades. O
problema estd em saber por que nao se torna mais
civilizado. Capacidade ele tem; o que o impede?

O que o impede, repita-se, é seu desejo de exercer
autoridade sobre o artista e a obra de arte. A alguns



teatros, como o Lyceum e o Haymarket, o publico parece
afluir com o estado de espirito adequado. Em ambos os
teatros, houve artistas que conseguiram despertar em
suas plateias - e cada teatro em Londres tem sua prépria
plateia - o temperamento que convém a arte. E qual é
esse temperamento? E o da receptividade. Apenas isso.
Se um homem aborda uma obra de arte com a
intencao de exercer autoridade sobre ela e o artista, ele
a esta abordando com um tal espirito que lhe impede
receber dela impressao artistica. A obra de arte deve
dominar o espectador, e nao o espectador dominar a
obra de arte. O espectador deve ser receptivo. Deve ser
o violino em que o virtuose ira tocar. Quanto mais
completamente possa subjugar seus tolos pontos de
vista, preconceitos descabidos, suas ideias absurdas do
que deva ser a Arte, ou do que ela nao deva ser -
maiores chances tera de compreender e apreciar a obra
de arte em questdo. Isto é, naturalmente, muito claro no
caso do publico de teatros populares na Inglaterra. Mas
vale igualmente para o que se chama pessoas cultas.
Pois as ideias que uma pessoa culta tem da Arte sao
extraidas do que tem sido a Arte, ao passo que a obra de
arte inovadora é bela por ser o que a Arte nunca foi;
portanto avalid-la seqgundo critérios do passado é avalia-
la sequndo critérios de cuja recusa depende sua
verdadeira perfeicao. Somente podera apreciar uma obra
de arte aquele temperamento que é suscetivel de
receber impressdes novas e belas, que lhe chegam
gracas ao meio e as condicoes préprias de expressao do
imaginario. E se isto é verdade no caso da apreciacao da
escultura e da pintura, é ainda mais verdadeiro no caso
da apreciacao de artes como o drama. Pois um quadro e
uma estatua nao estao em luta contra o Tempo. Ambos
nao se dao conta de sua progressao. Basta-nos um sé



momento para apreender-lhes a unidade. Mas no caso da
literatura é preciso que atravessemos no tempo para
chegar a unidade de efeito. Assim, por exemplo, pode
ocorrer, no primeiro ato de uma peca, alguma coisa cujo
valor artistico real so ficara claro para o espectador no
terceiro ou quarto ato. Devera esse nosso tolo amigo
zangar-se, gritar, perturbar a apresentacao e atrapalhar
os atores? Nao. O homem consciencioso deve sentar-se
tranquilamente e conhecer as deliciosas emocodes de
surpresa, curiosidade e suspense. Ele nao vai ao teatro
para perder a calma, de maneira vulgar. Mas sim para
dar realidade a um temperamento artistico. Para ganhar
um temperamento artistico. Ele nao é o juiz da obra de
arte. E aquele a quem se permite contemplar a obra de
arte e, se a obra for boa, esquecer, na contemplacao,
toda a vaidade que o prejudica - a vaidade de sua
ignorancia ou a de seu conhecimento. Acredito que raras
vezes 0 caso do drama é objeto de suficiente
consideracao. Entendo perfeitamente que, se Macbeth
fosse encenado pela primeira vez para uma plateia
inglesa moderna, muitos dos presentes iriam se opor de
modo enérgico a apresentacao das bruxas no primeiro
ato, com suas falas grotescas e suas palavras ridiculas.
Mas quando a peca termina, compreendemos que a
risada das bruxas em Macbeth é tao terrivel quanto a
risada de loucura do Rei Lear e ainda mais terrivel que a
risada de lago na tragédia do Mouro. A nenhum
espectador de Arte é tao necessario um perfeito espirito
de receptividade quanto ao espectador de uma peca. No
momento em que procurar exercer autoridade, ele se
tornaré o inimigo declarado da Arte, e dele préprio. A
Arte isto pouco importa. Ele é quem sofre.

Com o romance da-se o mesmo. A autoridade popular
e o reconhecimento da autoridade popular sao fatais.



O Esmond de Thackeray é uma bela obra de arte
porque ele a escreveu para agradar a si proprio. Em seus
outros romances, em Pendennis, em Phillip, mesmo em
Feira de Vaidades, tem demasiada consciéncia do publico
e pde sua obra a perder, quando faz um claro apelo aos
sentimentos do publico, ou quando zomba deles as
claras. Um verdadeiro artista nao da atencao ao publico.
Este nao existe para ele. Um artista nao tem tortas
recheadas com épio ou mel com as quais adormeca ou
anime o monstro. Deixa isso para o romancista popular.
Temos hoje na Inglaterra um romancista incomparavel,
Mr. George Meredith. Ha artistas melhores na Franca,
mas a Franca nao possui um cuja visao da existéncia seja
tao ampla, diversa e imaginativamente verdadeira. Na
RUssia ha narradores dotados de um senso mais vivido
do que seja o sofrimento na ficcao. Mas a Mr. Meredith
pertence a filosofia na ficcao. Suas personagens nao
apenas vivem, mas vivem em pensamento. Pode-se vé-
las de uma miriade de pontos de vista. Sao inspiradas.
Ha almas nelas e a sua volta. Sao interpretativas e
simbdlicas. E aquele que as criou, a essas figuras
maravilhosas em seus movimentos ageis, criou para sua
prépria satisfacao, sem jamais perguntar ao publico o
que ele queria, sem jamais se importar em saber o que
ele queria, sem jamais permitir ao publico fazer-lhe
imposicoes ou influencia-lo de algum modo, mas
continuando sempre a afirmar sua personalidade e a
produzir seu préprio trabalho. De inicio, ninguém o
procurou. Isto nao o preocupou. Entao alguns poucos o
procuraram. Isto em nada o mudou. Muitos o procuram
agora. Ele permanece o mesmo, um romancista
incomparavel.

Com as artes decorativas nao é diferente. O publico
apegou-se com uma obstinacao realmente patética ao



que, acredito, eram tradicdes saidas da Grande Mostra
da vulgaridade internacional, tradicdes tao aterradoras
gue as residéncias pareciam adequadas a que nelas
morassem apenas pessoas desprovidas do sentido da
visao. Mas comecaram a surgir coisas belas; das maos e
da imaginacao dos artifices nasceram belas cores, belos
desenhos. E difundiu-se a beleza, e seu valor e
significado. Indignado, o publico perdeu a calma. Disse
disparates. Ninguém deu a menor importancia. Ninguém
aceitou a autoridade da opiniao publica. E agora é quase
impossivel entrar em um aposento moderno sem que se
veja algum sinal de bom gosto, de valorizacao de
ambientes e apreciacao da beleza. De fato, as
residéncias estao, em regra, muito encantadoras. As
pessoas civilizaram-se. Nada mais justo afirmar, no
entanto, que o sucesso excepcional da revolucao em
decoracao e mobiliario ndo se deve a um refinamento do
gosto nesse sentido entre a maioria das pessoas. Deve-
se principalmente ao fato de que os artifices
encontraram um tal prazer na confeccao do belo e
despertaram para uma consciéncia tao viva do horror e
da vulgaridade daquilo que era objeto da expectativa do
publico, que eles simplesmente se recusaram a alimentar
seu mau gosto. Atualmente seria impossivel mobiliar um
aposento como alguns anos atras, sem que para isso
fosse preciso buscar tudo num leildo de méveis usados,
procedentes de algum albergue de terceira categoria.
Hoje nao se fazem mais coisas como essa. Entretanto,
opondo-se a isso, o publico pode reivindicar a
necessidade de se ver cercado de objetos graciosos,
mas, felizmente, sua suposta autoridade na esfera da
arte malogrou.

Fica claro, entdo, que é va qualquer autoridade
nesses assuntos. As vezes questiona-se qual forma de



governo convém mais a um artista. Hd apenas uma
resposta para essa pergunta. A forma de governo que
mais lhe convém é nenhum governo. E ridicula a
autoridade sobre o artista e sua arte. Afirma-se que, sob
o despotismo, os artistas criaram obras adoraveis. Isto
nao é bem assim. Os artistas visitavam os déspotas, nao
como individuos a serem subjugados, mas como
sonhadores errantes, personalidades excéntricas e
fascinantes, a quem se deveria receber e festejar e a
guem se deveria deixar em paz e livres para criar. Ha o
seguinte a se dizer em favor do déspota: ele, como
individuo, pode ter cultura; a plebe, por ser monstro, nao
tem nenhuma. O Imperador e o Rei podem abaixar-se
para apanhar do chao um pincel e devolvé-lo a um
pintor, mas quando a democracia se abaixa, é apenas
para atirar lama, embora nunca tenha se abaixado a
exemplo do Imperador. Na verdade, quando quer jogar
lama, nao é preciso que fiqgue mais agachada do que
esta. Mas nao ha necessidade alguma de separar o
monarca da plebe: toda autoridade é igualmente ma.

Ha trés espécies de déspota. Ha o que tiraniza o
corpo. Ha o que tiraniza a alma. H& o que tiraniza o corpo
e a alma. O primeiro chama-se Principe. O segundo
chama-se Papa. O terceiro chama-se Povo. O Principe
pode ser culto, e muitos o foram. Mas corre-se perigo
com os Principes. Vem a memoéria Dante no banquete
amargo de Verona, ou Tasso na cela de Ferrara em que
fora encarcerado como louco. E melhor que o artista ndo
conviva com Principes. O Papa pode ser culto. Muitos o
foram; e também os maus Papas. Estes amavam o Belo,
guase tao apaixonadamente, ou antes, com tanta célera
quanto os bons Papas odiavam as ldeias. A perversidade
do Papado, muito deve a humanidade. A benevoléncia do
Papado tem, com esta, espantosa divida de sua parte. E,



embora o Vaticano tenha mantido a retérica trovejante e
perdido o condao fulminador, € melhor que o artista nao
conviva com os Papas. Foi um Papa quem disse, falando
de Cellini a um conclave de Cardeais, que as leis e a
autoridade comuns nao foram feitas para ele; mas foi um
Papa quem o confinou na prisao, e o manteve |la até que
se exasperasse de raiva, e criasse visoes irreais para si
mesmo, e, vendo o sol dourado entrar em sua cela,
ficasse tao enamorado dele que procurasse fugir, e se
esgueirasse de torre a torre, e, saltando através do ar
vertiginoso da madrugada, se mutilasse, e, escondido
sob as folhas de parreira com que o cobriria um
vinhateiro, fosse conduzido numa carroca para alguém
que, amante das coisas belas, cuidou dele. Corre-se
perigo com os Papas. E quanto ao Povo, que é dele e de
sua autoridade? Talvez dele e de sua autoridade ja se
tenha falado o suficiente. A autoridade do Povo é uma
coisa cega, surda e hedionda; grotesca, tragica e
divertida; séria e obscena. E impossivel ao artista
conviver com o Povo. Todos os déspotas corrompem. O
Povo corrompe e embrutece. Quem lhe disse para
exercer autoridade? Ele foi destinado a viver, ouvir e
amar. Alguém |lhe fez um grande mal: ele se perdeu pela
imitacao dos superiores. Tomou o cetro do Principe. Como
usa-lo? Tomou a tiara do Papa. Como suportar seus
encargos? O Povo é como um palhaco prostrado pela dor.
Como um sacerdote cuja alma ainda nao nasceu. Que
todos os amantes da beleza apiedem-se dele. Embora ele
préprio nao ame a Beleza, que ainda assim se apiede de
si mesmo. Quem lhe ensinou a artimanha da tirania?

Ha ainda outras coisas a ressaltar. Entre elas, que a
Renascenca foi magnifica porque nao procurou resolver
nenhum problema social e nao se ocupou de coisas
dessa ordem, mas deixou que o individuo se



desenvolvesse de maneira harmoniosa e natural; teve,
assim, artistas magnificos e singulares. Ou entao que
Luis XIV, ao criar o Estado moderno, destruiu o
individualismo do artista e tornou tudo disforme, pela
repeticao invariavel e desprezivel, pela conformidade a
regra, destruindo em toda a Franca aquela perfeita
liberdade de expressao que inovara em beleza e tradicao
e fizera das formas novas e da antiga uma sé unidade.
Mas de importancia alguma é o passado. De importancia
alguma, o presente. E com o futuro que temos de tratar.
Pois 0 passado é o que o homem nao deveria ter sido. O
presente é o que o homem nao deve ser. O futuro é o
que os artistas sao.

Naturalmente se dira que um projeto como este aqui
apresentado é impraticavel e contrario a natureza
humana. Ndo ha duvida. E impraticdvel e contrario a
natureza humana. Eis por que vale a pena ser posto em
execucao, e eis por que é proposta. Pois 0 que é um
projeto pratico? E um que ou j& estd em vigéncia, ou que
poderia ser posto em execucao nas condi¢cdes vigentes.
Mas é exatamente contra essas condicdes que ele se
insurge; e qualquer projeto que pudesse aceita-las seria
injusto e descabido. Passarao as condicoes, e a natureza
humana se transformara. O que sabemos dela é apenas
gue se transforma. Transformacao vem a ser a Unica
qualidade que Ihe podemos atribuir. Os sistemas que
fracassam sao aqueles que se fiam na continuidade
invariada da natureza humana, e nao em seu
crescimento e aperfeicoamento. O erro de Luis XIV foi ter
julgado que ela seria sempre a mesma. A consequéncia
de seu erro foi a Revolucao Francesa. Foi uma
consequéncia notavel, como sao notaveis todas as
consequéncias dos erros governamentais.



Deve-se observar que o Individualismo nao se
apresenta ao homem com alguma enjoada cantilena
sobre o dever, que significa tao sé fazer o que os outros
querem porque assim querem; ou alguma cantilena
abominavel sobre autossacrificio, que é tao sé uma
sobrevivéncia da mutilacao selvagem. De fato, ele nao
surge com nenhuma exigéncia ao homem. Surge do
homem, inevitavel e naturalmente. Este é o ponto a que
tende todo desenvolvimento. E a diferenciacdo a que
evoluem todos organismos. E a perfeicdo que, inerente a
toda forma de vida, anima toda forma de vida. Assim, o
Individualismo nao exerce nenhuma coacao sobre o
homem. Diz-lhe, pelo contrario, que nao permita que
nenhuma coacao se exerca sobre ele. Nao tenta forca-lo
a ser bom. Sabe que ele é bom quando deixado em paz.
O homem desenvolvera o Individualismo a partir de si
mesmo, como o0 estd agora desenvolvendo. Perguntar se
o Individualismo é possivel € como perguntar se é
possivel a Evolucao. A Evolucao é a lei da vida, e nao ha
evolucao senao rumo ao Individualismo. Onde essa
tendéncia nao se manifesta, trata-se de um caso de
crescimento interrompido artificialmente, de doenca ou
de morte.

O Individualismo sera natural e altruista. Afirma-se
gue uma das consequéncias da descomunal tirania da
autoridade é que as palavras, completamente desviadas
de seu sentido préprio e verdadeiro, sao usadas para
expressar o anverso de sua exata significacao. O que é
verdadeiro para a Arte, é verdadeiro para a Vida. Hoje é
costume chamar um homem de afetado se ele se veste
como |lhe apraz. Mas, ao fazé-lo, ele esta agindo de uma
maneira perfeitamente natural. A afetacao, nesse caso,
consistiria em se vestir conforme as opinides do alheio,
que, por serem a da maioria, provavelmente serao muito



estUpidas. Ou entao é costume chamar egoista a um
homem cuja maneira de viver |lhe pareca a mais
adequada para a expressao plena de sua individualidade;
em verdade um homem cujo objetivo primordial na vida
seja o0 aperfeicoamento de si mesmo. Mas esta é a
maneira como todos deveriam viver. Egoismo nao
significa viver como se deseja, mas sim pedir aos outros
gue vivam como se deseja. E altruismo significa deixar a
vida de outrem em paz, nao interferir nela. O egoista
sempre visa criar em torno de si uniformidade absoluta.
O altruista reconhece satisfeito a diversidade, aceita-a,
concorda com ela, desfruta-a. Nao é egoismo pensar por
si mesmo. Um homem que nao pensa por si mesmo,
simplesmente n&o pensa. E demasiado egoismo exigir
que o proximo deva pensar da mesma forma e sustentar
as mesmas opinides. Por que deveria? Se ele tem a
faculdade de pensar, ird provavelmente pensar de modo
diferente. Se nao tem, é uma crueldade exigir-lhe
pensamento de qualquer espécie. Uma rosa vermelha
nao é egoista por querer ser uma rosa vermelha. Mas
seria terrivelmente egoista se quisesse que as demais
flores do jardim fossem tanto rosas quanto vermelhas.
Sob o Individualismo, as pessoas serao perfeitamente
naturais e altruistas, conhecerao os significados dessas
palavras e irdao compreendé-los na vida, que tomard a
forma da liberdade e da beleza. Tampouco os homens
serao egoistas como sao agora. O egotista é aquele que
impde exigéncias aos outros, e o Individualista nao
desejara tal coisa, pois nao tera prazer nela. Quando o
homem tiver compreendido o Individualismo, terd
também compreendido a solidariedade e a praticara livre
e espontaneamente. Até hoje dificilmente o homem tem
cultivado a solidariedade. Ele é solidario apenas na dor, e
a solidariedade na dor nao é a forma mais elevada de



solidariedade. Toda solidariedade é pura, mas na dor tem
sua forma menos pura. Estd maculada pelo egotismo.
Esta inclinada a se tornar mérbida. Ha nela um certo
temor por nossa propria seguranca. Temos medo de que
nds proprios venhamos a ficar como o leproso ou o cego,
e ninguém se importe conosco. Além do mais, tal
solidariedade é muito limitada. Deveriamos ser solidarios
com a vida em sua totalidade, nao apenas na dor e na
doenca, mas também na alegria, na beleza, na energia,
na saude e na liberdade. A solidariedade mais ampla é,
naturalmente, a mais dificil: exige maior altruismo.
Qualquer um pode se sentir solidario na dor sofrida por
um amigo, mas € preciso uma natureza muito superior -
a natureza de um verdadeiro Individualista - para se
sentir solidario no éxito alcancado por um amigo.

Nos dias de hoje, a pressao da concorréncia e luta
por oportunidades torna rara essa solidariedade, que é
também sufocada pelo ideal moral de uniformizacao e
conformacao a norma, o qual prevalece em toda parte,
mas que talvez seja mais condenavel na Inglaterra.

Sempre haverd, é claro, a solidariedade na dor. E um
dos instintos primarios do homem. Os animais que tém
individualidade, os animais superiores, por assim dizer,
compartilham-na conosco. Mas cumpre lembrar que, se a
solidariedade na alegria causa mais alegria entre nés, a
solidariedade na dor, por sua vez, nao reduz o sofrimento
no mundo. Pode tornar o homem mais capaz de suportar
o mal, embora o mal permaneca. A solidariedade no
definhamento que precede a morte em certas moléstias,
nao pode debela-lo: isto cabe a ciéncia. E quando o
Socialismo tiver resolvido o problema da miséria e a
ciéncia o da enfermidade, diminuira o campo de acao dos
sentimentalistas, e a solidariedade humana sera ampla,



sadia e espontanea. O homem tera alegria na
contemplacao da alegria de seu semelhante.

Sera por meio da alegria que se desenvolvera o
Individualismo do futuro. Cristo nao fez nenhuma
tentativa de reconstruir a sociedade, e, assim, o
individualismo que ele pregou ao homem sé poderia ser
alcancado por meio da dor ou da solidao. Os Ideais que
devemos a Cristo sao os ideais do homem que abandona
a sociedade por completo, ou daquele que a suporta
incondicionalmente. Mas o homem é social por natureza.
Mesmo as Tebaidas foram finalmente habitadas. E
embora o cenobita conceba sua personalidade, uma
personalidade assim concebida é quase sempre
infecunda. Por outro lado, a terrivel verdade de que a dor
é uma forma pela qual o homem pode alcancar a
perfeicao de si mesmo exerce um admiravel fascinio
sobre a humanidade. Amilude, oradores e pensadores
discorrem, de pulpitos e palanques, sobre o culto
mundano do prazer, e o lastimam. Mas raras vezes em
sua histéria o mundo teve como ideal a alegria e a
beleza. Deixou-se dominar bem mais pelo culto da dor. O
Medievalismo, com seus santos e martires, seu apego a
autoflagelacao, sua paixao selvagem em se ferir a si
mesmo, acutilar-se e disciplinar-se por peniténcia - o
Medievalismo é o Cristianismo verdadeiro e o Cristo
medieval é o verdadeiro Cristo. Quando a Renascenca
despertou sobre o mundo e trouxe consigo 0s novos
ideais de beleza da vida e alegria de viver, os homens
nao puderam entender a Cristo. A Arte mesma nos
mostra isso. Os pintores da Renascenca representaram
Cristo na forma de uma crianca que brinca com outra em
um palacio ou um jardim, ou que repousa nos bracos de
sua mae, sorrindo para ela, para uma flor, ou para um
passaro esplendoroso; ou na forma de uma personagem



sublime que caminha solene pelo mundo; ou de uma
personagem maravilhosa que, numa espécie de éxtase,
ressurge da morte para a vida. Mesmo quando o
representavam crucificado, representavam-no como um
Deus belo a quem os homens perversos infligiram
sofrimentos. Mas os artistas nao se absorviam na sua
representacao. Encantava-lhes pintar homens e mulheres
que admiravam e mostrar os encantos desse mundo belo
e encantador. Pintaram muitos quadros religiosos - na
verdade, pintaram-nos em demasia, e a monétona
invariabilidade tematica nao fez bem a Arte. Resultado
da acao da autoridade do publico na esfera da Arte, sé
resta deplora-la. Nessas obras, a alma do pintor nao esta
no tema representado. Rafael foi um grande artista
quando pintou o retrato do Papa, mas nao quando fez
suas Madonas e seus Meninos-Deus. Cristo nao tinha
nenhuma mensagem para a Renascenca, que foi
admiravel porque trouxe um ideal que discordava do
dele, e para encontrar a representacao do Cristo
verdadeiro, precisamos recorrer a arte medieval. Nela, o
Cristo é aquele que esta coberto de chagas e de sangue;
aquele em que nao ha prazer em contemplar, porque a
Beleza é uma alegria; aquele que nao estd em finas
vestes, porque isso também seria uma alegria; ele é um
mendigo que tem uma alma excelsa, € um leproso cuja
alma é divina; nao precisa nem de bens nem de saude; é
um deus que alcanca a perfeicao através da dor.

A evolucao do homem é lenta, e é grande a injustica
dos homens. Foi preciso mostrar a dor como uma forma
de se alcancar a perfeicao de si mesmo. Mesmo agora, a
mensagem de Cristo é necessaria em algumas partes do
mundo. Ninguém que viva na Russia de hoje podera
alcancar a sua perfeicao a nao ser na dor. Uns poucos
artistas russos alcancaram-na na Arte, numa ficcao que



se mostra medieval na busca de se atingir a perfeicao
através da dor. Mas aos que nao sao artistas, nao lhes
resta nenhum outro modo de vida senao a vida real, para
esses a dor é a Unica passagem para a perfeicao. Um
russo que viva feliz no atual sistema de governo de seu
pais, ou acredita que o homem nao tem alma, ou que, se
a tem, nao vale a pena aperfeicoa-la. Um niilista que
rejeite toda autoridade porque sabe que a autoridade é
ma, e acolha com prazer toda dor porque por meio dela
eleva a perfeicao sua personalidade, é um cristao
verdadeiro. Para ele, o ideal cristao é uma coisa
verdadeira.

E no entanto Cristo nao se rebelou contra a
autoridade. Aceitou a autoridade imperial e do Império
Romano e pagou impostos. Suportou a autoridade
eclesiastica da Igreja Judaica, sem jamais rebater-lhe a
violéncia com violéncia prépria. Ele nao tinha, como
afirmei acima, nenhum projeto de reconstrucao da
sociedade. Mas o mundo moderno tem projetos. Propde
dar fim a pobreza e a dor que ela acarreta. Deseja livrar-
se da dor e do sofrimento que a dor acarreta. Confia no
Socialismo e na Ciéncia como seus métodos. Visa a um
Individualismo que se expresse através da alegria e que
sera mais vasto, pleno e encantador que qualquer outro
tenha sido. A dor nao é a forma suprema de perfeicao.
Meramente provisoria, € um protesto. Esta presa aos
meios iniquos, doentios e injustos. Quando a iniquidade,
a doenca e a injustica forem erradicadas, nao havera
mais lugar para ela. Foi uma grande obra, mas ja esta
quase finda. Sua esfera de acao reduz-se a cada dia.

Tampouco o homem dard por sua falta, pois o que se
busca nao é nem sofrimento nem prazer, mas a Vida.
Busca viver de forma intensa, plena e perfeita. Quando
puder viver assim - sem sujeitar seu semelhante nem ser



por ele sujeitado, e suas atividades |lhe forem todas
agradaveis -, ele sera mais sensato, sadio e civilizado,
sera mais ele proprio. O Prazer é a medida da natureza,
seu sinal de aprovacao. Quando um homem esta feliz,
ele estd em harmonia consigo mesmo e com seu meio. O
novo Individualismo - a servico do qual, quer queira,
guer nao, esta o Socialismo - sera a harmonia perfeita.
Serd o que o Grego buscou, mas nao pode alcancar
completamente, a nao ser no plano das Ideias, porque
tinha escravos, e os alimentava; sera o que a
Renascenca buscou, mas nao pode alcancar
completamente, a nao ser no plano da Arte, porque tinha
escravos e os entregava a fome. Sera completo e, por
meio dele, cada homem atingira a perfeicao. O novo
Individualismo é o novo Helenismo.



[1]Oclocracia: governo em que preponderam as classes inferiores ou a plebe. Oligarquia: forma de
governo em que o poder estd na mao de poucas pessoas ou de poucas familias.(N.E.)

[2] Membros da Camara dos Lordes, ou dos Pares, divisdo superior do Parlamento inglés. Os lordes
temporais sdo os que ocupam o direito e a cadeira por principios de hereditariedade; os espirituais
(bispos e arcebispos) sao nomeados vitaliciamente. (N.E.)



SUMARIO BIOGRAFICO

1854 - Em 16 de outubro nasce em Dublim, Irlanda, Oscar Fingal O’Flahertie
Wills Wilde (alguns autores consideram como data de nascimento de
Wilde o dia 15 de outubro de 1855), filho de Sir William Robert Wills Wilde
(grande especialista em ouvidos e olhos e autoridade em folclore irlandés)
e Jane Francesca Elgee (poeta e tradutora, também irlandesa), a quem
Oscar era extremamente dedicado, e que teve importante participacao no
Irish Nationalist Movement.

1864-71 - Frequenta a Portora Royal School, de Enniskillen, cidade do norte
da Irlanda.

1867 - Morre a irma mais moca de Wilde, Isola, aos oito anos.
1871-74 - Frequenta o Trinity College, de Dublim.
1873 - Obtém uma bolsa de estudos de 20 libras anuais.

1874 - Ganha a Medalha de Ouro de Berkeley por seu trabalho em grego
sobre os poetas helenos no Trinity College. Obtém outra bolsa de 95 libras
anuais, por cinco anos, que |lhe permite entrar para o Magdalen College,
de Oxford, no outono desse ano. Ai é influenciado por John Ruskin, entdo
graduado professor de Arte, e por Walter Pater, professor do Brasenose
College, cujos Estudos da histéria do Renascimento ele aclamou como “os
escritos sagrados do belo”. Wilde chama a atencao por sua originalidade
e independéncia de opinides e gostos; por sua brilhante conversacao e
suas alegres festas e, surpreendentemente, por seu talento em contornar
situacOes dificeis. Nesta época faz uma tentativa, fracassada, de
converter-se ao catolicismo.

1875 - Durante o verao, visita a Itdlia com o professor J. P. Mahaffy, de
Dublim.

1876 - A 19 de abril morre seu pai, Sir William Wilde, deixando-lhe alguns
bens. Ganha o primeiro prémio em literatura grega e latina, no Magdalen
College. Publica sua primeira poesia, versao de uma passagem de As
nuvens de Aristofanes, intitulada O coro de virgens das nuvens.



1877 - Viaja pela Grécia com o professor Mahaffy e volta a Italia.

1878 - Concedem-lhe um primeiro prémio nos exames de final de curso, em
Oxford. Ganha o Prémio Newizgate, com seu poema Ravenna, escrito em
marco do mesmo ano. Obtém o titulo de Bacharel em Artes.

1879 - Fixa residéncia em Londres, como “professor” de estética. Phedre,
sob o titulo A Sara Bernhardt, é publicado no The World.

1880 - Escreve o drama em cinco atos Vera, ou Os niilistas, sobre o niilismo
na RUssia.

1881 - Publicada em julho a primeira edicao de Poemas, coligidos por David
Bogue. O sucesso e a celebridade do tempo de universidade nao se
perdem (como seria normal) em meio a vida londrina. Sua aparéncia
coloca-o em evidéncia quase que imediatamente e, sobre seus seis pés
de altura, Wilde autodenomina-se um apéstolo da reforma do vestuario,
vestindo-se de acordo com o humor do dia e mostrando-se nas festas
com roupas extravagantes. Nestes trés anos que se seguem a sua saida
de Oxford, Wilde é caricaturado no Punch (famoso jornal satirico da
época) e satirizado nos palcos londrinos, sendo a satira mais famosa
Patience, de Gilbert & Sullivan, que fazia troca dos estetas.

1882 - Viagem de conferéncias pelos Estados Unidos e pelo Canada,
iniciada em Nova York no dia 2 de janeiro com a palestra sobre O
Renascimento inglés. Regressa a Londres no dia 27 de dezembro.

1883 - Em fevereiro vai pela primeira vez a Paris, onde passa trés meses; ali
termina sua tragédia A duquesa de Padua. Em Paris, conhece Goncourt,
Daudet, Hugo, o pintor John Singer Sargent, o ator Coquelin Paul Bourget,
Zola e Mallarmé. Em agosto viaja a Nova York para assistir a premiére de
Vera, ou Os niilistas, que permanece em cartaz apenas uma semana.

1884 - Casa-se com Constance Lloyd. Trabalha febrilmente como critico
literario em varios diarios e revistas, o que o0 ajuda a manter seus gostos
e passatempos, excessivamente caros.

1885 - Nasce Cyril, seu primeiro filho, que iria morrer em maio de 1915, na
Franca, por ocasido da guerra. Epoca de grandes dificuldades econémicas
para Wilde.

1886 - Nasce Vyvyan, seu segundo filho. Conhece Robert Ross. Comecam ja
a circular rumores sobre seu género de vida.

1887-89 - Trabalha como editor de The Woman’s World.
1888 - Publica O principe feliz e outras histdrias, contos de fadas.

1889 - Publica O retrato do Sr. W. H., baseado no mistério criado em torno
do protagonista e do autor dos Sonetos de Shakespeare, e é hostilmente
recebido pela critica.

1890 - A primeira versao de O retrato de Dorian Gray é publicada no
Lippincott’s Monthly Magazine.



1891 - Representada na Alemanha e nos Estados Unidos A duquesa de
Padua, sem alcancar éxito (nos Estados Unidos a peca é levada a cena
com o nome de Guido Ferranti, e sem o nhome do autor). O ensaio A alma
do homem sob o socialismo é publicado no The Fortnightly Review.
Conhece Lorde Alfred Douglas, cuja beleza, juventude e aristocracia logo
o atraem. Publica a versao revisada de O retrato de Dorian Gray. Também
publica Intentions, Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories, A House
of Pomegranates. Wilde revela estar escrevendo, em francés, uma peca
baseada na histéria de Salomé.

1892 - Estreia no St. James Theatre, de Londres, O leque de Lady
Windermere, com grande sucesso. Sarah Bernhardt ensaia em Londres
Salomé, peca em um ato escrita em francés, sobre a morte de Sao Joao
Batista, cuja estreia, a Ultima hora, é proibida por apresentar personagens
biblicos.

1893 - Salomé é bem recebida quando produzida em Paris e Berlim. Uma
mulher sem importancia € montada em Londres, também com éxito, e O
leque de Lady Windermere é publicado. Wilde comeca a ser o autor da
moda.

1894 - Edicao de Salomé, em Londres, com as célebres ilustracdes do
desenhista Audrey Bearsdley, e em traducao de Lorde Alfred Douglas.
Publica Uma mulher sem importancia e o poema A esfinge, cujo insucesso
o leva a dizer: “Minha primeira ideia foi mandar imprimir apenas trés
cdpias: uma para mim, uma para o Museu Britanico e uma para o Paraiso
- e tenho algumas duvidas quanto ao Museu...” Em fins deste ano, Wilde
viaja para a Argélia acompanhado de Lorde Alfred Douglas, ali
encontrando o conhecido escritor francés André Gide, que mais tarde ira
referir-se ao poeta em seu opusculo In Memoriam.

1895 - As pecas Um marido ideal e A importancia de ser prudente sao
montadas em Londres com extraordinario éxito. Wilde acha-se agora no
ponto culminante de sua vida, a poucos passos do inicio da catastrofe. Em
28 de fevereiro, no Albemarle Club, Wilde recebe o ofensivo cartao do
Marqués de Queensberry, pai de Alfred Douglas, ali deixado dez dias
antes (“a Oscar Wilde, conhecido sodomita”, dizia o cartao). Incitado pelo
préoprio Lorde Douglas, e contra o conselho de numerosos amigos,
apresenta queixa ao Tribunal, por injdria e calunia, contra o Marqués de
Queensberry. O Marqués é detido e levado ao Tribunal e seu julgamento
tem inicio a 3 de abril. Apds varias tentativas nas quais transparece a
influéncia exercida pela posicao social privilegiada do réu, o advogado de
Wilde, Sir Edward Clark, retira a acusacao; o aristocrata é absolvido quase
por unanimidade. Nesse mesmo dia, 5 de abril, Wilde é detido no Cadogin
Hotel, para responder por crimes de natureza sexual com base nas provas
reveladas no julgamento do Marqués de Queensberry. A 6 de abril comeca
o primeiro dos processos contra Wilde, no Tribunal de Old Bailey. Em 11
de abril Wilde é transferido da Prisdao de Bow Street para a de Holloway,
como réu de crime inafiancavel. Reinicia-se o julgamento em 26 de abril.
Em 3 de maio, na falta de uma decisdo do Juri, é concedida a liberdade



sob fianca a Wilde. Seus amigos preparam-lhe a fuga para a Franca; ele,
porém, prefere entregar-se a fatalidade. Wilde volta a comparecer ao
Tribunal a 7 de maio. Posto de novo em liberdade, refugia-se em casa de
seu irmao William. Em 20 de maio inicia-se a fase de revisao do processo.
Cinco dias depois, respondendo afirmativamente aos oito quesitos
propostos sobre a culpabilidade de Wilde, o juri da ao juiz elementos para
condena-lo a pena maxima: dois anos de prisao com trabalhos forcados.
Em 27 de maio Wilde é conduzido a Prisdo de Pentoville, de onde passa,
dias depois, a de Wandsworth. Em maio, o ensaio A alma do homem sob o
socialismo é publicado em livro. Em junho Wilde é declarado falido. A 13
de novembro é transferido para a Prisao de Reading, na cidade do mesmo
nome, onde ficard até o final de sua amarga sentenca.

1896 - Morre a mae de Wilde, em sua residéncia de Londres. Salomé é
representada em Paris, tendo Sarah Bernhardt no papel principal. Em 7 de
julho, é executado na Prisdo de Reading o ex-sargento Charles T.
Woolridge, cuja morte inspira a Wilde a sua emocionante Balada do
carcere de Reading.

1897 - Ainda na prisao, Wilde escreve De Profundis, sua longa carta a Lorde
Douglas. Cumprida sua pena, Wilde é posto em liberdade. Passa
rapidamente por Londres, chega a Dieppe, na Franca, de onde se
transfere para a aldeia de Berneval, onde aluga um chalé junto da praia.
No Daily Chronicle de 28 de maio, aparece a primeira carta de Wilde
sobre o regime penitenciario britanico, sob o titulo O caso do guarda
Martin. Apesar dos esforcos de seus verdadeiros amigos, une-se de novo,
em Napoles, a Lorde Douglas. Em dezembro, abandonado por Douglas,
Wilde volta a Paris, onde se aloja no Hotel de Nice, da Rue des Beaux-Arts.

1898 - Publica a Balada do carcere de Reading e escreve outra longa carta
ao Daily Chronicle sobre as condicdes carcerarias. Falece em Génova sua
esposa, Constance May Lloyd.

1899 - Viagem de Wilde a Cote d’Azur, onde passa uma temporada, por
generosidade de seu amigo, depois bidgrafo, Frank Harris (cujo livro,
Oscar Wilde, sua vida e confissbes foi publicado no Brasil em 1939, em
traducao de Godofredo Rangel). A importancia de ser prudente e Um
marido ideal sao publicadas em livro. Wilde reencontra-se com Alfred
Douglas.

1900 - Ultima viagem de Wilde a Italia, com temporada em Roma e na
Sicilia. Regressa a seu quarto de hotel em Paris, j4 muito adoentado. E
operado pelo médico Tucker, seu compatriota, sem grande éxito. Em 30
de novembro Wilde entra em agonia. A chamado de seu amigo Robert
Ross, o Padre Cuthbert Dunn ministra-lhe o batismo e a extrema-uncao, e
Wilde morre, as 9h50, vitima de meningite.
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