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Introdução

De todos os dândis que encantavam a sofisticada

sociedade londrina do final do século XIX, o mais afetado,

brilhante e luminoso era Oscar Fingal O’Flahertie Wills

Wilde. Em 1895, Wilde parecia ter alcançado o sucesso

de público e crítica que há tantos anos buscava. Recém

publicara uma edição revisada e aumentada de sua

sensacional novela O retrato de Dorian Gray, e três peças

suas – O leque de Lady Windermere, Um marido ideal e A

importância de ser prudente – lotavam teatros do West

End de Londres. Ninguém suspeitaria que este irlandês

célebre, de olhar cândido, mãos suaves e língua ferina,

em poucos meses rolaria do cume da glória à sordidez

úmida e humilhante do calabouço.

Naquele mesmo ano de 1895, acusado de crimes de

natureza sexual, Oscar Wilde desafiou a poderosa elite

britânica julgando-se senhor da situação e do momento.

Foi derrotado. Processado pela família do jovem

aristocrata Alfred Douglas, por quem se apaixonara e

com quem compartilhava um excêntrico estilo de vida, o

grande escritor acabou condenado a dois anos de prisão

com trabalhos forçados. Como fruto de seu

encarceramento, veio ao mundo De Profundis (editado na

Coleção L&PM POCKET), uma espécie de autobiografia



concebida sob condições extraordinárias, em isolamento

extremo, depois de um longo período longe da liberdade,

dos amigos e dos livros, e que também pode ser lido

como uma desiludida carta de amor. Neste texto, o

escritor amplia sua visão do homem graças a um

componente por ele ignorado nos trabalhos anteriores: a

experiência do sofrimento. Wilde admite que, até então,

sua vida era limitada pela recusa de encarar a dor.

Poucos escritores foram objeto de tantas biografias: a

vida de Oscar Wilde sempre chamou mais atenção do

que seus livros. Seu trabalho, no entanto, vem ganhando

mais leitores a cada ano, levando críticos modernos a

novas apreciações e à redescoberta de uma obra tão

apreciada em sua época por contemporâneos como

Shaw e Yeats. Gradualmente, Dorian Gray e as comédias

passaram a receber mais atenção, mesmo que seus

textos críticos ainda sejam objeto de poucas análises.

Todos conhecem os irresistíveis epigramas e paradoxos

de Wilde. Suas frases (“Aquele que diz a verdade cedo ou

tarde será descoberto”; “Nenhum artista deseja provar

coisa alguma. Mesmo as verdades podem ser provadas”;

“Arte é a única coisa séria no mundo. E o artista é a única

pessoa que nunca é séria”; “Vivo no terror de não ser

incompreendido”, entre tantas outras) salientam a

importância de não ser prudente. No entanto, a

impressão de frivolidade, irreverência e

descomprometimento que se tem de Wilde mascara o

fato de que ele levava muitas coisas a sério,

principalmente a arte.

Oscar Wilde, além da arte, tinha posições bem

definidas sobre outros assuntos, não somente quando

escreveu na prisão e depois de ter cumprido sua pena,

mas igualmente no auge de sua carreira literária, quando

publicou, em The Fortnightly Review, A alma do homem



sob o socialismo (que ele mais tarde abreviou para A

alma do homem). Neste ensaio não faltam epigramas e

frases usadas com o mesmo efeito que em suas mais

divertidas comédias (“A desobediência é, aos olhos de

qualquer estudioso de História, a virtude original do

homem”; “A caridade cria uma legião de pecados”;

“Egoísmo não significa viver como se deseja, mas sim

pedir aos outros que vivam como se deseja”; “Os Lordes

temporais nada dizem, os Lordes espirituais nada têm a

dizer, e a Câmara dos Comuns nada tem a dizer e o diz”;

“Em séculos passados, o público expunha as orelhas dos

jornalistas no pelourinho. O que era horrível. Neste

século, os jornalistas ficam de orelha em pé atrás das

portas. O que é ainda pior.”), mas A alma do homem é o

único trabalho anterior ao seu aprisionamento que

mostra interesse tanto por questões como liberdade,

autoridade, individualismo e política quanto pela arte. Ao

ser publicado pela primeira vez, este ensaio também

contribuiu para um debate animado que acontecia nos

periódicos da época, onde questões políticas sobre

individualismo, socialismo, anarquismo, pobreza,

filantropia e as limitações da liberdade eram amplamente

discutidas.

Assim como De Profundis (obra com a qual muito tem

em comum), A alma do homem sob o socialismo

demonstra um grande interesse pela ideia de tornar-se e

permanecer livre das convenções, de ganhar consciência

de sua própria natureza e de negar-se a comprometê-la

em nome de outros interesses. Em A alma do homem

existe uma vigorosa tentativa de sustentar que cada

indivíduo – não só o homem excepcional, o artista – pode

achar e expressar a si próprio. Trata-se de um libelo em

favor da liberdade de expressão do homem comum na

verve do mais ferino dos dândis.



Posteriormente, ao sair da prisão, depois de servir

dois anos de uma pena extremamente dura, com

trabalhos forçados e confinamento solitário e silencioso,

Wilde ainda escreveu duas cartas ao jornal Daily

Chronicle, unindo-se ao debate sobre as reformas

penitenciárias. Foram seus últimos trabalhos em prosa. O

poema Balada do cárcere de Reading, sua última obra,

também foi escrito logo ao sair da prisão, motivado pela

execução de um prisioneiro enquanto Wilde ainda estava

encarcerado.

Os editores



A ALMA DO HOMEM SOB

O SOCIALISMO



A vantagem principal da consolidação do Socialismo

está, sem dúvida, no fato de que ele poderia nos livrar

dessa imposição sórdida de viver para outrem, que nas

condições atuais pesa de forma implacável sobre quase

todos. Com efeito, dificilmente alguém consegue

escapar.

De quando em vez, no decorrer do século, um grande

cientista como Darwin; um grande poeta como Keats; um

aguçado espírito crítico como M. Renan; um artista

supremo como Flaubert pode isolar-se, manter-se ao

largo do clamor das exigências alheias, pôr-se “ao abrigo

do muro”, no dizer de Platão, e assim elevar à perfeição

o que está nele, para o bem inestimável de si mesmo, e

para o bem inestimável e definitivo da humanidade.

Estes, porém, são exceções.

A maioria dos homens arruínam suas vidas por força

de um altruísmo doentio e extremado – são forçados,

deveras, a arruiná-las. Acham-se cercados dos horrores

da pobreza, dos horrores da fealdade, dos horrores da

fome. É inevitável que se sintam fortemente tocados por

tudo isso. As emoções do homem são despertadas mais

rapidamente que sua inteligência; e, como ressaltei há

algum tempo em um ensaio sobre a função da crítica, é

bem mais fácil sensibilizar-se com a dor do que com a

ideia. Consequentemente, com intenções louváveis

embora mal aplicadas, atiram-se, graves e compassivos,

à tarefa de remediar os males que veem. Mas seus



remédios não curam a doença: só fazem prolongá-la. De

fato, seus remédios são parte da doença.

Buscam solucionar o problema da pobreza, por

exemplo, mantendo vivo o pobre; ou, segundo uma

teoria mais avançada, entretendo o pobre.

Mas isto não é uma solução: é um agravamento da

dificuldade. A meta adequada é esforçar-se por

reconstruir a sociedade em bases tais que nela seja

impossível a pobreza. E as virtudes altruístas têm na

realidade impedido de alcançar essa meta. Os piores

senhores eram os que se mostravam mais bondosos para

com seus escravos, pois assim impediam que o horror do

sistema fosse percebido pelos que o sofriam, e

compreendido pelos que o contemplavam. Da mesma

forma, nas atuais circunstâncias na Inglaterra, os que

mais dano causam são os que mais procuram fazer o

bem. Por fim presenciamos o espetáculo de homens que

estudaram realmente o problema e conhecem a vida –

homens cultos do East End – virem a público implorar à

comunidade que refreie seus impulsos altruístas de

caridade, benevolência e coisas desta sorte. Fazem-no

com base em que essa caridade degrada e desmoraliza.

No que estão perfeitamente certos. A caridade cria uma

legião de pecados.

E há mais: é imoral o uso da propriedade privada com

o fim de mitigar os males horríveis decorrentes da

instituição da propriedade privada. É tão imoral quanto

injusto.

Com o Socialismo, tudo isso naturalmente será

mudado. Não haverá pessoas enfiadas em antros e em

trapos imundos, criando filhos doentes e oprimidos pela

fome, em ambientes insuportáveis e repulsivos ao

extremo. A segurança da sociedade não dependerá,

como hoje, das condições climáticas. Se cair uma geada,



não teremos uma centena de milhares de homens

desempregados, vagando pelas ruas em estado

repugnante de miséria, implorando esmolas ao próximo,

ou apinhando-se às portas de albergues abomináveis

para garantir um pedaço de pão e a pousada suja por

uma noite. Cada cidadão irá compartilhar da

prosperidade e felicidade geral da sociedade; e, se vier

uma geada, ninguém será prejudicado.

Por outro lado, o Socialismo em si terá significado

simplesmente porque conduzirá ao Individualismo.

Socialismo, Comunismo, ou que nome se lhe dê, ao

transformar a propriedade privada em bem público, e ao

substituir a competição pela cooperação, há de restituir à

sociedade sua condição própria de organismo

inteiramente sadio, e há de assegurar o bem-estar

material de cada um de seus membros. Devolverá, de

fato, à Vida, sua base e seu meio naturais.

Mas, para que a Vida se desenvolva plenamente no

seu mais alto grau de perfeição, algo mais se faz

necessário. O que se faz necessário é o Individualismo.

Se o Socialismo for Autoritário; se houver governos

armados de poder econômico como estão agora armados

de poder político; se, numa palavra, houver Tiranias

Industriais, então o derradeiro estado do homem será

ainda pior que o primeiro.

Atualmente, em virtude da existência da propriedade

privada, muitos têm condições de desenvolver um certo

grau bastante limitado de Individualismo. Ou estão

desobrigados da necessidade de trabalhar para sustento

próprio, ou em condições de escolher a esfera de

atividade que seja realmente compatível com sua índole

e lhes dê satisfação. Estes são os poetas, os filósofos, os

homens da ciência, os homens da cultura – numa

palavra, os verdadeiros homens, os que fizeram



verdadeira sua individualidade, e nos quais todo o

Humano alcança uma parcela dessa verdade. Por outro

lado, há muitos que, por não possuírem qualquer

propriedade privada, e por estarem sempre à beira da

inanição completa, são compelidos a fazer o trabalho de

bestas de carga, a fazer um trabalho totalmente

incompatível com sua índole, ao qual são forçados pelo

compulsório, absurdo e degradante jugo da privação.

Estes são os pobres, e entre eles não há elegância nas

maneiras nem encanto no discurso, civilização, cultura,

refinamento nos prazeres, ou alegria de viver. Da força

coletiva deles, a Humanidade ganha muito em

prosperidade material. Mas o que ela ganha é apenas o

produto material, e o homem pobre não tem em si

mesmo nenhuma importância. É apenas o átomo

infinitesimal de uma força que, longe de tê-lo em

consideração, esmaga-o. Na verdade prefere-o

esmagado, de vez que nesse caso ele é bem mais

obediente.

Naturalmente, poder-se-ia dizer que o Individualismo

que se desenvolve sujeito às condições da propriedade

privada nem sempre, ou sequer em regra, é de espécie

refinada ou admirável, e que os pobres, se não têm

cultura e atrativos, guardam no entanto muitas virtudes.

Ambas as declarações seriam bastante verdadeiras. A

posse da propriedade privada é amiúde desmoralizante

ao extremo, e esta é, evidentemente, uma das razões

por que o Socialismo quer se ver livre dessa instituição.

De fato, a propriedade é um estorvo. Alguns anos atrás,

saiu-se pelo país dizendo que a propriedade tem

obrigações. Disseram-no tantas vezes e tão

fastidiosamente que, por fim, a Igreja começou a repeti-

lo. Falam-no agora em cada púlpito. É a pura verdade. A

propriedade não apenas tem obrigações, mas tantas que



sua posse em grandes dimensões torna-se um fardo.

Exige dedicação sem fim aos negócios, um sem-fim de

deveres e aborrecimentos. Se a propriedade

proporcionasse somente prazeres, poderíamos suportá-

la, mas suas obrigações a tornam intolerável. Para bem

dos ricos, devemos nos ver livres dela. Algumas virtudes

dos pobres são prontamente aceitas, e há muitas a

lamentar. Frequentemente ouvimos dizer que os pobres

são gratos pela caridade. Decerto alguns são gratos, mas

nunca os melhores dentre eles. São ingratos,

insatisfeitos, desobedientes e rebeldes. Têm toda razão

em o serem. Para eles, a caridade é uma forma ridícula e

inadequada de restituição parcial, ou esmola piedosa, em

geral acompanhada de alguma tentativa por parte da

alma apiedada de tiranizar suas vidas. Por que deveriam

ser gratos pelas migalhas que caem da mesa do homem

rico? Deveriam é estar sentados a ela, e já começam a se

dar conta disso. Quanto à insatisfação, aquele que não se

sentisse insatisfeito com essa condição inferior de vida

seria um perfeito estúpido. A desobediência é, aos olhos

de qualquer estudioso de História, a virtude original do

homem. É através da desobediência que se faz o

progresso, através da desobediência e da rebelião. Às

vezes elogiam-se os pobres por serem parcimoniosos.

Mas recomendar-lhes parcimônia é tão grotesco quanto

insultuoso. É como aconselhar a um homem que esteja

passando fome que coma menos. Que um trabalhador do

campo ou da cidade usasse de parcimônia, seria

absolutamente imoral. Um homem não deveria estar

pronto a mostrar-se capaz de viver como um animal mal-

alimentado. Deveria recusar-se a viver assim, e deveria

ou roubar ou viver às expensas do Estado, o que muitos

consideram uma forma de roubo. Quanto a pedir

esmolas, é mais seguro pedir do que tomar, mas é bem



mais digno tomar do que pedir. Não: um homem pobre

que seja ingrato, perdulário, insatisfeito e rebelde possui

decerto uma personalidade plena e verdadeira. Constitui,

de qualquer forma, um protesto sadio. Quanto aos pobres

virtuosos, é natural que deles se tenha piedade, mas não

admiração. Fizeram um acordo secreto com o inimigo e

venderam seus direitos inatos em troca de um péssimo

prato de comida. Devem também ser muito tolos. Posso

compreender que um homem aceite as leis que

protegem a propriedade privada e admita sua

acumulação, desde que nessas circunstâncias ele próprio

seja capaz de atingir alguma forma de existência

harmoniosa e intelectual. Parece-me, porém, quase

inacreditável que um homem cuja existência se perdeu e

abrutalhou por força dessas mesmas leis possa vir a

concordar com sua vigência.

Mas não é muito difícil encontrar a explicação disso.

Está simplesmente no fato de que as desgraças da

pobreza são degradantes ao extremo e exercem de tal

forma um efeito paralisador sobre a natureza humana

que classe alguma tem consciência de seu próprio

sofrimento. A outros cabe dar-lhes essa consciência, no

que são quase sempre desacreditados. É a pura verdade

o que os empregadores de mão de obra criticam nos

agitadores. Estes são um grupo de pessoas que se infiltra

e interfere em uma determinada classe social que se

encontre perfeitamente satisfeita, para nela lançar as

sementes da insatisfação. Eis a razão por que os

agitadores são tão necessários. Sem eles, em nosso

Estado imperfeito, não haveria nenhum avanço rumo à

civilização. Nos Estados Unidos, a escravidão não foi

abolida em consequência de alguma ação por parte dos

escravos ou mesmo de sua vontade explícita de que

deveriam ser livres. Foi abolida graças apenas à conduta



completamente ilegal de alguns agitadores em Boston e

em outras partes do país, os quais não eram escravos ou

donos de escravos, nem tinham nada a ver realmente

com a questão. Foram, sem dúvida, os abolicionistas que

acenderam a chama, que deram início a tudo. E é curioso

observar que dos próprios escravos partiu não só uma

ajuda pouco significativa como quase nenhuma

solidariedade. Quando no fim da guerra os escravos se

viram livres – viram-se, com efeito, tão livres que

estavam livres até para passar fome –, muitos deles

lamentaram amargamente o novo estado de coisas. Para

o pensador, o fato mais trágico em toda a Revolução

Francesa não é que Maria Antonieta tenha sido morta por

ser uma rainha, mas que o camponês do Vendée tenha

partido voluntariamente para morrer pela hedionda

causa do feudalismo.

Fica claro, então, que nenhum Socialismo Autoritário

servirá. Pois enquanto no sistema atual muitos podem

levar a vida com certo grau de liberdade, direito de

expressão e felicidade, num sistema de aquartelamento

industrial, ou num sistema de tirania industrial,

absolutamente ninguém poderá desfrutar de uma

liberdade dessa natureza. É lamentável que parte de

nossa comunidade social viva praticamente escravizada,

mas é ingenuidade propor-se resolver o problema

submetendo toda a comunidade à escravidão. Todo

homem tem o direito de ser inteiramente livre para

escolher seu próprio trabalho. Não deve sofrer nenhuma

forma de coação. Se alguma houver, seu trabalho não

será bom para ele, nem em si mesmo, nem para os

outros. E por trabalho entendo simplesmente atividade

de qualquer espécie.

Penso que dificilmente algum socialista, nos dias de

hoje, levaria a sério a proposta de que um inspetor



devesse bater, todas as manhãs, de casa em casa, para

ver se cada cidadão levantou-se e cumpriu sua jornada

de oito horas de trabalho braçal. A Humanidade

ultrapassou esse estágio, reservando essa forma de vida

àqueles que convencionou arbitrariamente chamar de

criminosos. Mas confesso que muitos dos pontos de vista

socialistas com que tenho deparado parecem-me

contaminados por ideias de autoridade, se não de

verdadeira coação. Evidentemente, tanto uma como

outra são inadmissíveis. É necessário que toda

associação seja voluntária, pois somente numa

associação voluntária o homem é justo.

Pode-se perguntar como a supressão da propriedade

privada poderá beneficiar o Individualismo, cujo

desenvolvimento depende hoje em certa medida da

existência dessa mesma propriedade privada. A resposta

é muito simples. É verdade que, nas condições atuais,

uns poucos homens que dispunham de recursos próprios,

como Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire e

outros, conseguiram dar expressão à sua individualidade

de forma mais ou menos completa. Nenhum desses

homens trabalhou um só dia como assalariado. Estavam

livres da pobreza, e esta foi sua grande vantagem. A

questão é saber se, no interesse do Individualismo, essa

vantagem deva ser eliminada. Suponhamos que ela o

seja. Que acontecerá então ao Individualismo? Como ele

se beneficiará?

Ele se beneficiará da seguinte forma: sob as novas

condições, o Individualismo será bem mais livre, justo e

fortalecido do que é hoje. Não me refiro ao

Individualismo elevado, concebido na imaginação desses

poetas que mencionei, mas ao elevado e verdadeiro

Individualismo, virtual e latente em toda humanidade. A

admissão da propriedade privada, de fato, prejudicou o



Individualismo e o obscureceu ao confundir um homem

com o que ele possui. Desvirtuou por inteiro o

Individualismo. Fez do lucro, e não do aperfeiçoamento, o

seu objetivo. De modo que o homem passou a achar que

o importante era ter, e não viu que o importante era ser.

A verdadeira perfeição do homem reside não no que o

homem tem, mas no que o homem é. A propriedade

privada esmagou o verdadeiro Individualismo e criou um

Individualismo falso. Impediu que uma parcela da

comunidade social se individualizasse, fazendo-a passar

fome. E também à outra, desviando-a do rumo certo e

interpondo-lhe obstáculos no caminho. De fato, a

personalidade do homem foi tão completamente

absorvida por suas posses que a justiça inglesa sempre

tratou com um rigor muito maior as transgressões contra

a propriedade do que as transgressões contra a pessoa,

e a propriedade ainda é a garantia da cidadania plena.

Os meios indispensáveis à obtenção de dinheiro são

também muito aviltantes. Numa sociedade como a

nossa, em que a propriedade confere distinção, posição

social, honra, respeito, títulos e outras coisas agradáveis

da mesma ordem, o homem, por natureza ambicioso, fez

do acúmulo dessa propriedade seu objetivo, e perseguirá

sempre esse acúmulo, exaustivo e tedioso, ainda que

venha a obter bem mais do que precise, possa usar ou

desfrutar, ou mesmo que chegue até a ignorar quanto

possui. O homem irá se matar por excesso de trabalho

com o fim de garantir a propriedade, o que não é de

surpreender, diante das enormes vantagens que ela

oferece. É de lamentar que a sociedade, construída

nessas bases, force o homem a uma rotina que o impede

de desenvolver livremente o que nele há de maravilhoso,

fascinante e agradável – rotina em que, de fato, perde o

prazer verdadeiro e a alegria de viver. Nas atuais



condições, o homem se sente também muito inseguro. É

possível que um comerciante riquíssimo se encontre – e

em geral se encontra – a todo instante da vida à mercê

de coisas que lhe escapam ao controle. Quando o vento

sopra um nó a mais, ou o tempo muda de repente, ou

ocorre algum fato insignificante, poderá ver o navio ir a

pique, enganar-se nas especulações e se descobrir em

meio à pobreza – a posição social por água abaixo. Nada

poderia prejudicar um homem a não ser ele próprio.

Nada poderia lesá-lo. O que um homem realmente tem, é

o que está nele. O que está fora dele deveria ser coisa

sem importância.

Abolida a propriedade privada, haveremos de ter o

Individualismo verdadeiro, harmonioso e forte. Ninguém

desperdiçará a vida acumulando coisas ou à cata de

símbolos para elas. Haverá vida. Viver é o que há de

mais raro neste mundo. Muitos existem, e é só.

É de se perguntar se já vimos alguma vez a

expressão plena de uma personalidade, a não ser no

plano imaginário da arte. Na prática, nunca. César,

segundo Mommsen, foi o homem completo e perfeito.

Mas como César era tragicamente inseguro! Onde há um

homem que exerça autoridade, há sempre um outro

homem que combate a autoridade. César foi perfeito,

mas sua perfeição seguiu por trilhas muito perigosas.

Marco Aurélio foi o homem perfeito, diz Renan. Sim, um

homem perfeito, o grande imperador. Mas como eram

insuportáveis as responsabilidades que caíam sem

trégua sobre ele! Vacilava sob o fardo do império,

cônscio de que um só homem não podia arcar com o

peso daquela orbe titânica e vastíssima. Entendo por

perfeito o homem que se desenvolve em condições

perfeitas; aquele que não está ferido, mutilado,

preocupado ou em perigo. A personalidade quase sempre



se vê forçada a rebelar-se. Gasta metade de suas forças

em conflitos: a personalidade de Byron, para dar um

exemplo, perdeu-se terrivelmente na luta contra a

estupidez, a hipocrisia e o provincianismo dos ingleses.

Nem sempre essas lutas redobram as forças da

personalidade, em geral fazem aumentar-lhe a fraqueza.

Byron nunca pôde nos dar o quanto seria capaz. Shelley

safou-se melhor. Como Byron, também deixou a

Inglaterra o quanto antes. Mas não era tão conhecido. Se

os ingleses tivessem compreendido o grande poeta que

era, teriam caído sobre ele de unhas e dentes, e lhe

tornado a vida tão desagradável quanto pudessem. Mas

ele não era uma figura de destaque na sociedade; por

isso conseguiu preservar-se, até certo ponto. Todavia, até

mesmo em Shelley, a marca da rebelião é por vezes

muito forte. A marca da personalidade perfeita não é a

rebelião mas a paz.

Será algo de maravilhoso quando vislumbrarmos a

verdadeira personalidade do homem. Crescerá

naturalmente, simplesmente, à maneira das flores ou das

árvores. Nunca se porá em discórdia, nem entrará em

discussões ou contendas. Nada terá de provar.

Conhecerá tudo. E no entanto não se ocupará do

conhecimento. Será sábia. Bens materiais não medirão

seu valor. Não haverá de ter coisa alguma. E terá no

entanto todas as coisas; tão rica, o que dela venha a se

tirar, ela ainda o haverá de ter. Não estará sempre se

intrometendo com os demais, ou pedindo-lhes para

serem iguais a si própria. Ela os amará por serem

diferentes. E embora não vá se intrometer com os

demais, ajudará a todos, como algo de belo nos ajuda

por ser o que é. A personalidade do homem será

deslumbrante. Será tão deslumbrante quanto a

personalidade de uma criança.



Em seu desenvolvimento terá o amparo da

Cristandade, se os homens assim o desejarem, mas se os

homens não o desejarem, nem por isso ela se

desenvolverá menos. Pois que não se ocupará do

passado, nem se importará se as coisas aconteceram ou

deixaram de acontecer. Tampouco admitirá quaisquer

leis, além de suas próprias leis; ou qualquer autoridade

além de sua própria autoridade. Amará, no entanto, os

que procuraram fortalecê-la, e deles falará com

frequência. E um desses foi Cristo.

“Conhece-te a ti mesmo”, estava escrito às portas do

mundo antigo; “Sê tu mesmo”, deverá estar escrito às

portas do mundo novo. E a mensagem de Cristo ao

homem era simplesmente “Sê tu mesmo”. Eis o segredo

de Cristo.

Quando Jesus fala do pobre, está se referindo apenas

à sua personalidade, exatamente como, ao falar do rico,

está se referindo apenas àquele que não desenvolveu

sua personalidade.

Jesus convivia numa comunidade em que se permitia

a acumulação da propriedade privada, exatamente como

hoje se permite na nossa. E sua doutrina não pregava

que naquela comunidade um homem teria algo a ganhar

se sua comida fosse insalubre e escassa, suas vestes

insalubres e esfarrapadas, sua morada insalubre e

horrenda; ou que teria algo a perder se vivesse em

condições salubres, agradáveis e dignas. Essa visão teria

sido errada numa comunidade daquela época, como

seria, é claro, ainda mais errada na Inglaterra de hoje;

pois, à medida que o homem avança para o norte, mais

as necessidades materiais da vida adquirem importância

vital, e nossa sociedade é infinitamente mais complexa e

apresenta contrastes bem maiores de luxo e miséria do

que qualquer sociedade do mundo antigo. Era esta a



mensagem de Jesus ao homem: “Você tem uma

personalidade admirável. Desenvolva-a. Seja você

mesmo. Não imagine que sua perfeição esteja em

acumular ou possuir bens exteriores. Sua afeição está

em você mesmo. Se você ao menos se apercebesse

disso, não desejaria ser rico. Um homem pode ser

roubado em suas riquezas comuns, mas não em suas

riquezas sublimes. No tesouro de sua alma, há bens

infinitamente preciosos que ninguém lhe pode tomar.

Assim, procure moldar sua vida de forma que os bens

exteriores não possam prejudicá-lo. E procure também

livrar-se da propriedade privada. Ela acarreta

preocupações mesquinhas, zelo incessante, erros

seguidos. A propriedade privada estorva o Individualismo

a cada passo”. Lembremos que Jesus nunca disse que os

pobres são necessariamente bons e os ricos

necessariamente maus. Isto não teria sido a verdade. Os

ricos são, enquanto classe, melhores que os pobres, mais

virtuosos, intelectuais e corteses. Na sociedade, há

apenas uma classe que pensa mais em dinheiro do que

os ricos, e é a dos pobres. Estes não podem pensar em

mais nada. Aí está o infortúnio de ser pobre. O que Jesus

diz é que o homem não alcança a perfeição através do

que tem ou mesmo do que faz, mas tão-somente através

do que ele é. E assim o jovem rico que vem até Jesus

aparece como um cidadão honrado, que não violou

nenhuma das leis de seu Estado, nenhum dos

mandamentos de sua religião. Ele é muito respeitável, no

sentido comum dessa palavra incomum. Jesus lhe diz:

“Você deveria abrir mão da propriedade privada. Ela o

afasta da perfeição. Estorva-lhe o passo. É um fardo. Sua

personalidade prescinde dela. É dentro, e não fora de si

mesmo, que você irá descobrir o que realmente é, e o

que realmente quer”. O jovem diz o mesmo aos seus



amigos: que eles sejam eles mesmos e não se deixem

sempre atormentar por outras coisas. Que importam as

outras coisas? O homem é completo em si mesmo.

Quando saírem para o mundo, o mundo discordará deles.

Isto é inevitável. O mundo odeia o Individualismo. Mas

isso não os deve abalar. Devem ficar tranquilos e

concentrados em si mesmos. Se lhes tomarem o manto,

deverão dar o casaco, apenas para mostrar que as coisas

materiais não têm importância. Se ofendidos, não

deverão retrucar. Qual o significado disto? O que se diz

de um homem não muda um homem. Ele é o que é. A

opinião pública não tem valor algum. Se usarem de

violência contra eles, não deverão por sua vez ser

violentos. Isto seria cair no mesmo plano inferior. Afinal,

mesmo na prisão, um homem pode ser livre. Sua alma

pode estar livre, sua personalidade pode estar tranquila

e ele pode estar em paz. E, sobretudo, não devem

interferir nos outros ou julgá-los de modo algum. A

personalidade é coisa muito misteriosa. Não se pode

medir um homem pelo que ele faz. Um homem pode

seguir a lei, e no entanto ser desprezível. Pode violar a

lei, e no entanto ser justo. Pode ser mau, sem nunca ter

feito nada de mau. Pode cometer um pecado contra a

sociedade, e no entanto alcançar por meio desse pecado

a verdadeira perfeição.

Houve uma mulher que foi apanhada em adultério.

Nada sabemos da história de seu amor, mas esse amor

deve ter sido muito forte; pois Jesus disse que seus

pecados lhe foram perdoados, não porque ela se

arrependera, mas porque seu amor foi tão intenso e

maravilhoso. Mais tarde, pouco antes de sua morte,

quando Jesus se sentou à mesa de um festim, a mulher

veio e Lhe deitou perfumes caros nos cabelos. Seus

amigos tentaram detê-la, e disseram que aquilo era uma



extravagância e que o dinheiro que custara o perfume

deveria ter sido destinado a ajudar os necessitados, ou

algo desta sorte. Jesus não aceitou o seu modo de ver.

Lembrou que as necessidades materiais do Homem eram

grandes e inalteráveis, mas que as necessidades

espirituais do Homem eram ainda maiores, e que num

momento sublime, escolhido seu próprio modo de

expressão, uma personalidade poderia tornar-se perfeita.

O mundo venera aquela mulher, até hoje, como santa.

Sim, há aspectos muito sugestivos no Individualismo.

Por exemplo, o Socialismo anula a vida familiar. Extinta a

propriedade privada, o casamento em sua forma atual

deverá desaparecer. Faz parte do programa. O

Individualismo aceita este fato e o aprimora. Converte o

fim dessa imposição legal em uma forma de liberdade

que concorrerá para desenvolver plenamente a

personalidade e tornar o amor do homem e da mulher

mais belo, digno e harmonioso. Jesus sabia disso.

Recusava os direitos da vida familiar, embora existissem

em seu tempo e em sua comunidade de forma

acentuada. “Quem é minha mãe? Quem são meus

irmãos?”, perguntou ao saber que desejavam falar-lhe.

Quando um de seus discípulos pediu permissão para ir

sepultar o pai, “Que os mortos sepultem os mortos” foi

sua terrível resposta. Ele não permitiria que se fizesse

exigência alguma à individualidade.

Assim, aquele que se aproxima de Cristo é aquele

que não é outro senão ele mesmo, perfeita e

integralmente. Pode ser um grande poeta ou um grande

cientista, um jovem estudante em uma universidade ou

um guardador de rebanhos; um dramaturgo, como

Shakespeare, ou um pensador que investiga a natureza

de Deus, como Spinoza; uma criança que brinca no

jardim ou um pescador que lança sua rede ao mar. Não



importa o que ele seja, desde que eleve à perfeição a

alma que está nele. É um erro imitar uma conduta ou

uma vida. Pelas ruas da Jerusalém de hoje, arrasta-se um

louco com uma cruz de madeira no ombro. Ele é um

símbolo das vidas que a imitação desfigurou. Frei Damião

aproximou-se de Cristo quando partiu para viver com os

leprosos, porque nessa missão elevou à perfeição o que

nele havia de bom. Mas não se aproximou mais de Cristo

do que Wagner ou Shelley, que o fizeram através da

música e dos versos. Não há só um único exemplo para o

homem. Há tantas formas de perfeição quanto existem

homens imperfeitos. Um homem pode ceder às

exigências da caridade e ainda assim ser livre, mas não

permanece livre aquele que cede às exigências da

conformação.

É, portanto, por meio do Socialismo, que atingiremos

o Individualismo. Como uma consequência natural, o

Estado deve abandonar toda ideia de governo. Deve

abandoná-la, pois como disse um sábio muitos séculos

antes de Cristo, há como se deixar a humanidade

entregue a si mesma, mas não há como governar a

humanidade. Todas as formas de governo estão

destinadas ao fracasso. O despotismo é injusto com

todos, inclusive com o déspota, que provavelmente foi

feito para coisas melhores. As oligarquias são injustas

com muitos, e as oclocracias[1] com alguns poucos. A

democracia, por sua vez, despertara grandes

esperanças; mas descobriu-se que ela significa

simplesmente o esmagamento do povo, pelo povo e para

o povo. Devo dizer que essa descoberta não veio sem

tempo, pois toda autoridade é degradante. Degrada

aqueles que a exercem, como aqueles sobre quem é

exercida. Quando usada de forma violenta, brutal e cruel,

dá bom resultado, porque gera ou, de algum modo, faz



aflorar o espírito de revolta e o Individualismo que lhe

deve dar fim. Quando usada com certa dose de

amabilidade e acompanhada de prêmios e recompensas,

torna-se assustadoramente desmoralizante. Os

indivíduos, neste caso, têm menos consciência da

horrível pressão a que estão sujeitos. Assim, atravessam

a vida numa espécie rude de conforto, como animais

domesticados, sem jamais se darem conta de que estão

pensando pensamentos alheios, vivendo segundo

padrões alheios, vestindo praticamente o que se pode

chamar de roupas usadas do alheio, sem nunca serem

eles mesmos por um único momento. “Quem é livre”, diz

arguto pensador, “não se conforma.” E a autoridade, ao

seduzir as pessoas a se conformarem, cria e alimenta

uma espécie muito grosseira de barbárie.

Juntamente com a autoridade se extinguirá a

punição, o que será uma grande conquista – uma

conquista, com efeito, de valor incalculável. A quem

estuda História – não nas edições expurgadas que se

destinam a leitores ingênuos ou nada exigentes, mas sim

nas fontes autorizadas e originais de cada época –

repugnam menos os crimes cometidos pelos perversos

que as punições infligidas pelos bons; e uma sociedade

se embrutece infinitamente mais pelo emprego frequente

de punição do que pela ocorrência eventual do crime.

Segue daí que, quanto mais punição se aplica, mais

crime se gera. A legislação mais atualizada,

reconhecendo isso com toda clareza, toma para si a

tarefa de diminuir a punição até onde julgue possível.

Toda vez que ela realmente o consegue, os resultados

são extremamente bons. Quanto menos punição, menos

crime. Não havendo punição, ou o crime deixará de

existir, ou, quando ocorrer, será tratado pelos médicos

como uma forma de demência, que deve ser curada com



afeto e compreensão. Aqueles a quem hoje se chama de

criminosos, não o são em hipótese alguma. A fome, e

não o pecado, é o autor do crime na sociedade moderna.

Eis por que nossos criminosos são, enquanto classe, tão

desinteressantes de qualquer ponto de vista psicológico.

Eles não são admiráveis Macbeths ou Vautrins terríveis.

São apenas o que seriam as pessoas comuns e

respeitáveis se não tivessem o suficiente para comer.

Quando for extinta a propriedade privada, não haverá

compulsão ou motivos para o crime: ele deixará de

existir. Evidentemente, nem todos os crimes são contra a

propriedade, embora sejam estes os que a justiça

inglesa, avaliando o homem pelo que ele tem, e não pelo

que é, pune com rigor o mais severo e terrível (isso se

excluirmos o crime por homicídio e considerarmos a

morte como pior que a condenação a trabalhos forçados,

um ponto com que, acredito, não concordam nossos

criminosos). Embora um crime possa não ser dirigido

contra a propriedade, ele pode surgir da aflição, do ódio

e da depressão causada pelo nosso injusto sistema de

preservação da propriedade; e desse modo desaparecerá

juntamente com esse sistema.

Quando cada membro da sociedade tiver o suficiente

para suprir suas necessidades, ninguém mais interferirá

na vida de ninguém. A inveja, fonte extraordinária de

crimes na vida moderna, é um sentimento estreitamente

ligado à nossa concepção de propriedade. Com o

Socialismo e o Individualismo, desaparecerá portanto. É

notável que ela é completamente desconhecida nas

comunidades tribais.

Se ao Estado não cabe governar, pergunta-se então

que lhe cabe fazer. Cabe ser uma associação voluntária

de organização do trabalho, e ser o produtor e

distribuidor dos bens necessários. O Estado deve fazer o



que é útil. O indivíduo deve fazer o que é belo. Como

mencionei a palavra trabalho, não posso me furtar a

dizer que há muito disparate no que se escreve e discute

atualmente sobre a dignidade do trabalho braçal. Nada

há de necessariamente digno nesse trabalho, em sua

maior parte aviltante. É prejudicial ao homem, do ponto

de vista mental e moral, realizar qualquer coisa em que

não encontre prazer, e muitas das formas de trabalho

são atividades completamente desprezíveis, e assim

devem ser encaradas. Varrer durante oito horas uma

esquina lamacenta, num dia açoitado pelo vento leste, é

uma ocupação desagradável. Varrê-la com dignidade

mental, moral ou física, parece-me impossível. Varrê-la

com satisfação é de estarrecer. O homem foi feito para

algo melhor que estar imerso na imundície. Todo trabalho

desta sorte deveria ser feito por máquinas.

E não tenho dúvidas de que o será. Até hoje o

homem vem sendo, em certa medida, escravo das

máquinas, e há algo de trágico no fato de que, tão logo

inventou a máquina para trabalhar por ele, o homem

tenha começado a passar fome. Isto decorre, no entanto,

de nosso sistema de propriedade e de nosso sistema

competitivo. Um único homem possui a máquina que

executa o trabalho de quinhentos homens. Logo,

quinhentos homens são postos na rua; sem trabalho e

vítimas da fome, passam a roubar. Aquele homem

sozinho detém e estoca a produção da máquina. Possui

quinhentas vezes mais do que deveria possuir e

provavelmente, o que é ainda mais importante, possui

bem mais do que realmente quer. Fosse a máquina

propriedade de todos, e todos se beneficiariam dela.

Proporcionaria uma vantagem imensa à sociedade. Todo

trabalho não intelectual, todo trabalho monótono e

desinteressante, todo trabalho que lide com coisas



perigosas e implique condições desagradáveis, deve ser

realizado por máquinas. Por nós devem as máquinas

trabalhar nas minas de carvão e executar todos os

serviços sanitários, e ser o foguista das embarcações a

vapor, e limpar as ruas, e levar mensagens nos dias

chuvosos, e fazer tudo que seja maçante ou penoso.

Atualmente, as máquinas competem com o homem. Em

condições adequadas, servirão ao homem. Não resta

dúvida de que esse será o futuro das máquinas. Assim

como as árvores crescem enquanto o senhor rural

dorme, enquanto a Humanidade estiver se distraindo, ou

desfrutando do lazer cultivado – pois que a ele o homem

se destina e não ao trabalho –, ou criando obras belas,

lendo belas páginas, ou simplesmente contemplando o

mundo com admiração e prazer, as máquinas estarão

fazendo todo trabalho necessário e desagradável. O fato

é que a civilização exige escravos. Nisso os gregos

estiveram muito certos. A menos que haja escravos para

fazer o trabalho odioso, horrível e desinteressante, a

cultura e a contemplação tornam-se quase impossíveis. A

escravidão humana é injusta, arriscada e desmoralizante.

Da escravidão mecânica, da escravidão da máquina,

depende o futuro do mundo. Quando os cientistas não

mais forem convocados a ir até o deprimente East End

para distribuir à gente faminta chocolate de má

qualidade e cobertores de qualidade ainda pior, terão

tempo disponível para planejar coisas maravilhosas e

estupendas para satisfação própria e dos demais. Haverá

grandes acumuladores de energia em cada cidade, em

cada residência se preciso, e essa energia o homem

converterá em calor, luz ou movimento, conforme suas

necessidades. Isto é Utópico? Um mapa-múndi que não

inclua a Utopia não é digno de consulta, pois deixa de

fora as terras à que a Humanidade está sempre



aportando. E nelas aportando, sobe à gávea e, se divisa

terras melhores, torna a içar velas. O progresso é a

concretização de Utopias.

Afirmei que a sociedade, por meio da organização da

maquinaria, fornecerá o que é útil; o que é belo será

criado pelo indivíduo. Isto não só é necessário, como é o

único meio possível de obtermos um ou outro. Um

indivíduo que tenha de produzir artigos destinados ao

uso alheio e à satisfação de necessidades e expectativas

alheias, não trabalha com interesse e,

consequentemente, não pode pôr em seu trabalho o que

tem de melhor. Por outro lado, sempre que uma

sociedade, ou um poderoso segmento da sociedade, ou

um governo de qualquer espécie, tenta impor ao artista o

que ele deve fazer, a Arte desaparece por completo,

torna-se estereotipada, ou degenera em uma forma

inferior e desprezível de artesanato. Uma obra de arte é

o resultado singular de um temperamento singular. Sua

beleza provém de ser o autor o que é, e nada tem a ver

com as outras pessoas quererem o que querem. Com

efeito, no momento em que um artista descobre o que

estas pessoas querem e procura atender a demanda, ele

deixa de ser um artista e torna-se um artesão maçante

ou divertido, um negociante honesto ou desonesto. Perde

o direito de ser considerado um artista. A Arte é a

manifestação mais intensa de Individualismo que o

mundo conhece. Acho-me inclinado a dizer que é a única

verdadeira manifestação sua que ele conhece. Em

determinadas condições, pode parecer que o crime tenha

dado origem ao Individualismo. Para a execução do crime

é preciso, no entanto, ir além da alçada própria e

interferir na alheia. Pertence à esfera da ação. Por outro

lado, sozinho, sem consultar ninguém e livre de qualquer

interferência, o artista pode dar forma a algo de belo; e



se não o faz unicamente para sua própria satisfação, ele

não é um artista de maneira alguma.

Cumpre observar que é o fato de ser a Arte essa

forma intensa de Individualismo que leva o público a

procurar exercer sobre ela uma autoridade tão imoral

quanto ridícula, e tão aviltante quanto desprezível. A

culpa não é verdadeiramente do público. Este nunca

recebeu, em época alguma, uma boa formação. Está

constantemente pedindo à Arte que seja popular, que

agrade sua falta de gosto, que adule sua vaidade

absurda, que lhe diga o que já lhe disseram, que lhe

mostre o que já deve estar farto de ver, que o entretenha

quando se sentir pesado após ter comido em demasia, e

que lhe distraia os pensamentos quando estiver cansado

de sua própria estupidez. A Arte nunca deveria aspirar à

popularidade, mas o público deve aspirar a se tornar

artístico. Há nisso uma diferença muito ampla. Se

disséssemos hoje a um cientista que os resultados de

seus experimentos e as conclusões a que chegou

deveriam ser de uma tal natureza que não abalassem as

noções populares firmadas sobre o assunto, nem

contrariassem o preconceito popular ou ferissem a

sensibilidade dos que nada entendam de ciência; se

disséssemos hoje a um filósofo que ele teria o pleno

direito de especular nas esferas mais elevadas do

pensamento, conquanto chegasse às mesmas conclusões

defendidas por aqueles que nunca refletiram em esfera

alguma – bem, o cientista e o filósofo achariam muita

graça nessas sugestões. Mas, alguns anos atrás, a

filosofia como a ciência viram-se sujeitas ao brutal

controle popular, à autoridade quer da ignorância geral

da comunidade, quer do terror e sede de poder de uma

classe eclesiástica ou governamental. Evidentemente,

conseguimos em grande medida nos livrar de qualquer



tentativa, por parte da comunidade, da Igreja ou do

Governo, de interferência no Individualismo do

pensamento especulativo, mas ainda persiste a tentativa

de interferência no Individualismo da arte da imaginação.

Com efeito, faz mais do que persistir: é agressiva,

ofensiva e embrutecedora.

Na Inglaterra, as artes que melhor resistiram a essa

interferência são aquelas pelas quais o público não se

interessa. A poesia é um exemplo disso. Podemos ter

uma poesia elevada na Inglaterra porque o público inglês

não a lê e, consequentemente, não a influencia. O

público gosta de insultar os poetas por serem indivíduos

singulares, mas, uma vez insultados, são deixados em

paz. No caso do romance e do drama, artes pelas quais o

público tem real interesse, o resultado do exercício da

autoridade popular tem sido completamente ridículo.

Nenhum outro país produz ficção tão mal escrita, obras

tão maçantes e banais na forma de romance, e peças tão

estúpidas e vulgares. E é forçoso que seja assim. O

padrão popular é de uma natureza tal que nenhum

artista consegue atingi-lo. É a um tempo muito fácil e

muito difícil ser romancista popular. É muito fácil porque

as exigências do público quanto a enredo, estilo,

psicologia, tratamento da vida e tratamento da literatura

estão ao alcance da compreensão mais mediana e do

espírito mais inculto. É muito difícil porque, para

satisfazer essas exigências, o artista teria de cometer

uma violência a seu temperamento, teria de escrever

não pelo prazer artístico de escrever, mas para o

entretenimento de pessoas semieducadas, e assim

reprimir sua individualidade, esquecer sua cultura,

destruir seu estilo e renunciar a tudo que lhe seja

precioso. No caso do drama, as coisas andam um pouco

melhor: o público que vai ao teatro aprecia o óbvio, é



verdade, mas não gosta do que é tedioso; e a comédia

burlesca e farsesca, as duas formas mais populares, são

formas de arte distintas. É possível fazer obras

agradáveis em condições burlescas e farsescas, e na

Inglaterra se permite ao artista uma liberdade muito

grande na criação de obras desse gênero. É quando se

chega às formas mais elevadas do drama que se veem

os efeitos do controle popular. A única coisa de que o

público não gosta é inovação. É extremamente avesso a

qualquer tentativa de se ampliar o universo temático na

criação, quando, no entanto, dessa constante ampliação

depende em larga medida a vitalidade e o progresso da

Arte. O público não gosta de inovação porque a teme.

Representa para ele uma forma de Individualismo, uma

afirmação por parte do artista de que ele mesmo escolhe

o seu tema e o trata como lhe convém. A Arte é

Individualismo, e o Individualismo é uma força

inquietante e desagregadora. Nisto reside seu grande

valor, pois o que procura subverter é a monotonia do

tipo, a escravidão do costumeiro, a tirania do habitual e a

redução do homem ao nível da máquina. Na Arte, o

público aceita o convencional por não poder alterá-lo,

mas não porque o aprecie. Engole seus clássicos por

inteiro, sem degustá-los. Suporta-os como ao inevitável.

E já que não podem digeri-los a seu gosto, ruminam. De

modo assaz estranho, ou nada estranho, segundo a visão

de cada um, essa aceitação dos clássicos causa um

grande mal. Um exemplo disso é a admiração ingênua

que na Inglaterra se tem pela Bíblia e por Shakespeare.

Quanto à Bíblia, entram em discussão considerações de

domínio eclesiástico, de modo que não há por que deter-

me no assunto.

Mas no caso de Shakespeare é bastante evidente

que, na verdade, o público não vê nem a beleza nem as



falhas de suas peças. Se lhes visse a beleza, não se

oporia ao aperfeiçoamento do drama; se lhes visse as

falhas, tampouco se oporia a ele. O fato é que o público

usa os clássicos de uma nação como um meio de deter o

progresso da Arte. Degrada os clássicos em autoridades.

Utiliza-os como clavas para impedir a livre expressão do

Belo em novas formas. Está sempre perguntando a um

autor por que não escreve como algum outro, ou a um

pintor por que não pinta como algum outro, esquecido

por completo de que, se qualquer um deles fizesse

alguma coisa dessa sorte, deixaria de ser um artista.

Uma nova forma do Belo desagrada sobremaneira o

público, o qual fica, a cada vez que ela surge, tão irritado

e confuso que acaba por empregar duas expressões

estultas – uma, que a obra é completamente ininteligível;

outra, que a obra é completamente imoral. O sentido que

dá a essas palavras parece ser o seguinte. Quando

afirma que uma obra é ininteligível, entende com isso

que o artista disse ou fez algo de belo e novo; quando

descreve uma obra como imoral, entende com isso que o

artista disse ou fez algo de belo e verdadeiro. A

expressão anterior refere-se ao estilo; a segunda, ao

tema. Mas é provável que o público empregue

indiscriminadamente ambos esses atributos, à maneira

da plebe que atira pedras do calçamento. Não há um só

verdadeiro poeta ou prosador deste século, por exemplo,

a quem o público inglês não tenha solenemente

outorgado diplomas de imoralidade. Esses diplomas

praticamente equivalem entre nós ao que na França é o

reconhecimento formal por uma Academia de Letras,

tornando felizmente desnecessária na Inglaterra a

criação de uma instituição para esse fim. Naturalmente,

o público é muito imprudente no uso da palavra. Era de

esperar que chamasse Wordsworth um poeta imoral.



Afinal Wordsworth era um poeta. Mas é surpreendente

que chamasse Charles Kingsley um romancista imoral. A

prosa de Kingsley não era de grande qualidade. Mas a

palavra existe, e o público a emprega o melhor que pode.

Um artista não se deixa, evidentemente, perturbar por

ela. O verdadeiro artista é um homem que acredita

absolutamente em si mesmo, porque é absolutamente

ele mesmo. Mas posso imaginar que – se um artista

criasse entre nós uma obra de arte que, imediatamente

após seu lançamento, fosse reconhecida pelo público,

através de seu meio de expressão, a Imprensa pública,

como uma obra bastante inteligível e sumamente moral –

este artista começaria a questionar seriamente se ele foi

ele próprio na criação dessa obra e, portanto, se ela não

lhe seria de todo indigna, ou então de qualidade inferior

ou desprovida de qualquer valor artístico.

Talvez tenha sido injusto com o público ao limitá-lo a

palavras como “imoral”, “ininteligível”, “exótico” e

“doentio”. Há ainda uma outra palavra que ele costuma

empregar. “Mórbido”. Não a usa com frequência. O

significado dessa palavra é tão simples que tem receio

de usá-la. Mas de quando em vez depara-se com ela nos

jornais populares. É, naturalmente, uma palavra ridícula

para se aplicar a uma obra de arte. Pois o que é

morbidez senão um estado emocional que não se pode

exprimir? O público é sempre mórbido, pois nunca

consegue exprimir coisa alguma. O artista jamais é

mórbido. Ele expressa tudo. Está além de seu tema e,

através de seu meio de expressão, produz efeitos

artísticos e incomparáveis. Chamar um artista de

mórbido porque trata do tema da morbidez é um

disparate tão grande quanto chamar Shakespeare de

louco porque escreveu Rei Lear.



Na Inglaterra, quase sempre, o artista ganha alguma

coisa com ser atacado. Fortalece sua individualidade.

Torna-se mais completamente ele mesmo. Os ataques, é

claro, são muito grosseiros, impertinentes e desprezíveis.

Mas, da mentalidade vulgar e do intelecto suburbano,

artista algum espera elegância ou estilo. A vulgaridade e

a estupidez são dois fatos muito presentes na vida

moderna. Nós os lamentamos, evidentemente. Mas são

uma realidade. Constituem matéria para estudo, como

qualquer outra coisa. Nada mais justo afirmar, com

relação aos jornalistas modernos, que eles sempre se

desculpam com alguém em particular, pelo que

escreveram contra esse alguém em público.

Nos últimos anos, acrescentaram-se dois outros

adjetivos ao limitado vocabulário de injúrias à Arte que o

público tem à sua disposição. Um é a palavra “doentio”;

outro, a palavra “exótico”. Esta última expressa

meramente a fúria do cogumelo efêmero contra a

orquídea imortal, extasiante e requintadamente

adorável. É um tributo, mas um tributo sem nenhuma

importância. A palavra “doentio”, no entanto, admite

análise. Com efeito, é tão interessante que aqueles que a

usam não sabem seu significado.

O que significa? O que é uma obra de arte doentia ou

sadia? Todos os termos que se aplicam a uma obra de

arte, se aplicados racionalmente, fazem referência a seu

estilo ou a seu tema, ou a ambos. Do ponto de vista

estilístico, uma obra de arte sadia é aquela cujo estilo

reconhece a beleza do material utilizado, quer esse

material seja palavras ou bronze, cor ou marfim, e usa

essa beleza como um fator na criação do efeito estético.

Do ponto de vista do tema, uma obra de arte sadia é

aquela cuja escolha temática é condicionada pelo

temperamento do artista e dele provém diretamente. Em



suma, uma obra de arte sadia é aquela que apresenta

tanto perfeição quanto personalidade. Naturalmente,

numa obra de arte não se podem separar forma e

conteúdo, são sempre uma unidade. Mas, para fins de

análise, e esquecendo por um momento a totalidade da

impressão estética, podemos separá-las num plano

intelectual. Uma obra de arte doentia, por outro lado, é

uma obra cujo estilo é evidente, comum e ultrapassado,

e cujo tema é escolhido deliberadamente, não porque o

artista nele encontre prazer, mas porque acha que o

público lhe pagará por ele. De fato, o romance popular

que o público chama sadio é sempre uma criação

completamente doentia; e o que o público chama um

romance doentio é sempre uma obra de arte bela e

sadia.

É quase desnecessário dizer que não estou, em

momento algum, lamentando que o público e a Imprensa

pública empreguem inadequadamente essas palavras.

Não vejo como poderiam empregá-las no sentido correto,

diante de sua falta de compreensão do que seja a Arte.

Estou apenas apontando o emprego inadequado; e

quanto à origem dessa inadequação e ao significado que

se encontra por trás de tudo isso, a explicação é muito

simples. Provém do bárbaro conceito de autoridade.

Provém da incapacidade de uma sociedade corrompida

pela autoridade em entender ou apreciar o

Individualismo. Numa palavra, provém daquela coisa

medonha e ignorante que se chama Opinião Pública –

bem ou mal-intencionada quando procura controlar a

ação, mas infame e de intenções perversas quando

procura controlar o Pensamento ou a Arte.

Com efeito, há muito mais a se dizer em favor da

força física do público do que em favor da opinião do

público. Aquela pode ser excelente. Esta última deve ser



forçosamente tola. É costume dizer que força não é

argumento. Isto, no entanto, depende tão só do que se

queira provar. Muitos dos mais importantes problemas

dos últimos séculos, como o da continuidade do

absolutismo na Inglaterra, ou do feudalismo na França,

foram solucionados quase que exclusivamente por meio

da força física. A própria violência de uma revolução

pode tornar o público sublime e esplêndido por um

momento. Foi um dia fatal aquele em que o público

descobriu que a pena é mais poderosa que as pedras da

rua, e que seu uso pode tornar-se tão agressivo quanto o

apedrejamento. Procurou imediatamente pelo jornalista,

o encontrou e aperfeiçoou, e fez dele seu servo diligente

e bem pago. É de lamentar por ambos. Atrás das

barricadas, muito pode haver de nobre e heroico. Mas o

que há por trás de um artigo de fundo senão preconceito,

estupidez, hipocrisia e disparates? E esses quatro

elementos, quando reunidos, adquirem uma força

assustadora e constituem a nova autoridade.

Antigamente, os homens tinham a roda de torturas.

Hoje têm a Imprensa. Isto certamente é um progresso.

Mas ainda é má, injusta e desmoralizante. Alguém – teria

sido Burke? – chamou o jornalismo de o quarto poder.

Isto na época sem dúvida era verdade. Mas hoje ele é

realmente o único poder. Devorou os outros três. Os

Lordes temporais nada dizem, os Lordes espirituais[2]

nada têm a dizer, e a Câmara dos Comuns nada tem a

dizer e o diz. Estamos dominados pelo Jornalismo. Nos

Estados Unidos, o Presidente reina por quatro anos e o

Jornalismo governa para todo o sempre. Felizmente,

nesse país, o Jornalismo levou sua autoridade ao extremo

mais flagrante e brutal e, como decorrência lógica,

começou a gerar um espírito de revolta: ou diverte ou

aborrece as pessoas, conforme seu temperamento. Mas



deixou de ser a força real que era. Não é levado a sério.

Na Inglaterra, o Jornalismo, com exceção de alguns

poucos exemplos bem conhecidos, não tendo atingido

esses excessos de brutalidade, permanece ainda um

fator de grande significado, um poder realmente notável.

Parece-me descomunal a tirania que ele se propõe

exercer sobre nossas vidas privadas. O fato é que o

público tem uma curiosidade insaciável de conhecer

tudo, exceto o que é digno de se conhecer. O Jornalismo,

ciente disso, e com vezos de comerciante, satisfaz suas

exigências. Em séculos passados, o público expunha as

orelhas dos jornalistas no pelourinho. O que era horrível.

Neste século, os jornalistas ficam de orelha em pé atrás

das portas. O que é ainda pior. O mal é que os jornalistas

mais culpados não estão entre aqueles que escrevem

para o que se chama de coluna social. O dano é causado

pelos jornalistas sisudos, graves e circunspectos que

trarão, solenemente, como hoje trazem, para diante dos

olhos do público, algum incidente na vida privada de um

grande estadista, de um homem que é assim um líder do

pensamento político como criador de força política.

Convidarão o público a discutir o incidente, a exercer

autoridade no assunto, a externar seus pontos de vista, e

não somente a externá-los, mas a colocá-los em ação, a

impô-los àquele homem sobre todos os outros

argumentos, a impor ao partido e à nação dele;

convidarão, enfim, o público a se tornar ridículo,

agressivo e perigoso. A vida particular dos homens ou

das mulheres não deveria ser revelada ao público. Este

não tem nada absolutamente a ver com ela.

Na França há um controle maior nesses assuntos. Lá

não se permite que pormenores dos julgamentos que se

realizam nos tribunais de divórcio sejam divulgados para

entretenimento ou crítica do público. Tudo que se lhe



permite saber é que houve o divórcio e que foi concedido

a pedido de uma ou outra parte envolvida, ou de ambas.

Na França, com efeito, limitam o jornalista, e concedem

ao artista quase que completa liberdade. Aqui,

concedemos liberdade absoluta ao jornalista e limitamos

inteiramente o artista. A opinião pública inglesa, por

assim dizer, procura tolher, cercear e submeter o homem

que cria o Belo efetivamente, e compele o jornalista a

recontar o factualmente feio, desagradável ou repulsivo;

de modo que temos os mais sisudos jornalistas do mundo

e os jornais mais indecentes. Não há exagero em se falar

em compulsão. Há positivamente jornalistas que têm

verdadeiro prazer em publicar coisas horríveis, ou que,

por serem pobres, veem nos escândalos uma fonte

permanente de renda. Mas não tenho dúvidas de que há

outros jornalistas, homens de boa formação e cultura, a

quem realmente desagrada publicar esse tipo de

assunto, homens que sabem ser errado agir assim e, se

assim agem, é apenas porque as condições doentias em

que exercem sua profissão os obriga a atender o público

no que o público quer, e a concorrer com outros

jornalistas para que esse atendimento satisfaça o mais

plenamente possível o grosseiro apetite popular. É uma

posição muito degradante para ser ocupada por qualquer

desses homens, e não há dúvida de que a maioria deles

percebe isso sensivelmente.

Contudo deixemos o que vem a ser uma face muito

sórdida do problema e voltemos à questão do controle

popular na esfera da Arte. Por esse controle entendo a

imposição da Opinião Pública sobre o artista quanto à

forma que ele deve usar, o modo em que deve usá-la e

os materiais com que deve trabalhar. Salientei que na

Inglaterra as artes que mais se preservaram são aquelas

pelas quais o público não demonstra interesse. Mas



demonstra pelo drama, e como se alcançou algum

progresso nesse gênero nos últimos dez ou quinze anos,

é importante ressaltar que esse progresso se deve

exclusivamente a uns poucos artistas, indivíduos

singulares que se recusam a aceitar como normal a falta

de gosto popular e se recusam a considerar a Arte uma

mera questão de oferta e procura. Personalidade ativa e

admirável, autor de um estilo em que há um verdadeiro

elemento de cor, e dotado de um poder excepcional, não

sobre a mera imitação, mas sobre a criação imaginativa

e intelectual – Mr. Irving, se tivesse como único objetivo

dar ao público o que este quer, poderia ter escrito as

peças mais comuns da maneira mais comum, e ter

obtido tanto sucesso e dinheiro quanto um homem

poderia almejar. Mas este não era seu objetivo. Era o de

alcançar a própria perfeição enquanto artista, sob

determinadas condições e em determinadas formas de

Arte. No início, ele atraiu uns poucos; hoje educa a

maioria. Criou no público gosto e temperamento. O

público aprecia imensamente o seu sucesso.

Frequentemente me pergunto, porém, se o público

compreende que esse sucesso se deve exclusivamente

ao fato de que o autor não aceitou o padrão exigido por

ele, mas formou o seu próprio. Aceitasse aquele padrão,

e teria feito do Lyceum uma espécie de barraca de

segunda categoria, à maneira de alguns teatros

populares hoje em Londres. Quer o público entenda ou

não isto, permanece no entanto o fato de que em certa

medida criou-se nele esse gosto e temperamento e que o

público é capaz de desenvolver essas qualidades. O

problema está em saber por que não se torna mais

civilizado. Capacidade ele tem; o que o impede?

O que o impede, repita-se, é seu desejo de exercer

autoridade sobre o artista e a obra de arte. A alguns



teatros, como o Lyceum e o Haymarket, o público parece

afluir com o estado de espírito adequado. Em ambos os

teatros, houve artistas que conseguiram despertar em

suas plateias – e cada teatro em Londres tem sua própria

plateia – o temperamento que convém à arte. E qual é

esse temperamento? É o da receptividade. Apenas isso.

Se um homem aborda uma obra de arte com a

intenção de exercer autoridade sobre ela e o artista, ele

a está abordando com um tal espírito que lhe impede

receber dela impressão artística. A obra de arte deve

dominar o espectador, e não o espectador dominar a

obra de arte. O espectador deve ser receptivo. Deve ser

o violino em que o virtuose irá tocar. Quanto mais

completamente possa subjugar seus tolos pontos de

vista, preconceitos descabidos, suas ideias absurdas do

que deva ser a Arte, ou do que ela não deva ser –

maiores chances terá de compreender e apreciar a obra

de arte em questão. Isto é, naturalmente, muito claro no

caso do público de teatros populares na Inglaterra. Mas

vale igualmente para o que se chama pessoas cultas.

Pois as ideias que uma pessoa culta tem da Arte são

extraídas do que tem sido a Arte, ao passo que a obra de

arte inovadora é bela por ser o que a Arte nunca foi;

portanto avaliá-la segundo critérios do passado é avaliá-

la segundo critérios de cuja recusa depende sua

verdadeira perfeição. Somente poderá apreciar uma obra

de arte aquele temperamento que é suscetível de

receber impressões novas e belas, que lhe chegam

graças ao meio e às condições próprias de expressão do

imaginário. E se isto é verdade no caso da apreciação da

escultura e da pintura, é ainda mais verdadeiro no caso

da apreciação de artes como o drama. Pois um quadro e

uma estátua não estão em luta contra o Tempo. Ambos

não se dão conta de sua progressão. Basta-nos um só



momento para apreender-lhes a unidade. Mas no caso da

literatura é preciso que atravessemos no tempo para

chegar à unidade de efeito. Assim, por exemplo, pode

ocorrer, no primeiro ato de uma peça, alguma coisa cujo

valor artístico real só ficará claro para o espectador no

terceiro ou quarto ato. Deverá esse nosso tolo amigo

zangar-se, gritar, perturbar a apresentação e atrapalhar

os atores? Não. O homem consciencioso deve sentar-se

tranquilamente e conhecer as deliciosas emoções de

surpresa, curiosidade e suspense. Ele não vai ao teatro

para perder a calma, de maneira vulgar. Mas sim para

dar realidade a um temperamento artístico. Para ganhar

um temperamento artístico. Ele não é o juiz da obra de

arte. É aquele a quem se permite contemplar a obra de

arte e, se a obra for boa, esquecer, na contemplação,

toda a vaidade que o prejudica – a vaidade de sua

ignorância ou a de seu conhecimento. Acredito que raras

vezes o caso do drama é objeto de suficiente

consideração. Entendo perfeitamente que, se Macbeth

fosse encenado pela primeira vez para uma plateia

inglesa moderna, muitos dos presentes iriam se opor de

modo enérgico à apresentação das bruxas no primeiro

ato, com suas falas grotescas e suas palavras ridículas.

Mas quando a peça termina, compreendemos que a

risada das bruxas em Macbeth é tão terrível quanto a

risada de loucura do Rei Lear e ainda mais terrível que a

risada de Iago na tragédia do Mouro. A nenhum

espectador de Arte é tão necessário um perfeito espírito

de receptividade quanto ao espectador de uma peça. No

momento em que procurar exercer autoridade, ele se

tornará o inimigo declarado da Arte, e dele próprio. À

Arte isto pouco importa. Ele é quem sofre.

Com o romance dá-se o mesmo. A autoridade popular

e o reconhecimento da autoridade popular são fatais.



O Esmond de Thackeray é uma bela obra de arte

porque ele a escreveu para agradar a si próprio. Em seus

outros romances, em Pendennis, em Phillip, mesmo em

Feira de Vaidades, tem demasiada consciência do público

e põe sua obra a perder, quando faz um claro apelo aos

sentimentos do público, ou quando zomba deles às

claras. Um verdadeiro artista não dá atenção ao público.

Este não existe para ele. Um artista não tem tortas

recheadas com ópio ou mel com as quais adormeça ou

anime o monstro. Deixa isso para o romancista popular.

Temos hoje na Inglaterra um romancista incomparável,

Mr. George Meredith. Há artistas melhores na França,

mas a França não possui um cuja visão da existência seja

tão ampla, diversa e imaginativamente verdadeira. Na

Rússia há narradores dotados de um senso mais vívido

do que seja o sofrimento na ficção. Mas a Mr. Meredith

pertence a filosofia na ficção. Suas personagens não

apenas vivem, mas vivem em pensamento. Pode-se vê-

las de uma miríade de pontos de vista. São inspiradas.

Há almas nelas e à sua volta. São interpretativas e

simbólicas. E aquele que as criou, a essas figuras

maravilhosas em seus movimentos ágeis, criou para sua

própria satisfação, sem jamais perguntar ao público o

que ele queria, sem jamais se importar em saber o que

ele queria, sem jamais permitir ao público fazer-lhe

imposições ou influenciá-lo de algum modo, mas

continuando sempre a afirmar sua personalidade e a

produzir seu próprio trabalho. De início, ninguém o

procurou. Isto não o preocupou. Então alguns poucos o

procuraram. Isto em nada o mudou. Muitos o procuram

agora. Ele permanece o mesmo, um romancista

incomparável.

Com as artes decorativas não é diferente. O público

apegou-se com uma obstinação realmente patética ao



que, acredito, eram tradições saídas da Grande Mostra

da vulgaridade internacional, tradições tão aterradoras

que as residências pareciam adequadas a que nelas

morassem apenas pessoas desprovidas do sentido da

visão. Mas começaram a surgir coisas belas; das mãos e

da imaginação dos artífices nasceram belas cores, belos

desenhos. E difundiu-se a beleza, e seu valor e

significado. Indignado, o público perdeu a calma. Disse

disparates. Ninguém deu a menor importância. Ninguém

aceitou a autoridade da opinião pública. E agora é quase

impossível entrar em um aposento moderno sem que se

veja algum sinal de bom gosto, de valorização de

ambientes e apreciação da beleza. De fato, as

residências estão, em regra, muito encantadoras. As

pessoas civilizaram-se. Nada mais justo afirmar, no

entanto, que o sucesso excepcional da revolução em

decoração e mobiliário não se deve a um refinamento do

gosto nesse sentido entre a maioria das pessoas. Deve-

se principalmente ao fato de que os artífices

encontraram um tal prazer na confecção do belo e

despertaram para uma consciência tão viva do horror e

da vulgaridade daquilo que era objeto da expectativa do

público, que eles simplesmente se recusaram a alimentar

seu mau gosto. Atualmente seria impossível mobiliar um

aposento como alguns anos atrás, sem que para isso

fosse preciso buscar tudo num leilão de móveis usados,

procedentes de algum albergue de terceira categoria.

Hoje não se fazem mais coisas como essa. Entretanto,

opondo-se a isso, o público pode reivindicar a

necessidade de se ver cercado de objetos graciosos,

mas, felizmente, sua suposta autoridade na esfera da

arte malogrou.

Fica claro, então, que é vã qualquer autoridade

nesses assuntos. Às vezes questiona-se qual forma de



governo convém mais a um artista. Há apenas uma

resposta para essa pergunta. A forma de governo que

mais lhe convém é nenhum governo. É ridícula a

autoridade sobre o artista e sua arte. Afirma-se que, sob

o despotismo, os artistas criaram obras adoráveis. Isto

não é bem assim. Os artistas visitavam os déspotas, não

como indivíduos a serem subjugados, mas como

sonhadores errantes, personalidades excêntricas e

fascinantes, a quem se deveria receber e festejar e a

quem se deveria deixar em paz e livres para criar. Há o

seguinte a se dizer em favor do déspota: ele, como

indivíduo, pode ter cultura; a plebe, por ser monstro, não

tem nenhuma. O Imperador e o Rei podem abaixar-se

para apanhar do chão um pincel e devolvê-lo a um

pintor, mas quando a democracia se abaixa, é apenas

para atirar lama, embora nunca tenha se abaixado a

exemplo do Imperador. Na verdade, quando quer jogar

lama, não é preciso que fique mais agachada do que

está. Mas não há necessidade alguma de separar o

monarca da plebe: toda autoridade é igualmente má.

Há três espécies de déspota. Há o que tiraniza o

corpo. Há o que tiraniza a alma. Há o que tiraniza o corpo

e a alma. O primeiro chama-se Príncipe. O segundo

chama-se Papa. O terceiro chama-se Povo. O Príncipe

pode ser culto, e muitos o foram. Mas corre-se perigo

com os Príncipes. Vem à memória Dante no banquete

amargo de Verona, ou Tasso na cela de Ferrara em que

fora encarcerado como louco. É melhor que o artista não

conviva com Príncipes. O Papa pode ser culto. Muitos o

foram; e também os maus Papas. Estes amavam o Belo,

quase tão apaixonadamente, ou antes, com tanta cólera

quanto os bons Papas odiavam as Ideias. À perversidade

do Papado, muito deve a humanidade. A benevolência do

Papado tem, com esta, espantosa dívida de sua parte. E,



embora o Vaticano tenha mantido a retórica trovejante e

perdido o condão fulminador, é melhor que o artista não

conviva com os Papas. Foi um Papa quem disse, falando

de Cellini a um conclave de Cardeais, que as leis e a

autoridade comuns não foram feitas para ele; mas foi um

Papa quem o confinou na prisão, e o manteve lá até que

se exasperasse de raiva, e criasse visões irreais para si

mesmo, e, vendo o sol dourado entrar em sua cela,

ficasse tão enamorado dele que procurasse fugir, e se

esgueirasse de torre a torre, e, saltando através do ar

vertiginoso da madrugada, se mutilasse, e, escondido

sob as folhas de parreira com que o cobriria um

vinhateiro, fosse conduzido numa carroça para alguém

que, amante das coisas belas, cuidou dele. Corre-se

perigo com os Papas. E quanto ao Povo, que é dele e de

sua autoridade? Talvez dele e de sua autoridade já se

tenha falado o suficiente. A autoridade do Povo é uma

coisa cega, surda e hedionda; grotesca, trágica e

divertida; séria e obscena. É impossível ao artista

conviver com o Povo. Todos os déspotas corrompem. O

Povo corrompe e embrutece. Quem lhe disse para

exercer autoridade? Ele foi destinado a viver, ouvir e

amar. Alguém lhe fez um grande mal: ele se perdeu pela

imitação dos superiores. Tomou o cetro do Príncipe. Como

usá-lo? Tomou a tiara do Papa. Como suportar seus

encargos? O Povo é como um palhaço prostrado pela dor.

Como um sacerdote cuja alma ainda não nasceu. Que

todos os amantes da beleza apiedem-se dele. Embora ele

próprio não ame a Beleza, que ainda assim se apiede de

si mesmo. Quem lhe ensinou a artimanha da tirania?

Há ainda outras coisas a ressaltar. Entre elas, que a

Renascença foi magnífica porque não procurou resolver

nenhum problema social e não se ocupou de coisas

dessa ordem, mas deixou que o indivíduo se



desenvolvesse de maneira harmoniosa e natural; teve,

assim, artistas magníficos e singulares. Ou então que

Luís XIV, ao criar o Estado moderno, destruiu o

individualismo do artista e tornou tudo disforme, pela

repetição invariável e desprezível, pela conformidade à

regra, destruindo em toda a França aquela perfeita

liberdade de expressão que inovara em beleza e tradição

e fizera das formas novas e da antiga uma só unidade.

Mas de importância alguma é o passado. De importância

alguma, o presente. É com o futuro que temos de tratar.

Pois o passado é o que o homem não deveria ter sido. O

presente é o que o homem não deve ser. O futuro é o

que os artistas são.

Naturalmente se dirá que um projeto como este aqui

apresentado é impraticável e contrário à natureza

humana. Não há dúvida. É impraticável e contrário à

natureza humana. Eis por que vale a pena ser posto em

execução, e eis por que é proposta. Pois o que é um

projeto prático? É um que ou já está em vigência, ou que

poderia ser posto em execução nas condições vigentes.

Mas é exatamente contra essas condições que ele se

insurge; e qualquer projeto que pudesse aceitá-las seria

injusto e descabido. Passarão as condições, e a natureza

humana se transformará. O que sabemos dela é apenas

que se transforma. Transformação vem a ser a única

qualidade que lhe podemos atribuir. Os sistemas que

fracassam são aqueles que se fiam na continuidade

invariada da natureza humana, e não em seu

crescimento e aperfeiçoamento. O erro de Luís XIV foi ter

julgado que ela seria sempre a mesma. A consequência

de seu erro foi a Revolução Francesa. Foi uma

consequência notável, como são notáveis todas as

consequências dos erros governamentais.



Deve-se observar que o Individualismo não se

apresenta ao homem com alguma enjoada cantilena

sobre o dever, que significa tão só fazer o que os outros

querem porque assim querem; ou alguma cantilena

abominável sobre autossacrifício, que é tão só uma

sobrevivência da mutilação selvagem. De fato, ele não

surge com nenhuma exigência ao homem. Surge do

homem, inevitável e naturalmente. Este é o ponto a que

tende todo desenvolvimento. É a diferenciação a que

evoluem todos organismos. É a perfeição que, inerente a

toda forma de vida, anima toda forma de vida. Assim, o

Individualismo não exerce nenhuma coação sobre o

homem. Diz-lhe, pelo contrário, que não permita que

nenhuma coação se exerça sobre ele. Não tenta forçá-lo

a ser bom. Sabe que ele é bom quando deixado em paz.

O homem desenvolverá o Individualismo a partir de si

mesmo, como o está agora desenvolvendo. Perguntar se

o Individualismo é possível é como perguntar se é

possível a Evolução. A Evolução é a lei da vida, e não há

evolução senão rumo ao Individualismo. Onde essa

tendência não se manifesta, trata-se de um caso de

crescimento interrompido artificialmente, de doença ou

de morte.

O Individualismo será natural e altruísta. Afirma-se

que uma das consequências da descomunal tirania da

autoridade é que as palavras, completamente desviadas

de seu sentido próprio e verdadeiro, são usadas para

expressar o anverso de sua exata significação. O que é

verdadeiro para a Arte, é verdadeiro para a Vida. Hoje é

costume chamar um homem de afetado se ele se veste

como lhe apraz. Mas, ao fazê-lo, ele está agindo de uma

maneira perfeitamente natural. A afetação, nesse caso,

consistiria em se vestir conforme as opiniões do alheio,

que, por serem a da maioria, provavelmente serão muito



estúpidas. Ou então é costume chamar egoísta a um

homem cuja maneira de viver lhe pareça a mais

adequada para a expressão plena de sua individualidade;

em verdade um homem cujo objetivo primordial na vida

seja o aperfeiçoamento de si mesmo. Mas esta é a

maneira como todos deveriam viver. Egoísmo não

significa viver como se deseja, mas sim pedir aos outros

que vivam como se deseja. E altruísmo significa deixar a

vida de outrem em paz, não interferir nela. O egoísta

sempre visa criar em torno de si uniformidade absoluta.

O altruísta reconhece satisfeito a diversidade, aceita-a,

concorda com ela, desfruta-a. Não é egoísmo pensar por

si mesmo. Um homem que não pensa por si mesmo,

simplesmente não pensa. É demasiado egoísmo exigir

que o próximo deva pensar da mesma forma e sustentar

as mesmas opiniões. Por que deveria? Se ele tem a

faculdade de pensar, irá provavelmente pensar de modo

diferente. Se não tem, é uma crueldade exigir-lhe

pensamento de qualquer espécie. Uma rosa vermelha

não é egoísta por querer ser uma rosa vermelha. Mas

seria terrivelmente egoísta se quisesse que as demais

flores do jardim fossem tanto rosas quanto vermelhas.

Sob o Individualismo, as pessoas serão perfeitamente

naturais e altruístas, conhecerão os significados dessas

palavras e irão compreendê-los na vida, que tomará a

forma da liberdade e da beleza. Tampouco os homens

serão egoístas como são agora. O egotista é aquele que

impõe exigências aos outros, e o Individualista não

desejará tal coisa, pois não terá prazer nela. Quando o

homem tiver compreendido o Individualismo, terá

também compreendido a solidariedade e a praticará livre

e espontaneamente. Até hoje dificilmente o homem tem

cultivado a solidariedade. Ele é solidário apenas na dor, e

a solidariedade na dor não é a forma mais elevada de



solidariedade. Toda solidariedade é pura, mas na dor tem

sua forma menos pura. Está maculada pelo egotismo.

Está inclinada a se tornar mórbida. Há nela um certo

temor por nossa própria segurança. Temos medo de que

nós próprios venhamos a ficar como o leproso ou o cego,

e ninguém se importe conosco. Além do mais, tal

solidariedade é muito limitada. Deveríamos ser solidários

com a vida em sua totalidade, não apenas na dor e na

doença, mas também na alegria, na beleza, na energia,

na saúde e na liberdade. A solidariedade mais ampla é,

naturalmente, a mais difícil: exige maior altruísmo.

Qualquer um pode se sentir solidário na dor sofrida por

um amigo, mas é preciso uma natureza muito superior –

a natureza de um verdadeiro Individualista – para se

sentir solidário no êxito alcançado por um amigo.

Nos dias de hoje, a pressão da concorrência e luta

por oportunidades torna rara essa solidariedade, que é

também sufocada pelo ideal moral de uniformização e

conformação à norma, o qual prevalece em toda parte,

mas que talvez seja mais condenável na Inglaterra.

Sempre haverá, é claro, a solidariedade na dor. É um

dos instintos primários do homem. Os animais que têm

individualidade, os animais superiores, por assim dizer,

compartilham-na conosco. Mas cumpre lembrar que, se a

solidariedade na alegria causa mais alegria entre nós, a

solidariedade na dor, por sua vez, não reduz o sofrimento

no mundo. Pode tornar o homem mais capaz de suportar

o mal, embora o mal permaneça. A solidariedade no

definhamento que precede a morte em certas moléstias,

não pode debelá-lo: isto cabe à ciência. E quando o

Socialismo tiver resolvido o problema da miséria e a

ciência o da enfermidade, diminuirá o campo de ação dos

sentimentalistas, e a solidariedade humana será ampla,



sadia e espontânea. O homem terá alegria na

contemplação da alegria de seu semelhante.

Será por meio da alegria que se desenvolverá o

Individualismo do futuro. Cristo não fez nenhuma

tentativa de reconstruir a sociedade, e, assim, o

individualismo que ele pregou ao homem só poderia ser

alcançado por meio da dor ou da solidão. Os Ideais que

devemos a Cristo são os ideais do homem que abandona

a sociedade por completo, ou daquele que a suporta

incondicionalmente. Mas o homem é social por natureza.

Mesmo as Tebaidas foram finalmente habitadas. E

embora o cenobita conceba sua personalidade, uma

personalidade assim concebida é quase sempre

infecunda. Por outro lado, a terrível verdade de que a dor

é uma forma pela qual o homem pode alcançar a

perfeição de si mesmo exerce um admirável fascínio

sobre a humanidade. Amiúde, oradores e pensadores

discorrem, de púlpitos e palanques, sobre o culto

mundano do prazer, e o lastimam. Mas raras vezes em

sua história o mundo teve como ideal a alegria e a

beleza. Deixou-se dominar bem mais pelo culto da dor. O

Medievalismo, com seus santos e mártires, seu apego à

autoflagelação, sua paixão selvagem em se ferir a si

mesmo, acutilar-se e disciplinar-se por penitência – o

Medievalismo é o Cristianismo verdadeiro e o Cristo

medieval é o verdadeiro Cristo. Quando a Renascença

despertou sobre o mundo e trouxe consigo os novos

ideais de beleza da vida e alegria de viver, os homens

não puderam entender a Cristo. A Arte mesma nos

mostra isso. Os pintores da Renascença representaram

Cristo na forma de uma criança que brinca com outra em

um palácio ou um jardim, ou que repousa nos braços de

sua mãe, sorrindo para ela, para uma flor, ou para um

pássaro esplendoroso; ou na forma de uma personagem



sublime que caminha solene pelo mundo; ou de uma

personagem maravilhosa que, numa espécie de êxtase,

ressurge da morte para a vida. Mesmo quando o

representavam crucificado, representavam-no como um

Deus belo a quem os homens perversos infligiram

sofrimentos. Mas os artistas não se absorviam na sua

representação. Encantava-lhes pintar homens e mulheres

que admiravam e mostrar os encantos desse mundo belo

e encantador. Pintaram muitos quadros religiosos – na

verdade, pintaram-nos em demasia, e a monótona

invariabilidade temática não fez bem à Arte. Resultado

da ação da autoridade do público na esfera da Arte, só

resta deplorá-la. Nessas obras, a alma do pintor não está

no tema representado. Rafael foi um grande artista

quando pintou o retrato do Papa, mas não quando fez

suas Madonas e seus Meninos-Deus. Cristo não tinha

nenhuma mensagem para a Renascença, que foi

admirável porque trouxe um ideal que discordava do

dele, e para encontrar a representação do Cristo

verdadeiro, precisamos recorrer à arte medieval. Nela, o

Cristo é aquele que está coberto de chagas e de sangue;

aquele em que não há prazer em contemplar, porque a

Beleza é uma alegria; aquele que não está em finas

vestes, porque isso também seria uma alegria; ele é um

mendigo que tem uma alma excelsa, é um leproso cuja

alma é divina; não precisa nem de bens nem de saúde; é

um deus que alcança a perfeição através da dor.

A evolução do homem é lenta, e é grande a injustiça

dos homens. Foi preciso mostrar a dor como uma forma

de se alcançar a perfeição de si mesmo. Mesmo agora, a

mensagem de Cristo é necessária em algumas partes do

mundo. Ninguém que viva na Rússia de hoje poderá

alcançar a sua perfeição a não ser na dor. Uns poucos

artistas russos alcançaram-na na Arte, numa ficção que



se mostra medieval na busca de se atingir a perfeição

através da dor. Mas aos que não são artistas, não lhes

resta nenhum outro modo de vida senão a vida real, para

esses a dor é a única passagem para a perfeição. Um

russo que viva feliz no atual sistema de governo de seu

país, ou acredita que o homem não tem alma, ou que, se

a tem, não vale a pena aperfeiçoá-la. Um niilista que

rejeite toda autoridade porque sabe que a autoridade é

má, e acolha com prazer toda dor porque por meio dela

eleva à perfeição sua personalidade, é um cristão

verdadeiro. Para ele, o ideal cristão é uma coisa

verdadeira.

E no entanto Cristo não se rebelou contra a

autoridade. Aceitou a autoridade imperial e do Império

Romano e pagou impostos. Suportou a autoridade

eclesiástica da Igreja Judaica, sem jamais rebater-lhe a

violência com violência própria. Ele não tinha, como

afirmei acima, nenhum projeto de reconstrução da

sociedade. Mas o mundo moderno tem projetos. Propõe

dar fim à pobreza e à dor que ela acarreta. Deseja livrar-

se da dor e do sofrimento que a dor acarreta. Confia no

Socialismo e na Ciência como seus métodos. Visa a um

Individualismo que se expresse através da alegria e que

será mais vasto, pleno e encantador que qualquer outro

tenha sido. A dor não é a forma suprema de perfeição.

Meramente provisória, é um protesto. Está presa aos

meios iníquos, doentios e injustos. Quando a iniquidade,

a doença e a injustiça forem erradicadas, não haverá

mais lugar para ela. Foi uma grande obra, mas já está

quase finda. Sua esfera de ação reduz-se a cada dia.

Tampouco o homem dará por sua falta, pois o que se

busca não é nem sofrimento nem prazer, mas a Vida.

Busca viver de forma intensa, plena e perfeita. Quando

puder viver assim – sem sujeitar seu semelhante nem ser



por ele sujeitado, e suas atividades lhe forem todas

agradáveis –, ele será mais sensato, sadio e civilizado,

será mais ele próprio. O Prazer é a medida da natureza,

seu sinal de aprovação. Quando um homem está feliz,

ele está em harmonia consigo mesmo e com seu meio. O

novo Individualismo – a serviço do qual, quer queira,

quer não, está o Socialismo – será a harmonia perfeita.

Será o que o Grego buscou, mas não pôde alcançar

completamente, a não ser no plano das Ideias, porque

tinha escravos, e os alimentava; será o que a

Renascença buscou, mas não pôde alcançar

completamente, a não ser no plano da Arte, porque tinha

escravos e os entregava à fome. Será completo e, por

meio dele, cada homem atingirá a perfeição. O novo

Individualismo é o novo Helenismo.



[1]Oclocracia: governo em que preponderam as classes inferiores ou a plebe. Oligarquia: forma de

governo em que o poder está na mão de poucas pessoas ou de poucas famílias.(N.E.)

[2] Membros da Câmara dos Lordes, ou dos Pares, divisão superior do Parlamento inglês. Os lordes

temporais são os que ocupam o direito e a cadeira por princípios de hereditariedade; os espirituais

(bispos e arcebispos) são nomeados vitaliciamente. (N.E.)
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1854 – Em 16 de outubro nasce em Dublim, Irlanda, Oscar Fingal O’Flahertie

Wills Wilde (alguns autores consideram como data de nascimento de

Wilde o dia 15 de outubro de 1855), filho de Sir William Robert Wills Wilde

(grande especialista em ouvidos e olhos e autoridade em folclore irlandês)

e Jane Francesca Elgee (poeta e tradutora, também irlandesa), a quem

Oscar era extremamente dedicado, e que teve importante participação no

Irish Nationalist Movement.

1864-71 – Frequenta a Portora Royal School, de Enniskillen, cidade do norte

da Irlanda.

1867 – Morre a irmã mais moça de Wilde, Isola, aos oito anos.

1871-74 – Frequenta o Trinity College, de Dublim.

1873 – Obtém uma bolsa de estudos de 20 libras anuais.

1874 – Ganha a Medalha de Ouro de Berkeley por seu trabalho em grego

sobre os poetas helenos no Trinity College. Obtém outra bolsa de 95 libras

anuais, por cinco anos, que lhe permite entrar para o Magdalen College,

de Oxford, no outono desse ano. Aí é influenciado por John Ruskin, então

graduado professor de Arte, e por Walter Pater, professor do Brasenose

College, cujos Estudos da história do Renascimento ele aclamou como “os

escritos sagrados do belo”. Wilde chama a atenção por sua originalidade

e independência de opiniões e gostos; por sua brilhante conversação e

suas alegres festas e, surpreendentemente, por seu talento em contornar

situações difíceis. Nesta época faz uma tentativa, fracassada, de

converter-se ao catolicismo.

1875 – Durante o verão, visita a Itália com o professor J. P. Mahaffy, de

Dublim.

1876 – A 19 de abril morre seu pai, Sir William Wilde, deixando-lhe alguns

bens. Ganha o primeiro prêmio em literatura grega e latina, no Magdalen

College. Publica sua primeira poesia, versão de uma passagem de As

nuvens de Aristófanes, intitulada O coro de virgens das nuvens.



1877 – Viaja pela Grécia com o professor Mahaffy e volta à Itália.

1878 – Concedem-lhe um primeiro prêmio nos exames de final de curso, em

Oxford. Ganha o Prêmio Newizgate, com seu poema Ravenna, escrito em

março do mesmo ano. Obtém o título de Bacharel em Artes.

1879 – Fixa residência em Londres, como “professor” de estética. Phèdre,

sob o título A Sara Bernhardt, é publicado no The World.

1880 – Escreve o drama em cinco atos Vera, ou Os niilistas, sobre o niilismo

na Rússia.

1881 – Publicada em julho a primeira edição de Poemas, coligidos por David

Bogue. O sucesso e a celebridade do tempo de universidade não se

perdem (como seria normal) em meio à vida londrina. Sua aparência

coloca-o em evidência quase que imediatamente e, sobre seus seis pés

de altura, Wilde autodenomina-se um apóstolo da reforma do vestuário,

vestindo-se de acordo com o humor do dia e mostrando-se nas festas

com roupas extravagantes. Nestes três anos que se seguem à sua saída

de Oxford, Wilde é caricaturado no Punch (famoso jornal satírico da

época) e satirizado nos palcos londrinos, sendo a sátira mais famosa

Patience, de Gilbert & Sullivan, que fazia troça dos estetas.

1882 – Viagem de conferências pelos Estados Unidos e pelo Canadá,

iniciada em Nova York no dia 2 de janeiro com a palestra sobre O

Renascimento inglês. Regressa a Londres no dia 27 de dezembro.

1883 – Em fevereiro vai pela primeira vez a Paris, onde passa três meses; ali

termina sua tragédia A duquesa de Pádua. Em Paris, conhece Goncourt,

Daudet, Hugo, o pintor John Singer Sargent, o ator Coquelin Paul Bourget,

Zola e Mallarmé. Em agosto viaja a Nova York para assistir à première de

Vera, ou Os niilistas, que permanece em cartaz apenas uma semana.

1884 – Casa-se com Constance Lloyd. Trabalha febrilmente como crítico

literário em vários diários e revistas, o que o ajuda a manter seus gostos

e passatempos, excessivamente caros.

1885 – Nasce Cyril, seu primeiro filho, que iria morrer em maio de 1915, na

França, por ocasião da guerra. Época de grandes dificuldades econômicas

para Wilde.

1886 – Nasce Vyvyan, seu segundo filho. Conhece Robert Ross. Começam já

a circular rumores sobre seu gênero de vida.

1887-89 – Trabalha como editor de The Woman’s World.

1888 – Publica O príncipe feliz e outras histórias, contos de fadas.

1889 – Publica O retrato do Sr. W. H., baseado no mistério criado em torno

do protagonista e do autor dos Sonetos de Shakespeare, e é hostilmente

recebido pela crítica.

1890 – A primeira versão de O retrato de Dorian Gray é publicada no

Lippincott’s Monthly Magazine.



1891 – Representada na Alemanha e nos Estados Unidos A duquesa de

Pádua, sem alcançar êxito (nos Estados Unidos a peça é levada à cena

com o nome de Guido Ferranti, e sem o nome do autor). O ensaio A alma

do homem sob o socialismo é publicado no The Fortnightly Review.

Conhece Lorde Alfred Douglas, cuja beleza, juventude e aristocracia logo

o atraem. Publica a versão revisada de O retrato de Dorian Gray. Também

publica Intentions, Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories, A House

of Pomegranates. Wilde revela estar escrevendo, em francês, uma peça

baseada na história de Salomé.

1892 – Estreia no St. James Theatre, de Londres, O leque de Lady

Windermere, com grande sucesso. Sarah Bernhardt ensaia em Londres

Salomé, peça em um ato escrita em francês, sobre a morte de São João

Batista, cuja estreia, à última hora, é proibida por apresentar personagens

bíblicos.

1893 – Salomé é bem recebida quando produzida em Paris e Berlim. Uma

mulher sem importância é montada em Londres, também com êxito, e O

leque de Lady Windermere é publicado. Wilde começa a ser o autor da

moda.

1894 – Edição de Salomé, em Londres, com as célebres ilustrações do

desenhista Audrey Bearsdley, e em tradução de Lorde Alfred Douglas.

Publica Uma mulher sem importância e o poema A esfinge, cujo insucesso

o leva a dizer: “Minha primeira ideia foi mandar imprimir apenas três

cópias: uma para mim, uma para o Museu Britânico e uma para o Paraíso

– e tenho algumas dúvidas quanto ao Museu...” Em fins deste ano, Wilde

viaja para a Argélia acompanhado de Lorde Alfred Douglas, ali

encontrando o conhecido escritor francês André Gide, que mais tarde irá

referir-se ao poeta em seu opúsculo In Memoriam.

1895 – As peças Um marido ideal e A importância de ser prudente são

montadas em Londres com extraordinário êxito. Wilde acha-se agora no

ponto culminante de sua vida, a poucos passos do início da catástrofe. Em

28 de fevereiro, no Albemarle Club, Wilde recebe o ofensivo cartão do

Marquês de Queensberry, pai de Alfred Douglas, ali deixado dez dias

antes (“a Oscar Wilde, conhecido sodomita”, dizia o cartão). Incitado pelo

próprio Lorde Douglas, e contra o conselho de numerosos amigos,

apresenta queixa ao Tribunal, por injúria e calúnia, contra o Marquês de

Queensberry. O Marquês é detido e levado ao Tribunal e seu julgamento

tem início a 3 de abril. Após várias tentativas nas quais transparece a

influência exercida pela posição social privilegiada do réu, o advogado de

Wilde, Sir Edward Clark, retira a acusação; o aristocrata é absolvido quase

por unanimidade. Nesse mesmo dia, 5 de abril, Wilde é detido no Cadogin

Hotel, para responder por crimes de natureza sexual com base nas provas

reveladas no julgamento do Marquês de Queensberry. A 6 de abril começa

o primeiro dos processos contra Wilde, no Tribunal de Old Bailey. Em 11

de abril Wilde é transferido da Prisão de Bow Street para a de Holloway,

como réu de crime inafiançável. Reinicia-se o julgamento em 26 de abril.

Em 3 de maio, na falta de uma decisão do Júri, é concedida a liberdade



sob fiança a Wilde. Seus amigos preparam-lhe a fuga para a França; ele,

porém, prefere entregar-se à fatalidade. Wilde volta a comparecer ao

Tribunal a 7 de maio. Posto de novo em liberdade, refugia-se em casa de

seu irmão William. Em 20 de maio inicia-se a fase de revisão do processo.

Cinco dias depois, respondendo afirmativamente aos oito quesitos

propostos sobre a culpabilidade de Wilde, o júri dá ao juiz elementos para

condená-lo à pena máxima: dois anos de prisão com trabalhos forçados.

Em 27 de maio Wilde é conduzido à Prisão de Pentoville, de onde passa,

dias depois, à de Wandsworth. Em maio, o ensaio A alma do homem sob o

socialismo é publicado em livro. Em junho Wilde é declarado falido. A 13

de novembro é transferido para a Prisão de Reading, na cidade do mesmo

nome, onde ficará até o final de sua amarga sentença.

1896 – Morre a mãe de Wilde, em sua residência de Londres. Salomé é

representada em Paris, tendo Sarah Bernhardt no papel principal. Em 7 de

julho, é executado na Prisão de Reading o ex-sargento Charles T.

Woolridge, cuja morte inspira a Wilde a sua emocionante Balada do

cárcere de Reading.

1897 – Ainda na prisão, Wilde escreve De Profundis, sua longa carta a Lorde

Douglas. Cumprida sua pena, Wilde é posto em liberdade. Passa

rapidamente por Londres, chega a Dieppe, na França, de onde se

transfere para a aldeia de Berneval, onde aluga um chalé junto da praia.

No Daily Chronicle de 28 de maio, aparece a primeira carta de Wilde

sobre o regime penitenciário britânico, sob o título O caso do guarda

Martin. Apesar dos esforços de seus verdadeiros amigos, une-se de novo,

em Nápoles, a Lorde Douglas. Em dezembro, abandonado por Douglas,

Wilde volta a Paris, onde se aloja no Hotel de Nice, da Rue des Beaux-Arts.

1898 – Publica a Balada do cárcere de Reading e escreve outra longa carta

ao Daily Chronicle sobre as condições carcerárias. Falece em Gênova sua

esposa, Constance May Lloyd.

1899 – Viagem de Wilde à Côte d’Azur, onde passa uma temporada, por

generosidade de seu amigo, depois biógrafo, Frank Harris (cujo livro,

Oscar Wilde, sua vida e confissões foi publicado no Brasil em 1939, em

tradução de Godofredo Rangel). A importância de ser prudente e Um

marido ideal são publicadas em livro. Wilde reencontra-se com Alfred

Douglas.

1900 – Última viagem de Wilde à Itália, com temporada em Roma e na

Sicília. Regressa a seu quarto de hotel em Paris, já muito adoentado. É

operado pelo médico Tucker, seu compatriota, sem grande êxito. Em 30

de novembro Wilde entra em agonia. A chamado de seu amigo Robert

Ross, o Padre Cuthbert Dunn ministra-lhe o batismo e a extrema-unção, e

Wilde morre, às 9h50, vítima de meningite.
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