E não queria o amor, sob disfarces tontos da mesma ninfa desolada no seu ermo e a constante procura de sede e não de linfa, e não queria também a simples rosa do sexo

Eu preparo uma canção em que minha mãe se reconheça, todas as mães se reconheçam, e que fale como dois olhos.

Mas as coisas findas, muito mais que lindas, essas ficarão.

Chega mais perto e contempla as palavras. Cada uma tem mil faces secretas sob a face neutra e te pergunta, sem interesse pela resposta, pobre ou terrível que lhe deres: Trouxeste a chave?

E é sempre a chuva nos desertos sem guarda-chuva, algo que escorre, peixe dúbio, a cicatriz, percebe-se, no muro nu.

Suponha que um anjo de fogo varresse a face da terra e os homens sacrificados pedissem perdão.

Sou o Velho Cansado que adora o seu cansaço e não o quer submisso ao vão comércio da palavra.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.

Amor é o que se aprende no limite, depois de se arquivar toda a ciência herdada, ouvida. Amor começa tarde.

No meio do caminho tinha uma pedra tinha uma pedra no meio do caminho tinha uma pedra

Quando nasci, um anjo torto desses que vivem na sombra disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

E agora, José? Sua doce palavra, seu instante de febre, sua gula e jejum, sua biblioteca, sua lavra de ouro, seu terno de vidro, sua incoerência, seu ódio — e agora?

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás. Ficaste sozinho, a luz apagou-se, mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.

E eles quedam mordidos para sempre. Deixaram de existir, mas o Lição de Coisas, publicado em 1962.existido continua a doer eternamente.

Provisoriamente não cantaremos o amor, que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.

Por que Deus permite que as mães vão-se embora?

Meu amigo, vamos sofrer, vamos beber, vamos ler jornal, vamos dizer que a vida é ruim, meu amigo, vamos sofrer.

Sim, tenho saudades. Sim, acuso-te porque fizeste o não previsto nas leis da amizade e da natureza

Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram, mas a areia é quente, e há um óleo suave que eles passam nas costas, e esquecem.

A porta da verdade estava aberta mas só deixava passar meia pessoa de cada vez.