Didática
É uma aprendizagem lenta e difícil
a solidão.
Exige uma técnica
que não se aprende
nos bares,
que não se aprende
no mar.
Aprende-se com o fraquejar
dos melhores amigos,
mas sobretudo se aprende
na multidão.
É uma aprendizagem lenta e difícil
a solidão.
§
Sobre mães e plantas
Dizem que samambaias
são mais antigas
e resistentes que nossas mães.
É mentira. Tua mãe
te espera desde eras
glaciais, na varanda
abandonada, na xícara
onde tomaste teu último
café. No espelho que refletiu
teu cabelo antes da partida.
Se ela mantém a porta
fechada nos dias de sol,
é para não ofuscar
o brilho que ficou de teu
rosto quando lhe disseste:
fica assim não, mãe,
logo logo eu tô de volta.
§
Homem à noite
Do quarto alugado
no terceiro andar
você vê a noite do país.
Sob a paz ociosa
muitas crianças
dormiram sem jantar
e, nesta rua mesmo,
uma mulher desempregada
apanha do marido.
Que mundo injusto, você diz,
e fecha a janela.
Ao amanhecer,
você e esse homem
tomarão o mesmo ônibus
no caminho do trabalho,
e a noite do país
pesará inteira
sobre teus olhos.
Então você lembrará:
não faz muito tempo,
alguma luz habitava
as noites do meu país.
Que sentimento estranho,
desejar a luz
que não mereceu
tua coragem.
§
MS802
Um avião desaparece
no mar Mediterrâneo.
Ainda não é certo
se desapareceu
no mar Mediterrâneo.
Decolou de Paris, isso é certo.
Talvez devêssemos dizer apenas:
um avião desaparece acima
do mar Mediterrâneo.
Levava 66 pessoas.
O mar permanece intacto.
§
Câncer
Nunca diga a palavra nunca,
você dizia.
Acenda um cigarro
engula o escarro
assopre a espuma mas nunca
nunca use a palavra nunca.
Algumas vão escapar
pelas pontas dos dedos
algumas vão grudar em você
outras vão cair
e despedaçar.
Você se mantém impassível,
são apenas xícaras.
A velhice não chega para todos,
essa é uma verdade feliz.
Posso ouvir sua voz no fundo do vídeo,
tínhamos cigarros e ríamos de tudo
brincávamos de horóscopo
mas evitávamos a palavra câncer.
A velhice não chega para todos —
essa, a verdade mais triste.
Nunca trate mulheres
como xícaras nunca
nunca espere a cura
nunca ame depois
nunca despreze a palavra nunca.
Você morreu aos trinta
com um tiro na nuca.
Mas evitávamos a palavra câncer,
não foi nossa culpa.
***
